«Новая газета» №111 (понедельник) от 08.10.2018
Выпуск от 08.10.2018
Выпуск от 08.10.2018
- No tags were found...
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
20<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№111</strong> 08. 10. 2018<br />
портрет явления<br />
После разгона митинга пр<strong>от</strong>ив пенсионной реформы 9 сентября несколько молодых<br />
людей остались ночевать на Страстном бульваре у памятника Твардовскому.<br />
Они объявили бессрочный пр<strong>от</strong>ест пр<strong>от</strong>ив действующей власти и выдвинули ей ряд<br />
требований: <strong>от</strong>мена пенсионной реформы, <strong>от</strong>ставка президента и правительства,<br />
<strong>от</strong>мена 282 статьи УК, роспуск «Роскомнадзора».<br />
С тех пор пр<strong>от</strong>естующие (большая часть из к<strong>от</strong>орых — подростки) каждую ночь<br />
группами спят на улице — в разных точках Москвы. Ночью спят, а днем читают<br />
политический рэп в центре столицы, клеят листовки, стоят на Никольской с плакатом<br />
«Свободу политзаключенным».<br />
Их состав постоянно меняется, у них нет лидера, есть сайт, координационный<br />
канал в Telegram и номер биткойн-кошелька для пожертвований. Их регулярно<br />
задерживают, выписывают им штрафы и читают лекции в <strong>от</strong>делении под гербом<br />
России. Но «бессрочка» растет. На сегодняшний момент на улице ночуют уже<br />
и питерские «бессрочники», а Telegram-чаты пр<strong>от</strong>еста есть в 33 городах страны.<br />
Я решил выяснить, как молодые романтики с анимешными аватарками в Telegram<br />
и цитатами из треков Оксимирона в статусах в «ВКонтакте» на наших глазах<br />
становятся героями российской оппозиции.<br />
19:05.<br />
Cтою в центре<br />
Новопушкинского<br />
сквера. Я пришел<br />
сюда, п<strong>от</strong>ому что на канале бессрочного<br />
пр<strong>от</strong>еста прочитал, что сквер — это «перманентное<br />
место сбора». Тут пусто, только<br />
на одной из лавок оживленно беседуют<br />
две девушки из Средней Азии в кожаных<br />
куртках. На оппозиционерок не похожи,<br />
поэтому звоню:<br />
— Алле, Артур, я в<strong>от</strong> тут щас в сквере.<br />
— Хорошо. «Грабли». Третий этаж, —<br />
<strong>от</strong>вечает мне парень с интонацией иностранного<br />
шпиона, и я бегу в здание<br />
«Известий», в ресторан. Раньше ребята<br />
проводили собрания в «Макдоналдсе»,<br />
через дорогу, но п<strong>от</strong>ом решили, что<br />
связывать в глазах людей пр<strong>от</strong>ест<br />
с «Макдоналдсом» — не круто.<br />
На третьем этаже шумно и душно.<br />
За двумя маленькими столами, в куртках,<br />
джинсовках и пальто, жмутся друг<br />
к другу «бессрочники». Их пока чуть<br />
больше десяти. Когда ребята, перебивая<br />
друг друга, рассказывают что-то своими<br />
высокими и звонкими голосами, на них<br />
кидают недоуменные взгляды обычные<br />
посетители «Граблей».<br />
За столом в окружении ребят сидит<br />
мужчина лет сорока в расстегнутой куртке.<br />
Он говорит, как важно сформировать<br />
группу людей, к<strong>от</strong>орая будет принимать<br />
решения в московском пр<strong>от</strong>есте, к<strong>от</strong>орый<br />
является «лицом пр<strong>от</strong>еста всероссийского».<br />
— Где гарантия, что ты, например, не<br />
«эшник»? — перебивает его молодой лысый<br />
«бессрочник»-националист Алексей,<br />
стреляя пальцем в спикера. — Или где<br />
гарантия, что у нее щас диктофон на телефоне<br />
не включен? — тычет он в сидящую<br />
напр<strong>от</strong>ив кудрявую девочку.<br />
Ребята начинают спорить. Со всех сторон<br />
стола раздается: «Да не, никакой централизации,<br />
только чатики и интернет!»<br />
Мужчина, не застегивая куртку, выходит<br />
покурить.<br />
Его зовут Дмитрий Романов, он говорит,<br />
что в Татарстане был «членом КПРФ,<br />
одним из двухс<strong>от</strong> членов, к<strong>от</strong>орые планомерно<br />
выходили на пр<strong>от</strong>есты в Челнах»,<br />
в Москве — занимается «бизнесом по<br />
видеонаблюдению».<br />
— Да, я не спал всю ночь. Все о России<br />
думаю. Ха-ха, — <strong>от</strong>вечает он на мой вопрос<br />
о мешках под глазами и продолжает, затягиваясь<br />
дешевой сигаретой.— «Бессрочка»,<br />
как появилась, заставила меня таки выйти<br />
на улицу. Впервые, можно сказать. Пока<br />
нас было меньше, я более четко давал им<br />
свою точку зрения. И в<strong>от</strong> сегодня в очередной<br />
раз у меня не получилось донести ничего.<br />
Консенсус — это, блин, тяжело очень.<br />
В<br />
восемь часов революционеры<br />
направляются сначала в сторону<br />
ТАСС, а п<strong>от</strong>ом вниз по Тверскому<br />
бульвару, чтобы перекрыть там дорогу.<br />
«Бессрочники» идут давно изученным<br />
маршрутом, не все вместе, а небольшими<br />
группами. Я шагаю с двумя пацанами,<br />
к<strong>от</strong>орые представляются Никитой<br />
и Левоном. Они знакомы с того самого<br />
митинга пр<strong>от</strong>ив пенсионной реформы<br />
9 сентября. У Никиты по-детски пухлые<br />
алые губы, но когда он спрашивает, сколько<br />
лет я дам ему на вид, я говорю, что 18.<br />
Шестнадцатилетний мальчик радостно<br />
улыбается: Левону я дал меньше, х<strong>от</strong>я он<br />
и старше Никиты на год. Просто у Никиты<br />
жесткий взгляд.<br />
Никита примкнул к «бессрочке» неделю<br />
назад, до этого ходил на митинги<br />
Навального («тупо»), был на митинге либертарианцев<br />
(«скучно») и КПРФ («цирк»).<br />
— В детстве я мечтал раб<strong>от</strong>ать<br />
в Вооруженных силах Российской<br />
Федерации. Но чё-то мечта пропала,<br />
как пришел разум, — серьезно говорит<br />
Никита, <strong>от</strong>вечая на мой вопрос о том, почему<br />
он пр<strong>от</strong>естует.<br />
Нас обгоняет парень с гитарой, он по<strong>от</strong>ечески<br />
спрашивает Никиту и Левона,<br />
смогут ли их, если что, забрать родители<br />
из <strong>от</strong>деления. После невнятного <strong>от</strong>вета<br />
советует:<br />
— Вообще ничего не говорите при задержании.<br />
Скажи: 51 статья Конституции.<br />
«Пр<strong>от</strong>естовать –<br />
это нормально»<br />
Они тебя подержат немножко и <strong>от</strong>пустят.<br />
А задерживают их обычно так.<br />
Подъезжает белая «Газель» Next без опознавательных<br />
знаков, с заклеенными номерами.<br />
В эт<strong>от</strong> же момент из-за угла выбегает<br />
несколько «эшников», к<strong>от</strong>орые начинают<br />
вязать ребят и заталкивать их в машину.<br />
Вечером на Немцовом мосту задержали<br />
10 человек, а до этого, днем,— 16. Это<br />
было рекордное задержание — 26 человек<br />
за день».<br />
На нечетной стороне Тверского бульвара<br />
толпятся ребята. Визуально их стало<br />
больше раза в три, чем в «Граблях».<br />
Артур инструктирует людей, как нужно<br />
будет вести себя на пешеходном переходе<br />
при перекрытии дороги:<br />
— Главное, чтобы шел непрерывный<br />
п<strong>от</strong>ок людей. Особо неадекватных водителей<br />
пропускаем — никто не хочет, чтобы<br />
кого-то ранили или ударили. Разбегаемся<br />
только в крайнем случае. Есть вторая геолокация,<br />
до нее идти 7 минут.<br />
Я обращаю внимание на человека в очках,<br />
облизывающего самокрутку. Рядом<br />
с ним — девочка с синими волосами в теплых<br />
разноцветных носках поверх узких<br />
джинсов. Оказывается, они пара, вместе<br />
участвуют в «бессрочном пр<strong>от</strong>есте», но ни<br />
разу не ночевали, п<strong>от</strong>ому что считают ночевку<br />
«красивой идеей, но необязательной».<br />
Парня зовут Александр Гуд, он дизайнерпроектировщик<br />
интерфейсов, ему 26 лет,<br />
девочку — София Зиненко, ей 22, и она<br />
модель. Александр, «еще живя в Тюмени<br />
лет 6 назад, пикетировал за защиту прав<br />
жив<strong>от</strong>ных и пропаганду вегетарианства».<br />
А София после учебы в Австрии поняла,<br />
что там «даже в деревнях лучше», а россияне<br />
«на выходе не получают того, что должны<br />
иметь». Им обидно, что «бессрочники»<br />
для большинства людей «как бы outcast»<br />
(София произносит это слово с акцентом),<br />
поэтому сейчас они стараются привлечь<br />
внимание блогеров и СМИ. Чтобы донести<br />
до людей, что «пр<strong>от</strong>естовать — это правильно,<br />
это нормально, и пр<strong>от</strong>естуют не только<br />
школьники и бездельники.<br />
Передо мной стоит блондинка Ника,<br />
ей 19 лет. У нее каре средней длины и томный,<br />
мечтательный взгляд. Я спрашиваю<br />
Нику, чем она занимается.<br />
— Я только «бессрочкой» занимаюсь,<br />
больше ничем не занимаюсь. А, ну еще<br />
раб<strong>от</strong>аю детским анима-а-атором, учусь<br />
в Литературном институте на прозе, даа-а!<br />
И я очень круто прогуливала пары —<br />
я такая здесь в «Маке» сижу на собрании,<br />
знаю, что па-а-ары через дорогу идут… —<br />
<strong>от</strong>вечает Ника, лениво растягивая слова.<br />
И вдруг серьезно и резко бросает «бессрочникам»:<br />
«Господа, мы начинаем, поехали».<br />
Левон и Никита натягивают капюшоны.<br />
Один коренастый парень прячет лицо<br />
за рокерской банданой. Пр<strong>от</strong>естующие<br />
начинают ходить кругами по пешеходному<br />
переходу и синхронно хлопать в ладоши.<br />
Кто-то в это время ходит между машин<br />
и раздает автомобилистам листовки — нек<strong>от</strong>орым<br />
прямо в руки, а кому-то кладет на<br />
стекло. На листовках «Бессрочного мирного<br />
пр<strong>от</strong>еста» (слово мирный подчеркнуто)<br />
написаны всего три требования к власти:<br />
<strong>от</strong>мена пенсионной реформы, <strong>от</strong>ставка<br />
Медведева («Все доказательства его коррупционной<br />
деятельности можно найти<br />
в расследовании «Он вам не Димон»),<br />
<strong>от</strong>мена статьи 282 УК.<br />
Через минуту после начала акции водители<br />
начинают раздраженно сигналить.<br />
П<strong>от</strong>ом рев клаксонов разной выс<strong>от</strong>ы сливается<br />
в одно бесконечное «ну-у-у».<br />
Так проходит еще три минуты.<br />
Уличный информатор «бессрочников»<br />
сообщает о приближающихся автозаках.<br />
— Все, все, автозаки! — кричат ребята<br />
со всех сторон. Они уходят «на вторую геолокацию»,<br />
разбившись на пары-тройки,<br />
чтобы не палиться: парень с гитарой идет<br />
так, как будто из перехода только вышел,<br />
нек<strong>от</strong>орые парни идут под ручку с девочками,<br />
будто у них романтическая прогулка.<br />
Мы сворачиваем с Левоном на Малую<br />
Бронную — автозаки тут не проедут, п<strong>от</strong>ому<br />
что движение одностороннее.<br />
— Чувствовал себя дебилом. Ну я в глазах<br />
людей видел, что на меня как на дурака<br />
см<strong>от</strong>рят. Но ваще понравилось! — эмоционально<br />
рассказывает мальчик, сегодня<br />
впервые примкнувший к «бессрочникам».<br />
Мимо нас проходит женщина с девочкой<br />
лет шести.<br />
— Эх, хорошо быть беззаб<strong>от</strong>ным ребенком,<br />
— задумчиво говорит семнадцатилетний<br />
Левон.