Под одной обложкой

–Салтанат Казыбаева–
* * *
Где я, а где ты? По разным странам, но по одной причине. Ты выбрал женщин, пока я
сливаюсь со званием мужчины — не желанно, не нарочно, но с едким любопытством,
что последний раз жгло ладони после Гекльберри Финна.
Где я, а где ты? Когда моя голова ещё носила длинные волосы, а твой замшевый
пиджак со значками из СССР не был порван твоей первой любовью — гомофобом
А. — я закрыла тебя в женском туалете. Я все сделала правильно ещё до
нашего первого разговора.
Где я, а где ты? Возможно, ты уже был в гостях у Элин и Агнес, и тот самый город не
такой уж fucking. А я пока брожу вокруг чайника и других предметов сервиса.
Ночью я вижу, как электровышки сверкают заревом, а облака бегут со скоростью
гоночного автомобиля в штате Небраска. С 1993 года.
Мы скорее всего уже навсегда однозначно не там и не здесь.
* * *
В моем сентябрьском сне я выгляжу правильно (соответственно букве «ж»)
Мне аплодируют делегаты из уже распавшегося государства СССР.
Они кричат лозунги и страшно все картавят.
До единого.
*
Мне страшно — за пределами сна мои руки хватают меня же за места интимные —
бьют.
Меня не били в детстве — родители предпочитали закрывать в комнате.
Я засыпала в позе робота — параллельно-сжатый ребёнок (пока в углу моей
комнаты стоял бюст Ленина)
13