You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Kulturtidskriften<br />
Tema<br />
OKUVLIG<br />
Annika von Hausswolff<br />
Josephine Meckseper<br />
Kristín Ómarsdóttir<br />
Marlene Streeruwitz<br />
Nr <strong>13</strong> 2008<br />
69:-
INNEHÅLL<br />
Sidan<br />
4 Jag<br />
6 Marlene<br />
12 Annika<br />
20 När<br />
28 Engagemang<br />
är nu en gång<br />
vänster<br />
Konstnären Josephine<br />
Meckseper om sin ideologi,<br />
se även sid 26 och 52<br />
Streeruwitz<br />
Österrike, feminist,<br />
författare och<br />
samhällskritiker<br />
von<br />
Hausswolff<br />
Behind the Curtain<br />
om du förstår vad jag<br />
menar. Konstnärsporträtt<br />
Karin blev Erik<br />
om ett könsbyte för en dag<br />
för<br />
jämlikhet<br />
Helena Fogesltröm möter<br />
konstnären Jesper Nordahl<br />
systralandet,<br />
32<br />
the curse, paris och<br />
midsommarafton<br />
korta prosalyriska<br />
texter av Lia Fallenius<br />
34 Mina<br />
36 Boys<br />
40 Väger<br />
44 Elektricitet<br />
48 The<br />
Ansvarig utgivare: Yvonne Ihmels•Adress till redaktionen: <strong>Cora</strong>, Bengt Ekehjelmsgatan 2 B, 118 54 Stockholm, tel: 08-668 74 92,<br />
www.cora.se, info@cora.se•Redaktionsråd: Nynja Liljeström Ohlin, Fateme Behros, Karin Rutström, Ingemaj Lindh, Lia Fallenius, Eva Asp<br />
Form/layout: Lena Adamsson•Tryck: Preses Nams, Riga•Återförsäljare kan kontakta Nätverkstan/Ekonomitjänst 031-743 99 05,<br />
ekonomitjanst@natverkstan.net•För annonser kontakta Eric Gallstrand, Abena marknadsinformation AB tel: 08-651 09 30.<br />
Mobil: 070-592 49 69. eric.gallstrand@abena.se•ISSN 1653-029 2•Omslagsbild: Pyramaniac 2, Josephine Meckseper<br />
För insänt material ansvaras ej•Citera oss gärna, men ange källan.<br />
svällande<br />
kvinnoformer<br />
dikter av Ingemaj Lindh<br />
are us -<br />
en ångerfylld lek<br />
Maria Friberg visar bilder<br />
du jämnt?<br />
Eller räcker det med att<br />
se snygg ut?<br />
Charlotta Holm ”fältfotograf”<br />
för alla<br />
Kristín Ómarsdóttir, Island,<br />
författare, dramatiker porträtteras<br />
Beautiful Ones<br />
om den kinesiska<br />
kvinnan i filmen<br />
cora #1 2007
OKUVLIG<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
FÖR MÅNGA ÅR SEDAN intervjuade jag<br />
före detta RAF- medlemmen Brigitte Mohnhaupt.<br />
När hon benådades förra året, efter trettio<br />
år i fängelse, sa hon sig aldrig gett några<br />
intervjuer under alla åren i fängelse, men hon<br />
måtte ha glömt vårt lilla sammanträffande.<br />
Jag vill inte heller påstå att det var ett särskilt<br />
upplyftande möte. Brigitte Mohnhaupt var<br />
dömd mot sitt nekande för mordet på Hans Martin<br />
Schleyer 1977, en folkets fiende, som han<br />
kallades av Röda Arméfraktionen, RAF, men<br />
som i efterhand, när bilden blivit mer nyanserad,<br />
framställs som en saknad familjefader.<br />
Den förlorade generationen har den kallats, den generation som föddes<br />
strax efter andra världskriget och som först i skolan upptäckte det föräldrarna<br />
förtigit, Hitler och nazismen.<br />
Anledningen till mitt besök hos Brigitte Mohnhaupt, och för övrigt även<br />
hos Christiane Ensslin som då bodde i Köln, syster till Gudrun Ensslin, var<br />
att det just då utkommit flera böcker som specifikt beskrev kvinnorna inom<br />
RAF.<br />
En del av dessa böcker gjorde försök till analyser, av människor i ett samhälle<br />
i nazismens efterdyningar. Andra visade fram kvinnorna i RAF som<br />
framförallt rivaler i striden om Andreas Baader, med sin sex appeal och sina<br />
egenhändigt sydda, trånga svarta sammetsbyxor. Inte kunde väl den bilden<br />
stämma av exempelvis den intellektuella Ulrike Meinhof?<br />
Huruvida Andreas Baader var sexgud och kvinnorna verkligen hans offer<br />
är svårt att veta, men i höstas var det dags igen. Någon form av RAF- jubileum<br />
firades i Tyskland med en mängd nyskrivna böcker i ämnet.<br />
”Jag är nu en gång vänster”, säger Josephine Meckseper på sitt lite<br />
okuvliga sätt, och gör konst av intrycken från Tyskland på sextio- och sjuttiotalet,<br />
med hippierörelsen och RAF, och ställer det i kontrast till dagens<br />
politiska situation.<br />
Hos Marlene Streeruwitz, författarinna och feminist, har betydelsen av<br />
ordet okuvlig övergått i outtröttlig. Outtröttligt, med en humoristisk underton<br />
gisslar hon staten och kapitalet i sina pjäser, romaner och politiska artiklar.<br />
Sätter punkt på samma sätt som hon säter ner foten.<br />
Maria Friberg roar sig med kapitalets företrädare, männen i kostym, i sina<br />
ömsinta, halvt våldsamma lekar, medan Annika von Hausswolff vill förföra<br />
oss och samtidigt utestänga oss, med sina lockande skyltskåp och fotografiska<br />
bildskulpturer bakom plexiglas, som en påminnelse om en verklighet<br />
som blivit förevigad och därmed förblir borta för alltid.<br />
CORA är en kvinnokulturtidskrift. Den visar kvinnors skapande arbete inom<br />
film och foto, litteratur och konst. Ungefär som ett eget rum eller en egen utställningsyta<br />
om man så vill. <strong>Cora</strong> grundades i december 2004 och utkommer<br />
med fyra nummer per år och är politiskt och religiöst obunden.<br />
Yvonne Ihmels<br />
3
JAG ÄR NU EN<br />
GÅNG VÄNSTER<br />
Om Josephine Meckseper<br />
DEN TYSKE DRAMATIKERN Heiner Müller konstaterade<br />
en gång att kapitalismen uppslukar allt. Vid varje konsumentkritisk<br />
protest häftade förr eller senare kommersen fast likt en<br />
sugpropp som drar med sig det politiska innehållet ut genom<br />
avloppet.<br />
Och det är ett faktum att t-shirts med Che Guevara och<br />
fredssymboler, idag säljer lika bra som designade modekläder.<br />
Josephine Meckseper gör konceptkonst som vid första<br />
anblicken påminner om mellandagsrean. Vid en snabb titt<br />
ser hennes montrar och avfotograferade skyltfönster ut som<br />
reklamannonser för en trendig boutique, men kastar man en<br />
närmare blick på innehållet, upptäcker man att det är Tysklands<br />
förbundspresident Angela Merkel med en dammsugare<br />
– vad är det hon städar bort frågar man sig - och att det är Karl<br />
Marx som hamnat bredvid herrparfymen Hugo Boss.<br />
Redan på sin tid profeterade Andy Warhol att varuhusen<br />
skulle komma att bli som museer och museerna som varuhus.<br />
Liksom Joseph Beuys använder sig Josephine Meckseper<br />
gärna av glasvitrinen för att ställa ut sina föremål, men<br />
hos henne finns inget sönderrostat skrot, eller annan lump,<br />
utan lustfyllda, fetischliknande föremål som smink, parfymer,<br />
skyltdockor, och här och var mellan läppstift och parfymer,<br />
dyker det upp en tändsticksask med RAF, Röda Armé Fraktionens<br />
emblem på, eller en kampskrift från Angry Brigade, en<br />
vänsterradikal gruppering i England på sjuttiotalet.<br />
– Jag är nu en gång vänster, sa Josephine Meckseper utan<br />
att ens höja på ögonbrynen, inför sin första stora samlingsutställning<br />
på Stuttgarter Museum sommaren 2007.<br />
Hur kan man som konstnär vara politisk idag utan att förfalla<br />
till att bli plakativ? Kanske ligger svaret i hennes bakgrund.<br />
Josephine Meckseper växte upp som barn till konstnären<br />
Friedrich Meckseper i Worpswede, idyllisk centralort<br />
för konstnärer kring förra sekelskiftet. Redan faderns verk var<br />
en reaktion på denna omgivning. Född i början av sextiotalet<br />
matades Josephine Meckseper med nyheter om RAF, miljörörelsen<br />
och protesterna mot de Pershingraketer som Nato<br />
ville placera ut i Tyskland under kalla krigets dagar. RAF-<br />
Av INGER JANSSON<br />
generationen som kallades för den förlorade generationen i<br />
Tyskland, var ändå en del av ett politiskt uppvaknande och<br />
efterkrigsgenerationens uppgörelse med föräldragenerationen<br />
och nazismen. Förra året firades något sorts jubileum<br />
i Tyskland, trettio år efter att kärnan i RAF hittades döda i<br />
sina celler i Stammheimfängelset. En mängd böcker utkom<br />
i ämnet och kanske var det också just därför som Josephine<br />
Meckseper fick ställa ut sin revolutionära konst på stort museum<br />
i en av landets mest förmögna städer.<br />
Josephine Meckseper lever och arbetar sedan drygt femton<br />
år tillbaka i New York men tycks ändå landa i ett vänsterradikalt<br />
tyskt uttryck. Att politik till syvende och sist är en<br />
fråga om förpackning visade hon just på Stuttgarter museum.<br />
En bild föreställer två blondiner som poserar på en soffa av<br />
Mies van der Rohe, var och en med en gyllene kedja med bokstäverna<br />
CSU – CDU i dekolletaget. De båda systerpartierna<br />
som lyxluder? Bilden får mig att associera till ett porträtt av<br />
en gammal holländsk mästare lika mycket som en glansig reklambild.<br />
Röken som skymmer sikten i demonstrationsbilden från<br />
Berlin, mitt framför Brandenburger Tor, förpassar mig även<br />
den bakåt i tiden till andra världskriget eller varför inte ännu<br />
längre tillbaka. Som om kriget eller krigen aldrig upphört.<br />
Tårgasen som blandas med senapsgasen, och den i sin tur<br />
med Cyclon B, den mördande gasen i koncentrationslägren.<br />
Krutröken har aldrig skingrats.<br />
Hennes Pyromaniac 2, på omslaget till detta nummer av<br />
<strong>Cora</strong> som föreställer en kvinna med en tändsticka i munnen<br />
som vore hon värsta sortens terrorlady, men som ändå är välfriserad<br />
och välsminkad.<br />
Men att det är en kvinna som vi ser på bilderna är inte<br />
det avgörande, den mänskliga kroppen blir idag till objekt,<br />
medan objekten blir personifierade, vill Meckseper säga.<br />
Och så kommer där på nytt en glasmonter, med ett par<br />
sandaler som en närmast sentimental symbol för hippierörelsen,<br />
en parkas, och palestinasjalen, som nynazisterna på<br />
senare tid börjat använda för att dölja ansiktet med på sina<br />
demonstrationer.<br />
4 cora #<strong>13</strong> 2008
RAF Tray. Josephine Meckseper, Courtesy Gallerie Galerie Reinhard Hauff, Stuttgart<br />
MEN KAN MAN TA JOSEPHINE Mecksepers konsumtionskritik<br />
på allvar? Eller håller hon på att gå samma öde<br />
till mötes som t-shirts med Che Geuvara? Minst ett dussin<br />
av hennes kända verk har redan köpts upp av brittiska reklammogulen<br />
Charles Saatchi. Och utställningen i Stuttgart<br />
sponsrades av just Hugo Boss.<br />
Men att museet i Stuttgart ligger mitt i city, med dyra<br />
boutiquer till höger och vänster, var snarare en passande omgivning,<br />
tycker Josephine Meckseper. Här och var hade hon<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
placerat ut toalettborstar som en flirt med äcklet, och till detta<br />
marijuanabladet som gått att köpa som souvenir vid Bahnhof<br />
Zoo i Berlin, sedan mitten av sextiotalet. Här dock i ny snygg<br />
kostym i glitterlamé – och som sagt, allt är inte guld som<br />
glimmar. •<br />
Josephine Meckseper är aktuell med en utställning<br />
på Gesellschaft für Aktuelle Kunst i Bremen.<br />
5
MM arlene<br />
arlene Streeruwitz<br />
Foto: Günter Gluecklich<br />
I SIN ROMAN ENTFERNUNG (På avstånd), beskriver<br />
den österrikiska författarinnan Marlene Streeruwitz en<br />
kvinna vars hela värld håller på att rasa samman. Selma,<br />
som kvinnan heter, är en 49-årig dramatiker som inte får<br />
utrymme vare sig privat eller på arbetet. Efter att förhållandet<br />
gått i kras och fått sparken fl yttar Selma hem till sin<br />
far och beslutar sig för att resa till London i ett sista desperat<br />
försök att rädda sin karriär. Men även här blir hon<br />
föraktfullt bemött och närmast fl yr från det förnedrande<br />
mötet. I ett förvirrat tillstånd går hon nerför en trappa till<br />
Av YVONNE IHMELS<br />
en lokal i underjorden, där man tror att hon är den beställda<br />
nakenmodellen till en kurs i kroki.<br />
– Jag brukar ofta få frågan varför mina kvinnofi gurer är<br />
så depressiva. Men jag skulle vilja påstå att det snarare<br />
är tvärtom. Det är inte kvinnorna i mina böcker som är depressiva,<br />
det är sättet att se på kvinnan som redan innan<br />
är depressivt färgad.<br />
Det handlar om bortförklaringar, menar Marlene Streeruwitz.<br />
Det verkliga problemet ligger någon helt annanstans.<br />
6 cora #<strong>13</strong> 2008
MARLENE STREERUWITZ föddes 1950 i Baden utanför<br />
Wien och studerade först slaviska språk, juridik och<br />
konsthistoria, innan hon fick sitt genombrott som dramatiker<br />
med pjäsen Waikiki-Beach. (observera punkten) i<br />
början av 1990-talet. Kort därefter sattes den även upp på<br />
Stockholm stadsteater och under flera år kom hon att bli<br />
en av de mest spelade dramatikerna inom det tyskspråkiga<br />
området. Sina dramer har Marlene<br />
Streeruwitz någon gång betecknat som<br />
kampskrifter mot klassiska författare som<br />
Goethe och Shakespeare vars pjäser hon<br />
betecknar som ”en fallisk leda mellan orgasmerna”.<br />
Nationalhelgon får man inte<br />
driva med, och tillspetsade uttalanden<br />
av den här typen gjorde att hon redan<br />
från början stämplades, och avfärdades,<br />
som radikal feminist, och fokus förflyttades<br />
från hennes skarpsinniga analyser<br />
av vår samtid.<br />
Första gången jag träffade Marlene<br />
Streeruwitz var på våren 2000. Det fascistiska<br />
spöket hade stuckit upp nosen<br />
på nytt och varje vecka anordnades demonstrationer,<br />
de så kallade torsdagspromenaderna,<br />
som ringlade sig i timmar<br />
längs med gatorna i Wien.<br />
Lika förtjust som Marlene Streeruwitz<br />
var över dessa promenader, som<br />
hon beskrev som det mest demokratiska<br />
hon någonsin upplevt, med ett<br />
uppfriskande tillskott av både erotisk<br />
anarki, lika irriterad och frustrerad var hon över att som<br />
österrikiska, i omvärldens ögon förknippas med det populistiska<br />
FPÖ och med Haider.<br />
Marlene Streeruwitz skildrar huvudsakligen kvinnor i<br />
sina romaner, pjäser och hörspel, och hon skriver utifrån<br />
en värld där Kinder, Küche und Kirche, fortfarande förväntas<br />
vara kvinnans ansvar.<br />
Hon gisslar patriarkatet med en ofta drastisk humor<br />
som inte sällan slutar med att någon får sätta livet till.<br />
I Waikiki-Beach. som förresten spelas än idag, och som<br />
översatts till fler språk än hon för ögonblicket kan komma<br />
ihåg, handlar det om en valkampanj mellan sittande borgmästaren<br />
och chefredaktören på ortens tidning. Borgmästarens<br />
hustru Helene är chefredaktörens älskarinna, men<br />
oförmågan att känna djupare känslor driver såväl mannen<br />
som kvinnan till förtvivlan. Hellre än att överlåta ens en<br />
handbredd makt åt kvinnan, ingår männen en politisk<br />
kartell. I grunden bryr sig de båda kandidaterna varken<br />
om kvinnan Helene eller om sina väljare. Så går det som<br />
det går till slut. Allt tar en ände med förskräckelse och till<br />
detta kommer också främlingsfientlighet och skinheads.<br />
– I Waikiki-Beach. ville jag också visa på kopplingen<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
mellan kapitalet och högerextremismen och det är märkligt<br />
hur mycket som fortfarande stämmer med dagens situation,<br />
trots att jag skrev den så tidigt som 1988. Alltså<br />
redan året innan muren föll. Och långt innan det blev uppenbart<br />
att det fanns en aktiv högerextremism.<br />
Även om Streeruwitz pjäser har exotiska namn som<br />
Sloane Square. Waikiki-Beach. Sapporo. New York New<br />
York. och Elysian Park. (Punkten är ett konstgrepp som är<br />
Ur Lisa´s Liebe av Marlene Streeruwitz<br />
ett sätt att visa på det konstgjorda<br />
i tillvaron, enligt henne själv.)utspelar sig de flesta i<br />
Wien eller dess närhet. Wien finns överallt, tycks hon vilja<br />
säga.<br />
Elysian Park. handlar om en Schwarzwaldklinik, om<br />
ett idylliskt beläget privatsjukhus, med samma namn som<br />
den tyska tvserie som visades även i Sverige på 1980-talet.<br />
Men sjukhuskliniken i Streeruwitz pjäs, har råkat hamna<br />
under den nybyggda bron till motorvägen och hur det går<br />
med den idyllen kan var och en tänka sig. Sapporo. utspelar<br />
sig på en nyhetsredaktion, och här misstänker jag<br />
att hon använder sina egna erfarenheter som kvinna och<br />
medarbetare i dagstidningen Der Standard, där hon har en<br />
stående politisk kolumn, och från redaktionerna vid Süddeutsche<br />
Rundfunk, där hon själv regisserar sina hörspel.<br />
I Sapporo gisslar hon inte bara det motsatta könet. Även<br />
kvinnan i pjäsen får sig en törn. I vår hunger efter makt<br />
säljer vi ut både kropp och själ är budskapet.<br />
Inte bara samhället utan även teatern i Österrike, med<br />
sitt arv efter landsfadern Thomas Bernhard, har Marlene<br />
Streeruwitz öppet kritiserat för att vara alltför patriarkal.<br />
7
MM arlene<br />
Ur Partygirl<br />
arlene Streeruwitz<br />
– DET HAR KNAPPAST blivit bättre på<br />
senare tid. Jag skulle till och med vilja påstå<br />
att de nyliberala arbetsförhållanden som fi nns<br />
på arbetsmarknaden idag, tog sin början på<br />
teatern. En skådespelare ska vara mobil och<br />
alltigenom fl exibel. Förväntas ställa upp till<br />
hundra procent i allt kortare engagemang,<br />
och utan att kunna göra upp några egna planer<br />
för framtiden. De anställda på teatern har<br />
en hierarkisk lön och allra sämst tjänar unga<br />
kvinnor. Sexuellt utnyttjande tycks tillhöra<br />
dagordningen oberoende av status. Och i en<br />
omgivning som är uppdelad och organiserad<br />
på detta hierarkiska sätt, är det omöjligt att<br />
skapa kvalitativ konst och det sker ju för det<br />
mesta inte heller längre.<br />
– Hur förhåller du dig till detta när du själv<br />
är verksam som regissör?<br />
– Jag regisserar ju knappast längre, men<br />
även om teatern ger mig en möjlighet att berätta<br />
om mig själv behöver jag ju nödvändigtvis<br />
inte vika ut mig. På senare tid har jag stöttat<br />
nya former av teaterprojekt med lekmän<br />
eller amatörer som vill gestalta sig själva och<br />
sina liv.<br />
Om nu pjäserna sina exotiska namn till<br />
trots, sällan utspelas någon annanstans än<br />
hemma i Wien, reser hjältinnorna i Marlene<br />
Streeruwitz romaner gärna runt om i världen<br />
och blir till en sorts globala kvinnoöden i en<br />
globaliserad värld.<br />
Selma i Entfernung skulle kunna vara självbiografi<br />
sk. Hon är dramatiker, inte längre så<br />
ung, men inte heller särskilt gammal, och föräldrahemmet<br />
(fäderneslandet), med sina välbekanta<br />
dofter, känns ändå mer främmande<br />
än det land som ligger längre bort. Och som<br />
kvinna kan man ju heller aldrig vara riktigt<br />
säker på att slippa dela Selmas öde, att ligga naken<br />
och utlämnad.<br />
Det är även vad Helene, i Streeruwitz första roman<br />
Verführungen (Seductions), råkar ut för. Ständigt utmattad<br />
och pressad av livet studsar Helene mellan jobbet på<br />
kontor, hemmet och barnen och sina olika älskare.<br />
8 cora #<strong>13</strong> 2008
Ur New York New York. Münchner Kammerspiele<br />
NÄR DEN KOM I BÖRJAN av 1990-talet var det ett<br />
nytt sätt att skildra moders- och kvinnorollen på i litteraturen.<br />
Också genom Marlene Streeruwitz sätt att använda<br />
sig av språket. Å ena sidan blir kvinnan framställd som<br />
utarbetad mor, å andra sidan som en sexuell varelse. Texten<br />
visar varken helig moderslycka eller ett problemfritt<br />
sexualliv och ibland är det svårt att veta om Helen lagar<br />
mat åt sina barn eller onanerar framför spisen. Punkten<br />
tycks här också fylla funktionen av pauser mellan olika<br />
repliker. Mellan tal och tigande. Tilläggas bör att när romanen<br />
diskuterades i tyska litteraturprogrammet Literarisches<br />
Quartet, blev kritikerna så osams att den ena av<br />
dem sa upp sig efteråt.<br />
I romanen Nachwelt (Efterskrift), handlar det om två parallella<br />
kvinnoöden och även här går det biografiska igen. I<br />
stället för att skriva att hon själv gör denna resa, låter Marlene<br />
Streeruwitz sin romanfigur Margarethe Doblinger, företa<br />
en färd i spåren efter Anna Mahler, dotter till Alma<br />
och Gustav Mahler. Margarethe är dramaturg även hon,<br />
skild, och ensamstående mor. Och även på sätt och vis<br />
en själsfrände till Helene i Verführungen. Båda kvinnorna<br />
lever i en traditionslös stadsmiljö, ensamma med ansvaret<br />
för barnen och båda blir de övergivna av sina älskare.<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
Och om Helens liv i Wien syntes grått är miljön i det<br />
soldränkta Kalifornien minst lika grå för Margarethe som<br />
tillbringar tio händelsefattiga dagar i Los Angeles. Margarethe<br />
försöker genom olika intervjuer att skildra Anna<br />
Mahlers liv, men knappt någon av de olika män hon levt<br />
tillsammans med kan dra sig till minnes någon information<br />
av värde. Alma Mahler förblir diffus för såväl Margarethe<br />
som för sin författare, och till slut tvingas de ge upp<br />
och resa hem igen.<br />
Och ändå är det misslyckade experimentet en lyckad<br />
roman. De olika kvinnoödena är opretentiöst och ändå<br />
inträngande tecknade. Utnyttjade av männen, övergivna<br />
och ensamma, ser de sina döttrar växa upp. Längtan efter<br />
kärlek och sex låter sig inte omsättas i praktiken. Snarare<br />
är detta en roman om att åldras.<br />
”Du är en sann romantiker”säger en av Alma Mahlers<br />
livspartners till Margarethe, ”men det är inte särskilt<br />
praktiskt.”<br />
Lisa´s Liebe, å andra sidan är nästan som en ironisk<br />
självbiografisk bilderbok över en ung Marlene Streeruwitz.<br />
Till formen närmast att jämföra med trivial kiosklitteratur,<br />
men allt skildrat med en utstuderad långsamhet som tilllåter<br />
diverse känslor att komma upp till ytan.<br />
9
MM arlene<br />
arlene Streeruwitz<br />
Ur Lisa´s Liebe<br />
LISA VÄNTAR på den<br />
stora kärleken, och på brevbäraren som hon ser,<br />
och som även läsaren ser på ett taffl igt foto, som taget<br />
ur ett familjealbum, långt därborta i fjärran. Han kommer<br />
cyklandes längs ängarna utan att någonsin dela ut det förlösande<br />
brevet. Till slut befriar sig Lisa själv genom att<br />
stiga på ett tåg i New York, med blicken vänd mot horisonten,<br />
dock utan cowboyhatt..<br />
Bilderna föreställer förövrigt Marlene Streeruwitz själv,<br />
en yngre Marlene. En ömsint tillbakablick, som ville hon<br />
klappa sig själv på kinden och säga att hon förstår det allmängiltiga<br />
i att som ung kvinna bara vänta och vänta.<br />
Är det så här det är att vara kär?<br />
Romanen Partygirl handlar om en annan typ av kärlek.<br />
Författaren, kvinnan, har blivit äldre och livet alltmer<br />
ogynnsamt. Romanen handlar om syskonen Madeline och<br />
Roderick som fl yr undan livet i Wien efter en tragisk händelse<br />
inom familjen. Romanen är som ett klassiskt familjedrama<br />
med åtskilliga blinkningar till världslitteraturen.<br />
Det är, som tidigare, kvinnans det vill säga Madelines<br />
historia, som berättas. I tretton avsnitt får vi följa henne<br />
bakåt i tiden. Från syskonens strandade liv i Chicago, via<br />
partys i Wien, Arezzo, Kreta, Santa Barbara, Berlin och Havanna,<br />
ända till den dagen när Madeline väntar på att bli<br />
uppropad i skolan.<br />
Partygirl är skriven på en karg prosa, som om själva<br />
ämnet varit alltför smärtsamt för att kunna berättas med<br />
ett annat språk. Ingenting tycks nämligen<br />
kunna fylla tomheten i syskonens<br />
liv och när romanen slutar i Chicago har<br />
Madeline och brodern Rick slarvat bort<br />
sin gedigna ärvda förmögenhet. Madeline<br />
arbetar på en sjaskig tvätti<strong>nr</strong>ättning<br />
i stadens sämre kvarter och till brodern<br />
Rick har hon ett minst sagt speciellt<br />
förhållande.<br />
”Om sex talades det inte sedan 30<br />
år tillbaka. Och det som förtegs. Hade<br />
vuxit sig till en jättehög.”<br />
Det straffar sig. Rick kvävs framför datorn. Madeline<br />
som för ovanlighetens skull är på gott humör, har matat<br />
honom med en typisk amerikansk pizza. Garnityren har<br />
inte gått att skilja från ett plastöverdrag.<br />
Genom åren har Marlene Streeruwitz varvat skrivande<br />
med undervisning vid olika universitet och ständigt som<br />
politisk debattör. Hennes poetikföreläsningar har blivit<br />
uppmärksammade milstolpar i den feministiska debatten<br />
i synnerhet i Tyskland. Som första kvinna blev Marlene<br />
Streeruwitz också Samuel Fischer-gästprofessor vid Freie<br />
Universität, Berlin.<br />
Flera viktiga litteraturpris har också kommit i hennes<br />
väg, men 2004 tackade hon nej till det stora Badener Kulturpreis<br />
av principiella skäl. Priset skulle delas ut av dåvarande<br />
kandidaten till presidentposten i landet. Denna<br />
hade i egenskap av minister underlåtit att ingripa när<br />
medlemmar i teatertruppen Volxtheater vid G8 mötet i<br />
Genua, på ytterst tvivelaktiga grunder arresterades och<br />
kvarhölls i arresten längre än tillåtet.<br />
”Jag vill förhålla mig solidarisk till alla kritiskt tänkande<br />
kulturarbetare som blir betraktade som misstänkta<br />
subjekt” var Marlene Streeruwitz kommentar till att tacka<br />
nej.<br />
Men att sticka ut hakan som feministisk frontfi gur har<br />
förstås sina sidor. Förra säsongens uppsättning av Elfriede<br />
Jelineks Ulrika Maria Stuart på Thaliateatern i Hamburg<br />
skapade rubriker som nådde ända hit till landet.<br />
10 cora #<strong>13</strong> 2008
Marlene Streeruwitz Foto: Peter Rigaud<br />
PJÄSEN HANDLAR OM rivaliteter kvinnor emellan<br />
inom den absoluta i<strong>nr</strong>e kärnan av Röda Arméfraktionen,<br />
RAF. Och regissören valde att överföra innehållet i dramat<br />
på Elfriede Jelinek och Marlene Streeruwitz. Österrikes<br />
två mest prominenta författare framställdes på en av<br />
Tysklands största teatrar som två pladdrande vaginor.<br />
Både Marlene Streeruwitz och Ulrike Meinhofs dotter,<br />
Bettina Röhl, krävde var och en på sitt håll att pjäsen skulle<br />
läggas ner därför att den handskades alltför lättsinnigt<br />
med människors känslor. De stycken där Ulrike Meinhof<br />
citerades ströks enligt önskemål från dottern, men inte<br />
partiet med Marlene Streeruwitz.<br />
- Jag protesterade mot att regissören använde sig av<br />
mitt namn i sammanhanget, samt citerade mig i förvanskad<br />
form. Detta något som skulle föreställa en vagina<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
och där klitoris var<br />
huvudet som talade<br />
med en mansröst på<br />
gnällig wiensk dialekt<br />
– detta något är<br />
definitivt inte jag!<br />
- Jag har erövrat<br />
mig ett eget konstnärligt<br />
språk och<br />
för min egen kamp<br />
för en strukturell jämställdhet<br />
mellan könen. Jag vägrar att bli framställd som<br />
mindre bemedlad bara för att jag är kvinna och jag tänker<br />
inte finna mig i att bli skildrad enbart i egenskap av mitt<br />
kön. •<br />
11
”Ich bin die Ecke aller Räume”<br />
Annika von Hausswolff, Magasin 3<br />
Annika von Hausswolff. Foto: Anna Lamberg
Behind the Curtain<br />
om du förstår vad jag menar?<br />
VARFÖR TÄCKER MAN egentligen över en död kropp,<br />
frågar jag mig när jag möter Annika von Hausswolff och<br />
hennes bilder mitt under arbetet med hängningen av utställningen<br />
på Magasin 3.<br />
Är det för att vi inte ska se den hemska döden? Eller är<br />
det för att skydda den döda för våra blickar? En gräns? En<br />
avskildhet? En religiös symbol?<br />
Svepningen, om vi kallar den så, kan lika gärna vara<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
Av YVONNE IHMELS<br />
draperiet i en annan bild, eller kanske den veckade gardinen<br />
som påminner om en teaterridå, eller en scén ur en<br />
film (Ridån som fallit för livets teater!). Det skynke som<br />
förvandlar två människor till en skulptur, eller lakanet<br />
igen, som skyler den döda. För det är oftast en hon som<br />
är död i Annika von Hausswolffs bilder. Täckelsen stiliserar.<br />
Begäret. Brottet. Bilden. Bakom plexiglaset eller i ett<br />
skyltfönster.<br />
<strong>13</strong>
Karaoke<br />
Behind the Curtain, om du förstår vad jag menar<br />
– DÖDEN HAR FUNNITS latent i nästan alla mina arbeten,<br />
både som koncept och som verklighet. Och själva<br />
döden som idé, finns ju närvarande i fotografiet som teknik.<br />
Fotografiets ontologi innebär ju att fånga ögonblicket,<br />
som aldrig kommer tillbaka. Och även om just det ögonblicket<br />
är regisserat, som det mina bilder alltid är, så är det<br />
trots allt en liten bit av verkligheten som blivit förevigad,<br />
och därmed borta för alltid.<br />
Annika von Hausswolffs bilder är överraskande stora<br />
och så påtagligt fysiska, att de lätt kan uppfattas som<br />
egna varelser i sig; de är både objekt och bild på en och<br />
samma gång. Utställningen består av sammanlagt 60 bilder<br />
ur konsthallens egna samlingar, från mitten av 90-talet<br />
och fram till idag. De plockas nu fram ur lagret på Maga-<br />
sin 3. De flesta har vi sett förut, men strategiskt placerade<br />
tycks de få en ny betydelse.<br />
Här finns till exempel den kända bilden, ”Mamma och<br />
pappa hånglar”, till uttrycket snarare en skulptur, som visar<br />
en man som bär en kvinna på ryggen. Tillsammans<br />
formar deras ben bokstaven X, den gemensamma kromosomen,<br />
men ändå blir uttrycket desperat. Eller den svävande<br />
”Filosofisk stol” eller åter en annan skulpturbild<br />
som ”Domestic sculpture” – en soffa med rufsigt arrangerade<br />
sittdynor. Ofta förekommer kvinnor, som sagt. För<br />
det mesta fotograferade bakifrån. Avskalade, och fångade<br />
av livets alla krav. Fjättrade, och kanske ändå på väg att<br />
bli fria? Ibland ger oss titeln en ledtråd i hennes lek med<br />
parallella verkligheter.<br />
14 cora #<strong>13</strong> 2008
Domestic Sculpture<br />
Utan titel
Varje rörelse bär på sin motsats<br />
Behind the Curtain...<br />
HÄNGNINGEN AV UTSTÄLLNINGEN beskriver Annika<br />
själv som organisk och närmast analytisk, och även<br />
den dokumenteras med hjälp av kameran. Så småningom<br />
ska det komma en Artists Book, någon gång under våren.<br />
– Jag går in och plåtar detaljer i bilderna under tiden<br />
som vi hänger och det blir som en jämsides process i sig.<br />
Det är som att få syn på bilderna på nytt och det känns<br />
otroligt lyxigt att bara kunna plocka fram alla de här färdiga<br />
bilderna och till sin glädje upptäcka att där finns en<br />
kontinuitet.<br />
Även om bilderna är iscénsatta har de en starkt dokumentär<br />
prägel. Hon tar hela den fotografiska historien till<br />
hjälp för att berätta det hon har på hjärtat, blandar fritt<br />
mellan olika ge<strong>nr</strong>er; här finns allt från det dokumentära<br />
fotografiet och kriminalfotografiet till reklamens och modevärldens<br />
bilder. Och som om detta inte räckte, tar hon<br />
konsthistorien till hjälp för att förföra oss visuellt.<br />
OFTA ÄR DET TUNGA bilder, fyllda av en sorts lidelse<br />
parad med våldet. Som till exempel i hennes välkända bild<br />
av en schäfer, som vaktar den döda, framstupa liggande<br />
kvinnokroppen övertäckt med en filt. Är det en polishund<br />
eller vaktar den troget sin döda matte? En död kvinnokropp<br />
och ett förmodat brott. Två välkända motiv som kameran<br />
på sitt sätt basunerar ut. Det dubbla som fotografiet som<br />
konstart för med sig – å ena sidan vill vi berätta om det<br />
som hänt, å andra sidan tvekar vi inför det våldsamma i<br />
detta brott – en ung kvinnas död.<br />
Annika von Hausswolff gjorde sig ett namn genom sina<br />
första undersökningar av brottets topografi.<br />
Utan titel<br />
16 cora #<strong>13</strong> 2008
Filosofisk stol<br />
HENNES FÖRSTA ISCÉNSATTA bilder var fotografier<br />
på blåmärken, hämtade ur kriminaljournaler, som hon lät<br />
rama in i ovala ramar för familjefotografier, utskurna i frigolit.<br />
Den gången intresserade hon sig för själva utseendet<br />
hos blåmärkena, nästan som en seismologisk undersökning<br />
av egna djupt liggande själsliga blåmärken. Som<br />
en detaljstudie i andras smärta, kanske som ett substitut<br />
till att skära i sig själv?<br />
– När det gäller våldet i mina bilder så har jag inte lämnat<br />
den frågeställningen bakom mig, men våldet är inte<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
alls lika explicit längre. Jag skulle hellre tala om någon<br />
form av existentialism, när jag själv tänker på mina bilder<br />
idag. Att det finns en utsatthet i att vara människa, som<br />
går bortom kön, bortom det banala våldet. Inget våld är<br />
banalt, men orsakerna till våldet kan ju vara väldigt banala.<br />
Jag tror att jag hade ett stort behov av att bearbeta<br />
vissa personliga erfarenheter, men det känns inte längre<br />
som att just det är kärnan. Även om det fortfarande finns<br />
mycket våld kvar i blicken, när man tittar på bilderna, är<br />
det inte lika starkt uttalat.<br />
17
Behind the Curtain,<br />
NÅGONTING SVÄVAR omkring henne i luften. En<br />
svag doft av parfym som känns fransk och dyr och mycket<br />
inbjudande, på något sätt konfrontativt kvinnlig. Förra<br />
gången vi möttes bodde hon i Berlin och intervjun fick lov<br />
att avbrytas eftersom hon skulle hämta sin son på dagis.<br />
Annika von Hausswolff har en son och en dotter och vi diskuterar<br />
skillnaden i barnomsorg i Tyskland och i Sverige.<br />
– Berlin är roligt, men inte med barn, fast det finns så<br />
många barn i den stan. Men jag stod inte riktigt ut med<br />
att man alltid måste sätta människor på plats, innan man<br />
kunde få det man behövde. Jag måste också känna att<br />
mina barn har det tiptop för att jag ska kunna arbeta.<br />
Även om våldet och lidelsen är markant i de tidiga bilderna,<br />
slipper vi som åskådare stanken av lik, lukten av<br />
utsöndrad rädsla eller andra kroppsvätskor. Plexiglaset<br />
skyddar inte bara den avbildade, utan även den som betraktar.<br />
Människorna i henne bilder vänder oftast ryggen till. De<br />
är snarare statister, figurer eller symboler, och ser man deras<br />
ansikten är det mest fotografens eget. Där finns ingen<br />
dokumentär blick som ska avslöja ett känsloläge hos den<br />
avbildade, det är ju fotografens/konstnärens känsloläge<br />
som ska uttryckas, eller så har människorna, med hjälp av<br />
en filt, förvandlats till skulpturer. Så enkelt och självklart,<br />
tänker jag, inför ett foto av ett par, troligtvis en man och en<br />
kvinna, som fått en filt över sig, precis som en staty som<br />
ska till att avtäckas. Eller symboliserar filten ett äktenskapligt<br />
mörker? Den ständigt ifrågasatta tvåsamheten?<br />
Under studietiden på Konstfack var hon starkt influerad<br />
av Walter Benjamin, berättar Annika von Hausswolff, och<br />
dennes kritiska texter om hur produkter och objekt bakom<br />
glas skapar begär. Hon har arbetat med att plocka upp det<br />
där begäret, vill förföra och locka, men sätter ändå objektet<br />
- bilden, oåtkomligt, bakom sin gräns av plexiglas.<br />
– Jag arrangerar visserligen mina bilder men försöker<br />
vara både betraktare och aktör, utifrån mitt eget undermedvetna<br />
jag. Man hämtar ju sina bilder någonstans ifrån<br />
och det är som en mix av yttre intryck och i<strong>nr</strong>e händelser.<br />
Det finns många konstnärer som har en uttalad vilja<br />
att säga någonting, men för mig fungerar det inte riktigt<br />
så. Jag är mer intresserad av vart mitt undermedvetna<br />
tar mig, och låter mig hellre förvånas. Med åren har jag<br />
lärt mig, att de där sakerna som inte försvinner ur skallen,<br />
måste man utföra. Det är det som är kriteriet. Och det har<br />
blivit väldigt tydligt nu när vi har installerat utställningen.<br />
Plötsligt har bilderna börjat leva sitt eget liv på ett närmast<br />
förbluffande sätt och det uppstår helt nya kopplingsscheman<br />
mellan olika stilar och årtal.<br />
– När det gäller måleriet kan man tillåta våldet utan att<br />
reagera nämnvärt. Varför tror du att det är så förbjudet att<br />
visa det på ett gestaltat foto?<br />
– Kanske har det med att bilder påverkar oss på ett annat<br />
plan och därför omfattar mer av ett magiskt tänkande.<br />
Jag tror att vi reagerar mycket primärt. Deckarförfattare<br />
blir ju till exempel aldrig ifrågasatta trots sina blodiga och<br />
makabra fantasier, medan en utställning som A History of<br />
Sex av Andres Serrano, som nyligen visades på Kulturen<br />
i Lund, blev vandaliserad! Och det har väl just med det<br />
visuella att göra. Att bilder kanske tar sig in i vårt medvetande<br />
på ett annat plan. Att de blir så konkreta att vi just<br />
därför blir provocerade av dem. Jag läser just nu en bok<br />
som heter What do Pictures Want? av W J T Mitchell, där<br />
han vänder på begreppet och menar att vi istället ska frå-<br />
18 cora #<strong>13</strong> 2008
ga oss vad den här bilden vill ha av oss? Till dem av sina<br />
elever, som hävdar att bilder bara är bilder och lika fiktiva<br />
som texter, brukar han säga att de ska ta fram den där<br />
bilden de har av sitt barn i plånboken och klippa sönder<br />
det. Varpå folk naturligtvis svarar att det skulle de aldrig<br />
kunna göra!<br />
På övre planet på Magasin 3 bygger Annika von Hausswolff<br />
en skulptur som är likt det hon tidigare visat på Baltic<br />
Art Center i Visby, och som var hennes första tredimensionella<br />
verk – Construction of a Breakdown. Från början<br />
en praktisk lösning för att dölja en ful dörr på ett galleri<br />
i Köpenhamn, där draperiet fick namnet “Minnet av min<br />
mors underkläder förvandlat till ett flamsäkert draperi”. I<br />
Visby och i Köpenhamn var draperiet rosa, på Magasin 3<br />
ska det bli blått, men här finns återigen leken med parallella<br />
verkligheter och ”benjaminska” begär. Det tredimensionella<br />
återkommer i de senaste årens ”Skyltfönster”,<br />
varuskåp, som förr i tiden hängde utanför kortvarubutiker<br />
och tobaksaffärer för att exponera sitt innehåll. Men i Annika<br />
von Hausswolffs skåp är det prydligt veckade draperiet<br />
fördraget.<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
om du förstår...<br />
VECKNINGEN ÅTERKOMMER i en bild på en gardin<br />
och en blomma som fallit i golvet. Krukan har gått sönder<br />
och jorden har spritts ut. Livet som släcks ut, eller läser<br />
jag in för mycket?<br />
– Som konstnär måste man ju lära sig att lyssna på sina<br />
besattheter eller sina fixeringar. Och det finns ju vissa saker<br />
som jag är fixerad vid och då finns det inget annat att<br />
göra än gestalta det.<br />
– Kan det ibland vara genant att se sina egna fixeringar?<br />
– Det är fruktansvärt men jag har börjat vänja mig, fast<br />
förut ville jag aldrig vara med på vernissager. Det finns ju<br />
en väldigt dubbel drift i detta att vara konstnär och använda<br />
sig själv i sitt skapande. Det är en dubbel längtan.<br />
På en och samma gång en längtan efter bekräftelse och<br />
samtidigt skräcken över att faktiskt bli sedd. En bisarr<br />
kombination egentligen och jag kan inte påstå att det varit<br />
en njutbar sysselsättning. Det kan vara väldigt njutbart<br />
att ha idéer, och ligga och flumma och tänka på vad jag<br />
skulle vilja göra.<br />
Men sen att utföra det och jobba med det, det drar jag<br />
mig för väldigt ofta.<br />
Jag tycker det är ganska jobbigt faktiskt, inte så att jag<br />
klagar, jag vill bara framhålla att jag inte går omkring och<br />
njuter alla gånger av att vara konstnär. Jag tycker det är<br />
skönt att bli äldre och kunna känna att man skiter i vad<br />
andra tycker. Det största problemet för mig har ju alltid<br />
varit andra människor och det var ju det som gjorde att jag<br />
kände mig obekväm i rollen som dokumentärfotograf.<br />
– Men nu när jag kan stå här och se på alla mina bilder<br />
och min installation, så är jag grymt nöjd faktiskt. Grymt<br />
nöjd och stolt. •<br />
Annika von Hausswolffs utställning ”Ich bin die Ecke<br />
aller Räume” på Magasin 3 pågår till den 8 juni<br />
Artist’s book:<br />
Under våren presenteras en omfattande publikation om<br />
Annika von Hausswolffs konstnärskap för vilken hon<br />
med sin egen kamera dokumenterat utställningen på<br />
Magasin 3.<br />
Boken kommer att innehålla även en oeuvre-del som<br />
listar alla von Hausswolffs verk.<br />
19
N<br />
Kan man bli en man med hjälp av smink och kostym?<br />
Allt fler kvinnor inom teatern ”draggar” och lär sig<br />
att spela män för att kunna bredda rollregistret.<br />
Här berättar <strong>Cora</strong>s reporter Karin Rutström om när<br />
hon deltog i en dragking-workshop hos teatergruppen<br />
Subfrau.<br />
JAG BEFINNER MIG i en repetitionssal tillsammans<br />
med tio andra kvinnor. Det känns lite pirrigt, eftersom jag<br />
inte riktigt vet vad som ska hända under dagen. Väggarna<br />
är Karin<br />
Av KARIN RUTSTRÖM. Foto: ANNA OLSSON<br />
är svartmålade och den ena långväggen består av stora<br />
fönster. Vi går runt i cirklar och kopierar varandras gångstil<br />
två och två. Till en början känns det enkelt, men efter<br />
en liten stund märker jag att varje del av övningen kräver<br />
hundraprocentig fokus. Jag går bakom Lotten Roos som<br />
tillsammans med Ida Løken leder workshopen. Lotten är<br />
blond och kortklippt och har en rosa tröja på sig. Hon är<br />
lång och smal och jag imiterar hennes slängiga kaxiga stil<br />
ett par varv och sedan byter vi plats. Efter en timme har vi<br />
frigjort oss från våra egna invanda rörelsemönster genom<br />
20 cora #<strong>13</strong> 2008
lev Erik<br />
att beta av ett spektrum av rörelser kopplat till olika situationer<br />
och personer. I slutet av övningen tränar vi oss att<br />
pröva olika känslostämningar samtidigt som vi går, låter<br />
och rör oss som män.<br />
En lång mager kvinna med mörkt hår gapar och skriker<br />
och sparkar aggressivt på allt hon kommer i närheten<br />
av. En annan rapar och slänger i väg saker. Jag får lust<br />
att knuffa till henne men behärskar mig. Jag känner mig<br />
obekväm och funderar på att smita i väg, men inser att det<br />
är omöjligt. Redan när jag ringde första gången och ville<br />
komma och göra ett reportage om workshopen svarade<br />
Lotten Roos:<br />
− Visst, det går bra, men då måste du delta.<br />
Jag skulle egentligen vilja intervjua någon av de andra<br />
kvinnorna. Men jag inser redan efter knappt en halv<br />
timme att det kommer att bli svårt. Tempot är högt och<br />
varje övning krävande. Jag måste hela tiden koncentrera<br />
mig på min egen kropp. Tursamt nog börjar vi närma oss<br />
lunch, dagens första paus. Vi ska på stan, äta lunch och<br />
förstås studera män.<br />
Jag sätter mig på barpallen framför fönstret och tittar<br />
på en mörkhårig man på andra sidan gatan. Två sekunder<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
senare inser jag missförståndet. Min studie av honom har<br />
övergått till en ofrivillig flört. Jag tittar snabbt ned i bordet.<br />
Plötsligt står han på andra sidan fönstret och flinar.<br />
Det bildas en tunn imma på glaset medan han står där och<br />
väntar på att jag ska titta upp. Jag stirrar ned i tidningen<br />
på bordet och låtsas läsa. Efter en liten stund börjar han<br />
inse att jag inte tänker titta på honom. Han vänder och går<br />
tillbaka till andra sidan gatan.<br />
Jag tittar försiktigt upp för att se hur han rör sig och<br />
då pang... vänder han blixtsnabbt på huvudet igen. Han<br />
stannar och flinar.<br />
– Skit också ...jag blir tvungen snurra på pallen och demonstrativt<br />
vända ryggen mot honom. Han står stilla en<br />
stund och avvaktar och sedan går han.<br />
Jag bestämmer mig för att vara lite försiktigare resten<br />
av de återstående trettio minuterna. Några minuter senare<br />
kommer belöningen. Ett helt gäng med killar, som troligtvis<br />
är på väg till dagens träningsmatch, kommer gående<br />
på gatan mittemot. Det blir storslam! Jag studerar dem<br />
noggrant medan de passerar, noterar handrörelser, gång<br />
och stilar, skriver snabbt ned några korta minnestolpar,<br />
packar ihop mina saker och sticker tillbaka till teatern.<br />
21
När Karin blev Erik<br />
ÖVNINGARNA SKA FORTSÄTTA så fort alla är till-<br />
baka och nu ska även mask och kläder på plats. Sydsvenskans<br />
manliga filmfotograf låter sig motvilligt förpassas<br />
ut ur rummet när vi ska byta om. Dörren stängs. Min<br />
fotograf har däremot inte dykt upp och är dessutom en<br />
kvart försenad. Jag känner mig stressad och splittrad.<br />
I den stora fönsternischen ligger det en trave med kalsonger.<br />
Lotten Roos ger oss varsin kondom. Ida Løken tar<br />
fram bomull och visar oss hur vi ska fylla den.<br />
– Ni får göra den hur stor eller liten ni vill, säger hon.<br />
Det beror på vad ni själva tycker och vill ha. Tänk efter är<br />
du en kille med stor eller med mittemellan eller liten kuk ...<br />
välj själv! Kom ihåg att den ska inte vara erigerad.<br />
Jag gör min ungefär mellanstor, vill inte överdriva. När<br />
jag är klar med den drar jag på mig ett par grå mjuka boxershorts<br />
utanpå trosorna. Jag sätter min egen nytillverkade<br />
manslem på plats mellan trosorna och kalsongerna.<br />
Det finns en stor klädställning full med olika typer av herr-<br />
kläder på andra sidan rummet. Jag går dit och hittar ett<br />
par blekta jeans med raka vida ben och en vit skjorta som<br />
jag gillar.<br />
Jag tar på mig jeansen och hänger sedan upp mitt svarta<br />
linne, min blommiga blus och min nyinköpta svarta bh,<br />
en pushup på den lediga galgen. Viker ihop mina egna<br />
tajta byxor och låter dem glida ned i ryggsäcken.<br />
Lotten Roos hjälper mig att linda brösten. Det är inga<br />
problem alls. Brösten fogar sig snällt under den elastiska<br />
hudfärgade bindan. Jag fäster den mitt fram med ett par<br />
resårhakar och tar sedan på mig den vita skjortan och den<br />
vi<strong>nr</strong>öda slipsen som Lars-Einar, min kompis knutit åt mig<br />
på morgonen. Slipsen får hänga löst utdragen en bit ner<br />
eftersom jag vill ha kragen uppknäppt. Den röda kavajen,<br />
som jag också har lånat, får ligga kvar i påsen. Jag tar istället<br />
från samma klädställning en grå, som passar mig bättre.<br />
Jag är inte nervös längre – känner mig faktiskt ganska<br />
bekväm i min nya ”rollkostym”. Dagarna före workshopen<br />
var jag ganska säker på att jag skulle bli kulturkille med<br />
proggig vänsterstil. Men nu, när transformationsögonblicket<br />
kommer, styr jag inte längre över förvandlingen.<br />
Jag blir Erik, en tuff, lågmäld, kaxig, affärskille i jeans, vit<br />
uppknäppt skjorta, kavaj och halvt uppdragen slips, en riktigt<br />
”backsliptyp”. Just den typen av man jag själv tycker<br />
ganska illa om. Flera av tjejerna är klädda i prydliga mörka<br />
kostymer med matchande västar, vita skjortor, slipsar och<br />
välputsade blanka skor. Jag ser mig omkring. Rummet är<br />
på väg att fyllas av diverse gubbar. Hela situationen känns<br />
komisk och jag börjar gapskratta.<br />
Fotografen har äntligen kommit. När jag pratar med<br />
henne är jag inte längre Erik. Då måste jag plötsligt åter<br />
vara journalist och kvinna. Men det är svårt att växla mellan<br />
rollerna. Jag är på väg in i en process som jag inte styr<br />
över själv. Hon ser generad ut och blicken flackar. Jag förstår<br />
inte varför, kanske är det hela tillställningen med alla<br />
kvinnor som plötsligt börjar bli män som är förvirrande.<br />
Den sista delen av masken ska på plats. Ida Løken visar<br />
oss hur vi ska klippa hår som sedan ska fästas i ansiktet.<br />
Vi ska ha polisonger, kraftiga, manliga ögonbryn, skäggstubb<br />
och en mustasch, om det behövs, för att radera ut<br />
de kvinnliga ansiktsdragen.<br />
På bordet ligger en hög med flätor och saxar. Jag klipper<br />
små, små tussar med blont och brunt hår och blandar<br />
det. Drar sedan med stiftet på sidan av kinderna för att<br />
kunna fästa polisongerna. Det går bra och de blir riktigt<br />
snygga.<br />
− Ni som är blonda kom ihåg att göra ögonbrynen lite<br />
mörkare, säger Lotten Roos.<br />
Bredvid mig sitter en ljushårig ung tjej som jobbar åt<br />
sydsvenskan. Hon försöker gång på gång att få ordning på<br />
sina nya polisonger, men hon sätter på för mycket lim och<br />
tussarna klumpar ihop sig till små öar, som faller av efter<br />
en stund. Jag råkar ut för samma sak med min mustasch.<br />
22 cora #<strong>13</strong> 2008
DEN VÄNSTRA SIDAN lossnar hela tiden. Vi fnissar<br />
i kapp.<br />
− Skärpning, ropar Ida Løken. Skynda på!<br />
Alla andra är klara och de står och väntar på oss. Jag går<br />
förbi spegeln och kastar en snabb blick. Ser bilden av en<br />
allvarlig, sliten, medelålders man. Jag ser faktiskt ut som<br />
en man, även om jag inte är särskilt snygg. Men utseendet<br />
spelar inte längre någon<br />
roll. Jag stoppar händerna i<br />
byxfickorna och går in i repetitionsalen<br />
där de andra<br />
samlats. Framför mig står tio<br />
andra män.<br />
− Håll ut armarna från<br />
kroppen när ni går, håll isär<br />
fingrarna och låt axlarna<br />
följa med, när du vänder på<br />
huvudet, säger Ida Løken.<br />
Gå bredbent, kom ihåg att ni<br />
har något mellan benen! Sätt<br />
er direkt på stolen med hela<br />
kroppen, inta den som om ni<br />
äger den och flytta blicken<br />
fem centimeter in i huvudet.<br />
Luta er tillbaka och tänk tanken<br />
”Det är min stol. Här sitter<br />
bara jag”.<br />
Vi går runt och fortsätter<br />
att jobba med rörelserna och<br />
attityden. Flera av kvinnorna<br />
liknar kontorsgubbar i sina<br />
kostymer. De ser verkligen<br />
ut som killar och två stycken<br />
är riktigt tilltalande. Jag står<br />
och tittar på en snygg mörk<br />
kille i kritstrecksrandig kostym och inser att mitt intresse<br />
för män är oförändrat. Trots att jag inte längre känner mig<br />
som en kvinna. När brösten försvunnit och det sitter en kuk<br />
mellan benen är det lättare att hitta de manliga rörelserna.<br />
Flera av männen är bullriga och de skrattar högt med<br />
öppen mun. Sydsvenskans filmfotograf har åter kommit in<br />
i lokalen, men ingen verkar bry sig om honom. En man mer<br />
eller mindre spelar ingen roll.<br />
En ljus, tystlåten och blyg kvinna har förvandlats till<br />
Jerry, en stor, rolig och charmig kille, som pratar Göteborgsdialekt<br />
och skojar med alla. Bredvid honom sitter Ture som<br />
är från Kiruna. Han har välputsade skor, mörk kostym och<br />
slipsen hårt åtdragen. Ture pratar oavbrutet om bekymren<br />
på jobbet.<br />
Så har vi David som kanske liknar mig lite grann fast han<br />
är betydligt yngre. Han har brunt lockigt hår, ljusblå kavaj,<br />
vit skjorta och jeans. David är en riktig kulturknutte, som<br />
hela tiden babblar om jämställdhet och sin vackra fru. Han<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
är trevlig men skrattar hela tiden. Det gör att han blir lite<br />
enerverande.<br />
Nu ska vi presentera oss för varandra och berätta lite<br />
om vilka vi är. När jag får pappret i handen med alla frågor<br />
som ska besvaras, blir jag helt blank i huvudet och får panik.<br />
Vi sätter oss ned i grupper. Var och en ska berätta om<br />
sig själv. När det sedan blir<br />
min tur är paniken borta och<br />
svaren faller automatiskt på<br />
plats. Var de kommer ifrån<br />
vet jag inte. Jag hör mig själv<br />
säga att jag heter Erik, är<br />
frånskild och har fem barn.<br />
Jag säljer konst och lever<br />
och bor ensam i en lägenhet<br />
i Stockholm. Erik är min raka<br />
motsats i många avseenden.<br />
Han vill helst inte berätta så<br />
mycket om sig själv och har<br />
en tuff allvarlig attityd. Mittemot<br />
mig sitter David. Han<br />
pratar oavbrutet. David berättar<br />
att han är mycket lycklig<br />
med sin fru och håller en<br />
lång rationell utläggning om<br />
hur relationer ska vara. Jag<br />
lyssnar samtidigt som jag<br />
känner hur hans pladdrande<br />
stil irritera mig.<br />
Vi pratar jobb och karriärer.<br />
Jag berättar utan svårighet<br />
om mitt företag och om<br />
hur affärerna utvecklat sig<br />
de senaste åren, utan att ha<br />
den blekaste aning om varifrån<br />
jag får allt. David frågar mig varför jag skiljde mig. Jag<br />
svarar undvikande, eftersom jag har känslan av att han bara<br />
frågar för att ha något att prata om. Någon timme senare<br />
när vi alla sitter samlade och deltar i fiktiv gruppsamtalsterapi<br />
och ska prata om våra relationsproblem får jag en fråga<br />
av Lotten Roos.<br />
− Erik vad tycker du att en bra relation ska innehålla?<br />
säger hon.<br />
Jag blir tyst och känner att jag inte har en aning om vad<br />
jag ska svara. Frågan slår ned som en bomb i huvudet. Jag<br />
blir helt ställd och tyst en lång stund.<br />
− Vad tycker du själv? svarar jag.<br />
Lotten Roos ser förvånad ut och passar frågan vidare till<br />
en mörkhårig man i brun väst som kommer från Skåne. Han<br />
håller en lång utläggning om hur det inte ska vara, blänger<br />
surt på mig och säger ironiskt:<br />
− Ja men du Erik, som är så erfaren och har fem barn,<br />
borde väl kunna svara på frågan.<br />
23
När Karin blev Erik<br />
JAG SER PÅ HONOM och svarar leende att jag har<br />
barn med tre olika kvinnor.<br />
Han ger upp. Senare under dagen får jag frågan om<br />
man verkligen kan leva på att sälja konst. Då svarar jag:<br />
− Tydligen!<br />
När jag är kvinna är jag alltid noggrann med att förklara<br />
mig för att det inte ska uppstå missförstånd. Befinner<br />
jag mig i en grupp tar jag alltid automatiskt ett visst socialt<br />
ansvar. Plötsligt spelar allt sånt inte någon roll längre.<br />
Min personlighet har format om sig. Nu kan jag ge utrymme<br />
för mitt behov av integritet. Under varje timme som<br />
Erik njuter jag av min nyvunna position. Jag har byggt<br />
mitt fort och väljer noggrant vem jag ska släppa in.<br />
Hela eftermiddagen fram till kvällen fortsätter övningarna.<br />
Vi får liksom tidigare bestämda instruktioner om vad<br />
vi ska göra och vad vi ska prata om. Vi gör rollspel, berättar<br />
fräckisar om blondiner, skriver reklamslogans och diskuterar<br />
skillnaden mellan män och kvinnor. Ingen tillåts<br />
under den tid som workshopen pågår att lämna sin manliga<br />
identitet, så länge vi befinner oss i samma rum.<br />
Tiden går fort och det är mörkt ute, när vi avslutar arbetsdagen.<br />
Vi sitter tillsammans och pratar om vad vi upplevt.<br />
Tjejen som blev ”glade Jerry” säger att hon inte förstår<br />
varför hon plötsligt började prata Göteborgsdialekt,<br />
något hon inte gjort på flera år.<br />
− Det kom liksom av sig självt, säger hon.<br />
Flera av oss konstaterar förvånade att våra karaktärer<br />
är riktiga mansgrisar, kaxiga, buffliga, konservativa, svårtillgängliga,<br />
enkelspåriga eller oresonliga. Vi har skaffat<br />
oss flera manliga egenskaper som vi själva ogillar och<br />
alla verkar njuta av det. Ida Løken berättar att de gånger<br />
workshopen varar någon dag längre brukar nästa steg bli<br />
att göra det stora eldprovet och gå ut på stan. Vi undrar<br />
nyfiket om folk ser att de är utklädda eller om de stirrar.<br />
− Nej oftast reagerar folk inte alls, säger Ida. Man kan<br />
exempelvis gå in i en affär för att köpa något och vanligtvis<br />
bli behandlad som en man.<br />
Det känns befriande att få ta av sig kalsonger, skjorta<br />
och kavaj och krypa tillbaka in i sina egna kläder. Jag tar<br />
bort mustaschen och tvättar bort skäggstubben. När jag<br />
släpper ut håret tittar ett bekant ansikte fram.<br />
Jag gör sällskap med Ture till tåget. Han är inte längre<br />
en bekymrad man från Kiruna. Vid min sida går en lång,<br />
mörk, smal tjej som heter något helt annat. Jag sätter mig<br />
på tåget, sluter ögonen och njuter av den sköna varma<br />
tystnaden. Jag tänker på Erik, medan tåget rullar i väg<br />
mot Stockholm. •<br />
24<br />
Subfrau -<br />
kvinnorna som<br />
vågar gå mot<br />
strömmen<br />
DE ÄR EGENSINNIGA, gränsöverskridande och fräc-<br />
ka! Och de experimenterar med våra könsroller. Åtta kvinnor<br />
bildade teaterguppen Subfrau för att bland annat lära<br />
kvinnliga skådespelare bli män på scén, i så kallade dragkingworkshops.<br />
Den tvåfaldigt prisbelönta teatergruppen bildades för<br />
sju år sedan i Helsingfors. Det var ett gäng kvinnliga elever<br />
på Teaterhögskolan som en dag tröttnade på att ständigt<br />
bli åsidosatta.<br />
– Vi var nio tjejer och sex killar som gick masterutbildningen,<br />
säger Marika Salomaa-Kivelä. Varje gång det skul-<br />
Ida Loken och Lotten Roos<br />
Foto: Malin Arnesson<br />
cora #<strong>13</strong> 2008
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
Ur föreställningen Pretty Subfrau i regi av Öllegård Goulous<br />
Ida Loken, Marika Salomaa-Kivelä, Lotten Roos<br />
le göras en uppsättning och vi skulle få scenpraktik valde<br />
regissörerna pjäser där bilden av människan framställdes<br />
utifrån ett manligt perspektiv och merparten av rollerna<br />
skulle spelas av män.<br />
Lotten Roos berättar att de tog upp problemet med skolans<br />
ledning som rådde dem att kontakta regissörerna:<br />
– Vi skrev till flera och bad dem försöka hitta andra pjäser<br />
som både innehöll ett kvinnoperspektiv och kvinnliga<br />
huvudroller. Den första vi skrivit till valde att sätta upp<br />
”Idioten” och nästa valde Kafkas ”Processen” Vi blev först<br />
förvånade. Det var samtidigt fruktansvärt frustrerande<br />
och vi undrade om inget vi skrivit gått fram.<br />
Slutligen tog skolans ledning tag i problemet. Den sista<br />
terminen på våren kom ett nytt kursupplägg. Genusperspektiv<br />
hamnade på schemat och bland kurserna fanns<br />
bland annat en dragkingworkshop med performancekonstnären,<br />
dansaren och dragkingartisten Diane Torr. Arbetet<br />
gav resultat och tre veckor senare föddes Subfrau.<br />
– Allt blev annorlunda, plötsligt fick vi verktyg att arbeta<br />
med och en kanal där vi kunde uttrycka oss, säger<br />
Ida Løken.<br />
Den första föreställningen blev en succé. Gruppen har<br />
sedan dess tvåfaldigt prisbelönats och under åren släppt<br />
en rad kritikerrosade produktioner. De har spelat i Finland,<br />
Sverige, Norge, Danmark, Tyskland och på Färöarna.<br />
Foto: Malin Arnesson<br />
De flesta av Subfraus föreställningar kan beskrivas<br />
som uppkäftiga, könspolitiska kabaréer i performanceform.<br />
I exempelvis den satiriska komedin Pretty Subfrau<br />
som regisserats av Öllegård Goulos bjuds publiken på en<br />
skruvad och lekfull kabaré i kalejdoskopformat. Här finns<br />
kurrande pälsmuttor, kåta flamencodansöser och vita sagoprinsessor.<br />
– När vi bygger upp våra föreställningar utgår vi alltid<br />
ifrån en idé, säger Lotten Roos. Det är väldigt stor skillnad<br />
jämfört med när man börjar med ett manus i handen.<br />
Bakom varje produktion ligger oftast två års arbete. Det<br />
som komplicerar det hela är förstås att gruppens medlemmar<br />
bor i fyra olika länder.<br />
– Just nu jobbar vi alla i våra respektive länder med andra<br />
uppdrag, säger Ida Løken. Men vi jobbar bra tillsammans<br />
och när vi har våra träffar tar det oftast bara några<br />
timmar för oss att komma fram till vad som ska vara temat<br />
i den kommande produktionen.<br />
Subfrau är i dag etablerad i flera länder och de fortsätter<br />
att göra sina egna föreställningar. Men vad de ska bjuda<br />
på framöver är ännu inte klart. Ida, Lotten och Marika är<br />
dock överens om att det fortfarande finns mycket att göra<br />
om kvinnorna i framtiden ska få lika stor plats på scenen<br />
som männen. •<br />
25
Womens´s Centre, Katunayake Free Trade Zone Foto Jesper Nordahl<br />
ENGAGEMANG–<br />
FÖR JÄMLIKHET<br />
Helena Fogelström möter konstnären Jesper Nordahl<br />
VIDEON ÄR FILMAD från en bil som långsamt glider<br />
fram längs gatorna i en exotisk miljö. Vi ser kameran svepa<br />
förbi byggnad efter byggnad. Atmosfären i gallerirummet<br />
färgas av musiken i videon. Det är en kvinna som sjunger<br />
med klar och enkel stämma. Jag har letat mig ner till källarplanet<br />
i ett bostadshus på Söder i Stockholm och galleri<br />
Ak28 och i samma ögonblick som jag stiger in genom dörren<br />
fångas jag av den vackra kvinnorösten.<br />
Ena väggen täcks från golv till tak av en video och vid<br />
en annan vägg finns en färgstark tavla med bild och text.<br />
Videon ger ett behagligt intryck, med den stillsamma<br />
sången och kamerans jämna rörelse, men det tar inte lång<br />
stund att förstå att det här inte är någon nöjestripp som<br />
skildras. Det blir allt tydligare vartefter kameran sveper<br />
förbi alla murar och stängsel.<br />
Sångerna handlar om kvinnliga arbetares kamp för sina<br />
mänskliga rättigheter i en frihandelszon på Sri Lanka. Videon<br />
är filmad av Jesper Nordahl och heter Katunayake<br />
Free Trade Zone, Music by the Women´s Centre. På ett<br />
bord i galleriet finns information om detta kvinnocenter på<br />
Sri Lanka. I egenproducerade tidningar skriver kvinnorna<br />
själva om sin situation, sitt engagemang och kampen för<br />
att skapa en drägligare tillvaro för alla kvinnor som arbetar<br />
i frihandelszonerna, dessa frihandelszoner som förser<br />
mig med nya sneakers och en snygg vårkappa.<br />
De senaste åren har konstnären Jesper Nordahl undersökt<br />
kapitalistiska strukturer ur ett genusperspektiv för<br />
att försöka klarlägga hur individen påverkas av det samhälle<br />
hon lever i.<br />
28 cora #<strong>13</strong> 2008
HAN VILL, SOM HAN SÄGER, problematisera det ”nor<br />
mala”, och betraktar ofta sina konstnärliga projekt som<br />
samarbeten med människor som lever inom de samhällen<br />
han vill skildra.<br />
Jesper är feminist och antikapitalist. Att vara feminist<br />
innebär för honom att erkänna att ojämlikheter förekommer<br />
i samhället med tanke på genusstrukturer och att äga<br />
en vilja att förändra detta.<br />
– Jag har nog alltid varit intresserad av sociala och politiska<br />
frågeställningar. Min första målning, som föreställde<br />
ett rådjur med en tulpanlök i munnen och ett skotthål i<br />
huvudet, gjorde jag efter att jag hört att folk ville skjuta<br />
rådjuren för att de åt upp deras tulpaner. Det tyckte jag<br />
var märkligt! Varför ville man inte hellre ha vackra rådjur i<br />
trädgården istället för några tulpaner?<br />
När Jesper Nordahl träffade några konstnärer från Sri<br />
Lanka, som senare bjöd in honom till sitt land, påbörjade<br />
han arbetet med att först och främst undersöka svensk<br />
verksamhet i landet.<br />
Det resulterade i videon The Kotmale Project, som<br />
handlar om ett svenskt dammprojekt med samma namn,<br />
som genomfördes i Sri Lanka i början av 80- talet. Projektet<br />
var ett samarbete mellan svenska Skanska och regeringarna<br />
i Sverige och Sri Lanka. Stora delar av finansieringen<br />
av projektet var svenska biståndspengar som kom från<br />
SIDA. Kritik som riktats mot projektet har handlat om hur<br />
det genomförts och vilka som skulle komma att dra fördelar<br />
av det. Frihandelszonerna planerades och etablerades<br />
vid samma tid och mycket av elektriciteten från dammen<br />
skulle gå just till produktionen inom zonerna.<br />
Vid sitt andra besök i landet, hade Jesper Nordahl fokus<br />
mer i<strong>nr</strong>iktat på kopplingen mellan genus och kapitalism.<br />
Han fick kontakt med fackföreningen för frihandelszonerna,<br />
vilket i sin tur ledde till mötet med ett kvinnocenter,<br />
The Women´s Centre i Katunayake och flera arbeten om<br />
och med kvinnorna vid centret. Bland annat en video med<br />
samma namn som centret, där Jesper intervjuar en grupp<br />
kvinnor om deras livsvillkor, samt den billboard, som är<br />
som ett konstnärligt objekt och på samma gång en politisk<br />
manifestation i form av en reklamskylt. Texterna uttrycker<br />
kvinnornas verklighet och uppmanar till handling för att<br />
förbättra deras situation.<br />
– Det som jag tycker är intressant med Billboarden, är<br />
att reklamskyltar ju är den plats som företag i vanliga fall<br />
använder sig av i sin marknadsföring.<br />
Det har även hänt att de som engagerar sig fackligt, beskyllts<br />
för att samarbeta med terrorister, och att kampanjer<br />
också bedrivs mot dem, vilket underminerar fackföreningens<br />
verksamhet och riskerar de utpekades liv. Arbetet<br />
med att försöka starta fackföreningar inom frihandelszonerna<br />
började runt 1978 i samband med att zonerna kom<br />
till, men först efter 22 år, år 2000, etablerades den första<br />
fackföreningen.<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
Jesper Nordahl<br />
Det som kvinnorna på kvinnocentret framför allt ville<br />
genom Jesper Nordahl var att nå ut till Europa och Väst<br />
med information om sin livssituation. Eftersom större delen<br />
av konsumenterna finns här så ökar detta samarbete,<br />
mellan dem och Jesper, möjligheten att nå ut och kunna få<br />
stöd till att förändra och förbättra situationen på Sri Lanska.<br />
– Men jag är inte ute efter att utveckla deras verksamhet,<br />
jag har inte den kunskapen.<br />
Videon, med samma namn som centret, The Women´s<br />
Centre, bygger på gruppintervjuer med kvinnorna. Centret<br />
startade 1982 och alltsedan dess har man arbetat för<br />
kvinnors rättigheter på olika sätt. En strategi är bland annat<br />
att engagera advokater och driva arbetsrättsliga eller<br />
andra juridiska processer, då kvinnor blivit utnyttjade, förtryckta,<br />
orättvist behandlade eller exploaterade på olika<br />
sätt.<br />
29
30<br />
The Women´s Center i Katunayake<br />
KVINNORNA BERÄTTAR för Jesper om förhållandena<br />
i och omkring frihandelszonerna, om politik relaterat till<br />
kön, och kvinnors rättigheter i zonerna och i samhället i<br />
övrigt. Det är till övervägande delen kvinnor som arbetar<br />
på fabrikerna i landet. De får sämst betalt för sitt arbete<br />
och det är inte ovanligt med sexuella trakasserier och<br />
övergrepp. Kvinnorna måste ofta flytta från sina familjer<br />
för att arbeta i zonerna och blir inte längre bemötta med<br />
samma respekt när de lever ensamma utan en familj.<br />
I videon ger kvinnor exempel på våldsamma övergrepp,<br />
men också att de kan bli ”tafsade på” hur som helst av<br />
främmande män, och att kvinnor allmänt behandlas som<br />
om de vore en vara, trots lagstiftning mot sexuellt ofredande<br />
och den konservativa buddhistiska kulturen. I mars<br />
förra året ledde detta bland annat till att en grupp kvinnor<br />
från Katunayake demonstrerade i protest mot sexuellt<br />
ofredande av kvinnor ute på vägarna. Det har hänt att<br />
kvinnor inte vågat gå till sitt arbete av rädsla för de män<br />
som de kan möta på vägen.<br />
– Mitt engagemang med kvinnocentret består i att göra<br />
mina konstprojekt så som videoarbeten och billboarden.<br />
Och sprida kunskapen om deras situation. Jag bjöd in dem<br />
till Berlin i samband med utställningen där, och då kunde<br />
de knyta kontakter och berätta om sin verksamhet och hur<br />
livet ser ut för kvinnor i frihandelszoner. Men fokus i arbetet<br />
med kvinnocentret har varit deras verksamhet och de<br />
strategier de använder för att förbättra sin situation.<br />
Kvinnocentret har regelbunden kontakt med internationella<br />
nätverk, andra kvinnocenter, fackföreningar och<br />
grupper som sysslar med arbetsrättsliga frågor. De har<br />
också nyligen gett ut en bok som beskriver deras verksamhet<br />
de senaste 25 åren och de har en egen tidning<br />
Shramika, som kommer ut på engelska en gång i månaden<br />
och tar upp just frågor kring deras arbets- och livssituation.<br />
Kvinnocentret har också engagerat sig mycket i hur<br />
kvinnor påverkades i samband med tsunamin. Bland annat<br />
fick kvinnor, i de fall där männen dött, inte någon ersättning,<br />
eftersom bara en man kan vara ”head of the household”<br />
och det bara är de som kan få ersättning.<br />
Sammantaget har Jesper Nordahl gjort en serie med<br />
åtta videofilmer från Sri Lanka och två av dem med koppling<br />
till kvinnocentret.<br />
– Du är en vit, västerländsk man. Tror du att det ger dig<br />
en fördel i ditt arbete?<br />
– Förut tyckte jag det var ett problem att jag kategoriseras<br />
som jag gör, men nu tycker jag att det kan vara bra.<br />
Det är väldigt dubbelt. Det är bra i och med de fördelar<br />
jag har som man. Dessa kan jag använda mig av, för att<br />
kunna få tillgång till vissa privilegier, men samtidigt vill<br />
jag ju förändra eller få bort de privilegier som medföljer<br />
mitt kön. Jämlikhet är en av de effektivaste strategierna<br />
för att utmana kapitalistiska strukturer. Kapitalism producerar,<br />
reproducerar och konstruerar ständigt ojämlika he-<br />
cora #<strong>13</strong> 2008
teronormativa genusstrukturer för att kunna generera så<br />
mycket kapital som möjligt.<br />
Anticapitalist Feminist Struggle, and Transnational<br />
Solidarity, är ett av Jespers senaste videoprojekt och en<br />
direkt fortsättning på arbetet han gjort tillsammans med<br />
Women´s Centre på Sri Lanka. I videon intervjuar han<br />
Chandra Talpade Mohanty, professor i genusforskning vid<br />
Syracuse University och aktivist i genusfrågor, som besökte<br />
Sverige sommaren 2007.<br />
I Jesper Nordalhs intervju kritiserar Chandra Mohanty<br />
den strukturella rasismen i västvärlden och talar om sin<br />
kamp för att få feminister i väst och feministiska studier<br />
att bli mindre etnocentriska. Hur hon vill verka för att få en<br />
ökad förståelse för kolonialismens, imperialismens och rasismens<br />
påverkan på resten av världen. Hon visar på relationen<br />
mellan kapitalism och genusstrukturer, och strategier<br />
för att utmana dessa och för att skapa motberättelser.<br />
Chandra Talpade Mohantys bok Feminism utan gränser<br />
(Tankekraft förlag) kom ut på svenska 2006. Nyligen blev<br />
hon utnämnd till hedersdoktor vid Lunds universitet.<br />
Jag frågar Jesper om han kan beskriva en genomgående<br />
idé i sina projekt.<br />
– Jag tror att det går att förändra samhället och jag är<br />
intresserad av alternativ till de konstruktioner som dominerar,<br />
exempelvis heteronormativa och kapitalistiska<br />
strukturer. Det handlar om kampen om hur verkligheten<br />
ska konstrueras.<br />
På frågan vad hans nästa projekt blir svarar han att han<br />
brukar ha 4-5 projekt på gång samtidigt.<br />
– Det kan ta flera år av research om jag hittat ett intressant<br />
ämne. Just nu arbetar jag med material som kvinnorna<br />
på kvinnocentret filmat under lång tid och jag håller<br />
också på med en fortsättning på mina cricketprojekt (se<br />
faktaruta). Dessutom arbetar jag med ett projekt där jag<br />
undersöker politiska strukturer i Sverige. Förutom detta<br />
är jag intresserad av att skapa plattformar och möten för<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
diskussioner, både inom och utanför konstvärlden. Jag är<br />
framför allt intresserad av de ämnen som mina arbeten tar<br />
upp och diskussionerna utifrån detta, de eventuella förändringar<br />
som det kan leda till. •<br />
Läs mer: www.jesper.x-i.net<br />
The green forests e<strong>nr</strong>iched with water<br />
Were crushed and the tears hid inside the Earth<br />
Factories were built sky high<br />
As well as massive walls of slave camps<br />
They sold our heritage to outsiders<br />
They grabbed our rights and our strength<br />
Look at the prosperity they gained in two decades<br />
Filling our hearts with pain<br />
To wipe out life’s suffering<br />
We embraced the Juki machine<br />
Being crushed by hearts of iron, constantly<br />
Our young hearts aged fast<br />
The still mountain of heaven<br />
Shook because of the manifold disgrace we endured<br />
To drink a toast to the twenty years<br />
That carries many memories<br />
The education we received lie in ancient chests<br />
Enveloped in cobwebs<br />
To satisfy the hunger of our people<br />
We worked hard, always<br />
Buying over our heritage<br />
The powerful reigned over us<br />
Now, at the end of the twenty years, let’s shatter their powers<br />
And rise like the sun, with determination<br />
Faktaruta:<br />
National alliances to prevent negative effects of WTO<br />
är en video Jesper gjort från en protestaktion mot de<br />
ekonomiska och politiska förändringar som World Trade<br />
Organisation (WTO) ville genomföra i flera länder, däribland<br />
Sri Lanka.<br />
Jinnah Cricket Club handlar om medlemmarna i en<br />
cricketklubb i stockholmsförorten Fittja. Medlemmarna<br />
har kommit till Sverige från Pakistan, Afghanistan och<br />
Bangladesh. Den engelska koloniala sporten Cricket<br />
har blivit en nationell sport i Sverige tack vare invandringen.<br />
2000 – 2005 genomförde Jesper flera projekt i Lettland<br />
som bland annat dokumenterar ett offentligt möte<br />
där framtiden för den före detta militärbasen Karosta vid<br />
Lettlands kust diskuteras. Jesper undersöker hur identiteten<br />
förändrats genom den ständigt föränderliga historien<br />
i Lettland.<br />
I samband med ett vistelsestipendium i Budapest<br />
gjorde han en billboard med ett antal grupper i opposition<br />
till rådande maktstrukturer. Bland annat ifrågasätter<br />
de den demokratiska standard som är satt av USA<br />
och Västeuropa.<br />
31
systralandet<br />
storsyrran, lillsyrran och jag sjöbodsvindskurande i ett<br />
tryggt kaos av okej, mittlivsnovell, modestyblaise, mumintroll,<br />
tärningar, kort, smutstvätt, blandband – bleu<br />
bleu l’amour est bleu... – och skratt som stänker ut genom<br />
springorna i de skrangelmurkna gamla träväggarna.<br />
då och då nödgade att smyga oss upp till stora huset för<br />
att fylla på glass- och mariekexförrådet. oftast stoppade<br />
av hetsigt tokdoktorutbrott: kolla här vad ni nu gjort! blåbärsfläck<br />
på golvet som aldrig går att få bort!!! treenat<br />
systravetande värjande oss mot alla trasiga rullgardinshumör.<br />
skrattogenomträngliga uppe på vår vind. bekanta<br />
på besök och nudistgubbe uppför trappan för att ”hälsa”<br />
med den lilla masken dinglande mellan benen. han är alltid<br />
lika oblyg och naturlig, skrockar tokdoktorn. av blålera<br />
formar vi tio stycken olika men lika groteska maskar, målar<br />
dom i karamellfärger och döper konstverket till snabelkissar<br />
(snällfrun gömmer skämsen undan dom så fort de får<br />
besök).<br />
tillsammans varandras räddningsbojar i stiltje och storm<br />
flyr i fyra knop till öde ö och grillar marsmallows majskolvar<br />
och sluga planer alias: bert-åke gert-ove och björn-kennet<br />
överröstar fiskmåsarnas hesskrik illerilar över berget alltid<br />
undkommande brännisar såväl som blodiglar ibland<br />
med hjälp av 97%-läkarsprit mest med hjälp av penna &<br />
papper krabbkungar snillen och pyromaner känslomässiga<br />
akrobater i vår egen barbapappavärld genom blod<br />
rosor taggar och trots enade forever i manetklubben tillsammans<br />
är vi oövervinneliga<br />
the curse<br />
på dannemark med syrrorna och plötsligt känner jag hur<br />
något forsar ur mig. lokaliserar vätskan till stället mellan<br />
benen och förstår vad det är, vet dess ofrånkomlighet. och<br />
ändå så ofattbart skräckfilmssurrealistiskt. rinnande rött<br />
blod som från ett sår, min kropp, som färgar baddräkten,<br />
insidan av låren och handduken vi<strong>nr</strong>öd. solen bländgassar,<br />
huvudet snurrar, magen molvärker och blodet klibbar,<br />
kväljer. jag tror jag har fått m... visksäger jag till storsyrran<br />
som håller på och pressar citron i håret. är det sant? är det<br />
första gången? mm, nickar jag, främmandekropp. ta lite<br />
papper och stoppa upp så länge, säger hon och kastar till<br />
mig toarullen, men jag förmår ej röra mig, sitter zenitstill<br />
på knä med sammanpressade lår och känner bara hur det<br />
sipprar, läcker ur mig. lillsyrran låtsas som ingenting och<br />
går ner till vattenbrynet för att bada. när vi kommer hem<br />
kan du få tamponger av mig eller om du hellre vill använda<br />
binda i början så tror jag att det finns i badrumsskåpet. fast<br />
tampong är helt klart bäst då man bara kan stoppa upp en<br />
och glömma skiten. lillsyrran simmar och plaskar runt i det<br />
solglittriga vattnet och jag vill också kasta mig i, skölja<br />
bort all tyngd, bli mig själv igen, men sitter där jag sitter i<br />
den stickiga sanden utan handduk. tar en klunk ljummet<br />
vatten som smakar järn. sätter på mig brigitte-bardotsolisarna<br />
och försöker läsa, men det enda jag kan tänka är: nej<br />
nej nej!!! inte ännu, låt det gå över fort! om det är något<br />
du undrar över så är det bara att fråga, mumlar storsyrran<br />
och vänder sig från magen till ryggen på det rosarutiga<br />
badlakanet. topplessolande för att slippa fula ränder. lillsyrran<br />
kommer upp och börjar bläddra i en gammal okej.<br />
gör efter storsyrretjat joey-tempest-imitationen genom att<br />
skaka sitt långa hår (som efter saltbadet pudelkrusigt) och<br />
fejka gristryne. hahaha...du är på pricken lik! frustar storsyrran.<br />
tur åtminstone att det sker med syrrorna och inte<br />
i skolan eller någon ännuvärrestans. (ett år senare frågar<br />
mamma om jag fått min mens och jag nickar motvilligt,<br />
tänker att det är världens fulast, äckligaste ord). utan kommentar<br />
ror vi hem tidigare än vanligt. jag duschar länge,<br />
bryr mig inte om att jag slösar med vattnet. sen steker vi<br />
pannkakor och spelar yatzy.<br />
det dröjer länge innan jag får in en tampong rätt därnere,<br />
så till en början blir det mest knöggelsträvt toapapper som<br />
jag virar runt trosan och måste byta minst en gång i timmen<br />
för att det inte ska bloda igenom. trosorna skrubbar<br />
jag i handfatet med tvål och iskallt vatten (fläckarna går<br />
aldrig riktigt bort) och hänger på tork under en handduk<br />
– allt för att inte avslöja mig för någon. när jag äntligen lär<br />
mig använda tampong är det som storsyrran säger en välsignelse<br />
som tillsammans med starka värktabletter nästan<br />
får mig att glömma det där som är det yttersta beviset för<br />
att jag blivit kvinna.<br />
paris. rödvin, revolution och rosa romantik. jag är tolv år<br />
med långt ljusbrunt hår, draperier runt storögonen. på<br />
bilresa genom europa med mamma, lillsyrran, nyfödd litenbror,<br />
mjäkfarbrorn och hans vuxna barn. vi sitter i ett<br />
kalkstensfuktigt källarvalv med fladdrande ljuslågor från<br />
hängande och stående kandelabrar. vinglasen är sirliga<br />
genomskinligheter, servetterna perfekt vikta, vita solfjädrar<br />
och glänsande bestick att spegla sig i. runtomkring<br />
oss stimmigt sorl, skratt, klirr och ljudet av sugande vinkorkar,<br />
smällande champagnekorkar. servitören med hästsvans<br />
delar ut menyer, naglar fast mig med sin blick – oh<br />
quelle belle! mamma och de andra ler. utvaldheten blixtrar<br />
till och sprider strimmor i kroppen av stolthet, skam, självmedvetenhet,<br />
främmandehet, ensamhet. oaptit. han surrar<br />
hela kvällen runt vårt bord, ger ypperlig service, stryker<br />
mig omärkligt över håret och mumlar främmande ord.<br />
efter maten kommer han in med en gigantisk banana split<br />
full av färgglada parasoller, glittersnurror och sprakande<br />
tomtebloss – pour vous... hans högerhand på min rygg och<br />
ansiktet nära leende tvingar mina ögon att se och merci<br />
beaucoup.<br />
32 cora #<strong>13</strong> 2008
midsommarafton<br />
volvon full med kurrmagar så slutligen snabbstopp på mc<br />
donalds. dumt att komma mätta då vi kommer bli bjudna<br />
på så mycket gott... suckar tokdoktorn. men ungarna är ju<br />
jättehungriga! försvarar snällfrun. jajaja men snabba er på<br />
då! i toakön med lillsyrran. svarthårig kille med guldkedjor<br />
runt halsen vrålglor. jag ignorerar. urinstank. lillsyrran går<br />
in på ledig toa. killen kommer inpå, rökandedräkt, frågar<br />
vad jag heter, tar mig mellan benen, försöker kyssa mig,<br />
jag ansiktsvänder, knuffar mig fri och rusar ut. kissnödigt<br />
tigande mot kall fönsterruta hela vägen fram till midsommarfesten.<br />
genomande i kramp. käcka göteborgare och<br />
varken lillsyrran storsyrran eller jag har lust att va sociala.<br />
tokdoktorn innerst inne lika folkskygg men illa tvungen<br />
umgås och skäller ut oss för avighet, tillknäppthet, för att<br />
vi inte ställer upp och ”gör något kul” på den årliga midsommarkabarén.<br />
men gör nåt själv då! säger storsyrran.<br />
vaa, va är det här!!! jag är förkyld, hes...ska jag behöva<br />
förklara det igen!!!... stormar sen ut mot köttbullebuffén<br />
som precis dukats fram. säckhoppning, krocketspel, dans<br />
runt kukstång – små grodorna små grodorna är lustiga<br />
att se...koakkakakoakaka... – vågen och annan lagomtokig<br />
aktivitet avlöser varann. trevligheten skiner nästan lika<br />
starkt som solen. syrrorna och jag har smugit iväg för andningspaus<br />
och när vi tillbaka blir vi återigen utskällda av<br />
tokdoktorn: här dansar alla andra runt midsommarstången<br />
och inte ens det kan ni vara med på...jag skäms! nu får<br />
ni allt visa lite tacksamhet! kabaré: rönneå å jag... vissna<br />
björkkransar, applåder, vissel och prestationsångest. jag<br />
går ut i köket för att va ifred och börjar förstrött diska. därinne<br />
bara småungar tills rödflammiga kaj in och sluddrande<br />
börjar dra rolig historia ...och då gjorde jag såhär på<br />
henne... säger han och kysser mig i nacken. spritångor<br />
och svettiga händer kramande mina axlar. släpper allt i<br />
diskbaljan utom – va ska ru göra me ren därå? frustar han<br />
mot kniven i min hand. tappar den i golvet och gömmer<br />
mig hos syrrorna. tokdoktorn skrattar högt och snällfrun<br />
ler med ögonen åt alla håll.<br />
gör som den hessjungande whiskeyhjälten och faller ut<br />
genom fönstret med konfetti i mitt hår och på andra sidan<br />
sundet tar du emot mig säger du har saknat mig så att<br />
du inte kunnat sova och inunder din söndertvättade cure<br />
t-shirt gömmer glömmer jag mig drömmer jag mig bort till<br />
ljudet av dina raspiga lungor ditt svagstarka bultande och<br />
i dina små hudspringor lägger jag mitt onda en stund för<br />
att rikta in mig på dina skrattgropar och lurifaxögon som<br />
gör mig så finfin och barnsligt glad precis som jag vill va<br />
och vi tar strøget i tre kliv och smyger oss sen in i hemliga<br />
trånga gränder och delar tungor lungor en och samma vilja<br />
vilken gatsten vi vidare skall över och slutligen hamnar<br />
vi i din stora svarta säng igen då vi utmattade och åtrå-<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
spruckna på samma gång och jag vill alltid stanna kvar här<br />
inlindad i dig som i en fyrverkerifylld kokong och endast<br />
gå upp för att halsen vattna magen mätta med en och annan<br />
kalaspuff men så slutligen ljuset eller mörkret tränger<br />
igenom och det nedsvalda obegripliga letar sig uppåt<br />
klösande i halsen och du ser allt som jag vill blunda bort<br />
kysser mina ögonlock och säger att det måste ut att du<br />
lämnar mig ifred om jag vill men att du aldrig nånsin lämnar<br />
mig och jag spiller ut allt som jag inga riktiga ord har<br />
för så att vi nästa morgon måste ösa ur ditt rum soltorka<br />
alla lakan men det är okej säger du och cykelskjutsar mig<br />
till kyrkogården där den kände sagofarbrorn vilar mina<br />
ögon ljusskygga ser tussilagos en och annan hemkommen<br />
svala och jag tänker tummelisa som klarade sig trots all<br />
litenhet skam att jag också och vi vandrar vidare över böjlighetsbroar<br />
möjlighetsgator och jag glömmer inte längre<br />
att andas nu när jag andas med dig som melodier och lek<br />
och vin i park somnar under blå himmel med krax och alkissnack<br />
i ögonvrån meddigsåtrygg plötsligt ringsignaler<br />
som får sprickorna i väggen att skallra och jag drar täcket<br />
över huvudet du svarar hej och nej hon vill inte prata med<br />
dig ring ej mer! magont mer kuddvått och ändå lättad slippa<br />
höra säga ha dig som skydd mot allt det ovärjbara det<br />
som inga nej rår på som bara avstånd tassa in på toa och<br />
förundra mig att huden hel bara lite stel sen krypande upp<br />
bredvid dig i soffan delande pilsner passion & poltergeist<br />
det som är bakom det där som de flesta inte ser inte vill se<br />
det som liksom kapslas in lite varstans och sen väller fram<br />
vi vet båda att det finns och ser berättar allt för varann<br />
allt som kunde va pålåtsas men som verkligt verkligheten<br />
överträffar alltid dikten säger du men att liksom våga tro<br />
på sin berättelse ja känslan kraften öppningarna mitt i allt<br />
det tilltäppta det går an att va som du och jag säger du<br />
det går an<br />
Illustration:<br />
Kerstin Högstrand<br />
Lia Fallenius är född 1980 i Stockholm och har<br />
studerat litteraturvetenskap och franska på<br />
universitetet. Hon skriver just nu på en prosalyrisk<br />
berättelse efter att i höstas blivit klar med sin<br />
magisteruppsats ”Snöskrift” om Sara Lidmans<br />
Jernbanan 1977 - 1999.<br />
33
Jag kommer aldrig<br />
att kvalificera mej till<br />
mors porträttsamling.<br />
Hennes motstånd föddes<br />
före min tid.<br />
Vinterfrukt<br />
Sent omsider<br />
avnavlad<br />
till ensamhet<br />
Mina svällande kvinnoformer<br />
har börjat tveka<br />
Mellan rum<br />
Ingemaj Lindh<br />
Hunden<br />
Mitt liv som hund<br />
är slut<br />
utsläppt utan halsband<br />
och koppel<br />
vädrar i snögloppet<br />
vänder nosen mot det<br />
stängda huset<br />
gnäller ynkligt<br />
Illustration:<br />
Mia Maria Güttler<br />
34 cora #<strong>13</strong> 2008
”GRUNDEN TILL MINA KORTDIKTER är oftast plötsliga<br />
ögonblicksbilder, korta filmiska, som avslöjar livsvillkor,<br />
mina eller andras, och outtalade sätt att klara dem.<br />
De kan komma som insikter av tankar som sysselsatt mej<br />
under längre tid som oväntade bildkoncentrat, som till exempel<br />
”Livet bär på ett dödligt virus”.<br />
Främst kom dessa kortdikter till som ett sätt att ha en<br />
liten kanal till språket i ett liv med tidsknapphet. Ett minihäfte<br />
i fickan....<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
Skilsmässa<br />
Mitt liv som diskmaskin<br />
är slut!<br />
t o m det.<br />
Jag är finlandssvenska, uppvuxen med talspråk och<br />
dialekter, men med en vördnad för modersmålet, det talade<br />
och det skrivna ordet.<br />
Under ungdomsåren fick jag själv söka min vidare kunskap,<br />
tills jag som vuxen började på vuxenutbildning och<br />
till slut tog en universitetsexamen. Men att läsa, reflektera,<br />
blev en fredad zon och en hjälp tidigt i livet vid svårigheter.<br />
Det blev en lyckokänsla att få vara med i en större<br />
värld, om än anspråkslöst, ta del av den.”<br />
Förlåt<br />
om min sinnliga<br />
mun, påminner för mycket<br />
om livet<br />
35
BOYS ARE US<br />
– EN ÅNGER-<br />
FYLLD LEK<br />
almost there Courtesy Galleri Charlotte Lund, Stockholm<br />
36 cora #<strong>13</strong> 2008
still lives # 11 Courtesy Galleri Charlotte Lund, Stockholm<br />
ALLDELES I BÖRJAN visas ett av hennes tidigare arbeten,<br />
videon blown out som visar en man som flyter omkring<br />
i ett skummande vatten. Mannen kastas hit och dit<br />
och ibland försvinner han nästan. Det är svårt att avgöra<br />
om han befinner sig nöd eller om han njuter av sitt halvt<br />
hjälplösa tillstånd. Om han känner sig som om han håller<br />
på att födas på nytt eller om han kommer att drunkna.<br />
– En av mina gallerister sa en gång att alla mina verk<br />
handlar om döden. Det ligger kanske något i det.<br />
Blown out skulle kunna ses som en nyckel till Maria<br />
Fribergs projektioner, videos och stillbilder. Hennes respektlösa<br />
lek med maktens män i föga tilltalande positioner,<br />
där männen blir objekt eller projektionsyta för andras<br />
känslor och tankar.<br />
Det är ofta välfriserade framgångsrika män i slips och<br />
kostym som får leka ”vatte<strong>nr</strong>åttor” i bassäng, eller stumt<br />
öppna och stänga munnen och se pojkaktigt sårade ut<br />
som i filmen med Bush eller finna sig i att pressas samman<br />
med bilvrak. Maria Friberg är den som drar i trådarna<br />
och bestämmer regin.<br />
– Det är ju vanligare att det är kvinnor som är objekt.<br />
Men män är på något sätt neutralare och det är lättare att<br />
använda dem som projektionsyta. Män sticker inte heller<br />
ut i sin klädsel som en kvinna kan göra.<br />
– Du har sagt i en tidigare intervju att du väljer män<br />
som är utbytbara. Nu när du själv har en son skulle du<br />
vilja att han blev sedd som utbytbar?<br />
– Vi är alla utbytbara. Blir du av med jobbet så kommer<br />
någon annan och tar det. Vi är alla unika, men vi är<br />
också utbytbara. Det ligger något hemskt och samtidigt<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
Av YVONNE IHMELS<br />
en befrielse i detta, eller hur?<br />
Maria Fribergs arbeten är behagligt befriade från sentimentalitet.<br />
Hennes senaste video visar svarta klot som<br />
rullar i slowmotion nerför en hög stentrappa i en bombastisk<br />
omgivning. Trappan är den höga, breda på Nationalmuseum<br />
i Stockholm, en välbekant vy för alla som besökt<br />
museet, men kloten upphör inte att rulla och individen<br />
förmår ingenting göra. Undergången är nära och jorden<br />
håller på att gå under.<br />
Still lives, en serie som hon arbetat med i ett tiotal år,<br />
är även de strängt regisserade bilder där hon söker referenser<br />
i konsthistorien. Bilderna hänger ihop, men hängs<br />
en och en för att inte konkurrera med varann.<br />
– Jag brukar referera till dem som släktingar, ungefär<br />
som kusiner till varann.<br />
Ett av hennes första fotografier är benen på kostymklädda<br />
män där bordet bildar en ram i överkanten på<br />
bilden. Någon sitter självsäkert med benen brett isär, en<br />
annan har dragit åt sig sina ben för att inte nudda den<br />
som sitter bredvid. Maktförhållandet uttrycks genom det<br />
utrymme var och en markerar som sitt under bordet.<br />
– Människan uttrycker sina känslor från midjan och<br />
neråt, sägs det.<br />
Här finns också Maria Fribergs närmast glansiga porträtt<br />
på kostymklädda män som ligger på rygg i en bassäng.<br />
Strax bredvid männen flyter stora vattenbubblor<br />
upp till ytan och spricker. De ger associationer till framgångsrika<br />
IT-entreprenörer och bilderna är lustigt nog<br />
tagna strax innan IT-bubblan sprack och luften gick ur<br />
marknaden.<br />
37
– MEN NU ÄR DET VISST på väg uppåt igen.<br />
Leker man med bilden och låter bassängens botten<br />
föreställa himmel finns också referenser till konsthistorien<br />
och även bibliska fresker. Bubblorna kan bli till moln<br />
och männen kanske till änglar? Det bibliska återkom-<br />
blown out Courtesy Galleri Charlotte Lund, Stockholm<br />
mer i bildsviten Trinity, som föreställer lekande män<br />
i öknen. Män som leker krig tänker man, när man ser<br />
dessa shortsklädda välbyggda män som hon fotograferat<br />
i White Sands, som är känd som platsen där USA:s första<br />
provsprängning av en atombomb ägde rum.<br />
– Männen hittade jag på ett gym. Jag gick in på ett<br />
gym i närheten och valde bland dem som tränade där.<br />
Det finns ett tafatt drag hos männen. Som om de inte<br />
riktigt vet hur de ska förhålla sig till situationen de hamnat<br />
i, Bush som öppnar och stänger munnen och aldrig<br />
tycks kunna formulera sig, eller en av IT-gossarna som<br />
ser ut som om han är rädd att sjunka, eller pojkarna i ök-<br />
nen som leker i den i högsta grad brännbara sanden. De<br />
tycks inte riktigt bekväma i den roll de tilldelas. Tre videos<br />
visar tre män som långsamt glider bort från en säng<br />
draperad i vitt glansigt tyg. Männen är klädda i svart och<br />
tycks som androgyna varelser. Efter hand som de lämnar<br />
sängen påminner den om en putande mage. Moderlivet?<br />
Vi avlas, lever och dör.<br />
Jag föredrar ändå en av hennes senaste still lives, som<br />
känns nästan som en pendang till hennes första med<br />
männens ben under bordet.<br />
Den här föreställer en man sittandes i snön med ryggen<br />
mot ett träd. Det finns en mörk vinterkrigsstämning<br />
över bilden, kanske är mannen död? Eller varför befinner<br />
han sig i detta kalla, och på samma gång kala utrymme i<br />
en planterad skog i snörräta rader. I en ordnad praktisk<br />
värld där han kan begrunda sitt verk. Är han en hjälte?<br />
Den frågan måste vi själva besvara.<br />
I sviten stil lives, refererar Maria Friberg till konsthis-<br />
38 cora #<strong>13</strong> 2008
still lives # 3 Courtesy Galleri Charlotte Lund, Stockholm<br />
commoncause, 2008 Courtesy Galleri Charlotte Lund, Stockholm<br />
torien. Och det är när hon projicerar mörkerkänslor som<br />
det blir riktigt intressant.<br />
Maria Friberg föddes i Malmö och växte upp i kollektiv<br />
med en mamma som arbetade som hårfrisörska och<br />
fixade stålar tillsammans med en väninna, medan Maria<br />
var hemma med velourmännen i kollektivet.<br />
– Jo, det stämmer. Mamma och hennes väninna såg<br />
till att det kom in pengar. Men de var ju snälla och lekte<br />
med mig, de här velourmännen .<br />
– Kommer du att sluta leka med män i dina bilder nu?<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
– Det vet jag inte. Jag måste själv gå tillbaka och se på<br />
vad jag åstadkommit de här åren. Det är väldigt lärorikt<br />
att ha den stora utställningen på Kulturhuset där jag kan<br />
se alla verken tillsammans. Det är sällan det är möjligt<br />
eftersom det krävs en större lokal.<br />
– Men det har ju redan skett en förskjutning bort från<br />
männen mot i<strong>nr</strong>e tillstånd. I videon med objekten som hasar<br />
sig nerför Nationalmuseums trappa finns det ju inga<br />
män.•<br />
Faktaruta:<br />
Maria Friberg är en av våra mest framgångsrika internationella<br />
konstnärer.<br />
Hon har haft separatutställningar på Moderna Museet,<br />
Sara Meltzer Gallery i NY, Yvon Lambert, Paris och<br />
Arndt & Partner II, Berlin. Hon deltog nyligen i utställningen<br />
Global Feminism på Brooklyn Museum, NY.<br />
Nästa månad öppnar ännu en utställning i Milano.<br />
Maria Fribergs utställning Boys are us på Galleri 3,<br />
på Kulturhuset, pågår till <strong>13</strong> april<br />
39
V<br />
Av YVONNE IHMELS<br />
Foto: CHARLOTTA HOLM<br />
”VI HADE EN VIKARIE som vi undrade om han var<br />
lagd åt det andra hållet men det var ju aldrig någon som sa<br />
det till honom. Han var, jag vill inte säga det, men normal.<br />
Han gifte sig sen i alla fall med en tjej ”.<br />
Vad är kvinnligt och vad är manligt? Hur reagerar man<br />
när någon faller utanför de ramar som anses normala?<br />
Finns oskrivna regler för hur man bör uppföra sig som man<br />
respektive kvinna för att bli socialt accepterad på arbetsplatsen?<br />
I en utställning om integration och jämställdhet<br />
”Att göra affärer kan många gånger vara lättare med en kvinna än<br />
att göra affärer med en man. Det är rakare. Med män är det en<br />
massa krussidullande, och ett satans mätande.<br />
(Man, VD inom ett logistikföretag)<br />
äger du jä<br />
”En dag när jag kom hem hade min tjej baxat ut mitt tunga vapenskåp som väger 15<br />
säkert ytterligare 40, 50 kg med ammunition och grejer. Hon hade kånkat ut det och<br />
Börjat dra upp golvplank. Då fanns det ingen återvändo för mig. Det är hon som ser<br />
vi diskuterade en sak och sedan gjorde det. Båda två. Jag kan ju oftast säga ”det gör v<br />
något”<br />
visar fotografen Charlotta Holm med dramaturgins hjälp<br />
på föreställningar om manligt och kvinnligt. På uppdrag<br />
av Virserums Konsthall skulle hon som ”fältkonstnär” undersöka<br />
hur det stod till med jämställdheten i Kalmar län.<br />
– I Kalmar län är det också som sämst ställt med jämställdheten,<br />
enligt undersökningar som gjorts inom bland<br />
annat landstinget.<br />
Charlotta Holm gav sig ut i verkligheten runt om i Kalmar<br />
län. Eftersom hon tidigare studerat etnologi använde<br />
hon sig av ett liknande tillvägagångssätt och djupintervjuade<br />
åtta nyckelpersoner. Två män och sex kvinnor, och<br />
40 cora #<strong>13</strong> 2008
mnt?<br />
4 kg tomt, men nu var det ju bössor i, så skåpet väger<br />
rivit upp hela heltäckningsmattan och gått ned i golvet.<br />
till att saker och ting blir gjorda. Hon skulle nog vilja att<br />
i sedan”, eller ”jag ska bara”, när hon vill att jag ska göra<br />
(Man, fackligt ombud samt trädgårdsanläggare)<br />
sex av de åtta verksamma inom vård och omsorg. Det blev<br />
personliga och avslöjande intervjuer som kom att ligga till<br />
grund för sammanlagt tolv bilder, med tillhörande text,<br />
som först visades på konsthallen i höstas och nu ställs ut<br />
på arbetsplatser inom vården runt om i länet. Bilderna ska<br />
fungera som utgångspunkt för diskussioner om jämställdhet<br />
och etik i arbetet och de flesta tycks kunna känna igen<br />
sig, säger Charlotta Holm.<br />
– Jag var förvånad över hur öppna mina intervjupersoner<br />
var och hur frispråkigt de förhöll sig till ämnet. Jag trodde<br />
också att det var kvinnor som var mest utsatta, men eftersom<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
”Kvinnor framhäver inte sig själva. De sitter och lyssnar lite utanför. Om en kvinna presenterar en<br />
bra idé vid en konferens kommer antagligen en man och tar över idén medans kvinnan kryper<br />
tillbaka” (Man, fackligt ombud samt trädgårdsanläggare)<br />
”Men det klart, kommer det in en snygg man här och är lite tuff då blir det annorlunda i gruppen”<br />
(Kvinna, vården)<br />
det var inom vården upptäckte jag ganska snart att många<br />
män som arbetar inom vården blir uppfattade som mindre<br />
”manliga”. Nästan med någon sorts homofobi. Så hade jag<br />
inte trott att det förhöll sig längre.<br />
De kvinnliga kollegerna kunde prata om sin ”udda” manliga<br />
kollega när de trodde att han inte hörde och ge varandra<br />
menande blickar bakom ryggen på honom, berättar Charlotta<br />
Holm, något hon tagit fasta på i en av sina gestaltningar. Men<br />
kom det in en ung, snygg hetero kille på arbetsplatsen, fjäskades<br />
det och förväntningarna på hans arbetsinsats närmast<br />
sänktes.<br />
41
Väger du jämnt?<br />
– DET VAR SOM om det räckte gott att sitta och se snygg ut.<br />
Charlotta Holms upplevelser bekräftades efter att hon<br />
deltagit i programmet ”Eftersnack” i Smålandsnytt. Flera<br />
av hennes manliga bekanta hörde av sig och berättade om<br />
liknande upplevelser i ungdomen.<br />
– Men även om jag gärna vill bekräfta vad mina manliga<br />
vänner har upplevt, har jag ju som ung kvinna själv<br />
upplevt hur det är att bli utsatt för kränkande särbehandling.<br />
När Charlotta Holm gick på fotoskolan, var det ett typiskt<br />
manligt förhållningssätt i undervisningen, anser hon.<br />
Lärarna som var män dunkade de manliga eleverna på ett<br />
vänskapligt sätt i ryggen och trots att hälften av eleverna<br />
var kvinnor förminskades tjejerna ofta. När fotoeleverna<br />
skulle driva ett eget projekt valde Charlotta att söka upp<br />
och porträttera kvinnor i mansdominerade yrken.<br />
Gestalning av hur den danska uppfinningen ”Tislet”, en kisstratt<br />
skapad av och för kvinnor, kan användas i praktiken.<br />
”En man får jobbet hur lätt som helst, även om han ska ha barn om<br />
ett halvår. Men du anställer inte en kvinna som är gravid och ska ha<br />
barn om ett halvår” (Kvinna, vården)<br />
”Det var en gång precis när jag hade börjat, kring lunchtid och vi satt<br />
och åt, som en av killarna slog på en porrfilm. Jag reagerade med att<br />
säga ”Va fan gör du?”. Varpå han svarade ”Äh jag ska titta”. ”Du” sa<br />
jag ”Stäng av det där. Jag sitter ju för fan och äter”. ”Äh jag ska se”,<br />
fortsatte kollegan. ”Du, jag skiter fullständigt i vad fan du vill se”, sa<br />
jag, ”stäng av skiten. Jag tappar aptiten. Stäng av. Om du tittar på<br />
det sedan eller om du tittar på det ikväll, det skiter jag fullständigt i.<br />
Men stäng av den”.<br />
Det tog väl två minuter så stängde han av filmen. Sedan så gjorde<br />
han aldrig om det. Och jag var så förbannad. ”Fy fan vilken jävla<br />
idiot” tänkte jag. Det var ett test riktat mot mig och jag kände mig<br />
kränkt. När jag berättade för min kvinnliga kollega om händelsen<br />
sa hon ”Vet du, det har jag också råkat ut för!”. ”Men vad gjorde du<br />
då?” frågade jag. ”Äh, jag satte upp en tidning framför ansiktet”, blev<br />
svaret. Det var en annorlunda reaktion jämfört med min.<br />
(Kvinna, ambulanssjuksköterska)<br />
42 cora #<strong>13</strong> 2008
BLAND ANNAT FOTOGRAFERADE hon kvinnor på ett<br />
slakteri, men det starkaste mötet blev ändå med lastbilschauffören<br />
Wivienne, knappt 150 centimeter lång och med<br />
en enorm Mercedez Benz. Hon personifierade uttrycket i<br />
”Att göra sin grej”, som utställningen kom att heta.<br />
Den ställdes först ut på Arbetets Museum i norrköping<br />
och senare på Tekniska Museet i Stockholm i samband<br />
med förra årets utställning om kvinnliga innovatörer.<br />
Kvinnorna är sällan några offer i Charlottas Holms aktuella<br />
utställning Väger du jämnt. Det tydligaste exemplet<br />
på detta är bilden från ett sammanträde, där den ensamme<br />
och osäkre mannen sitter mitt bland skrevande och<br />
yviga kvinnor.<br />
Och som motbild till detta finns mannen som läser en<br />
porrblaska i personalrummet, samtidigt som hans kvinnliga<br />
kolleger ska äta lunch vid samma bord.<br />
– Det kan tyckas skruvat, men det är en verklig händelse<br />
och kan kanske tolkas som att pinka in sitt revir,<br />
men kan för den skull knappast ursäktas. Jag vill att det<br />
skruvade ska finnas med i båda bilderna, så att man ska<br />
se att det inte bara är kvinnor i kortkort som kan uppfattas<br />
som vulgära. Kvinnorna som skrevar är min intention,<br />
men mannen med porrblaskan är hämtad från en verklig<br />
situation.<br />
Bilderna är gestaltade av amatörteatergruppen Etiketterna<br />
i Jönköping. Gruppens deltagare finns själva inom<br />
olika personalkategorier i vården och arbetar med jämställdhetsfrågor<br />
i sina egna pjäser.<br />
Charlotta Holm har varit verksam som fotograf i åtta år.<br />
Intresset för fotot väcktes till liv på gymnasiet.<br />
– Jag hade fått en tvåa i franska och förstod att språk<br />
inte var min grej och ville måla, men bildläraren var långtidssjukskriven<br />
och skolan erbjöd foto istället. Jag var inte<br />
det minsta intresserad men hade inte så mycket att välja<br />
på just då. När jag klev in i mörkrummet var det som om<br />
en ny värld öppnade sig för mina ögon. Det låter onekligen<br />
som en klyscha, men så var det.<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
”Om de kommer i jättekorta kjolar bland massor av killar,<br />
och ingen är nykter, så bjuder det in lite till fel tänk. Det är<br />
ju bådas fel.” (Kvinna, vården)<br />
Charlotta Holm har gått fotoutbildning på<br />
folkhögskola och studerat etnologi på universitetet<br />
i Göteborg. Vid sidan om egna projekt<br />
arbetar hon idag halvtid som lärare i foto på<br />
gymnasiet och med två olika tjejfotoprojekt.<br />
Hon fotograferar helst med en Hasselblad.<br />
– Jag tycker om det kvadratiska formatet hos negativen<br />
och det är något speciellt att fota med en analog Hasselbladare.<br />
En av mina fotolärare sa alltid att det är andakt<br />
att fota med en bladare, och det stämmer med min egen<br />
känsla för fotografiet.<br />
Att det ska ske med omsorg och respekt. •<br />
Tidigare utställningar:<br />
Att göra sin grej<br />
Arbetets museum 2006<br />
Tändsticksmuseet i Jönköping 2006 – 2007<br />
Tekniska museet 2007<br />
Väger du jämnt?<br />
producerades av Virserums konsthall 2007<br />
och kan beställas till din arbetsplats<br />
”Kvinnor kanske inte vill vara jämställda heller utan anspelar på ’det<br />
gör ju du´, det är så jävla jobbigt”<br />
(Man, fackligt ombud samt trädgårdsanläggare)<br />
”Som kvinnor backar vi gärna och säger: jag kan inte, även om vi<br />
skulle kunna.” (Kvinna, vården)<br />
43
ÄLSKLING JAG DÖR är Kristín Ómarsdóttirs tredje<br />
roman och nominerades 2000 till Nordiska rådets litteraturpris.<br />
Det är den första romanen av tre som blivit översatt<br />
till svenska, alla i lyckade översättningar av Ann-Sofie<br />
Axelsson.<br />
”Du kommer önska att du aldrig läst Kristín Ómarsdóttirs<br />
nya roman.”, står det tillspetsat i baksidestexten till<br />
Gud hjälpe mig I och II. Men just för det drastiska och omkullvältande<br />
av alla så kallat naturliga ordningar är Ómarsdóttirs<br />
språkvärld så väl värd ett besök. Det fängslande i<br />
berättelserna är det outtalade, det vill säga spänningen<br />
mellan det som skrivs och det som sker. Orden kräver sitt<br />
syre och det är upp till läsaren att själv avgöra vem som<br />
andas eller inte.<br />
”Jag läser för att komma ut ur mig själv, inte för att<br />
komma in i mig själv”, har Bodil Malmsten sagt, apropå att<br />
hon inte tar det som en komplimang när läsare säger att<br />
de känner igen sig i hennes böcker. Ómarsdóttirs texter<br />
visar hur bedrägligt och absurt det igenkännliga oftast är.<br />
Ingen familj, människa eller relation är fullständigt funktionell,<br />
eller den andre lik.<br />
Älskling jag dör handlar om en familj på åtta personer<br />
som splittras upp. Det är en surrealistisk saga, där döden<br />
står i centrum lika mycket som livet. Familjemedlemmarna<br />
kämpar var och en på sitt sätt och tillsammans för att<br />
hantera och ta sig förbi all oförutsedd död och all skevhet<br />
som är levandet. Mamma Svanhvít sväljer ner de brustna<br />
drömmarna med rosa tabletter och ömsom sjunger, ömsom<br />
stänger in sig på sitt rum. Äldsta barnet salig Ólöf flyr<br />
in i tystnad och grubblerier. Jóhanna gör sig oumbärlig<br />
som pappans andra hand. Thór∂ur pendlar mellan matlagning<br />
och renlighetsmani. Einar testar hudtålighet genom<br />
att riva, bita, skära och bränna sig med cigaretter. Yngsta<br />
barnet Máni flyr in i erotiska lekar med Hulda. Pappa Árni<br />
hanterar hemmet från soffan under en virkad filt. Och sex-<br />
tonåriga Högni, berättaren och det nästyngsta barnet vakar<br />
med överkänslig skärpa över den saliga röran som allt<br />
och alla utgör. ”Ingen byggnad är lika klent byggd som<br />
bron mellan hat och kärlek.”<br />
Det gäller även bron mellan liv och död. Högstämt<br />
andligt och vardagligt jordiskt blandas – gud serverar<br />
romdrinkar i gummistövlar och bröderna för filosofiska<br />
samtal över risgrynsgröten. Det käbblas lika mycket i himmelriket<br />
som på jorden, och så mycket klokare tycks ingen<br />
av de döda ha blivit, trots den stora kikaren som ser allt<br />
därnere. Men kanske har de ändå en viss makt att ställa<br />
till rätta vissa skeenden. En kontinuerlig brevväxling förs<br />
i vilket fall mellan de två världarna:<br />
Kära mamma.<br />
Jag hoppas att jag inte stör dig, men jag var bara<br />
tvungen att ta kontakt med dig, för ikväll höll jag<br />
nästan på att slå ihjäl en man men blev stoppad av<br />
ELEKTRICITE<br />
Om författaren Kristin Ómarsdóttir<br />
Av LIA FALLENIUS<br />
en ängel. Jag är rädd eftersom det känns som om<br />
det är något underligt som rör sig inuti mig; jag<br />
tror det kan vara en bomb. Säg mig, Kära mamma,<br />
vad jag ska göra? Din son, Högni.<br />
Svaret kom omgående:<br />
Käre son,<br />
försök somna, för det är det du behöver mest av allt.<br />
Med kärlek och saknad, mamma.<br />
Berättelsen lyser som norrsken med ett språk som är<br />
både sakligt och innerligt. Omsorgen med de små som stora<br />
detaljerna är stor, exempelvis när bröderna gemensamt<br />
gör i ordning systerns kropp för himmelsfärden:<br />
Einar stod i mitten och tvättade Jóhanna från topp till<br />
tå med en fuktig tvättlapp. Thórdur och Máni avslutade<br />
hårtvätten och satte på hårfönen och karme<strong>nr</strong>ullarna.<br />
Máni borstade tänderna på henne och tvättade<br />
hennes ansikte och öron medan Thórdur torkade håret<br />
och satte i karme<strong>nr</strong>ullarna.<br />
44 cora #<strong>13</strong> 2008
T FÖR ALLA<br />
Kristín Ómarsdóttir skriver poesi, prosa och dramatik. Bibeln är hennes favoritbok har hon sagt, särskilt texterna om Jesus.<br />
En annan favorit är Bulgakovs Mästaren och Margarita. Hon har sagt att hon avgudar bokens hjältar, deras godhet och motstånd i<br />
ett ofritt samhälle. Och samma känslor säger hon sig hysa för Michael Endes bok Momo eller Kampen om tiden. Varje år läser hon<br />
om en bok av Halldór Laxnes. Kristín Ómarsdóttir bor i Spanien och Island.<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
Kulturtidskriften <strong>Cora</strong><br />
Bengt Ekehjelmsgatan 2 B<br />
118 54 Stockholm<br />
Brevporto<br />
45
ELEKTRICITET FÖR ALLA<br />
”JAG HOPPAS VATTNET är ljummet”, sade jag<br />
och målade tånaglarna en omgång till med det<br />
blekgröna nagellacket som hade skavts av lite här<br />
och var. [...] ”Jag sätter överlack på dem för det är<br />
ingen flicka i världen som haft lika vackra tår.<br />
Inget är det minsta snett eller skevt.”<br />
Det görs ingen skillnad mellan kropp och själ och det<br />
sinnliga har en framträdande plats i berättelsen. Framförallt<br />
dofter och ljud återkommer genomgående som minnesframkallare<br />
och tröst:<br />
Uppför trappan ifrån köket steg en doft av bullar.<br />
In genom balkongdörren bars en lukt av nyslaget<br />
gräs. Som en tunn väv, bland alla de andra<br />
lukterna, hittade en doft av barnschampo och<br />
barntvål upp till henne på övervåningen.<br />
[...]”Hurdan röst hade mamma?” frågar vi, jag eller<br />
Máni [...]<br />
”Har ni hört ett flygplan flyga lågt om natten när ni<br />
är vakna och sover på samma gång?”<br />
”Mmm”, säger både Máni och jag.<br />
”Sådär lågt och både långt bort i fjärran och<br />
nära i fjärran?”<br />
”Mmm.”<br />
”Sådan var mammas röst. Precis sådan”, säger<br />
Thórdur.<br />
Men pappa Árni misstror röster och säger till sin näst<br />
yngsta son: ”Du ska alltid använda ögonen i skallen innan<br />
du bryr dig om öronen.”<br />
Prenumerera på<br />
cora utkommer 4 gånger per år och kostar:<br />
(Kryssa i respektive ruta)<br />
Jag vill ha cora fr.om <strong>nr</strong>.........<br />
239:– för privatpersoner och folkbibliotek<br />
399:– för institutioner och privatpersoner utomlands<br />
Sätt in rätt summa på postgiro 607 76 58-0<br />
Märk talongen CORA, skriv namn och adress tydligt<br />
För kommissionsförsäljning kontakta Nätverkstan<br />
Box 311 20, 400 32 Göteborg. Tel. 031-743 99 05<br />
Orden kan man inte lita på och dofter är flyktiga. Synen<br />
däremot tycks vara relativt tillförlitlig och går dessutom<br />
att öva upp, det vill säga att se med de egna ögonen, istället<br />
för med världens ögon. Synen är kopplad till det sjätte<br />
sinnet och är också skrivandeblicken. Det isländska sagoarvet<br />
och tron på det övernaturliga lyser igenom i både<br />
Älskling jag dör, Gud hjälpe mig I och II och Här. Att plötsligt<br />
se sin döde broder i vardagsrummet, eller att vara i<br />
utomjordingars makt, är inget häpnadsväckande eller på<br />
något sätt märkligt i Ómarsdóttirs värld, utan hör snarare<br />
till vanligheterna. Den för de flesta människor osynliga<br />
och abstrakta andliga dimensionen är här både synlig och<br />
konkret.<br />
I likhet med Älskling jag dör är språket i Gud hjälpe mig<br />
I och II rakt på sak och precist. Svart humor och filosofiska<br />
samtal blandas:<br />
”Jag stirrar på denna underliga snoppgubbe som är<br />
min man.”<br />
Det handlar inte om att försöka förklara, utan mer om<br />
det omöjliga i människans vilja att förstå livet och sanningen.<br />
Den dominanta mamman säger till sin dotter:<br />
”Livet frågar inte efter mening. Det kräver deltagande.”<br />
Att leva utifrån den känslan i den egna kroppen är<br />
lika med engagemang och att ta ansvar. Belevade renlighetsmänniskor<br />
gör sig icke-besvär. Alltför stor renlighet<br />
likställs med att foga sig, kuvas av samhällets lagar och<br />
därmed glömma de oskrivna skälvningarna. Det som karaktärerna<br />
bland annat finner i detaljerna, det till synes<br />
Namn ...................................................................<br />
Adress .................................................................<br />
Postnummer ........................................................<br />
Postort ..................................................................<br />
Land .....................................................................<br />
46 cora #<strong>13</strong> 2008
triviala – vaniljpuddingen med grädde som är dagarna<br />
som går, eller det elektriska ljuset som ”bryr sig lika mycket<br />
om alla.” De detaljerade beskrivningarna av livet i Gud<br />
hjälpe mig I och II, bidrar onekligen till de humoristiska<br />
bilderna:<br />
”Min man är duktig på att äta snittar för män har en<br />
välutvecklad finmotorik tack vare sitt umgänge med<br />
kvinnokroppen”,<br />
men också till en viss<br />
distans, som präglas av<br />
en mer ironisk ton än den<br />
tidigare romanen Älskling<br />
jag dör.<br />
Två familjer står i centrum<br />
och bildar parallella<br />
klaustrofobiska trekanter:<br />
en mamma, en dotter och<br />
en makes symbiotiska samliv.<br />
En son som återvänder<br />
hem efter sexton år utomlands<br />
och börjar knarka<br />
med sin mamma och tråna<br />
efter sin pappa. I båda berättelserna<br />
är handlingen,<br />
med undantag för frisörbesök<br />
och livsmedelsinköp,<br />
förlagd innanför hemmets<br />
slutna väggar. Men det som<br />
sker inom människorna<br />
är allt annat än överskådligt<br />
och avgränsande. Det fullständiga sammanbrottet är<br />
en lavin strax under det yttersta hudlagret; provisoriskt<br />
tillbakahållet med hjälp av kaffe, marmeladmackor, kolja,<br />
vodka och valium. Dialog och tystnad, skratt och gråt, hat<br />
och kärlek avlöser varandra var och varannan minut.<br />
I Här är Ómarsdóttirs sagoaktiga ton som svartast. Det<br />
är en berättelse om en soldat som hade velat bli veterinär<br />
och en ovanligt medveten elvaårig flicka på gränsen<br />
till vuxenvärlden. De bygger upp en sällsam samvaro<br />
tillsammans isolerade på en bondgård. Som i alla krig<br />
är frågan varför den ena dör och den andre får leva utan<br />
svar, och kriget visas här upp i all sin fasanfulla anonymitet<br />
och godtyckliga meningslöshet. Flickan Billy är den<br />
enda av alla på det tidigare sommarkollot som skonas av<br />
soldaterna. Soldaterna är från början tre till antalet, men<br />
två skjuts ihjäl av den tredje soldaten Rafael. Även i Här<br />
handlar det om en sluten och säregen relation, men hotfullheten<br />
är inte i första hand mellan Rafael och Billy, utan<br />
omvärlden som tränger in i deras värld. Titeln Här är dubbel<br />
för som läsare vet man inte var någonstans Ómarsdóttirs<br />
sagoplatser ”Regnskogen”, ”Evighetsdalen och<br />
”Ändlösa ravinen” är. Samtidigt pågår det ett kollektivt<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
krig just här och nu. Gränsen mellan fantasi<br />
och verklighet, docklekar och rollspel på liv<br />
och död flyter samman och gör läsningen till<br />
en svajig, otrygg ordfärd. Hur mycket förmår<br />
en människa styra över sitt liv? Hur mycket<br />
ansvar måste vi ta för våra handlingar? Är vi alla marionetter?<br />
Vem drar då i trådarna?<br />
Maríus, föreståndaren på kollot och Billys första förälskelse,<br />
klipper av trådarna genom att hoppa av sin karriär<br />
som balettdansör, gräva ner alla värktabletter i jorden<br />
och upprepar som ett mantra meningen: ”varje människa<br />
måste få gå sina egna krokvägar.” Billy flyr krigets alla<br />
blodiga trådar med hjälp av sagor och skyr samtidigt all<br />
slags sliskig sentimentalitet. Hennes egna berättelser innehåller<br />
precis som bokens berättelse både fantasmagorier<br />
och rå realism. I likhet med Älskling jag dör, har berättandet<br />
i berättelsen stor betydelse. Som en motståndshandling<br />
gentemot alla krig, paradoxala lagar och hopsnörda<br />
relationer. Och som en glimt av allt som går att skapa på<br />
nytt, med hjälp av sagans önskningar och en okuvlig vilja,<br />
för ”när något tar slut tar något annat vid.” •<br />
Kristín Ómarsdóttir<br />
Älskling jag dör (1999), Anamma Böcker<br />
Gud hjälpe mig I och II (2001), Här (2005),<br />
Kabusa Böcker<br />
47
THE BEAUTIFUL ONES<br />
Camilla Ziedorn, frilansjournalist i Beijing om bilden<br />
av kvinnan i den kinesiska filmen. Från maoistisk<br />
kamrat i blåställ till förförisk varelse i klänning som<br />
matchar tapeten.<br />
IN THE MOOD FOR LOVE, 2046 och nu senast Lust<br />
Caution. Ni har väl sett dem, kvinnorna i den kinesiska<br />
filmen? Magra, vackra varelser, som gåtfullt drar omkring<br />
och suckar tungt åt Tony Leungs tangorabatt och sadomasochistiska<br />
fäblesser. Långt ifrån alla skådespelerskor<br />
är bra, men det är nu inte heller så viktigt. Då har man<br />
liksom missat poängen. Estetiken framförallt, det är vad<br />
både publik och regissör vill ha. Och stjärnorna odlar image<br />
och blir varumärken. Hur blev det såhär?<br />
– Den stora förändringen kom runt 1980, säger Gong<br />
Lin, professor på Beijings Filmakademi. Kina hade just slagit<br />
upp dörrarna åt väst. Man härmade och tog efter, planekonomin<br />
ersattes av konsumism. Istället för Maouniform<br />
och middag på rödbeta, öppnades modebutiker och man<br />
dinerade finklädd. Allt förvandlades plötsligt till varor på<br />
Av CAMILLA ZIEDORN<br />
en marknad, så även kulturen och filmen. Det innebar att<br />
filmen inte längre hade statliga finansiärer. Nej, nu var det<br />
publiken som skulle blidkas. Så vad hände? Filmen blev<br />
trendkänslig och strök medhårs. Den ville inte utmana,<br />
men väl profitera på de nya idealen. Och idealen hittade<br />
man i väst.<br />
När Hollywood kom in på kinesiska biografer, bländades<br />
publiken av glittret och glamouren, och bilden av den<br />
kinesiska kvinnan förändrades inom filmen. Och inte bara<br />
där. Kosmetika, sex och mode hittade in i kulturen och<br />
hela samhället. Massmedia drog på stort och hakade på.<br />
I rask takt producerades nya könsstereotyper. Kvinnan,<br />
som förr var god och reko kamrat med kortklippt hår, fick<br />
nu en feminin ekipering. Ja, 1980-talet var decenniet när<br />
den kinesiska kvinnan blev Kvinna och tilläts uttrycka det<br />
i kläder och sätt. I Maos Kina gjordes ingen skillnad. Det<br />
fick liksom inte handla om kön. Man skulle vara arbetare i<br />
filmen liksom i samhället, inte kvinna och man.<br />
I filmer från 60-talet hittar man inga av de typiska attribut,<br />
som förknippas med kvinnor, säger professor Gong Lin.<br />
48 cora #<strong>13</strong> 2008
– TA TILL EXEMPEL EN FILM som Hai gang (Hamnen).<br />
Huvudpersonen är en arbeterska. Hennes kropp är<br />
bastant och androgyn. Det finns inget som skiljer henne<br />
från mannen. Hon ser ut och arbetar som en man och det<br />
hårda arbetet gör henne gott, säger Gong Lin.<br />
I Maos Kina var arbetet den styrande principen, utifrån<br />
vilket allting mättes. Arbetet definierade också kvinnan.<br />
Det var hennes kvalitet. Hennes kropp var kuggen i ett<br />
större maskineri.<br />
När bilden av den arbetande kvinnan förändrades på<br />
1980-talet byttes blåstället ut mot vita rocken. En av de<br />
första filmerna att visa fram denna nya bild var Ren dao<br />
zhongnian (I medelåldern), berättar professor Gong Lin.<br />
– Den filmen var viktig för den fortsatta utvecklingen.<br />
Kvinnan har blivit doktor och är inte lika glad. Stressad<br />
och ensam slits hon mellan karriär och familjeliv. Hon<br />
arbetar fortfarande, hårt och flitigt, men är inte längre<br />
lycklig. Bilden av den yrkesverksamma kvinnan har dock<br />
börjat problematiseras och nyanseras. Och problemen är<br />
de typiskt kvinnliga, att slitas mellan två världar, mellan<br />
den goda modern och kvinnan i karriären. Idag är den här<br />
konflikten vanligt förekommande i den kinesiska filmen.<br />
Hennes problem handlar om familj och äktenskap, hur den<br />
stora världen med jobb och ekonomi tränger in i det lilla<br />
livet och hotar familjelyckan.<br />
Det typiskt kvinnliga definieras utifrån den informella,<br />
vårdande världen, i Kina såväl som i väst. Konflikten står<br />
mellan hem och familj, vilken anses vara hennes naturliga<br />
element, och den stora skrämmande omvärlden, som förstör<br />
och fördärvar.<br />
Ja, kvinnan har på senare tid blivit mer synlig i det offentliga<br />
livet och i filmen skildras hennes nya roll. Tidigare<br />
gjordes inga sådana försök. Gong Lin menar att det där<br />
med att osynliggöra var något som kvinnorna själva förr<br />
bidrog till i högsta grad. De tidigaste kvinnliga filmskaparna<br />
skiljde sig inte från männen i sättet att göra film.<br />
Det var inte vad man strävade efter. Snarare tvärtom.<br />
– En kvinnlig regissör skulle blivit arg om man sa att<br />
filmen var typiskt kvinnlig.<br />
Männens sätt att göra film var standard och ideal (precis<br />
som i väst). Att inte vara en del av den gruppen, att<br />
vara långt ifrån idealet, betydde att man var en dålig filmskapare.<br />
Under de förändringar som kom under 1980-talet, började<br />
man skönja ett kvinnligt uttryck i filmen. Den första<br />
var Zhang Nuanxin med filmen Qing chun ji (Drakens<br />
hjärta). Den handlar om en kvinna i kulturrevolutionens<br />
Yunnan. Hon sätter blommor i håret, blir kär och uppskattar<br />
skönhet, utan att för den skull vara dekadent. Kulturrevolutionens<br />
kvinna fick för första gången lov att visa att<br />
hon hade känslor och kropp.<br />
Dagens kvinnliga filmskapare skiljer sig på en viktig<br />
cora #<strong>13</strong> 2008<br />
punkt från sina manliga kolleger, säger Gong Lin.<br />
- Det blir mer verklighetstrogna och nyanserade kvinnoporträtt.<br />
Männen visar vackra och sexiga kvinnor. Den<br />
bilden känns falsk. Kvinnor låter filmens systrar vara människor<br />
och inte enbart estetiska objekt och förskönade<br />
pojkdrömmar. Men det är fortfarande männen som är i majoritet<br />
i filmvärlden och dikterar ideal och spelregler. Gong<br />
Lin är inte nöjd med läget.<br />
– Fortfarande görs inte tillräckligt med film om och för<br />
kvinnor. Kvinnoliv är ingen naturlig utgångspunkt för dramatiseringar.<br />
Kvinnans ställning är i allmänhet låg, på sina håll uru-<br />
Professor Gong Lin, Bej Jings Filmakademi Foto: Camilla Ziedorn<br />
sel. Jämställdheten är ett problem man brottas med, även<br />
om det finns en medvetenhet och vilja att förändra. Men<br />
fortfarande är kvinnan undantaget, som bekräftar regeln,<br />
det vill säga mannen. Gärna med sexuella övertoner.<br />
När Zhang Ziyi och Maggie Cheung stönar med blottade<br />
halsar och sängkammarblick, speglar de ett samhälle<br />
som genomgår en enorm förändring på sexualitetens område.<br />
Kommunismen har ersatts av snabba pengar och<br />
flyktiga samlag. På filmen sexualiseras kvinnan och har<br />
blivit mannens sköna hålldam.<br />
Gong Lin tror ändå att den sexualiserade och feminiserade<br />
filmen har hjälpt många kvinnor ute på landsbygden.<br />
Hemmafruar, som inte vet att kvinnor kan, har påverkats<br />
av dessa filmer. För dem har det nya uttrycket betytt<br />
mycket mer.<br />
Förr var kvinnan del i en framtvingad likhet. Man accepterade<br />
inga skillnader. Mannen var satt som ideal och<br />
kvinnans kropp var som manskroppen. Nu erkänns kvinnors<br />
och mäns olikheter och filmer skildrar emellanåt kvinnan<br />
och hennes värld. Ofta slår det över i någon slags superfeminitet.<br />
Att inte få vara riktigt kvinnlig blir en slags<br />
tragedi, en förtryckt natur. Hon måste bejaka det kvinnliga<br />
för att vara en sann och riktig kvinna. Och då blir genast<br />
nästa fråga: Vad är då en riktig kvinna? •<br />
49
RecensionerRecensioner<br />
Tanja Suhinina<br />
PHONEPHUCKER –<br />
EN TELEFONHORAS BEKÄNNELSER<br />
Illustrationer: Elin Jonsson<br />
Hydra förlag 2007<br />
UNDER HÖGSTADIETS LEKTIONER i tyska kunde jag<br />
skratta åt parallellklasskamraten Annas neologistiska könstillmälen<br />
avsedda för fröken Ingers lodenkorrekta person. Förödmjukelsen<br />
var ett faktum, lika påtaglig som uppgörelsen<br />
med föräldraauktoriteten. Ett elakt tilltag; med tonåringens<br />
kortsiktiga, egocentriska perspektiv likväl rusigt befriande.<br />
Med samma glimtvisa uppsluppenhet inleds min läsning<br />
av Tanja Suhininas debut, Phonephucker – en telefonhoras<br />
bekännelser, som under det gångna året transponerats från<br />
blogg till pärmförsett alster. Till en början roas jag följaktligen<br />
av psykologstuderande Tanjas komprimerade, stundtals<br />
språkligt nyskapande redogörelser för telefonsexbranschens<br />
förhållanden; tar med intresse del av hennes, på det hela taget,<br />
märkvärdiga erfarenhet. Skamlös underhållning, sålunda,<br />
som emellanåt skickligt fångar åtskilliga av de cementerade<br />
förhållningssätt till kvinnan, vilka kan vara så frustrerande<br />
och kränkande för en självständig själ. Snart avtar emellertid<br />
min munterhet och känslan av något otillbörligt kilar sig in för<br />
att bli kvar: Tanja S är en stygg flicka. I likhet med åttonde<br />
grundskoleårets infama Anna eftersträvar hon sist och slutligen<br />
förnedrandets triumf, vari boken blir henne behjälplig.<br />
Denna blivande expert på människans själsliv har torsken under<br />
klacken, men slår härigenom också fast att hon tillryggalagt<br />
en icke oansenlig sträcka i den prostituerades skor.<br />
Berikad med Elin Jonssons träffsäkra illustrationer blottlägger<br />
förvisso Phonephucker på ett personligt, humoristiskt<br />
och slagfärdigt sätt telefonhorans rutinbetonade vardag. Yrkets<br />
på en och samma gång improvisatoriska och fullständigt<br />
fastlåsta premisser avhandlas i detalj, liksom inte minst och<br />
återkommande kundernas insisterande böjelser, vid sidan av<br />
det sexualsvenssonskt vardagliga, i<strong>nr</strong>ymmande ett fullödigt<br />
spektrum av förvridet och unket, av varje undanskymd partialdriftsmanifestation.<br />
Mer än någonting andas dock framställningen<br />
raljans över den kvinnoförnedrande hållning torsken,<br />
inte helt oväntat, fortlöpande visar sig ha till sitt virtuella<br />
fnask, liksom över det kvantitativa självförhärligandet. Detta<br />
exemplar av den projektivt oanständiga kvinnostereotypen<br />
har likväl begåvats med trumf på hand: Phonephucker låter<br />
obarmhärtigt sin trångsynta fickrunkare veta att de billiga<br />
nylontrosor han för en avsevärd penning och i god tro, per<br />
postförskott införskaffat, fått sin omisskännliga doft, mindre<br />
av hans egen inbillade omnipotens, än av objektets drypande<br />
lust att skymfa och förnedra Mannen i hans mest arkaiska och<br />
därför sårbara skepnad. Ett sadismens segertåg, således.<br />
Vad Suhinina däremot inte tycks inse är emellertid att detta<br />
masturbatoriska grepp inskränker henne till just den vara hon<br />
50<br />
härigenom tror sig ha omintetgjort<br />
handeln för. Upprepade<br />
bedyranden om det<br />
frivilliga i yrkesvalet kommer<br />
därför till korta. Den<br />
tilltagande efterklangen<br />
blir istället och följaktligen<br />
författarinnans egen<br />
masochistiska ådra, en<br />
självförnedring, som med<br />
tanke på att den gått i<br />
tryck, blir av väsentligen<br />
stora mått. Verba<br />
volant, scripta manent.<br />
Ett tidens tecken, likväl.<br />
För en ung 80-talist,<br />
som Suhinina, återstår troligen föga annat än den totala<br />
exponeringen om man i hast önskar tillföra samhällsarenan<br />
någonting ytterligare häpnadsväckande, skandalomsusat och<br />
av tidsenligt dagsländebetonat nyhetsvärde. Oförblommerat<br />
och med självhävdelsen som oomtvistlig ledstjärna uttrycker<br />
sig åtskilliga av denna generations representanter om snart<br />
sagt allt: utom, mellan och framförallt inom – under bloggen<br />
men helst i mobilen med skanderande stämma i kollektiv trafik.<br />
Rörlighet, improviserande frihet och skapande, kan man<br />
invända. Nog så riktigt, om integriteten kan bevaras. Vi befinner<br />
oss ju, om det händelsevis undgått någon, i realityteves<br />
utlämnande tidevarv. Phonephucker blir därför i slutänden<br />
blott en förutsägbar kugge i detta Narcissus samfällda maskineri<br />
– om än med större personliga konsekvenser. Den sensation<br />
boken vill skapa slår endast tillbaka på författarinnan<br />
själv. Beklagligt då det rör sig om en så uppenbart begåvad<br />
och rapp ung kvinna, som med sitt nyskapande sinne torde<br />
kunna uträtta långt mer av bestående kvalitet och värdighet<br />
än att låta sig slås i bojor av den snäva klädnad till vilken<br />
människans mest förborgade fantasier för existentiell överlevnad<br />
begränsar kvinnan.<br />
Summa summarum blir jag därför mer angelägen om Tanja<br />
Suhininas egen person än om boken; möjligen var detta också<br />
dess 80-talistiskt egentliga syfte. Ett litet råd på vägen dock.<br />
Som blivande psykolog blir skörden rikare om man söker förstå<br />
snarare än låter sig dras in i den andres universum för<br />
att i nästföljande andetag, medelst förnedring, ta galaktiskt<br />
avstånd. Sådana rörelser klyver sinnet i en perversion långt<br />
större än den mest fördolda telefontorskens hemligaste besatthet.<br />
Om människan förmår nå bortom det inbitna erotiserandet<br />
utgör sexualitetens djupare dimensioner början på en<br />
oförglömlig färd mot självförståelse och förändring. Först då<br />
kan sann lust råda, med vilken följer skapande, hänsyn och<br />
självrespekt. Här finner vi också ödmjukheten inför de livets<br />
villkor, som gör det både så svårt och stort att vara människa.<br />
© LOUISE RAMSBY Psykoanalytiker<br />
cora #<strong>13</strong> 2008
Annonsera i<br />
Kontakta Eric Gallstrand<br />
<strong>ABENA</strong> marknadsinformation AB<br />
Tel. 08-651 09 30<br />
Mobil. 070-592 49 69<br />
e-mail. eric.gallstrand@abena.se
Blow-Up Tamara Josephine Meckseper