Criminales, víctimas y verdugos - Ediciones Península

JOSÉ CATALÁN DEUS
Criminales,
víctimas
y verdugos
Crónica negra de España
(1939-1975)
traducción de beatriz morales bastos
EDICIONES PENÍNSULA
barcelona
" " 2..

© José Catalán Deus, 2011
Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito
del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación
pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones
establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español
de Derechos Reprográficos, wwww.cedro.org) si necesitan fotocopiar
o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com;
91 702 19 70 / 93 272 04 47). Todos los derechos reservados.
Primera edición: septiembre de 2011
© de esta edición: Grup Editorial 62, S.L.U., 2011
Ediciones Península,
Peu de la Creu 4, 08001-Barcelona.
info@edicionespeninsula.com
www.edicionespeninsula.com
víctor igual · fotocomposición
reinbook · impresión
depósito legal: b. 25.553-2011
isbn: 978-84-9942-107-0
" " 2..

ÍNDICE
Prólogo 7
PRIMERA PARTE
LA DÉCADA DE 1940
1. El asesinato de Carmen Broto (1949): las joyas
de la prostituta de lujo 27
SEGUNDA PARTE
LA DÉCADA DE 1950
2. El crimen de «El Monchito»: un ajuar sangriento 53
3. El crimen de Tardáguila: la España rural y los pliegos
de cordel 63
4. El crimen de las estanqueras de Sevilla: «El Tarta»
y sus dos colegas 71
5. El asesino de las quinielas: la perdición del juego 87
6. La Envenenadora de Valencia: la última mujer
ejecutada 95
7. Los crímenes de Jarabo: las juergas del señorito 105
5
" " 2..

índice
TERCERA PARTE
LA DÉCADA DE 1960
8. Los quinquis: la rebelión de un grupo marginado 127
9. Los crímenes de «El Arropiero»: el serial killer
español 157
CUARTA PARTE
LA DÉCADA DE 1970
10. Misterio en la Costa del Sol: millonario y marginal
se matan uno al otro 225
11. El secreto de Los Galindos: cinco muertes
y ninguna explicación 277
QUINTA PARTE
DE CUANDO HABÍA PENA DE MUERTE
Queridísimos verdugos 331
Epílogo 353
Bibliografía 361
6
" " 2..

PRÓLOGO
¿Se puede conocer un período histórico a través de los crímenes
que lo conmocionaron? Hay una historia oficial, formada
de fechas solemnes y nombres destacados, grandes decisiones
políticas y trascendentales cambios económicos. Pero también
hay una intrahistoria que palpita en la trastienda social, en la
forma como se gestionan la ley y el orden, en las biografías de
los individuos que deciden o se ven abocados a la criminalidad,
en la vida de sus víctimas, en la manera en que el poder protege
a estos y persigue y castiga a aquellos, y en el modo en que
la sociedad percibe y juzga a unos y a otros más allá o más acá
de los tribunales. La criminalidad en una época determinada
parece el espejo invertido de la sociedad de ese tiempo.
Nuestro propósito es rememorar un largo período de la
historia reciente sirviéndonos de una decena de casos criminales
cuyo recuerdo conlleva el de la época en que sucedieron.
A través de criminales y víctimas surge la sociedad de aquella
época, las formas de vida, los anhelos y las preocupaciones de
una etapa histórica que, siendo tan cercana, parece haberse
hundido en la noche de los tiempos. Y en la respuesta de las
autoridades, en el cómo fueron perseguidos, juzgados y sentenciados
aquellos graves delitos, surge la esencia de aquel Régimen,
sus mecanismos de poder y sus objetivos de control.
La dictadura de Franco ocupó un largo período del siglo xx
y atravesó diversas fases que se reflejan en esta crónica negra.
En la represión del crimen compartió los mecanismos que el
mundo occidental aplicaba en aquella época, la dureza de las
legislaciones y un abuso de la pena de muerte que hoy parece
7
" " 2..

prólogo
inconcebible. La no existencia de un estado de derecho permitió
abusos inauditos por parte de policías y jueces. No obstante,
a la hora de juzgar debemos tener en cuenta el tiempo
transcurrido, los enormes cambios sociales y psicológicos que
nos separan de aquella época.
En medio siglo, hemos pasado del moralismo a la permisividad,
de la rigidez al libertinaje, de más de un centenar de
ejecuciones por sentencia de muerte en delitos comunes durante
el franquismo a la supresión de la pena de muerte al comienzo
de la Transición, de una sociedad que se horrorizaba
por un simple apuñalamiento a crímenes múltiples y a menudo
espeluznantes. Es lógica la actitud nostálgica que experimentan
unos; es comprensible el rechazo que este pasado produce
a otros.
Como dice la célebre frase bíblica: «Por sus obras los conoceréis».
Podemos decir que por sus crímenes puede conocerse
una época y un país. Se tiende a hablar erróneamente del
franquismo como si fuera una etapa homogénea de la historia
de España, idéntica de principio a fin, sin tener en cuenta que
su larga duración, treinta y seis años, apenas tiene parangónen
la reciente historia occidental, y que por tanto debió pasar
ineludiblemente por diferentes fases desde sus inicios después
de una guerra civil hasta su conversión/disolución final en una
monarquía parlamentaria.
A la posguerra estricta (1939-1946) siguió una etapa puente
de afirmación (1946-1953), a la que continuó la consolidación
(1953-1960), con la admisión en la ONU, los acuerdos
con Estados Unidos rubricados durante la visita oficial del
presidente estadounidense Dwight D. Eisenhower, y el saneamiento
económico del Plan de Estabilización. Luego llegaría
la década feliz de 1960, con la espita de la emigración, el milagro
del turismo, el surgimiento de las clases medias, los planes
de desarrollo y el nombramiento del príncipe Juan Carlos
como sucesor a la Corona de España. Finalmente, entre 1969
y 1975 se desarrollaría la etapa final del tardofranquismo en la
8
" " 2..

prólogo
que la ofensiva de la oposición hizo fracasar los intentos continuistas
y potenció un enrocamiento del gobierno que terminaría
de manera espantosa con los fusilamientos del 27 de septiembre
de 1975, una desesperada reacción del continuismo
franquista que parió el pacto entre los evolucionistas del Régimen
y los reformistas de la oposición. Así se alumbraría una
larga e inconclusa transición hacia la democracia que ha dado
lugar a la actual monarquía parlamentaria en forma constitucional
de Estado Social y Democrático de Derecho.
Cada etapa tuvo sus crímenes representativos, y el análisis
de aquellos sucesos que conmovieron a la gente entonces refleja
los cambios, las tendencias y las tensiones de la sociedad
de la época.
primera década
En 1939 España era un país arruinado. Diezmada demográficamente,
el hambre y la extrema necesidad eran la realidad
cotidiana de una gran parte de la población. El final de la Segunda
Guerra Mundial, en 1945, supuso la condena internacional
del régimen de Franco como aliado del Eje derrotado y su
aislamiento casi completo. No le cupo más solución que acogerse
a la autarquía, una política económica basada en la búsqueda
de la autosuficiencia económica y un completo control
estatal. El intervencionismo del Estado se extendió por gran
parte de la economía nacional. El Estado fijó los precios agrícolas
y obligó a los campesinos a entregar los excedentes de
sus cosechas. Con el fin de impulsar la exangüe industria española,
se creó,en1941, el Instituto Nacional de Industria (INI)
y se estableció un rígido control del comercio exterior.
Los años de la posguerra marcaron una tremenda regresión
en el terreno económico. Al hundimiento de la producción
agrícola e industrial le acompañó una vuelta atrás histórica:
el sector primario volvió a suponer más de la mitad de la
9
" " 2..

prólogo
renta nacional. En un contexto de escasez e intervención estatal,
el mercado negro, el estraperlo y las corruptelas y los sobornos
para obtener licencias de importación y exportación, suministros
al Estado y otros favores se apoderaron de la economía
del país.
Los dirigentes republicanos que habían huido de España
en 1939 mantuvieron un gobierno de la República en el exilio
tratando de salvar la legalidad surgida de la Constitución
de 1931. Albergaban esperanzas de que la derrota de la Alemania
de Hitler supusiera la intervención de las tropas aliadas y
el fin de la dictadura de Franco. A medida que las tropas franquistas
fueron ocupando las diferentes regiones del país, pequeños
núcleos de combatientes republicanos, huyendo de la
represión en casi todos los casos, se «echaron al monte» formando
grupos de guerrilleros, los maquis. Las acciones guerrilleras
se intensificaron tras la derrota nazi en 1945. Los maquis
trataban de colaborar con la anhelada intervencióndelos
aliados en España. La dura represión y el final de las esperanzas
en una intervención exterior llevaron, en 1948, a la renuncia
por parte del PCE a la lucha armada y su llamada a los
guerrilleros a huir del país.
La represión durante la guerra y la posguerra desmanteló los
cuadros políticos y sindicales de la izquierda. En 1946-1947,
las primeras huelgas fueron duramente reprimidas y la oposición
continuó silenciada. De esta primera etapa de posguerra
no han quedado apenas testimonios de sucesos mortales que
conmocionaran aquella sociedad, por cuanto pasaron desapercibidos
en medio de conmociones telúricas como la represión
masiva de los vencidos, el hambre y la miseria generalizada, y
los intentos desesperados de derribar al Régimen mediante
guerrillas medio espontáneas y hasta una invasión en toda regla
por los Pirineos que terminaría cercada en el valle de Arán
en 1946.
Cuando queda claro que los vencidos son mucho más débiles
que los vencedores y que el nuevo statu quo surgido de la
10
" " 2..

prólogo
Segunda Guerra Mundial cuenta con el régimen de Franco, se
afianza una sociedad que comienza a recuperarse. El crimen de
Carmen Broto nos da testimonio del resurgimiento de las clases
altas, del medrar de nuevas fortunas a través del estraperlo imprescindible
en una sociedad autárquica, de una eclosión del
placer y del lujo entre los beneficiados de la guerra.
segunda década
Desde los inicios de la década de 1950 se produce un giro en la
política económica. Se aplica una liberalización parcial de precios,
y del comercio y la circulación de mercancías. En 1952 se
puso fin al racionamiento de alimentos. Estas medidas trajeron
una cierta expansión económica. Finalmente, en 1954 se superó
la renta por habitante de 1935. Habían sido necesarias dos décadas
para dejar atrás los efectos de la Guerra Civil.
Como iremos viendo, el caso de «El Monchito» reflejará una
normalidad creciente en la que son enormes las mayorías excluidas,
y el triángulo sangriento de Tardáguila, al año siguiente, es
reflejo de la pervivencia de una España rural oscura y atávica.
La guerra fría y el consiguiente cambio en la política internacional
estadounidense propiciaron que desde 1951 comenzara
a llegar ayuda económica de Estados Unidos. Aunque
inferior a la recibida por los países beneficiarios del Plan Marshall,
esta ayuda permitió importaciones de bienes de equipo
imprescindibles para el desarrollo industrial.
El incipiente desarrollo trajo consigo, sin embargo, una
fuerte inflación que propició un gran malestar social. En 1951,
el boicot a los tranvías de Barcelona por la subida de tarifas
constituyó la primera protesta de masas en la historia del franquismo.
La necesidad de reformas estructurales en la economía
era evidente. Al mismo tiempo, las esperanzas de los derrotados
en la Guerra Civil y de los exiliados se vieron definitivamente
frustradas cuando España ingresó en la ONU en 1955.
11
" " 2..

prólogo
En la universidad, las tensiones fueron creciendo en demanda
de más libertad en las cátedras y en las aulas. El malestar
universitario culminó en los incidentes de la Universidad
Complutense de Madrid en 1956, con enfrentamientos entre
los estudiantes y los falangistas del Sindicato Español Universitario
(SEU). Estos incidentes, que provocaron la dimisión
del ministro de Educación Joaquín Ruiz-Giménez, mostraron
la aparición de una nueva generación universitaria, formada
esencialmente por los hijos de los vencedores, que iniciaba su
ruptura con la dictadura.
El país está cambiando y ya hay delincuentes que se atreven
a realizar atracos, especialmente en establecimientos poco
protegidos como estancos y farmacias; y jóvenes emprendedores
que piensan hacerse ricos jugando a las quinielas. La emigración
masiva a las ciudades crea una nueva clase social, la de
«las que tienen que servir», y en la que alguna criada ensayará
el atajo del envenenamiento para suplantar a su señora. El puritanismo
asfixiante de día permite, sin embargo, una pujante
vida nocturna, en cuyos pudrideros nace la figura de Jarabo,
paradigma de la inmoralidad, la maldad sin límites, la frialdad
criminal sin arrepentimiento.
Franco, tras veinte años de políticas económicas nocivas,
ha permitido, en 1957, la entrada en el gobierno de un grupo
de tecnócratas, la gente del Opus Dei. Estos nuevos ministros
diseñan el giro definitivo en la política económica del Régimen
con el Plan de Estabilizaciónde1959, elaborado siguiendo
las indicaciones del Banco Mundial y el Fondo Monetario
Internacional (FMI).
tercera década
Se trataba ante todo de liberalizar la economía, acabando con
el período autárquico e intervencionista. Se recortó el gasto
público y disminuyó el intervencionismo del Estado, a la vez
12
" " 2..

prólogo
que se abría la economía al exterior, devaluando la peseta y
liberalizando las inversiones extranjeras. Las consecuencias se
apreciaron en poco tiempo. A partir de 1961, tras reducirse el
déficit del Estado y recibir abundantes inversiones del exterior,
España inició un acelerado crecimiento económico.
La apertura económica provoca un verdadero aluvión de
inversiones extranjeras que se ven atraídas por los bajos salarios.
El desarrollo industrial desencadenó una intensa emigración
de mano de obra campesina hacia las ciudades y hacia
Europa occidental. A la vez que la agricultura se modernizaba,
amplias zonas del interior quedaban abandonadas. En el
terreno comercial, España alcanzó un superávit en su balanza
de pagos. El tradicional déficit de la balanza comercial se vio
compensado por los ingresos procedentes del espectacular desarrollo
del turismo, las inversiones extranjeras y las remesas
enviadas por los emigrantes en Europa.
El período 1961-1973 estuvo dominado por un gran desarrollo
económico, inserto en un marco general de expansión
europea y mundial. Ese contexto exterior favorable permitió
abundantes inversiones extranjeras, una masiva llegada de turistas
y la eliminación del paro mediante la emigración a Europa.
Para tratar de encauzar el crecimiento económico, el Gobierno
aprobó, a partir de 1963, varios planes de desarrollo. Basados
en los incentivos fiscales y las ayudas estatales, tuvieron un
resultado evidente, aunque inferior al previsto, con previsibles
fallos en una planificación dirigista y creciente desequilibrio
interregional.
En lo referente a la oposición antifranquista, mientras que
el PSOE se convirtió en un partido casi virtual y dividido entre
sus dirigentes del exilio y los escasos militantes del interior,
el PCE pasó a constituirse en el principal partido de la oposición
con una fuerte estructura clandestina. Por su parte, los
anarquistas, así como los republicanos, prácticamente desaparecieron.
Lo más destacable es el nacimiento, en 1962, de las
Comisiones Obreras, propiciadas por el Partido Comunista
13
" " 2..

prólogo
de España y basadas en el aprovechamiento de las fisuras legales
que permitía la legislación franquista y en la infiltración en
la organización sindical. Los sindicatos históricos, la UGT y la
CNT, apenas tuvieron presencia durante la dictadura.
La década de 1960 eleva el nivel de vida de la poblaciónde
forma ostensible, pero subsisten bolsas de marginación que en
el terreno colectivo darán lugar a la sublevación de los quinquis
y en el plano individual crearán la figura del inadaptado
por excelencia, «el Arropiero».
último lustro
Cuando llega la década de 1970, el Régimen está agotado,
irrumpe una modernidad difícil de integrar en un sistema paternalista,
un capitalismo a caballo entre estructuras viciadas
y nuevos mecanismos de corrupción y lucro que estallan en
«matesas» variados y nos dejan como recuerdo la misteriosa
muerte del presidente del Club de Fútbol Málaga, paradigma
de empresario de aquella época en la que irrumpe el poder
omnímodo de la industria de la construcción que aún sigue
dominando España.
Se está produciendo un acelerado cambio social. Más de
un millón de españoles se han desplazado a Francia, Alemania
Occidental, Suiza, Bélgica y otros países europeos, y van a iniciar
el retorno. Al mismo tiempo, se registra un fuerte incremento
de la población. A la vez que se reducía la tasa de mortalidad,
la tasa de natalidad se mantuvo en valores muy altos e
incluso se incrementó, pero el Gobierno no aumentó el gasto
público, lo que llevó a que los servicios públicos fueran claramente
insuficientes. El crecimiento demográfico provocó un
enorme déficit en vivienda, que trató de resolverse mediante
grandes operaciones inmobiliarias en las ciudades españolas.
Estos nuevos barrios nacieron a menudo sin equipamientos
sociales y urbanos básicos.
14
" " 2..

prólogo
Pese a sus limitaciones, el desarrollo económico propició
la aparición de la sociedad de consumo en España. Dos tercios
de los hogares tenían televisión en1969, y un cuarto de las
familias poseían un automóvil. Pero esta nueva sociedad, caracterizada
por el acceso a más información y por una mayor
movilidad, trajo, especialmente entre los jóvenes, una nueva
mentalidad que chocaba con el tradicionalismo del Régimen.
Aparecen nuevas pautas de relación entre los sexos, y foráneos
gustos, costumbres e indumentarias que atentan directamente
al conservadurismo reinante.
Los cambios sociales y la proximidad de la muerte del dictador
facilitaron la extensión de las actividades de oposición a
la dictadura. El Concilio Vaticano II favoreció la difusión del
antifranquismo entre fieles y clero. Los movimientos de protesta
de trabajadores, estudiantes y profesionales, el renacer
nacionalista en Cataluña, la irrupción de ETA y diversos brotes
revolucionarios confluyeron en el período final del franquismo.
A lo largo de 1975 se producen diversos ataques mortales
contra las fuerzas del orden y el 27 de septiembre son
fusilados tres militantes del Frente Revolucionario Antifascista
y Patriota (FRAP) y dos de Euskadi Ta Askatasuna (ETA).
Para simbolizar la agonía del Régimen en aquel verano
de 1975, nada más paradigmático que la tragedia de Los Galindos,
donde el atavismo rural se funde con las películas de
Hollywood, un desafío al orden en forma de crimen quíntuple
que al Régimen moribundo ya no interesa y que la trastabillante
democracia que lo sucede, dando muestra clara de su
impotencia congénita, nunca acertará a resolver.
Sin poder derrumbar al régimen franquista, los movimientos
de oposición consiguen crear una amplia red social de contestación
a la dictadura que aflorará tras la muerte de Franco y que
será clave para la transición a la democracia.
En fin, la crónica negra del franquismo es el envés de una
época, el reflejo trágico y a veces tragicómico de un período de
la historia que hemos arrinconado en la memoria pero que
15
" " 2..

prólogo
merece la pena ser recordado. Los crímenes de la época ofrecen
un escenario de tenebrismo social, de esperpento ciudadano,
la posibilidad de evocar una etapa histórica de forma tangencial,
elusiva, metafórica y, por lo tanto, más capaz de captar
la esencia de la misma que los ejercicios racionales siempre
lastrados por prejuicios y creencias.
todo estaba censurado
Según Justino Sinova, en su libro dedicado a la censura de
prensa bajo el franquismo, el Régimen, desde sus inicios, trató
de transmitir la imagen de España como un país sin delitos.
«Se prohibía la publicación o se falseaban detalles de corrientes
sucesos, como si se quisiera difundir la opinión de que en
el país, tras la expulsión de los rojos, no se cometían delitos». 1
Las autoridades franquistas estaban obsesionadas por el mantenimiento
del orden público y la normalidad como indicios
seguros de que todo marchaba bien. La práctica preferida era
la omisión. «Si los periodistas no informaban de crímenes, los
lectores estarían en situación de suponer que era porque no
existían». 2
Durante años se suprimieron las noticias sobre sucesos
graves y sobre la aplicación de penas de muerte. En los periódicos
se recibían frecuentemente consignas del tipo «de este
suceso no informar nada». También se referían a cuestiones de
fondo, a temas y argumentos de los que no se podía informar
o había que informar obligatoriamente, o bien a aspectos formales
relacionados con la presentación de las noticias como su
titulación, tamaño o acompañamiento gráfico, así como detalles
de la actividad misma de los periódicos, como el envío o
1. Sinova, Justino, La censura de prensa durante el franquismo, Madrid,
Espasa Calpe, 1989, p.242.
2. Ibíd., p. 243.
16
" " 2..

prólogo
no de redactores a cubrir una información, y la publicaciónono
de fotos.
Se prohibió, por ejemplo, publicar la noticia de que un
vagón de naranjas había descarrilado en Venta de Baños, provincia
de Burgos, porque transmitía una imagen de fragilidad
institucional. Las noticias de sucesos con víctimas también estaban
censuradas. Los censores tenían miedo a las descripciones
minuciosas de los detalles porque atentaban a la intención
moralizante y distraían a los lectores del mensaje ideológico.
Y en la década de 1940 se distribuían a menudo instrucciones
como esta del 18 de noviembre de 1941: «A partir de hoy, todos
los crímenes y sucesos de la misma índole deberán reducirse
suprimiéndose los detalles macabros y dejando simplemente
la noticia». Hasta el Ministerio de Obras Públicas
ejercía censura previa sobre informaciones de inundaciones y
otras catástrofes naturales.
El control fue suavizándose a lo largo de la década de 1950
y sobre todo en la de 1960, hasta que llegó la Ley de Prensa
de 1966. Esta evolución se refleja en los casos que hemos seleccionado,
desde la brevedad y ausencia de detalles en los primeros
sucesos a los ríos de tinta que acompañaron, por ejemplo,
a «El Arropiero».
del silencio a la distracción
Pero no tardó mucho tiempo el Régimen en comprender que
alguna espita había que dejar abierta al entretenimiento, la
maledicencia y la rumorología popular. El semanario El Caso
apareció en mayo de 1952, y marcó la pauta de la crónica negra
del franquismo. Se publicó durante treinta y cinco años,
incluida toda la transición a la democracia, y sentó época. Apareció
un 11 de mayo, llevando en portada el entonces célebre
«Crimen de El Plantío». Salía los domingos y costaba dos pesetas.
La Dirección General de Prensa solo le autorizaba un
17
" " 2..

prólogo
crimen por semana y le prohibía hablar de violaciones o temas
sexuales escabrosos. Empezó con una tirada de 13.000 ejemplares,
y tan solo en un año llegó a los 150.000. Diez años más
tarde tiraba más de 200.000, cifra únicamente superada por
tres revistas semanales del corazón y una de televisión. Su
avispado editor, Eugenio Suárez, convirtió la sección fija que
llevaba en el diario Madrid en una publicación de enorme influencia,
que se leía en grupo y llegaba a la España profunda
donde ni se conocía la prensa, donde todo lo que se sabía llegaba
a través de «El Parte», el Diario Hablado de Radio Nacional
de España, casi de obligada escucha dos veces diarias, a
las dos de la tarde y a las diez de la noche.
Suárez reconoce que tuvieron pocos tropiezos con la censura,
que con ellos no era dura, que si les tachaban la palabra
«semidesnuda», la cambiaban por «semivestida» y colaba. Y
que los sucesos de fuera de Madrid se controlaban menos. Su
redactor más famoso fue una mujer, la célebre «Margarita
Landi» (1922-2004), que en realidad se llamaba Encarnación
Verdugo (un apellido no muy adecuado para ser periodista de
sucesos) yalaquetambién apodaron en el ambiente policial
«Subinspectora Pedrito», que empezó en 1953 y estuvo veintiocho
años en El Caso hasta pasarse a Interviú. Era tanto su
prestigio oficial que la policía mandaba un coche a recogerla
cuando había sucesos importantes.
El Caso fue una publicación claramente apoyada y utilizada
por el franquismo y la policía. Se le permitía lo que a nadie
más (véase el despliegue sobre el Proceso de Burgos, convertido
en suceso común y descontextualizado de su significado
político); se le trataba con guante blanco y preferencia, se
comprendía el papel auxiliar que desempeñaba. Los graves sucesos
constituían hechos aislados, patológicos y enfermizos
que en su excepcionalidad venían a confirmar la salud general
del Régimen.
Sin embargo, algunos intentos de imitar y competir con El
Caso, como Sucesos, El Farol o Suspense, no pudieron consoli-
18
" " 2..

prólogo
darse. Solo había sitio, de momento, para un semanario de
sucesos. Pero con el desarrollo económico y la consolidación
de la clase media, el mercado se amplió, apareció Por qué (1960-
1975), dirigido por uno de sus reporteros independizado, Miguel
Rubio, y ya en la etapa final del Régimen, en la que el
franquismo se debilitaba a ojos vista, aparecieron el mensual
Crimen y Castigo (1972-1976)yStop (1974, Ediciones Sedmay).
El Caso cerró en 1987. Su editor había amasado una fortuna
que le hizo propietario de catorce revistas, con cabeceras
como Sábado Gráfico y El cocodrilo Leopoldo o Velocidad, Aire libre,
La bota, Discóbolo, Cine en 7 días y Burladero.
Desde su refugio asturiano y con noventa años recién cumplidos,
Suárez declaraba el año pasado a Patricia Gosálvez, en
el diario El País: «Entonces éramos los únicos que hacíamos
algo que se podía llamar periodismo, buscábamos la noticia,
salíamos a la calle, creábamos opinión... El resto se limitaba a
transcribir notas de prensa oficiales, aquello no era un trabajo,
era una manera de ser». Durante décadas, la gente enrollaba
las páginas de El Caso del revés como si fuese pornografía ya
los niños se les prohibía leerlo. «Pero no era nada comparado
con la casquería que sale ahora por la tele». ¿Cómo conseguían
ese lujo de detalles? «¡Nos lo inventábamos, hija! —le
dice Suárez, y luego añade arrepentido—: Aunque procurábamos
contar la verdad». Y cuando la periodista le pide un consejo
para enfrentarse al oficio, dice: «Si no te responden, insiste;
si te echan de un sitio, vuelve; aunque te echen a patadas,
tienes que volver».
«No chorreaba sangre —contaba Suárez en 2008 a Juan
Carlos Rodríguez de El Economista— porque estuvo racionado
por el Régimen a un suceso mortal por número. Y en aquella
época se mataba poco y mal». Era «un periodismo duro, exigente,
difícil, surgido en la desolación informativa de una coyuntura
histórica determinada, que entretenía la curiosidad
—morbosa si ustedes quieren— de miles de lectores. Escrito
correctamente y con un firme y permanente objetivo: estar
19
" " 2..

prólogo
contra los malos, asesinos, violadores, ladrones, timadores a
menudo de guante y cuello blanco, relatar al público las cosas
que pasaban y que podían decirse. Nunca disfrutó de trato de
favor, al contrario, hubo de remar contra la corriente de quienes
soportan mal el éxito ajeno».
«Era una manera de dar la España real —opinaba Francisco
Umbral— contra la España oficial de la dictadura. Los sucesos
fueron una tercera vía para dar la verdad del país (como
el Pascual Duarte de Cela, en muy diferente y altísimo nivel
literario). Franco permitió El Caso porque pensaba que la gente,
distraída con el crimen de la portera, la gata con alas o el
hongo milagroso, se iba a despolitizar, como así fue». 3
Los archivos de las revistas de Suárez, incluido El Caso,
fueron donados a la Universidad San Pablo CEU, donde ocupan
500 tomos, pero falta el descomunal archivo gráfico:
«Más de un millón de fotos, desaparecidas. Era un patrimonio
mío y lo perdí. Nosédónde están —dice el que fuera su
propietario, fundador y director—. Hoy tendría un valor incalculable,
con material inédito que lo mismo llegaba directamente
de la Dirección General de Seguridad como de lectores
que descubrían sus propios casos o de su extensa nómina
de fotógrafos. Igual, hasta lo vendieron al peso y lo convirtieron
en pasta de papel... Es que hay cada necio». Eugenio Suárez
tan solo sabe o quiere contar que en medio de la ruina en
la que acabó su emporio de papel, mandó el archivo a Andalucía,
a la redacción deLa Voz de Almería, periódico al que
más tarde también le llegó la hora de la ruina, el cierre y los
acreedores. «Uno de ellos se debió de llevar el archivo. Pero
no sé más».
En la biblioteca del CEU, la mayor parte de las peticiones
para revisar los 66 tomos de El Caso proceden hoy día de cadenas
de televisión que se conforman con reproducir sus foto-
3. Umbral, Francisco, «Los sucesos», en El Mundo, 16 de marzo de
1993, p.7.
20
" " 2..

prólogo
grafías desvaídas, a menudo el único testimonio gráfico de la
crónica negra del franquismo.
En su libro Brumas del franquismo. El auge del cine negro español
(1950-1965), Francesc Sánchez Barba refleja cómo en el
período central del franquismo aparece un cine negro español
que enlaza con corrientes y géneros presentes en el panorama
internacional a pesar de las dificultades. Fueron más de doscientos
títulos que muchas veces reflejaron, a través de historias
de policías y ladrones, la sociedad de aquel tiempo, el impacto
del turismo, el desarrollismo y los cambios sociales.
Según Sánchez Barba, en algunas películas se filtraron disparidades
e inquietudes que ayudaron a reconstruir la representación
fílmica del miedo, las huellas de la privación ydela
persecución implacable de los perdedores y, asimismo, de unos
espacios urbanos afectados por transformaciones crecientes y
convulsiones sociales como, por ejemplo, la marginación oel
desarraigo.
La Crónica de Sucesos ha reflejado siempre la parte oculta
de la vida social, el envés oscuro de una convivencia siempre
difícil. Comenzó de forma vergonzante, casi escondida en el
interior de los periódicos, y ha llegado hoy a ser un componente
esencial de las noticias, a medida que el espectáculo sustituía
al análisis, lo superficial eclipsaba las razones profundas
y el sensacionalismo se convertía en el gancho para atraer a
unos consumidores siempre apresurados. Puede decirse que
a fuerza de repetirse y generalizarse, las conductas antisociales
pronto dejarán de ser noticia.
Mientras tal cosa ocurre, sirva la crónica negra del franquismo
para enriquecer nuestra memoria y conocimiento de
aquella época.
21
" " 2..

" " 2..

PRIMERA PARTE
LA DÉCADA DE 1940
" " 2..

" " 2..

Terminada la Guerra Civil, prosigue la represión de los vencedores
sobre los vencidos que ya se había manifestado brutalmente
—por ambos bandos— a lo largo de los tres años de
conflicto armado. En 1939, el número de detenidos políticos
superaba los 270.000. Se calculan en varias decenas de miles de
ejecuciones durante los primeros meses tras la victoria «nacional»
del 1 de abril de 1939. Los expedientes por responsabilidades
políticas afectaron a 125.000 personas. En este contexto
poco o nada podían importar los sucesos de sangre por truculentos
que fueran. Un crimen pasional, un homicidio con
robo, un atraco a mano armada, era una anécdota ante lo que
estaba pasando.
Junto a la represión directa hubo un amedrentamiento generalizado
de la población que había simpatizado con la causa
republicana. En Albacete, un 9% de la población pasó por los
tribunales militares. Se depuraron todos los organismos oficiales,
especialmente la enseñanza (un 10 % de los maestros
fueron expulsados y un 25% sufrió sanciones), y la economía
se reconstruyó favoreciendo a los adictos al Régimen, excluyendo
de ella a todo sospechoso de desafección. En todas las
ciudades y pueblos, la autoridad civil y la religiosa —esta última
encarnada por el párroco— emitían informes que, en el
caso de ser negativos, conllevaban todo tipo de discriminaciones.
A las mujeres «rojas» se les rapaba el pelo al cero, se las
obligaba a tomar aceite de ricino o a barrer las iglesias y las casas
de los gerifaltes locales. Las familias de los condenados debían
saber cargar con el estigma de los vencidos.
25
" " 2..

la década de 1940
En la primavera de 1940, del más de un cuarto de millónde
personas encarceladas, solo 103.000 tenían sentencias judiciales.
En 1941, en el segundo aniversario del fin de la guerra, se
promulgó una amnistía que alcanzó a los condenados a sentencias
inferiores a doce años, y el 17 de diciembre de 1943
otra amnistía dejó también en libertad provisional a aquellos
cuyas condenas eran inferiores a los veinte años, según el historiador
Payne. 1 Además, se dictó un decreto que reducía las
condenas en un tercio por la realización de trabajos «voluntarios»
en la reconstrucción del país. La principal obra que acometieron
estos batallones de reclusos fue la construcción del
Valle de los Caídos, cuyo proyecto se dio a conocer el 1 de
abril de 1940.
Por otra parte, a finales de ese mismo año se desmantelaron
la mayoría de los campos de concentración y los presos
pasaron a las cárceles, aunque todavía subsistieron algunos
campos hasta 1947, año en que se cierra el último, el de Miranda
de Ebro.
Todo ello redujo significativamente la población reclusa en
España. En 1945 los presos eran casi 44.000, yen1950, algo
más de 30.000.
Puede decirse que durante toda la década de 1940, los problemas
de subsistencia eclipsaron cualquier otra preocupación;
media España vivía amedrentada y la otra media intentaba sacar
ventaja de su situación de vencedora. Por eso, son pocos y
marginales los sucesos. Y por eso, solo hemos destacado uno
al final de la década, el asesinato de Carmen Broto, que refleja
fielmente el ambiente de la época.
1. Payne, Stanley G., La Época de Franco, Madrid, Espasa Calpe, 2007.
Véase el capítulo «Gobierno y oposición», pp. 112-114.
26
" " 2..