Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Hasta la mitad del siglo XX, la<br />
España <strong>rural</strong> permaneció anclada en<br />
ancestrales estructuras económicas y<br />
sociales. Era un modelo primitivo,<br />
basado en la subsistencia estricta, en el<br />
trueque, donde el dinero apenas circulaba,<br />
no había dónde ni qué comprar,<br />
y las familias eran autosuficientes y de<br />
una prole muy numerosa, para paliar<br />
la gran mortalidad infantil, allegar brazos<br />
a las faenas agrícolas y asegurar la<br />
vejez de los mayores.<br />
Pero desde esa fecha, y en el curso<br />
de muy pocos años, un nuevo modelo<br />
de economía se instaló en el campo.<br />
Llegaron la maquinaria, la sanidad, la<br />
Seguridad Social, el subsidio agrario,<br />
los seguros, el consumo, aunque también<br />
las inevitables secuelas de un desarrollo<br />
demasiado rápido, y todos estos<br />
cambios alteraron radicalmente la vida<br />
en el medio <strong>rural</strong>.<br />
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
está basado en el testimonio de las<br />
gentes mayores, hombres y mujeres<br />
que han tenido ocasión de conocer el<br />
enorme salto operado, las luces y las<br />
sombras de dos mundos tan diametralmente<br />
distintos. Los jóvenes de hoy<br />
apenas pueden reconocer ese modo de<br />
vida que narran sus antepasados, e<br />
incluso no llegan a darle crédito, de tal<br />
magnitud son los cambios acaecidos.<br />
Y por eso resultaba necesario registrar<br />
esa <strong>memoria</strong>, y es un verdadero privilegio<br />
contar todavía con los últimos<br />
testimonios de unas gentes que conocieron<br />
las dos épocas: la de la España<br />
<strong>rural</strong> milenaria y la de la modernidad.<br />
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española Borja Cardelús<br />
Borja Cardelús<br />
Crónicas de la<br />
<strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
La obra profesional y divulgativa<br />
de Borja Cardelús incluye diversos<br />
campos, como la televisión, con seis<br />
series sobre Naturaleza, entre ellas La<br />
España Salvaje; el ensayo, con dos<br />
enciclopedias y una decena de <strong>libro</strong>s<br />
sobre Naturaleza y medio ambiente;<br />
la novela, con títulos como Fugitivo,<br />
El alimañero, El último trashumante,<br />
Voces de la marisma...; o el teatro satírico<br />
(El país de las furgonetas blancas),<br />
habiendo creado y dirigido la Unidad<br />
de Naturaleza de Televisión Española.<br />
En el ámbito de América y su historia<br />
ha publicado Luces de la Cultura<br />
hispana, Momentos estelares de las<br />
Américas, La huella de España en los<br />
Estados Unidos; la serie de <strong>libro</strong>s sobre<br />
caminos hispánicos: El Camino Real<br />
de Tierra Adentro, El Gran Camino<br />
Inca, El Camino de las Mulas, El<br />
Camino de las Misiones; y ha dirigido<br />
los largometrajes documentales Crónicas<br />
Paralelas de Iberoamérica y El<br />
Camino Real, habiendo dirigido la<br />
Unidad Audiovisual para la imagen<br />
exterior de España.<br />
Ha sido asímismo Secretario General<br />
de Medio Ambiente y Presidente<br />
de Parques Nacionales y del Patronato<br />
de Doñana, y es Premio Nacional<br />
de medio ambiente.
Crónicas de la<br />
<strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Borja Cardelús
Crónicas de la<br />
<strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
© Servac, S.L.<br />
© Borja Cardelús<br />
Edita:<br />
Servac, S.L.<br />
Créditos ilustraciones:<br />
FOTOGRAFÍAS:<br />
Borja Cardelús<br />
Pablo Mateos Martín<br />
(Págs. 159, 214 y 515)<br />
Museo del Pueblo de Asturias<br />
(Pág. 501)<br />
Museo del Traje. Centro de Investigación del Patrimonio Etnográfico<br />
(Págs. 16, 221, 403, 271, 274, 307 y 585)<br />
Centro de interpretación de Pesca y salazón de O’grove<br />
(Pág. 169)<br />
ILUSTRACIONES:<br />
Bernardo Lara<br />
Colaboradores:<br />
Antonio Domingo, Belén Carnicero, Personal técnico de Servac, S.L.<br />
Maquetación e impresión:<br />
Método Gráfico, SL<br />
ISBN: 978-84-933838-2-4<br />
Dep. Legal: M-38893-2011<br />
NIPO: 770-11-321-5<br />
Impreso en España – Printed in Spain<br />
Todos los derechos reservados. No se permite la repoducción total o parcial de este <strong>libro</strong>,<br />
ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma<br />
o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación<br />
u otros métodos, sin el permiso previo por escrito del editor.
ÍNDICE<br />
página<br />
EL BOSQUE MEDITERRÁNEO<br />
Llanos de Oropesa .............................................................. 13<br />
Pueblos blancos .................................................................. 19<br />
Montes de Toledo ................................................................ 40<br />
Sierra de Cazorla.................................................................. 59<br />
Las Hurdes .......................................................................... 74<br />
Tierras maragatas ................................................................ 88<br />
Tierra de olivos .................................................................... 97<br />
Dehesas bravas .................................................................... 107<br />
Sierra Oeste de Madrid ........................................................ 115<br />
Tierra de pinares .................................................................. 131<br />
El Maestrazgo ...................................................................... 141<br />
HUMEDALES IBÉRICOS<br />
Las Tablas de Daimiel .......................................................... 157<br />
Marismas de Santoña .......................................................... 167<br />
Marismas del Guadalquivir .................................................. 180<br />
Lagunas de Villafáfila .......................................................... 195<br />
Laguna de Antela ................................................................ 204<br />
7
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Humedales mediterráneos .................................................. 212<br />
La Albufera de Valencia .................................................. 212<br />
Delta del Ebro ................................................................ 220<br />
La Manga del Mar Menor................................................ 228<br />
ÁREAS DE MONTAÑA<br />
Picos de Europa .................................................................. 235<br />
La Vera, a la sombra de Gredos .......................................... 247<br />
Pirineos ................................................................................ 261<br />
Vaqueiros de alzada ............................................................ 275<br />
Pastores trashumantes ........................................................ 286<br />
Sierra Nevada ...................................................................... 300<br />
PÁRAMOS Y ESTEPAS<br />
Campos de panllevar .......................................................... 313<br />
La primavera .................................................................. 315<br />
El verano ........................................................................ 321<br />
El otoño .......................................................................... 327<br />
El invierno ...................................................................... 332<br />
La estepa cerealista, ayer y hoy............................................ 338<br />
Desierto de Almería ............................................................ 352<br />
Los Monegros ...................................................................... 364<br />
Tierra de lobos .................................................................... 374<br />
LOS RÍOS<br />
Cosecheros del río .............................................................. 401<br />
Gancheros del Tajo .............................................................. 412<br />
Riacheros del Guadalquivir.................................................. 422<br />
8
Índice<br />
MEDIOS HUMANIZADOS<br />
La masía catalana ................................................................ 433<br />
Tierra de vinos .................................................................... 444<br />
La huerta levantina .............................................................. 463<br />
EL BOSQUE ATLÁNTICO<br />
Muniellos ............................................................................ 481<br />
Somiedo .............................................................................. 488<br />
ISLAS Y COSTAS<br />
Islas gallegas ........................................................................ 507<br />
Pescadores de las playas atlánticas ...................................... 518<br />
Costa de la Muerte .............................................................. 528<br />
Pescadores del Cantábrico .................................................. 540<br />
La Gomera .......................................................................... 554<br />
LA PRADERA CANTÁBRICA<br />
El Caserío vasco .................................................................. 569<br />
Praderías cántabras .............................................................. 577<br />
9
El bosque mediterráneo<br />
Llanos de Oropesa<br />
Pueblos blancos<br />
Montes de Toledo<br />
Sierra de Cazorla<br />
Las Hurdes<br />
Tierras maragatas<br />
Tierra de olivos<br />
Dehesas bravas<br />
Sierra Oeste de Madrid<br />
Tierra de pinares<br />
El Maestrazgo
Llanos de Oropesa<br />
La familia de Antonio Moreno vive en Oropesa, un poblado de<br />
prosapia alzado en un terromontero dominando el Valle del Tiétar,<br />
que se extiende allá abajo, amplio, fecundo, cubiertas las espaldas<br />
por el contrafuerte del murallón de Gredos, una tiramira grisácea<br />
que cierne su larga sombra protectora sobre las dehesas, castañares<br />
y huertas del vasto rellano. Y que no solo lo tapa de los nortes<br />
hirientes, sino que lo provee de aguas copiosas, que se precipitan<br />
garganta abajo en un profuso entrechocar de piedras, o brotan en<br />
innumerables manantiales, lagrimales de la tierra. El resultado de<br />
tanta fortuna geográfica es una campiña feraz y un clima benéfico,<br />
hasta el punto de que el Emperador Carlos V eligiera el lugar para<br />
su retiro, prefiriéndolo entre todas sus tierras de los dos lados del<br />
océano. Es territorio de fauna egregia, sobrevolado por el águila<br />
imperial y recorrido, hasta hace poco, por el elegante lince.<br />
Los Moreno habitan en una confortable casa lindera a un patio hermoso,<br />
que presiden una higuera y un olivo, como símbolos de la<br />
vegetación mediterránea domesticada. Los días son largos y calorientos<br />
cuando aprieta el verano, pero las noches en el patio son<br />
agradables, invitadoras de largas tertulias bajo un esplendoroso<br />
manto de estrellas. Desde hace dos siglos la familia se dedica al<br />
noble oficio de la cerámica, transmitido hasta hoy de padres a hijos<br />
y quien sabe hasta cuándo, vista la mudanza de los tiempos.<br />
Antonio es el representante vivo más antiguo de esta casta de tejeros<br />
ilustres, y a sus 87 años aún acude al tejar para echar una mano<br />
a los hijos y nietos y trasladarles la maestría.<br />
13
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
—Antaño sacábamos mucho material para los marqueses y los<br />
duques de por estas partes. ¡No habré puesto yo ladrillos y baldosas<br />
en los palacios y en los conventos de por aquí! Las fincas<br />
de la gente principal tenían su propio horno, que les traía más<br />
cuenta eso que acarrear las piezas desde los tejares. Entonces<br />
me llamaban, porque una cosa es tener horno y otra conocer<br />
el oficio. Había que tener buena arcilla, la mejor la del puente<br />
del arzobispo, muy suave ella, no hacía falta ni asolearla como<br />
se hace con otras, las tierras fuertes, que hay que sacarles el hierro<br />
que llevan dentro porque si no quiebra la pieza.<br />
La labor la hacíamos con el tiempo caliente, de abril a octubre,<br />
porque en echándose los fríos había que dejar la faena.<br />
Entonces era tiempo de apañar combustible para la temporada<br />
siguiente. Cogíamos la paja que quedaba del rastrojo, o nos<br />
íbamos a los montes, a arrancar jaras, todo a pura mano, y<br />
hacíamos unas gavillas. La mezcla de barro y agua, bien amasada<br />
la trabajábamos con una herramienta que le decíamos el<br />
calabozo para darle la forma, según que fueran baldosas, ladrillos<br />
o tejas. Para estas hacíamos un montón y las conformábamos<br />
con el galápago. Así que estaba el material listo y extendido<br />
había que darse prisa en hornearlo, porque si se echaba<br />
una nube encima y soltaba un aguacero te desbarataba el trabajo,<br />
porque con el agua la masa se esponjaba y se echaba a<br />
perder del todo. El horno tenía que alcanzar sus mil y pico<br />
grados para que la masa cociera bien y no rajaran las piezas<br />
más adelante. El fuego iba trepando de abajo arriba, y en llegando<br />
a lo cimero lo caliente lo apagábamos, todo a ojo y con<br />
mucho tino para no quedarse corto ni largo en el cocimiento.<br />
De una vez sacábamos sus buenas quince mil piezas, y de que<br />
se enfriaba las dejábamos extendidas a que se oreasen.<br />
Ahora todo es más industrial, y tanto Antonio Moreno, el tejero, como<br />
Jaime Soria, el herrero, a los que la edad retiró de sus viejos oficios<br />
14
El bosque mediterráneo<br />
pero no les quitó el gusto por ellos, coinciden en que las piezas de hoy,<br />
sean de cerámica o de forja, vienen con la perfecta frialdad de lo fabricado<br />
en serie, como soldaditos uniformados de plomo, desprovistas<br />
de la encantadora irregularidad de lo hecho a mano.<br />
—Pero no se crea, no, que a la gente más le tira lo nuestro<br />
que lo moderno. A nuestros hijos se lo piden para las restauraciones<br />
o meramente porque huyen de lo industrial, tan parigual<br />
todo. Hoy es por capricho, pero antes es que se aprovechaba<br />
mucho el material, mucho, no se tiraba tanto como<br />
ahora. Por poner un caso, me venía un labrador con una azada<br />
gastada por el uso, y me decía, dice, Jaime, cálzame esta reja<br />
porque entavía vale el mango, y yo iba y hala, le calzaba un<br />
15
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
cacho hierro nuevo sobre el viejo y apañaba la azada para que<br />
siguiera tirando.<br />
Y es que entonces la palabra desperdicio no tenía cabida en el diccionario<br />
práctico del campo español, pues todo tenía su valor, y<br />
cualquier objeto cuyo destino sería hoy el basurero, era reciclado y<br />
reutilizado. Lo dice María Rodríguez, la esposa de Antonio, como<br />
casi todas las mujeres mucho más comunicativa que su esposo, y<br />
también más saludable, pues dijérase que la faena en los campos y<br />
tajos ha consumido más a los hombres que los quehaceres domésticos<br />
a las mujeres. Su relato expresa toda la crudeza física, económica,<br />
humana, vital en una palabra, de la vida <strong>rural</strong> española de<br />
todos los tiempos, hasta que llegó el desarrollo.<br />
16
El bosque mediterráneo<br />
—Hemos pasado muchas calamidades, porque es que no había<br />
para comer, y apurábamos tanto que no había fruto que quedara<br />
en el suelo. Me acuerdo que mi madre calzaba a mis hermanos<br />
con unos calcetines de tela de saco y unas albarcas de<br />
goma de alguna rueda vieja, y los mandaba al rebusco de la<br />
bellota, una vez que habían pasado los marranos por el encinar<br />
en la montanera, rebañando lo que ellos dejaban, y lo<br />
mismo con las aceitunas que quedaban en el suelo después de<br />
la recogida, o con las uvas de las viñas. Y si al dueño de una<br />
finca se le malograba un burro y lo despeñaba, íbamos de noche<br />
los del pueblo al pie de la barranca y nos lo disputábamos para<br />
hacerlo cachos y añadir a la olla un poco de magro. Esa noche<br />
corría un poco de alegría en el pueblo con el olor a carne en las<br />
ollas, y a nosotros nos ocurrió que estando cociendo las tajadas<br />
de burro en el patio se coló dentro un forastero y en un<br />
descuido se llegó donde la olla y apuñó una tajada, figúrese el<br />
hambre que traía el pobre, que hasta se atragantó con la carne<br />
del ansia que tenía y a poco se ahoga. Y es que gastaba el personal<br />
unas hambres que no son para contarlas. Cómo sería que<br />
a algunos en el pueblo les salían unos pelos aquí, por la parte<br />
del cuello, y eran lo que llamábamos “pelos de hambre”. Y si<br />
nosotros estábamos hambríos, ni le cuento los perros, teníamos<br />
uno que cada vez que se echaba en el suelo de la casa le crujían<br />
los huesos, porque le estaban bailando dentro del cuerpo, de la<br />
poca carne que tenía el chucho.<br />
Por eso éramos tan cuidadosos con las cosas y sobre todo con<br />
los alimentos, y no se desperdiciaba nada. Los huevos se guardaban<br />
metidos en cal viva, y se conservaban como los de hoy<br />
en una nevera. El tocino lo salábamos y los chorizos y los<br />
jamones los colgábamos, y para que no andaran ratas encima<br />
de ellos, que las había, en mitad de la soga poníamos una tapa<br />
de latón, y cuando la rata se descolgaba por la soga bascula-<br />
17
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
18<br />
ba la tapa y caía al suelo, ¡Como para dejar que las ratas metieran<br />
el diente a los jamones, que no los catábamos ni nosotros,<br />
los hermanos pequeños de la familia! Eso era para los mayores,<br />
como todo entonces, la preferencia en la comida llevaba<br />
su orden, y primero comían los que más aportaban a la casa,<br />
el padre primero de todos, luego la madre y luego los hermanos,<br />
según la edad. Había una jerarquía a la hora de comer.<br />
Y se daba el caso hasta de que los mayores llegaran de la faena<br />
con muchas hambres y se comieran el puchero entero de<br />
gachas y no dejaban nada, y cuidado con protestar. Pasaba<br />
entonces contrario a lo que pasa hoy. Los hijos de ahora sacri-
fican a los padres y antes los padres sacrificaban a los hijos. Y<br />
por eso en aquellos tiempos se tenían muchos hijos, porque<br />
contra más hijos más brazos para el campo y la casa y más<br />
beneficio para los padres, y más adelante eran el seguro de su<br />
vejez. Era corriente que se tuvieran nueve y diez hijos, y hasta<br />
diecisiete y veinte algunos, pero claro, había que contar los<br />
que se quedaban en el camino, casi todos de la colitis, y no<br />
se le daba mayor importancia. El padre aviaba una caja de<br />
cartón y se la daba a un hermano para que la enterrara en el<br />
cementerio. Eso era todo.<br />
Dicen de que hay crisis, pero la nuestra sí que era crisis. Ahora<br />
la habrá, pero nadie quiere trabajar como se trabajaba antes,<br />
que no había labor que no se la echara uno a pechos. Y de<br />
pronto el personal se puso en que las labores de antes no las<br />
hacía ya, y tuvo que venir gente de fuera a hacerlas, para los<br />
trabajos que aquí se habían hecho toda la vida. Y los de aquí<br />
quieren trabajar poco y ganar mucho, y eso no puede ser. Al<br />
campo no lo quiere nadie, como tampoco los oficios de siempre,<br />
y todos están desapareciendo, como el de herrero, tejero,<br />
cacharrero… los oficios de toda la vida.<br />
Pueblos blancos<br />
El bosque mediterráneo<br />
Los pueblos blancos de Andalucía parecen bloques de tiza apelmazados<br />
sobre las laderas. Son de calles largas, estrechas, de casas enjalbegadas,<br />
con balcones aprisionados por rejas de hierro. A diferencia<br />
de los rectilíneos trazados de los pueblos de los valles, los de la<br />
región de los alcornocales acomodan el suyo al movimiento natural<br />
de los cerros. Las necesidades defensivas impusieron la sobree-<br />
19
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
levación de estos pueblos, castillos blanquísimos refulgiendo como<br />
diamantes en la llanura.<br />
El temple suave de estas comarcas permite que se extiendan los<br />
alcornoques, que rizan el paisaje de navas y collados con su hirsuta<br />
pelambrera. Son parientes próximos de la sobria, adusta encina,<br />
que supera al alcornoque en la calidad de la bellota y de la madera,<br />
pero que se rinde ante la excelencia de la corteza del alcornoque,<br />
el material único y fabuloso del corcho.<br />
Estos pueblos encajan sus insólitas, deslumbrantes blancuras, en el<br />
corazón de la Andalucía profunda, la que tanto ha cambiado en los<br />
últimos decenios. Atrás quedaron los padecimientos de aquella<br />
Andalucía de los temporeros, seis meses de faena para malvivir los<br />
otros seis con las migajas que dejaban los tiempos de bonanza.<br />
Siempre a lomos del hambre y la necesidad extremas, siempre sobre<br />
la oscura frontera de la inanición, obligados a abandonar la tierra<br />
y tentar otra suerte en las fábricas de Alemania, Madrid o<br />
Barcelona.<br />
—En llegando los calores de julio recogíamos el corcho, que<br />
es cuando se deja desnudar. Salían entonces las planchas limpias,<br />
enterizas, y las cargábamos sobre las bestias. Se las llevaban<br />
tal cual para las fábricas de Cataluña, que era donde sacaban<br />
el corcho propiamente dicho.<br />
Y uno se pregunta por qué no estaban las fábricas corcheras en la propia<br />
comarca, a pie de obra, dejando en ella el valor añadido de la<br />
transformación industrial, que es lo que produce el dinero grueso.<br />
Pues como ocurre con todos los recursos naturales, la corteza vale<br />
poco, pero el corcho mucho, un material todavía no superado a la<br />
hora de taponar las botellas de vino. Hay sustitutivos, pero jamás un<br />
buen vino se cierra con otro tope que no sea el de corcho.<br />
20
El bosque mediterráneo<br />
—Es que los que tenían capital, o sea los amos y los señoritos,<br />
nunca tuvieron la iniciativa de montar las fábricas. Se<br />
contentaban con lo que les pagaban por la corteza, y por eso<br />
nunca se instalaron fábricas por estas partes.<br />
Aunque la historia hay que contarla completa. Cuando el dinero<br />
llegó a manos llenas a España, en tiempos de la entrada del país en<br />
la Unión Europea, se ofrecieron subvenciones para cualquiera que<br />
presentara una iniciativa: un hotel <strong>rural</strong>, una planta industrial, una<br />
envasadora... todo el que lo buscara obtenía apoyo financiero muy<br />
generoso. Pero tampoco en estos pagos encontró destinatarios.<br />
—No señor, el personal de por aquí no quería meterse en los<br />
berenjenales y los quebraderos que traen los negocios: que si<br />
las nóminas, que si la seguridad social, la producción, las ventas...<br />
así que mayormente rechazaron las ayudas. Mire usté,<br />
aquí nos ha bastado poco pa viví. Tener lo justo, aunque eso<br />
sí, tiempo libre pa lo demás.<br />
Y lo demás es simplemente vivir, y aquí está la clave de estos pueblos.<br />
Tierra exuberante, clima dulce, invitador, propicio para saborearlo<br />
y no para malgastar el tiempo en iniciativas empresariales<br />
que ocupen por entero cuerpo y alma y no dejen resquicio para el<br />
disfrute. Nada de sumergirse en las preocupaciones que traen los<br />
negocios. El andaluz es el polo opuesto de la mentalidad noreuropea,<br />
donde se vive para trabajar. Aquí se trabaja para vivir, ya que<br />
esto, la vida, es para ellos lo verdaderamente importante. Para un<br />
anglosajón o un nórdico es impensable no llenar el tiempo con el<br />
trabajo o con el ocio organizado, pero siempre haciendo algo, “aprovechando”<br />
el tiempo. En cambio, para un andaluz la mejor manera<br />
de aprovechar el tiempo es contemplando su paso. En el suroeste<br />
de los Estados Unidos, poblado de hispanos de procedencia andaluza,<br />
se acuñó una palabra que lo expresaba con gran propiedad:<br />
verywellear. Consistía en estar simplemente sin hacer nada, pasan-<br />
21
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
do el rato, verywelleando, algo que los angloamericanos juzgaban<br />
inconcebible, pero muy natural para los hispanos. De paso, llamaron<br />
a los estados del Suroeste “la tierra del mañana”, porque todos<br />
estaban dispuestos a trabajar... mañana.<br />
El destino que el mercantilizado mundo de hoy destina a los territorios<br />
y pueblos “vividores” es el de servir a los “productores”, ya<br />
con su trabajo, ya con la aportación de sus recursos naturales. Ha<br />
ocurrido en Iberoamérica durante los últimos 200 años desde la<br />
independencia de España. Países como Inglaterra primero y más<br />
tarde Estados Unidos, condenaron al continente americano a ejercer<br />
exclusivamente de proveedores de materias primas para las fábricas<br />
inglesas o norteamericanas. Materias primas a precios baratos,<br />
pagados claro está con salarios raquíticos. El peonaje iberoamericano<br />
o andaluz se asienta sobre unas mismas raíces: la escasa iniciativa<br />
empresarial de sus gentes. De ahí que en España el latifundio<br />
y el terrateniente fueran asuntos del Sur y nunca del Norte,<br />
gentes más industriosas, menos proclives a dejarse manejar y menos<br />
avasallar por amos o capataces. El modelo andaluz fue exportado<br />
al Nuevo Mundo, y si Andalucía creó las figuras del amo o el señorito,<br />
en América fueron el hacendado y el patrón. Ramas paralelas<br />
de un mismo tronco.<br />
De modo que en la Andalucía profunda ha faltado la iniciativa<br />
empresarial a todos los niveles, arriba y abajo, porque prefieren contentarse<br />
con poco y disponer del tiempo libre para vivir, para disfrutar<br />
a plenitud de cada uno de los preciosos instantes que regala<br />
cada día. Y por estas razones sería engañoso creer que el andaluz<br />
<strong>rural</strong>, con todos sus pesares y fatigas a cuestas, ha sido un pueblo<br />
infeliz, porque la hondura de su filosofía vital sencillamente se lo<br />
impide. En eso coinciden todos los que han vivido otras épocas.<br />
22<br />
—Antes había mucha gente en el campo. Peones, braceros,<br />
pastores, tratantes, arrieros... no como ahora, que hay mucha
El bosque mediterráneo<br />
despobladura y da tristeza ver los campos vacíos. Y si había<br />
necesidad, también nos ayudábamos mucho unos a otros, y<br />
en eso también se ha cambiado. Y diversión no faltaba, no se<br />
vaya a creer, porque el año venía cuajado de fiestas: la Semana<br />
Santa, el Santo Patrono, la romería a la Virgen o el Cristo,<br />
San Juan, los Mayos, Santiago, El Corpus, San Blas, el día de<br />
difuntos, la Navidad... y endemás estaban las fiestas particulares,<br />
que habiendo tantísimo personal por el campo siempre<br />
había uno que celebraba el día de su Santo, y allá que nos íbamos<br />
todos pa su choza a celebrarlo, que ese día como quien<br />
dice tiraba la casa por la ventana. Dinero había poco, eso sí,<br />
y lo que se llevaba era cambiar unas cosas por otras. Yo te daba<br />
media docena de huevos y el vecino te daba una botella de<br />
aceite, y así íbamos tirando.<br />
23
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Grazalema es la quintaesencia de los pueblos blancos andaluces,<br />
porque en verdad no lo hay más blanco ni más repulido, acaso porque<br />
su fama atrae cada año carretadas de visitantes nacionales y<br />
extranjeros, y los vecinos pujan por mantener de dulce a este su<br />
pueblo, incrustado en el oleaje de la serranía. Han sabido hacer de<br />
su peculiaridad virtud, y debe en buena parte su nombradía al<br />
hecho de ser el lugar más lluvioso de España, superando al mismísimo<br />
Santiago de Compostela, y se debe a ello a la conformación<br />
natural de la sierra, que tiende una suerte de trampa a las nubes y<br />
no las deja escapar sin ordeñar sus ubres, grávidas de agua. Y cuando<br />
las nubes abandonan Grazalema, viajan ya como jirones vacíos,<br />
deshilachados.<br />
Antaño Grazalema, como su vecina Ronda traía su fama de otras<br />
causas, y no tan buenas: era región de bandoleros, que perpetraban<br />
sus golpes sobre poblados y viajeros y venían a refugiarse en las<br />
anfractuosidades imposibles de estas sierras. De Grazalema era precisamente<br />
la mujer del más afamado de todos los bandidos de Sierra<br />
Morena, José María El Tempranillo, de aureolada leyenda que ha<br />
traspasado las fronteras ingratas del olvido.<br />
Benito García es uno de los pocos que mantienen la honda reputación<br />
ganadera de Grazalema, sustentada hoy en la eximia calidad<br />
de sus mantas, que al decir de tantos débese a lo mucho que les<br />
llueve encima a las ovejas de estas partes, y que otorga un especial<br />
apresto a sus lanas. Pero Benito conoce el fondo del secreto.<br />
24<br />
—Lo que ocurre es que de aquí, de Grazalema, sale la pura<br />
oveja merina. De aquí partieron las primeras puntas de merinas<br />
que se llevaron al extranjero para repoblar, hará cosa de<br />
cinco siglos. Por ahí la han cruzado con otras sangres, pero la<br />
de aquí es la legítima. No habré andado yo con las ovejas, que<br />
con seis años mi padre me dejaba allá arriba, donde el aprisco,<br />
al cuidado del rebaño, y me decía que así que oscurecie-
El bosque mediterráneo<br />
ra las metiera al redil y me bajara para el pueblo. A las entreluces<br />
bajaba yo más muerto que vivo del miedo que llevaba,<br />
y era porque mis hermanas me decían que viéndome tan<br />
chico unos viejos me iban a llevar para siempre. Mi padre les<br />
porfiaba con que no me asustaran, pero ni con esas. Y eso que<br />
tenía un perrillo que caminando se me enredaba en las piernas,<br />
de ajustado que iba, y no era por que hiciera por protegerme,<br />
sino porque era ciego y si se alejaba de mí se descarriaba,<br />
animalito. El caso es que yo iba con mucho susto, y<br />
una vez me fue siguiendo una voz, uu, uu, y yo estaba en que<br />
era uno de los viejos esos que venía a llevarme, y hasta me<br />
temblaban las piernas y todo. Y en llegando a la casa conté el<br />
sucedido y se jartaron de reír, porque resulta que era un búho<br />
que iba cantando.<br />
Carear con Benito el campo es como llevar al lado a un catedrático<br />
que, sin títulos ni academias, fuera desentrañando los misterios<br />
que encierra la Naturaleza, con sus múltiples rincones. Esta<br />
planta para curar las heridas, esta otra contra la mosca, esta hierba<br />
es buena para el ganado, pero no la de al lado, y el ganado lo<br />
sabe y la evita.<br />
—El ganado tiene su reloj adentro de la cabeza, se lo digo yo,<br />
más fijo y más puntual que el que llevan las personas en la<br />
muñeca, y ay del ganadero que le ande cambiando los horarios,<br />
porque la cabaña se viene abajo. Un poner, hay que ordeñar<br />
a diario y a su hora, porque si se les cambia la leche se les<br />
destartala dentro de las ubres, y hasta se puede cuajar en el<br />
pezón y perderlo. Lo mismo con sacar a las ovejas de los apriscos<br />
para comer. Siendo tiempo de calores les gusta hacerlo con<br />
el frescor de la mañana, y ahí tiene que estar el pastor para sacarlas<br />
con la prima luz, porque si se retrasa el ganado se impacienta,<br />
se agita y ya no hace uno carrera de él en todo el día.<br />
25
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Y a uno le viene a la <strong>memoria</strong> el episodio ocurrido en tiempos del<br />
Imperio romano, cuando con ocasión de una hambruna dictó el<br />
Emperador una orden para que se labrara en domingo, el día de<br />
descanso de la semana. Cuando el primer domingo los campesinos<br />
fueron a sacar a los bueyes de los establos, se negaron estos en<br />
redondo a salir, y no hubo manera de llevarlos a los campos. Bien<br />
sabían ellos que ese día tocaba descanso y no trabajo.<br />
—Hay que conocer el temperamento de cada ganado, porque<br />
cada uno lo tiene. La cabra es la más saltarina y la más<br />
viva, y a poco que se descuide el pastor ya ha rebasado la linde<br />
y está arriba un olivo ajeno comiéndose las aceitunas. La vaca<br />
es más tranquila, pero cuidado de quitar el ojo del rebaño,<br />
porque andandito puede marcharse lejos. A las ovejas se las<br />
sujeta bien gracias a los perros, y gracias a Dios aquí se cría<br />
el mejor de todos, el perro de aguas, que es propio de aquí,<br />
de Grazalema, por mucho que porfíen los de Ubrique con<br />
que es de por allá. Tuve yo un perro, el marqués, que guardaba<br />
la raya de las fincas con más miramiento que si fuera el<br />
amo, y si una oveja saltaba la linde se iba por ella y la ajustaba.<br />
Una vez me ocurrió que estando yo dormido de noche<br />
debajo de la manta, vinieron unos ladrones y me robaron del<br />
hato una punta de ovejas. Iban ya con ellas carril adelante<br />
cuando mi marqués lo advirtió, salió corriendo y se las trajo<br />
él solito para el aprisco, dejando a los ladrones con el pasmo<br />
en las narices. Y el perro de mi padre, el moro le llamaban, era<br />
una cosa exagerá. Si sería fiel, que cuando murió mi padre,<br />
que en paz descanse, cada día se iba donde el cementerio y se<br />
plantaba un rato a la vera de su tumba.<br />
Benito insiste una y otra vez en las penalidades cotidianas de quien<br />
tiene ganado a su cargo, oficio de sacrificios y renuncias.<br />
26
El bosque mediterráneo<br />
—A las cinco y media de la mañana ya estaba yo camino de<br />
la sierra, y me tiraba el día con lo que echaba al zurrón, un<br />
mendrugo de pan, un cacho queso y un cacho chorizo, con<br />
media botella de vino. Así hasta la noche, que llegaba a casa<br />
y la mujer me tenía preparada la olla, un caldo de mucho<br />
cuerpo con sus garbanzos, su verdura, su ajo, su jamón añejo<br />
y todo ello bien migado, empapado en el pan que ella hacía<br />
en el horno, que contra más días pasaban y más duro se ponía,<br />
más bueno estaba. Y ahora dígale a un muchacho de los de<br />
hoy eso, que se vaya al monte con las claras del día y una talega<br />
y eche el día entero allá arriba con el ganado. A ver quién<br />
aguanta eso.<br />
Y es que los tiempos han tornado mucho. Poco que ver los del<br />
Benito rapaz de entonces con los del septuagenario de hoy.<br />
Demasiados cambios, y ciertamente nada propicios para las gentes<br />
que han dedicado su vida al ganado y vivido de él. Oficio acaso el<br />
más antiguo y más acendrado de cuantos se han ejercido en los<br />
pagos peninsulares. Todo son achaques para la profesión de pastor,<br />
que ve cómo sus innumerables desvelos no encuentran la debida<br />
compensación.<br />
—Porque el ganadero no es como el agricultor, que cuando<br />
llueve deja la azada y se va para la taberna. El ganadero, a la<br />
vera del ganado todos los días del año, así llueva como truene.<br />
Majadeándolo de aquí para allá y con mucha velía encima,<br />
porque esos animales no entienden de fiestas ni descansos.<br />
Pero nadie tiene en cuenta tanto sacrificio, porque de un<br />
tiempo a esta parte todo son penas. Hace veinte años venían<br />
pagando por un cordero sus doce mil pesetas, que era dinero,<br />
y ahora no pasa de treinta euros. Ya ve usted, cinco mil<br />
pesetas, con lo que ha llovido desde entonces. Y anda que no<br />
han subido las cosas. Han subido, y de añadido nos han lle-<br />
27
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
nado de pejigueras: que si saneamientos, que si vacunas, que<br />
si la guía, que si papeles..., que nos tienen aperreados a los<br />
ganaderos con tanta zarandaja. Total, para que denantes las<br />
ovejas no tuvieran enfermura alguna, resanas, y hoy hay que<br />
marearlas yo qué sé la de veces para sacarlas sangre o para<br />
meterles inyecciones en el cuerpo, que más mal que bien les<br />
hacen con todo eso. Antes, si una agarraba una enfermedad,<br />
para eso estaban la torvisca, el cardo borriquero y otras plantas<br />
del monte, que las dejaba sanas en un avemaría. Y hoy,<br />
con tanto manejo se enferman ligero, y hay tantos impedimentos<br />
que ni queso nos dejan hacer, que todo tiene que ir<br />
por su carril y sus trámites, cuando el queso ha sido el recurso<br />
que hemos tenido los ganaderos de siempre para sacar<br />
unos ahorrillos.<br />
Y si hablamos de la lana, qué le voy a decir. Antes la lana nos<br />
la quitaban de las manos, y venían rematantes de Barcelona<br />
y de muchas otras partes, porque esta lana era superior, merina<br />
lavada. Y ahora, con eso de las fibras sintéticas la lana no<br />
la quiere nadie, como quien dice hay que tirarla, con los<br />
empeños que se lleva uno para recogerla.<br />
Andrés Hidalgo también nació en Grazalema. Ha sido algo así<br />
como el arquetipo del español de antaño, vendimiador de múltiples<br />
oficios y de ninguno, lo habitual de los países pobres, de tierras<br />
cicateras donde sobrevivir es, más que una necesidad biológica,<br />
un arte que se practica a diario. Una vida basada en el oportunismo,<br />
lo que significa que cada mañana hay que inventarse el<br />
modo de subsistir hasta el siguiente, que es preciso sacar raja de lo<br />
que cada circunstancia depare, y así ir tirando, que al fin y al cabo<br />
no es otra cosa lo que ha hecho la humanidad hasta hace bien poco<br />
desde la noche de los tiempos. Cuando los países empiezan a prosperar,<br />
la diversidad desaparece y toma su lugar la especialización:<br />
28
El bosque mediterráneo<br />
un oficio, un sueldo y una sola manera de subsistir para cada uno.<br />
Pero eso es bien reciente, y en la España de ayer las mujeres, y más<br />
aún los hombres, le sacaban partido a todo.<br />
—Mucho, mucho he bregado yo, que la vida estaba muy aperreada<br />
y no había que trajinar ni ná para ganarse los garbanzos.<br />
Mayormente lo mío ha sío el ganao, pero hasta que junté<br />
mis hatajillos trabajaba para los cortijos. De a diario me daban<br />
diez pesetas a seco, o sea sin más ni más, y aluego la cabañería<br />
para todo el mes: dos litros de vinagre, uno de aceite, un<br />
kilo tocino, sal y veinticinco kilos de pan, pero en vales para<br />
comprarlo donde el panadero, y luego la cuenta la pagaban<br />
los señoritos. Ya ve con diez pesetas cómo podía uno mantenerse,<br />
pero para sujetarnos a los cortijos nos daban veinte ovejas<br />
a renta, así que la lana y los borregos de esas veinte eran<br />
para uno, con lo que te amarraban al cortijo.<br />
La vida era achuchá entonces, lo mismo nos tirábamos arriba<br />
con el ganao quince días y veníamos al pueblo por el pan,<br />
y trasponíamos de seguío pa la sierra. Vivíamos allá en el<br />
morisco, un chozo redondo que lo hacíamos con pared de<br />
piedra y tallos de matagallo para tapar los bujeros, unos puntales<br />
de pinsapo y la techumbre de cerbero, que es como el<br />
esparto, pero había que andar con mucho tiento con la candela,<br />
porque el cerbero tiene mucha ardentía y con una chispa<br />
salía ardiendo. Se pasaba mucha apretura allá arriba,<br />
recuerdo un año de mucha penuria que lo pasé comiendo a<br />
diario un mendrugo pan, un cacho tocino y dos huevos cocíos.<br />
El año entero así, con unos fríos horrorosos y unas nieves<br />
que lo cuajaban todo. Aquello no era vivir, porque nos<br />
reventaban a trabajar, antes del clareo ya estábamos ordeñando<br />
el hatajo, doscientas o trescientas ovejas, asegún, y luego,<br />
a la tarde, lo mismo. Y entre medias a hacer los quesos, salían<br />
29
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
lo menos seis o siete de cuatro kilos y venía el quesero con las<br />
bestias a llevárselo.<br />
A Andrés Hidalgo no le falta ninguno de los ingredientes de los<br />
españoles de a pie de la segunda mitad del siglo XX, que con harto<br />
sufrimiento fueron desprendiéndose, jirón a jirón, de la devastación<br />
producida por la guerra civil. Los años cuarenta y cincuenta<br />
fueron de hambres y fatigas sin cuento, que muchos aliviaron con<br />
el recurso de la emigración.<br />
—Un día me harté de tanto trabajá pa ná y voy y le digo al<br />
capataz que me largaba. Y allá que me fuí para Alemania.<br />
Trabajaba por un igual, pero me pagaban tres o cuatro veces<br />
más, y con el ahorro que me traje de vuelta pude componerme:<br />
Una punta de cabras, otra de ovejas, su cerdo pa la matanza...<br />
y sin hacerle ascos a tó lo que saliera. En cayendo la tarde<br />
echaba los lazos esparcíos por el monte y aluego, a la noche,<br />
arrastraba un cubo de latón, muy escandaloso, y los conejos<br />
que lo oían salían de juída y se metían a los lazos. A tres pesetas<br />
me los pagaban en el pueblo, pero con la asadura dentro,<br />
si no ni los querían. Y con los fríos hacía carbón, mayormente<br />
de lantisco y arrayán, porque el pinsapo no vale para carbón.<br />
El picón lo hacíamos con el menúo.<br />
Cuando Andrés juntó ahorros pudo realizar el sueño de todos los<br />
españoles, sueño tan antiguo que ni siquiera el desarrollo y la modernización<br />
de las costumbres ha venido a arrumbarlo: tener su propia<br />
casa. Pero no en arriendo, sino en propiedad. La casa ha sido para el<br />
español como la raíz al árbol: el fundamento, una especie de certificación<br />
de dignidad personal, de ser alguien propio y distinto.<br />
30<br />
—Cuando tuve mi casa fue cuando me casé. Ya le hablaba a<br />
la que era mi novia, pero no me atrevía a pedirla hasta que<br />
no tuviera mi casa, de donde nadie pudiera echarme. Pa eso
El bosque mediterráneo<br />
me jarté de desbrozar, de ordeñar, de cazar, de hacer quesos,<br />
qué se yo, pero tuve mi casa.<br />
Andrés es de esos baquianos que de tanto andar por el monte han<br />
llegado a desvelar todos sus secretos. Algunos figuran en los <strong>libro</strong>s,<br />
pero otros solo se guardan en la <strong>memoria</strong> de estas gentes, insuperables<br />
prácticos de las montesías.<br />
—De todo el ganao, la cabra es la más socorría, porque es la<br />
que trae rendimiento tó el año, y la oveja solo una temporá.<br />
Además la oveja es más caprichosa, como se empique con una<br />
cosa no hay forma de hacerla obedecer, como no sea a mordiscos<br />
de los perros. A veces las hacían sangrar, y las mataduras<br />
las curábamos con el pedo de lobo, que suelta un humillo<br />
muy curativo. Para las personas teníamos la manzanilla<br />
31
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
amarga, para los males del estómago; el guisopillo para los<br />
catarros, que es como el orégano y había que guardarlo en<br />
una taleguita con lana, para que respirara y no se corrompiera.<br />
Luego estaba el matagallo, que lo usábamos para saber si<br />
la tierra era buena para siembra o no, y ya lo dice el refrán:<br />
“cuando veas la rejaca, para la vaca, y cuando veas matagallo,<br />
para el caballo”.<br />
A mí me picaron tres alacranes, y para la picadura meaba encima<br />
de la tierra y me untaba el barro y se me iba la hinchazón,<br />
pero la tierra tiene que ser de greda, otra no vale. Y otra<br />
de respeto es la víbora, porque había muchas y tiene que soltar<br />
el veneno de la boca, aunque sea en una piedra, un poner<br />
como si fuera la teta de la oveja, que tiene que vaciarse de<br />
leche. Pues la víbora es muy artista. Se colgaba de un espino<br />
boca abajo y como la cabra es muy curiosa se iba para allá y<br />
la picaba. Y entonces le ponía una lezna y un cacho esparto<br />
y por ahí iba soltando el veneno.<br />
Antes había más animales que ahora. De todas clases.<br />
Cochinos jabalines, venados, corzos, jinetos, melones... Erizos<br />
los había a montones, y los perros no les metían mano, porque<br />
se hacían una pelota de pinchos. A los que sí les entraban<br />
era a los tejones. La comadreja es muy chica, pero muy<br />
echá palante. De que veía una rata se iba por ella y la rata, en<br />
sintiéndola se juía, y ya podía subirse a lo alto de un palo que<br />
la comadreja se iba detrás y la prendía el cuello para sacarle<br />
la sangre, que eso es lo que hace ese bicho, chupar la sangre<br />
y dejar la pieza.<br />
Como todos los habitantes de los paisajes <strong>rural</strong>es, Andrés observa<br />
la merma generalizada de fauna salvaje. La paradoja es que antes<br />
en los campos, que bullían de gentes y de ganados, menudeaban<br />
también los animales grandes y pequeños, y ahora que los paisanos<br />
32
El bosque mediterráneo<br />
se han marchado a las ciudades despoblando el agro, los animales<br />
salvajes parecen haberse esfumado con ellos. El personal es consciente<br />
de la mengua, y no se le escapan las razones.<br />
—Lo que había antes eran águilas horqueteras. Con las piaras<br />
de cochinos había que estar muy vigilante, porque el águila<br />
se bajaba y te quitaba un gorrino hasta bebiendo leche de<br />
la madre, muy fuerte era esa águila, ya no las veo por aquí.<br />
En cambio veo al águila perdigonera, pero es que hay menos<br />
de tó, y para mí que es de los líquidos que meten en el campo,<br />
tanto sulfatar pa la oruga y para esto y lo otro, yo creo que<br />
por ahí viene la cosa.<br />
De parecida opinión es Josefa Bocanegra, que desde sus ochenta y<br />
pico años lo tiene todo visto y se lamenta de cómo se han venido<br />
abajo los paisajes de su juventud. Mantiene fresco el recuerdo del<br />
bandolerismo en la sierra, por los vívidos relatos que le hacían su<br />
madre y su abuela. Decían que entre los guardias y los bandoleros<br />
les tenían aperreados, porque los segundos paraban por aquí y les<br />
pedían de comer, y luego llegaban los guardias y les pedían razón<br />
de ello, así que tenían que estar capoteando a unos y a otros.<br />
Y nueva paradoja, antes no se conocían las restricciones ni las protecciones<br />
legales de la vegetación y la fauna, y ambos reinos<br />
medraban. Y ahora que casi todo goza del paraguas de la protección,<br />
el mundo silvestre está de romanía. Y es que un exceso de<br />
protección puede acarrear el efecto contrario, como se ha comprobado<br />
tantas veces.<br />
—Antes se paseaba una por el pinsapar y daba gusto, porque<br />
el suelo estaba limpio de broza, que para eso había su ganado<br />
y sus venados que la comían. Y ahora, ni andar por él<br />
puede una, porque los pinsapos están vestidos de monte hasta<br />
arriba, una pena, que el bosque tiene una ardentía que con<br />
33
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
34<br />
una chispa saldría ardiendo de arriba abajo. Y es porque está<br />
tan protegío que no dejan desbrozarlo ni meter cabras ni ovejas<br />
pa que lo limpien, que ellas solitas hacían más labor que<br />
todas las desbrozadoras.<br />
Lo de la lana ha sido una lástima, y decimos por aquí que el<br />
peor lobo ha sido Barcelona, que ha quitado los rebaños enteros.<br />
Viene a cuento porque antes venían rematantes de<br />
Barcelona y esas partes y se llevaban toda la lana, y ahora ni<br />
aparecen por aquí. Qué se le va a hacer, son cosas de los tiempos.<br />
Antier, entre la leche, la lana y lo que daba el campo nos<br />
apañábamos sin dinero. Y para lo que era de coste venían<br />
recoveros de Montejaque y les comprábamos la sal o el aceite.<br />
El dinero lo sacábamos de lo que nos daban por los quesos<br />
y la lana, con eso juntábamos las pocas perras que nos
El bosque mediterráneo<br />
hacían falta para el gasto. Los colchones los hacíamos de lana,<br />
y por mucho que digan no hay mejor material para dormir,<br />
y yo creo que tanto dolor de esparda como hay ahora es por<br />
no dormir en colchón de lana, sino de material. Como lo<br />
natural de antes, nada.<br />
Josefa habla con añoranza de los tiempos antiguos, de mucha pelonería<br />
y grandes estrecheces, pero alegres. Y puestos a comparar, para<br />
ella lo de hoy sale perdiendo.<br />
—Antes nos contentábamos con poco. El pueblo de Grazalema<br />
estaba dividido en dos barrios, el alto y el bajo, los jopones<br />
y los jopichis. Los de arriba eran pastores, cabreros, gente<br />
del ganado, y los de abajo eran más finos, de más posibles.<br />
Cada barrio, por la fiesta, echaba un toro, porfiando cuál era<br />
mejor. Y en mi casa lo celebrábamos matando un chivo nuevo<br />
y con una botella de vino que comprábamos en la venta,<br />
luego a pasear y a las doce en casa. Eso era todo, y bien que<br />
lo pasábamos, que cuando veo a la juventud de hoy, madre<br />
mía, toda la noche de farra y a la mañana siguiente las botellas<br />
tirás por el suelo, a medio llenar, con lo que era para nosotros<br />
un vaso vino, qué manera de tirar el tiempo y el dinero.<br />
Y antes de la escuela salía una aprendía, a lo menos las<br />
cuentas y las cuatro letras, y se me hace que ahora tienen<br />
muchos <strong>libro</strong>s y les meten unas palabras muy raras, pero<br />
aprender, lo que es aprender, nada. Del campo desde luego,<br />
no saben: ni arrear unas vacas, ni ordeñar, ni amarrar un becerro...<br />
nada. Claro que para lo que hay ahora... Es que no hay<br />
era, ni hornos, ni molinos, la verdad es que no entiendo lo<br />
que pasa.<br />
La rivalidad vecinal ha sido una de las grandes fuerzas motrices de<br />
los españoles de todos los tiempos, o al menos desde hace quince<br />
milenios, porque es más que probable su antecedente árabe. Es sen-<br />
35
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
timiento hondo, incrustado en el tuétano de la personalidad ibérica,<br />
y se manifiesta en muchos planos, tanto individuales como<br />
colectivos. Es el encono que mantienen los vecinos de un bloque<br />
de pisos, los clubes de fútbol de la misma ciudad, los vecinos de<br />
pueblos limítrofes. A veces es inocuo, o incluso constructivo, como<br />
cuando la rivalidad produce la imitación de las mejoras. Pero otras,<br />
quizá las más, es maligno, perverso, destructivo, y puede aflorar de<br />
forma violenta en serios enfrentamientos, cuyas heridas perduran<br />
luego durante generaciones.<br />
La rivalidad significa que al vecino poco le importan las ventajas<br />
ajenas, mientras no las vea. No le importa lo que pase en el resto<br />
del mundo, pero se reconcomerá de rabia si atañe a quien contempla<br />
cada día en la portería de su casa o en el pueblo de al lado. De<br />
inmediato tenderá a incorporarlas, y de ahí la uniformidad en el<br />
mobiliario que se observa en los bloques de viviendas, todos sus<br />
cuartos de estar presididos por el armario de lunas y un televisor<br />
de tamaño desproporcionado a la estancia. De ahí también que los<br />
pueblos acometan las obras y reformas que se hayan emprendido<br />
en el pueblo colindante, con la resulta de que los pueblos de una<br />
misma comarca parecen todos cortados por el mismo patrón.<br />
Montejaque y Benaoján son arquetipos de esa rivalidad vecinal.<br />
Apenas separados por una prominencia geológica, defienden su respectiva<br />
superioridad.<br />
36<br />
—Los montejaqueños se creen más grandes y nos miran a los<br />
de Benaoján como desde arriba, y no hay por qué –dice Julia<br />
Castaño, vecina de este último.<br />
—Los de Benaoján son más modernos y más gastosos. Aquí<br />
sabemos administrar y además tenemos el pueblo como un<br />
bizcocho de limpio y de lucido, no como ellos –refuta Josefa<br />
Harillo.
El bosque mediterráneo<br />
—Lo que pasa es que los de Benaoján somos más pudientes<br />
y eso les duele, porque no les alcanza como a nosotros. Y aquí<br />
somos más igualitarios, pero en Montejaque siempre ha habido<br />
muchas diferencias entre unos y otros.<br />
Los motivos de la rivalidad pueden ser infinitos, y aunque no los<br />
haya los pueblos limítrofes los inventarán. Y siempre quedarán sucesos<br />
históricos a los que acudir.<br />
—Una vez pasó por Montejaque un mendigo y ni agua le dieron,<br />
así son de guardosos. Luego paró en Benaoján y como<br />
los de aquí sentimos más lástima y somos más espléndidos le<br />
dimos de comer y de beber. El mendigo contó el mal trato<br />
recibido en Montejaque y dijo que los benaojeños quedaban<br />
protegidos para siempre. Y así fue, que por el año veinticinco<br />
se desprendió un peñasco de lo alto, grande como media<br />
montaña, vino a caer en un corral, de ahí rebotó y saltó tres<br />
casas, y no le hizo mal a nadie. Y luego, por el cuarenta y siete<br />
hubo una riada que respetó a todos los de Benaoján y mató<br />
a siete de una familia de Montejaque.<br />
Otro tema recurrente es el de la invasión francesa, una herida que<br />
no ha dejado de supurar desde entonces, porque los gabachos fueron<br />
recibidos distintamente por unos y otros pueblos peninsulares,<br />
y nadie olvida. Todavía hoy, en muchos pueblos manchegos, con<br />
ocasión de los encuentros de fútbol la afición contraria insulta con<br />
el apelativo de “franceses” a los que hubieran mostrado proclividad<br />
hacia ellos. Y eso que han pasado doscientos años. En estos pagos<br />
sureños no son menos.<br />
—Los de Montejaque recibieron bien a los franceses, pero los<br />
de Benaoján se resistieron, y a una chica le orinaron en la boca<br />
por no querer capitular.<br />
37
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Pero los otros mantienen la opinión contraria, y dicen que las mujeres<br />
montejaqueñas se las tuvieron tiesas con los franceses, y que<br />
desde entonces ganaron su fama de bravura, como dice el refrán,<br />
referido a los condenados a muerte: Antes matarlo que casarlo con<br />
una montejaqueña.<br />
La herencia mora es palpable en estos pueblos encalados de blanco,<br />
con un urbanismo de calles apretadas, tortuosas, pinas, todo<br />
muy del gusto de la morería. Ellos mismos reconocen este ascendiente,<br />
y hasta hace poco han subsistido costumbres árabes como<br />
la sumisión absoluta de la mujer al hombre, y el pañolón cubriendo<br />
la cabeza.<br />
Precisamente, el exacerbado fanatismo religioso que se observa<br />
todavía en estos pueblos, no es sino el reverso cristiano de las creen-<br />
38
El bosque mediterráneo<br />
cias mahometanas. La religión católica, con su boato, sus fiestas y<br />
sus esplendores, caló hondamente en España, y en el sur se impregnó<br />
de fervor religioso mezclado de superstición. En parte por repudio<br />
de lo anterior, en parte por su innata afición a lo externo, caló<br />
este cristianismo de faustos y oropeles, de fiestas, procesiones y<br />
romerías, trufado de fetichismo, de escapularios, medallas y amuletos,<br />
de santos, vírgenes y milagros, más pendiente de las formas<br />
que del fondo, pero hondamente incrustado en el alma meridional<br />
de la Península.<br />
Eximio ejemplo de ello es la devoción por San Marcos, patrón de<br />
Benaoján, cuya festividad se celebra cada veinticinco de abril, un<br />
imán que arrastra al pueblo a todos los vecinos, por muy lejos que<br />
estén, incluso si viven en las Américas, hasta el punto que hay un<br />
dicho referido a los ausentes: “Si por San Marcos no está en el pueblo,<br />
o está preso o está muerto”, tal es la capacidad de convocatoria<br />
del santo, que agradece el fervor trayendo al pueblo en esas<br />
fechas a la bendita lluvia, la que con tanto anhelo reciben los paisanos<br />
de estos pagos remisos para el agua. Según los vecinos, la festividad<br />
de San Marcos y la lluvia van uncidas como el buey al arado.<br />
Hay misa solemne y procesiones donde a la imagen del santo se le<br />
da la vuelta al pueblo. San Marcos parece muy celoso de que esta<br />
devoción popular no remita un ápice, pues en otro caso su enojo<br />
trae consecuencias.<br />
—Hay una alcancía donde para el santo, para que todo el que<br />
pase eche una moneda. Un día pasaba un vecino con un forastero,<br />
y aquel le dijo a este que echara su moneda, y el forastero<br />
respondió que antes le metía un tiro en la oreja. Y lo que<br />
son las cosas, siguieron camino y en la primera revuelta sonó<br />
un disparo y arrancó la oreja del forastero.<br />
Claro, que este carácter ciertamente enérgico del santo tiene su contrapartida<br />
en el que gastan los propios vecinos.<br />
39
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
—Donde está San Marcos hay un pozo, y ha ocurrido que se<br />
dé una sequía grande, y entonces vamos donde él y le rezamos<br />
“San Marcos bendito, patrón soberano, como no mandes<br />
agua, al pozo te echamos”. Lo que es echarlo al pozo no<br />
lo hemos hecho, pero sí que le hemos puesto asomado adentro<br />
en el brocal, para que vea lo que le puede pasar y no tarde<br />
en mandarnos la lluvia.<br />
Montes de Toledo<br />
Los Montes de Toledo son las estribaciones del sistema ibérico.<br />
Montañas antiguas, que antaño se alzaron enhiestas y picudas, pero<br />
ahora se muestran desbastadas por el tiempo, con su inseparable<br />
compaña de herramientas: el viento, el hielo, el agua, el sol, la nieve,<br />
todas ellas rebajando las ínfulas geológicas de las cumbres, reduciendo<br />
las altivas cordilleras a un suave oleaje de collados y valles.<br />
El paso de los siglos ha permitido también que estos paisajes se<br />
revistan con todo el decorado vegetal mediterráneo, con la encina<br />
como gran dominadora y su cohorte de enebros, madroños, quejigos,<br />
retamas, jaras, brezos y toda la comparsa botánica que un día<br />
cubrió por entero la Península Ibérica, haciendo verdad la leyenda<br />
de que una ardilla podía recorrerla de parte a parte sin pisar el suelo.<br />
Y como perla de estos términos, paraíso incrustado en el solar toledano<br />
y manchego, Cabañeros, esa raña inabarcable circuida de un<br />
anillo de cerros, paisaje sobresaliente donde los haya, y quizá, por<br />
su insuperable combinación de estepa y monte, la más excelsa representación<br />
del ecosistema del bosque mediterráneo.<br />
Pero los Montes de Toledo, más allá de sus singularidades ecológicas,<br />
posee otras que atañen directamente al objeto de estas cróni-<br />
40
El bosque mediterráneo<br />
cas. Su relativa cercanía a Madrid los convirtió en cazadero mayor<br />
predilecto para los capitalinos acaudalados de ayer y de hoy. Apenas<br />
hay título ni apellido de los grandes que no afinque en ellos, viniendo<br />
la cosa de lejos, porque ya en el siglo XIX los madrileños de<br />
alcurnia habían elegido los montes toledanos para coto y solaz.<br />
Esta presencia, ilustre y de fortuna, coexistía empero con la otra, la<br />
de los hombres de a pie, los desvalidos de todas las épocas, siempre<br />
a trancas y barrancas con la subsistencia, viviendo de las migajas<br />
que caían de las mesas de los poderosos, proveedores de medios<br />
y jornales. La vida en Alcoba, en Retuerta, en Navas de Estena, ha<br />
sido un continuo batallar para arañar el condumio, porque dinero,<br />
lo que es dinero, no lo había, y cuando este falta se anda a puñadas<br />
con la vida. Así lo cuentan Valentín Delgado, Julián de Miguel,<br />
Luis Fernando García y Santos Romero, guardas unos, jornaleros<br />
otros, ocasioneros los más, furtivos a ratos, despertándose cada<br />
mañana con la incertidumbre de lo que deparará la jornada.<br />
—Vivíamos de lo que podíamos, que hoy en el campo hay<br />
sobra de tó, pero antes pasábamos la pena negra y no teníamos<br />
con qué hacer cantar a ciego. Cada familia aparejaba su<br />
huertecillo y de esa poca tierra sacábamos para el mantenimiento:<br />
los tomates, los pimientos, las cebollas, los ajos, los<br />
garbanzos, que de estos anda y que no hemos comío, y qué<br />
verdad es esa de ganarse los garbanzos. Pero mayormente<br />
vivíamos de trabajar para los señores. Con las calores íbamos<br />
a la siega: avena, cebá, trigo menos, y recuerdo que nos pagaban<br />
el día a diez pesetas, a treinta si dormíamos en la gañanía.<br />
Me recuerdo de un año que no me dieron la cuenta hasta<br />
que terminé de segar, y entonces me lo dieron todo de por<br />
junto, un billete de mil pesetas, un capital, no lo había catado<br />
en toa mi vía. Lo llevaba recosido al pecho, y le digo a usté<br />
que antes me arrancaban el brazo que soltar yo el billete. Eso<br />
41
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
42<br />
sí, segábamos de sol a sol y nos acostábamos reventaos en la<br />
gañanía, y todavía se daba que tenías que echar unas horas<br />
más de noche rajando migas.<br />
Allí en las fincas nos juntábamos un chorro de personal, cada<br />
uno sobre lo suyo: con las caballerías, de cabreros, de pastores<br />
con las ovejas... Los que trajinaban con el ganado libraban<br />
mejor, porque a más del jornal le daban su hatería, una<br />
punta de cabras o de ovejas. Dinero había poco, ni donde<br />
comprar, porque entavía no había conomatos, que los pusieron<br />
más tarde. Mire si no había, que en la venta nos daban<br />
de fiado cuando el invierno, y con el tiempo bueno saldábamos.<br />
Tan poco había que ni para pagarle al médico, el hombre,<br />
que lo llamábamos cuando alguno enfermaba y venía en
El bosque mediterráneo<br />
un borrico y le cumplíamos con media docena de huevos o<br />
con un tarro miel, porque quien más quien menos tenía su<br />
hatajo de colmenas. La mejor miel era la primera, la de romero,<br />
que floreaba en repuntando la primavera, y luego venía la<br />
que le decíamos la miel de flores. Era de menos gusto que la<br />
otra, porque las abejas envolvían al romero con otras muchas<br />
flores de olor, pero no era igual. Las colmenas de corcho las<br />
plantábamos en el lugar y no las movíamos, pero las que<br />
vinieron más tarde sí, las de madera, y conforme floreaba de<br />
abajo para arriba íbamos mudándolas de sitio, y cuando afianzaba<br />
el verano las subíamos a lo alto de la sierra, a donde granaban<br />
las últimas flores.<br />
Aluego de la siega nos mandaban pa la corcha, otro mes largo,<br />
pero a decir verdad trabajo no faltaba al correr del año. El tiempo<br />
bueno era pa cosechar, pero echándose los fríos nos pedían<br />
otros mandaos: tirar un alambre, desbrozar un haza y prepararla<br />
para el sembrío, levantar una cerca, apañar un camino,<br />
echar a mano la simiente, recomponer una techumbre... siempre<br />
había dónde ganarse unas perras para ir tirando.<br />
El carboneo ha sido una de las grandes labores de Cabañeros y sus<br />
contornos de los Montes de Toledo, comarcas donde crecen leñas<br />
carboneras como la encina, el quejigo o el alcornoque. Los carboneros<br />
montaban sus chozos ocasionales –de ahí los “cabañeros”–,<br />
parejamente a los hornos para el carboneo, oficio que requiere experiencia<br />
y precisión, porque es fácil que el horno se desbarate a consecuencia<br />
de una llaga en su base, que abre una herida por la que<br />
asoma la llama, y el horno entero sale ardiendo o termina por<br />
derrumbarse.<br />
—Hacíamos por aquí carbón de humo y de brezo. El primero<br />
es propiamente el que llamamos el horno, de madera fuerte<br />
de encina. Se armaba el mogote y se atierraba todo él,<br />
43
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
dejando unos bujeros por los costados, al pie, para que respire.<br />
Pero hay que estar encima de día y de noche, porque de<br />
que se abre una boca se enciende, y enseguida se hace un<br />
barranco y se pierde todo. Diez o veinte días gastaba un horno<br />
en madurar el carbón. El otro, el de brezo, se ponía a llama<br />
y se usaba para las fraguas. El de humo era para las cocinas,<br />
y el que hacíamos con el menudo de la leña, el picón de chasca,<br />
para los braseros.<br />
Para las gentes de estos parajes, las monterías fueron de mucho auxilio,<br />
porque era cuando se desplazaban en grueso los personajes de<br />
la capital. Eran días grandes para todos, los unos porque cazaban y<br />
los otros porque menudeaba el trabajo, llovían los jornales y las propinas,<br />
llegaban algunas tajadas de carne a las bocas y por una vez<br />
corría el dinero con alguna mayor alegría.<br />
44<br />
—De que se avecinaba la montería los butres la barruntaban<br />
y días antes ya estaban colgados del cielo sobre el monte. Los<br />
ciervos veteranos también le tomaban el viento a lo que venía<br />
y se salían de la mancha, no fuera que les cogiera dentro la<br />
hoguera. Se marchaban igualmente los macarenos, porque<br />
esos cochinos viejos están resabiados, y no digamos los lobos,<br />
que según oteaban movimiento picaban soleta y huían lejos.<br />
Luego, en pasándose la montería, volvían todos, unos como<br />
los butres y los lobos para los despojos, y los venados a buscar<br />
sus querencias.<br />
Las de montería eran jornadas buenas para nosotros, porque<br />
había labor: unos de perreros, con las rehalas de podencos;<br />
otros a pie, batiendo monte; otros de secretarios, con los señores.<br />
Denantes les llevábamos a lomos de mulas hasta los puestos,<br />
que no había más que malas trochas, y ellos mismos venían<br />
a caballo desde Madrid, y se alojaban en el palacio sus<br />
diez o doce días. El primero que llegó en automóvil fue un
El bosque mediterráneo<br />
acontecimiento, y me recuerdo, siendo yo niño, que el guarda<br />
mayor fue y dijo, dice: ¡Fijarse, este ha venido a veinte por<br />
hora! En terminando la montería los hombres nos encargábamos<br />
de recoger las reses, todo a la rastra con las mulas, y<br />
las dejábamos aparejadas en el patio principal de la casa, que<br />
todas tenían dos patios, uno para los señores y otro para el<br />
servicio.<br />
Lo que se solía matar en las monterías eran reses medianas,<br />
porque la de más de quince puntas, las cornigrandes, esas se<br />
las sabían todas y gastaban unas astucias para escapar de la<br />
mancha que era para verlo. Eso si no habían traspuesto la sierra<br />
días antes, como ya le dije. Pero había ciervos que amatonados<br />
como estaban, de buenas a primeras les alcanzaba el<br />
tufo de la montería ya encendida, con sus ladras y sus voces,<br />
que el monte se ponía cabeza abajo, y a gastar saberes para<br />
salir vivo de ese pandemonio. Tenían resabido que si de un<br />
lado apretaban los perros, del otro se embardaban las escopetas,<br />
y a ver cuálo elegir. Y que lo peor era salir a lo loco, atropellando<br />
monte, sino hacerlo con tiento, enristrando vientos,<br />
cargándose de aire para saber por dónde tirar. Si había un quemado,<br />
por ahí se metían para llevarse detrás a los perros y que<br />
se embotaran la nariz en los humos; o se metían por una rehoya,<br />
donde los aires revocan, para que los perros perdieran el<br />
viento de lo que perseguían. Y así, con unas mañas y con<br />
otras, iban despistando a los perros, y cuando barruntaban<br />
que ya estaban sobre la línea de escopetas no entraban por lo<br />
fácil, por los huideros que dejan los cazadores entre puesto y<br />
puesto, sino que rompían por lo más agrio del monte, por el<br />
paso imposible, mire si saben estos bichos de quince candiles,<br />
que hasta meterse en el pensamiento de los cazadores<br />
saben. El caso es que cuando los escopeteros los llegaban a<br />
ver, ya estaban fuera de sus alcances y se habían vaciado de la<br />
45
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
mancha. Y de los lobos qué le voy a decir, que esos gastan<br />
tales matrerías que tienen al diablo dentro del cuerpo, y tengo<br />
visto lobos escurrirse por entre la fila de escopetas al disimulo,<br />
con las maneras de los perros de rehala, latiendo como<br />
ellos y todo, madre mía qué bichos, y para cuando los monteros<br />
reparaban en el engaño ya habían tomado los perdidos<br />
y estaban allende la sierra.<br />
Para los paisanos, las jornadas monteras eran días de fortuna, pero<br />
duraban poco. Pronto el silencio retornaba a la sierra y ellos se las<br />
veían de nuevo sudando el hopo, con sus penurias y sus estrecheces.<br />
Pero los montes eran por otra parte dadivosas despensas de<br />
carne, y ellos, en plena crudeza invernal, con las huertas desangradas<br />
y sus reservas bajo mínimos, los veían como tales, como almacenes<br />
repletos de alimento. Solo que había que hacerse con él, lo<br />
que no era fácil, porque las fincas tenían dueño y había que cuidarse<br />
de la guardia civil, lo que no era difícil; de la guardería privada,<br />
lo que no era tan fácil, y superadas ambas medírselas con las<br />
reses, la parte más enrevesada del lance, porque ya hemos visto<br />
cómo son de baquianos los animales en sus feudos. Pero la maestría<br />
de aquellos furtivos de entonces era inaudita. Razones había,<br />
porque al fin y al cabo de su desempeño dependía que ese día<br />
hubiera comida en casa o que no la hubiera.<br />
46<br />
—Nosotros cazábamos para el consumo nuestro, a ver, y era<br />
la única tajada de carne que podíamos llevar pa los nuestros.<br />
Pero había que taparse de los civiles y de los guardas, y por<br />
eso entrábamos al monte con las entreluces, y mejor todavía<br />
a noche puesta. Pero antes había que conocer las costumbres<br />
y las querencias de las reses, y así que trasponíamos la valla<br />
nos dábamos a carear monte siguiendo los rastros. Un poner,<br />
si el vaso de la huella tenía agua clara es que era pisada antigua<br />
y no merecía de seguirse. Pero si el agua estaba enlodá era
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
señal de pisadura fresca, y la íbamos siguiendo hasta que dábamos<br />
con el bicho acostao en la cama, lo mismo un breñal o<br />
unos zarzones. Y ahí era donde nos metíamos al avispero, y<br />
no por el animal, porque de que se levantaba al sopetón lo<br />
tumbábamos del tiro, sino porque el disparo era un trueno<br />
que alertaba a la guardia. Así que de corrido teníamos que<br />
destazar al bicho, hacerlo cuartos y meter los cachos en los<br />
zurrones, y para cuando llegaban ya estábamos nosotros fuera<br />
de las lindes y camino del pueblo. Pero no crea que el asunto<br />
era tan sencillo, porque veces hubo que los guardias rondaban<br />
cerca, y en cuatro trancos se habían plantado encima<br />
nuestro. Me viene a las mientes una vez que andaba yo solo,<br />
que hasta escuché las voces de los civiles, ¡alto, alto!, y yo en<br />
plena faena y que me veía ya preso. Bueno, lo que es la necesidad,<br />
que me azorré yo no sé cómo debajo un pegote de hojas<br />
secas, y los guardias venga a dar vueltas alrededor, sabiendo<br />
que estaba por allí, y no dieron conmigo. Qué apretao estaría<br />
que me fui de vientre y todo. Pasaba uno la pena negra<br />
con los civiles y los guardas de los cotos, pero es que como le<br />
digo cazábamos para el gasto de casa, donde nos esperaba una<br />
junta de bocas cargás de hambre, y no como ahora, que los<br />
furtivos no conocen esa necesidad y cazan por el gusto.<br />
Nosotros llevábamos la pieza y dejábamos la cabeza, y ellos<br />
al revés, dejan la carne y se llevan la cabeza, figúrese cómo<br />
han dado la vuelta las cosas.<br />
Harta razón tiene. El furtivo de ayer era cazador de fuerza mayor,<br />
obligado por las circunstancias, y el de hoy es de lance y trofeo.<br />
Incluso ya no se llama furtivo, sino cazador local, y es la pesadilla<br />
de las fincas privadas y de la gente de orden, porque hacen de su<br />
capa un sayo, no conocen de normas ni leyes y entran a cazar cuando<br />
y como les viene en gana, a despecho de cercas, alambradas,<br />
puertas o propiedades. Llevan en la cabeza que a efectos cinegéti-<br />
48
El bosque mediterráneo<br />
cos el monte es todo suyo, y ojo con apercibirles. Capaces son de<br />
cualquier represalia, desde reventar una cerca de alambre a meterle<br />
fuego en verano a una finca privada. Raras veces, si no nunca,<br />
cazan por necesidad, sino por afición, porque mantienen el refrigerador<br />
y la despensa bien surtidos de todo, y al igual que a los<br />
cazadores de posibles, lo que les importa es la acción, el lance, y<br />
sobre todo el trofeo. Por eso decía el propietario de una dehesa,<br />
que las grandes piezas que ven por la berrea, esa época turbulenta<br />
cuando los machos de ciervo pierden la cordura y se exponen sin<br />
ambages en los claros del encinar, los soberbios ejemplares de cabezas<br />
coronadas por quince candelabros y más, a esos no vuelven a<br />
verlos en las monterías de más adelante, como si se hubieran esfumado<br />
del monte. Y es que esos no son para los dueños ni sus invitados,<br />
sino para los furtivos locales, que así que escuchan por los<br />
bares del pueblo que se ha mostrado un ejemplar de fuste, esa<br />
misma noche ya lo están acechando y lo tumban. Cortan la cabeza<br />
y dejan la pieza en el pudridero del monte, para los buitres y las<br />
alimañas. Así las gastan los furtivos de hoy, nada que ver con los<br />
gloriosos recechadores de ayer, cazadores de tapadillo espoleados<br />
por la acucia, y que por eso mismo construyeron no solo un oficio<br />
digno y respetable, sino toda una leyenda de las montesías ibéricas.<br />
Y cuando llegaron las leyes proteccionistas y las mejores fincas<br />
se transformaron en parques naturales, para desesperación de<br />
los propietarios que las habían conservado a su costa y coste, aquellos<br />
furtivos, conocedores profundos del terreno, con sus lindes,<br />
sus accidentes y sus vericuetos, se convirtieron en guardas privados,<br />
de modo que pusieron a la zorra, pero ya devenida en mastín<br />
cuidador, a guardar las gallinas.<br />
Desde la otra parte, desde la de los guardias, se veían las cosas de<br />
otra manera que desde el punto de vista del furtivo. O acaso de la<br />
misma, en el fondo.<br />
49
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
—Nosotros los guardas teníamos que estar siempre a la mira<br />
de los furtivos. Nos daban las vueltas muchas veces, porque<br />
estaban muy acuciados y para ellos la caza suponía comer o<br />
no comer. Pero otras les echábamos la vista na más que trasponían<br />
la linde, y hacíamos como que nos despistábamos o<br />
que nos retrasábamos, y con eso los empujábamos a la huida,<br />
porque eran tiempos de muchas apreturas, una res de más o<br />
de menos no iba a ninguna parte, y no era cuestión de quitarle<br />
a uno el arma o el borrico con el que se ganaba el pan<br />
de los hijos. La de veces que tuve a un furtivo a mis alcances<br />
y le dejé hacer, porque le conocía y sabía de sus apuros. Más<br />
que esconderse ellos de mí me escondía yo de ellos. Y otras<br />
veces no les entrábamos porque de esos encuentros de los<br />
guardas y los furtivos salen muchos enconos y muchos odios.<br />
Y antes no pasaba, pero cuando llegaron las libertades y aflojó<br />
la autoridad, más de uno al que le habían puesto la denuncia<br />
fue y le metió candela al monte.<br />
El furtiveo no se limitaba a los ciervos o a los jabalíes, sino que se<br />
extendía a otros muchos menudeos que proporciona el bosque<br />
mediterráneo, cuya mayor singularidad ecológica es resistir la interminable<br />
sequía estival, cuando a finales de mayo se cierran del todo<br />
los aljibes del cielo y hasta octubre un sol implacable reina omnímodo<br />
y sin competencia en la bóveda del cielo. Días ardientes de<br />
dieciséis horas, cielos azules sin mácula de nubes, solazos hirientes<br />
que fuerzan a la salvajina a sestear de día en el cuerpo umbrío de<br />
unos zarzalones, y a reanudar el movimiento solo cuando se desliza<br />
el crepúsculo, con la fresca, poco antes de que la noche inunde<br />
el monte de brisas, fragancias y sonidos.<br />
50<br />
—Montábamos unas perchas para los conejos, y si se daba<br />
bien nos hacíamos con un manojillo de ellos, que estos montes<br />
eran muy gazaperos hasta que vino la enfermedad, la
El bosque mediterráneo<br />
tomatosis primero y la nemonía después. Cazábamos también<br />
liebres, que esas gastan más carácter que los conejos.<br />
Había que sorprenderlas enmatadas en su bujero, un ojal en<br />
la tierra. La liebre, como tiene esa color que parece monte se<br />
cree a repuesto en la cama y se queda quietecita, y entonces<br />
hay que acercarse pin piano, como al descuido, y a media<br />
docena de pasos arrearle un cantazo y al morral con ella. Mi<br />
mujer preparaba las liebres con judías o con chocolate, pa<br />
chuparse los dedos.<br />
También le entrábamos a la corcha, pero había que andar con<br />
mucha maña porque los alcornocales daban rendimiento a<br />
los dueños y había mucha velía sobre ellos. En lo oscuro nos<br />
íbamos para las macheras de alcornoque, y con unas como<br />
azadillas desnudábamos al árbol en un credo y trajinábamos<br />
la corcha, unas pocas de planchas, no vaya usté a creer, porque<br />
ya le he dicho que la corcha estaba muy vigilada, pero<br />
con lo que nos daban teníamos un suplemento.<br />
A las alimañas también les entrábamos, pero no a hurto como<br />
la caza mayor, sino de cuenta de los señores. Querían tener<br />
limpio el monte de burracas, de raposos, de jinetos, de búhos<br />
y de todo lo que no fuera la caza, y para mí que se equivocaban,<br />
porque el monte es un criadero, y si están los animales<br />
puestos en él es porque así tiene que ser, sin que sobre ni que<br />
falte ninguno. El caso es que como le iba diciendo nos apretaban<br />
para que les limpiáramos las alimañas, y nos ajustaban<br />
a peseta la pieza. Así que tendíamos los lazos en las veredillas<br />
y en los acostaderos y caían en las trampas. Lo del veneno<br />
vino aluego, pero eso no iba con nosotros, era cosa de la guardería<br />
y de los señores, y como le digo para mí que no es propio<br />
vaciar el monte de alimañas y engordarlo de reses.<br />
51
El bosque mediterráneo<br />
Lobos los había antes a puñaos. Matreros que eran los bichos<br />
esos, que no he visto yo animal con más luces que el lobo. De<br />
suyo meten mano a los ciervos o los jabalines viejos, a los rencos<br />
o a los tullidos, pero a ellos también les apretaba el hambre<br />
y se iban para los rebaños de ovejas, a ver, ganado blando<br />
y rocino. A veces hacían unas escabechinas que dejaban<br />
los hatos entecos, y ahí era cuando se armaba, y los guardas<br />
nos decían de batir los montes. Nos juntábamos un golpe de<br />
vecinos y foreábamos a fondo lo sucio, el montarral, que es<br />
donde se arrecogían los lobos, y ellos aguantaban y aguantaban<br />
sin destaparse hasta lo último, cuando ya estábamos encima<br />
mismo de ellos, que casi los pisábamos. Pero qué caletre<br />
no tendrán los diablos esos que muchas veces se nos hacían<br />
aire delante de los ojos, como espíritus, sabe usté, y ya podíamos<br />
trastearlos, que se vaciaban de la mancha. Alguno caía,<br />
lobos nuevos más bien, los matreros viejos ni por pensamiento,<br />
pero los que no caían iban escarmentados, tomaban los<br />
perdidos y tardaban en volver por sus querencias, que es lo<br />
que quieren los dueños y los pastores: los lobos fuera de lo<br />
suyo.<br />
Butres los había a montones, y los hay entavía. Los había de<br />
los pardos y de los negros, más de los primeros, y a lo que se<br />
echaba una res ya estaban ellos dando vueltas arriba, que son<br />
muy escamones y no se deciden a bajar hasta estar en lo cierto<br />
que el bicho está muerto y no hay cuidado. Y eso que nadie<br />
quiere cuentas con los butres, ni para carne valen, pero hacen<br />
su servicio, que si no fuera por ellos se emponzoñaría el<br />
monte. Cuando los butres pardos estaban sobre el cadáver llegaban<br />
los otros, los negros, muy puestos, muy elegantes ellos,<br />
y los pardos les abrían pasillo porque los negros son de más<br />
presencia, así que bajaban y se hartaban de comer, y los otros<br />
53
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
mirando y esperando turno, como si los negros fueran los<br />
amos de la mesa.<br />
La falta de dinero líquido era una realidad que apenas puede comprenderse<br />
en los tiempos que corren. Pero desde la isla del mundo<br />
occidental no se aprecia que esa es la realidad más generalizada en el<br />
planeta, y lo ha sido en la España <strong>rural</strong> de todos los tiempos, salvo la<br />
de unos años a esta parte. Y ni siquiera cuando la plata fluyó a raudales<br />
desde las minas americanas de Potosí, Zacatecas y tantos otros<br />
yacimientos que hicieron ricos a varios países europeos, ni siquiera<br />
entonces el dinero circuló alegre entre los peninsulares del ámbito<br />
<strong>rural</strong>, apegados siempre a la mezquindad de sus terruños, arañando<br />
lo que podían de unas tierras tacañas y sedientas. Incomprensible en<br />
un país que fue dueño de las riquezas incontables de América, el continente<br />
fabuloso que hubiera permitido a España montar una industria<br />
potente para abastecer al Nuevo Mundo de los muchos artículos<br />
que demandaba, a cambio de la plata. Pero la plata llegaba a chorros<br />
a Sevilla y a las pocas semanas ya estaba en las arcas de los europeos:<br />
de sus bancos y de sus fabricantes, ingleses, holandeses, alemanes,<br />
franceses, que ellos sí montaron las fábricas. España, antes y después<br />
de poseer América fue un país pobre, de campesinos alcanzados,<br />
sin iniciativa mercantil e industrial, y no se piense que la guerra<br />
civil fue la causa, sino un paréntesis trágico de penurias aún mayores.<br />
Nunca hubo dinero en España, y sin dinero las gentes malviven<br />
arañando la parvedad que proporcione el entorno.<br />
54<br />
—Cuando veo lo que se tira ahora me hago cruces, porque<br />
denantes ni un casco de botella ni un cacho viejo de soga se<br />
tiraba, todo tenía su provecho. Para zapatos nos hacíamos<br />
unas albarcas con gomas viejas, y a tirar con ellas lo que<br />
aguantaran. Una camisa de paño y unos pantalones de pana,<br />
eso era toda la muda que teníamos, que me acuerdo que llegando<br />
a casa de noche me quitaba la ropa y se quedaba de
El bosque mediterráneo<br />
pie, mire si venía resudada. La mujer la lavaba en la pila, y al<br />
día siguiente al campo con ella. Trajes ninguno, que para eso<br />
hacían falta monedas y no las teníamos.<br />
Solíamos llevar de almuerzo unas migas, y cada cual le metía<br />
su engaño: unas sardinas, unos torreznos, un cacho tocino...<br />
lo que hubiera. El gazpacho era socorrido también, porque<br />
es como la olla, que aguanta lo que quiera uno echarle, y no<br />
hay cosa mejor para los calores del verano, porque aquí el sol<br />
se deja sentir, y a la hora del resistero había que buscar una<br />
sombra, de fresno o de chopa a la vera de un arroyo, para escapar<br />
del chamuscadero. Al zurrón solíamos echarle una añadidura<br />
de matanza, un chorizo o un cacho lomo, poca cosa, no<br />
vaya a creer, que la matanza tenía que aguantar todo el año,<br />
de San Martín a San Martín, como decimos aquí. Así que<br />
aparte de lo del cerdo, si queríamos meterle al cuerpo una<br />
poca de sustancia teníamos que matar una gallina de higos a<br />
brevas. El cabrito asado era un extraordinario que se guardaba<br />
para el santo patrono o para la Navidad, aunque eran<br />
fechas grandes y lo suyo era matar el pavo, que se venía criando<br />
con el bicherío que apandaba en las rastrojeras. Pero todo<br />
muy sano entonces, que el campo no bebía más que agua limpia<br />
ni comía más que estiércol, no había los sulfatos de ahora,<br />
veneno puro digan lo que digan. Y así nos criábamos de bien,<br />
que tengo pa mí que había menos enfermuras que ahora, y si<br />
las había, no siendo tener que ir donde el dientista o cosas<br />
así, las curábamos con plantas del monte, una cataplasma de<br />
malva para los catarros, vino cocío para lo mismo, árnica para<br />
las torceduras y así. Mire si teníamos poco, que ni papel cuando<br />
hacíamos de cuerpo, una piedra y andando. Por no haber,<br />
tampoco luz, y nos arreglábamos con carburos de pretóleo y<br />
candiles de aceite.<br />
55
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
El agua la llevábamos medida, en una cántara o en una aguadera,<br />
y la manteníamos a la sombra, pa que enfrescara. Luego<br />
de comíos, con la chicharrera de la primera tarde echábamos<br />
una pipa. El tabaco lo sacábamos del huerto de cada uno,<br />
unas pocas de plantas para el consumo de todo el año, el serranillo<br />
le decían al tabaco aquel, muy recio, pero no había otra<br />
cosa. Y las pipas las hacíamos de quejigo, haciendo un bujerito,<br />
mañas que se daba uno. Las pipas buenas, las pipas pipas<br />
eran las de brezo, pero esas tenían otra industria.<br />
Hasta las postrimerías del siglo XX no se generalizó la enseñanza<br />
básica obligatoria. La escuela <strong>rural</strong> de entonces era la de la misma<br />
vida, y la obligatoriedad, la de buscarse desde bien pronto los<br />
medios para contribuir al gasto de casa, cuando una boca era una<br />
boca, y no estaban los tiempos como para llenarla de balde. Y si<br />
alguna doctrina aprendía la chiquillería de esos años se debía a la<br />
buena voluntad de un cura o un maestro, que arañaban unas horas<br />
al mes para desasnar a aquellos arrapiezos, quitándolos del trabajo<br />
y enseñándoles a deshoras las cuatro reglas.<br />
56<br />
—Recuerdo que de niño jugábamos al esconde, al aro, a la<br />
mocha, o aparejábamos un palo entre las piernas y ya teníamos<br />
caballo. Pelotas de material no había, solo de trapo o de<br />
corcha. Uno tenía una pelota dura como una piedra, y si le<br />
dabas con la cabeza te descalabraba. Eso eran los juegos, y<br />
bien que lo pasábamos con ellos, pero duraban poco, porque<br />
con diez años ya estaba uno ayudando al padre o en la casa,<br />
el pan había que ganárselo cada día. Escuela, ninguna, no<br />
fuera un cura que apañó en la misma parroquia un chiscón y<br />
nos enseñaba. A lo primero rezábamos el rosario y luego leíamos<br />
las letras, y si no acertabas te soltaba un pescozón. Decía<br />
siempre que la letra con sangre entra, y ese decir no lo entendía<br />
entonces. Había también una maestra que cuando vencía
El bosque mediterráneo<br />
el día arrecogía a los niños de las casas, los llevaba a la suya y<br />
nos enseñaba las cuatro reglas y las cuentas. ¡Un sueño que<br />
nos entraba! Nos dormíamos aburridos, pero cuánto se lo<br />
agradecí a la mujer.<br />
Avanzaba el siglo, y la penuria milenaria, con el añadido de la devastación<br />
producida por la guerra civil, se fue enmendando. El Instituto<br />
Nacional de Colonización hizo no poco por redimir a los hombres<br />
sin tierra de los campos españoles, mantenidos, aunque cueste creerlo,<br />
en estructuras medievales hasta la mitad del siglo pasado (y de<br />
paso se fijó a la población en el campo, evitándoseque “los sin tierra”<br />
emigraran masivamente a las ciudades, colapsándolas “a lo iberoamericano”).<br />
Llegó el turismo, llegaron los planes de desarrollo, y el<br />
dinero, ese duende esquivo, ausente del agro español, empezó a circular.<br />
Aparecieron los Land Rover, que llenaron toda una época del<br />
paisaje ibérico. La maquinaria comenzó a suplir a la mula y al arado<br />
romano, vigente como puede imaginarse desde dos mil años atrás.<br />
—Mis padres vinieron a Pueblo Nuevo del Bullaque, donde<br />
el Estituto Nacional de Colonización repartía parcelas. Los<br />
asignaron una suerte de veinticinco hectáreas, con su casa<br />
nueva, una yegua, aperos para labrar la tierra, las semillas y el<br />
abono. De lo que se sacaba, el 54 por 100 quedaba para la<br />
familia y lo demás para el Estituto. Y óigame lo que voy a<br />
decirle, que sin los tractores, los abonos y los sulfatos que hay<br />
ahora, la tierra daba tres veces más, se lo digo yo. Y de sano<br />
ni digamos. Pueblos nuevos como el de mis años mozos se<br />
crearon muchos, veintitantos en esta comarca. En cada uno<br />
entraban cincuenta colonos, y se hacían con las suertes las<br />
familias más humildes o más cargadas de hijos. Había que<br />
labrar la tierra unos pocos de años, y luego te daban la propiedad<br />
con sus escrituras y todo.<br />
57
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Me acuerdo de cuando los dueños de las fincas compraron<br />
los primeros lanrovers, los santana, y pronto no había finca<br />
que no tuviera uno, o una carpila (caterpillar) pa la siega, que<br />
aliviaba el trabajo pero también quitaba jornales. Marchar de<br />
quintos al servicio militar era de mucha utilidad, porque<br />
muchos volvían con su título de conductores y se contrataban<br />
para llevar los lanrovers o la maquinaria.<br />
La vida era dura, sí. Dura y acuciada, pero... ¿Triste? ¿Amarga? No<br />
lo parece, a tenor de los recuerdos que rumian los que la vivieron,<br />
o sufrieron, entonces. Todos ponderan los avances de hogaño, lo<br />
asequible de cualquier artículo, lo fácil que resulta hoy satisfacer las<br />
necesidades de ayer, entrar en un supermercado y comprar los inalcanzables<br />
lujos de antaño: un filete de carne, unos pasteles, una<br />
tableta de chocolate, un litro de aceite virgen. Como alaban tam-<br />
58
ién la liberación del penosísimo trabajo físico, azada y espalda, por<br />
mor de la maquinaria moderna. Pero a la hora de sopesar lo uno<br />
con lo otro, no siempre lo de hoy sale bien parado.<br />
—Yo me moceé en Alcoba de los Montes, y la gente estaba<br />
mas unía que ahora, a ver si me entiende. Había también más<br />
parientes, y las familias se ayudaban. Y tocante a alegría,<br />
mayor la de antes, a lo mejor porque como teníamos tan<br />
poco, nos contentábamos con cualquier cosa. Un poner,<br />
cuando los mayos rondábamos a las mozas por las calles del<br />
pueblo, y aquello era una gloria. También se hacían bailes en<br />
el pueblo, y servían para alternar. Pero con vigilancia, no se<br />
crea. Había madres que no le quitaban el ojo a la hija, y otras<br />
cuidaban de dos o tres a la vez, eran muy sargentas. Ocasión<br />
de perderse en la era con una moza había poca, por no decir<br />
ninguna, y había que cuidarse no te viera el padre o el hermano,<br />
que se liaba. Cuando formalizábamos nos hablábamos<br />
a través del bujero de la puerta, de la puerta no se pasaba, y<br />
es que además había más respeto, porque la mujer tenía que<br />
llegar entera al matrimonio. Y además se decía que hasta los<br />
veinte años no se era mujer, de modo que ni soñar con las<br />
libertades que se ven ahora.<br />
Sierra de Cazorla<br />
El bosque mediterráneo<br />
Allí donde remata la llanura manchega, la monótona, sedienta tierra<br />
de vinos, el relieve comienza a complicarse con las primeras<br />
estribaciones del Sistema Bético. Y una de las primeras rugosidades<br />
en la piel de esa novedad topográfica es la Sierra de Cazorla, un<br />
mundo en sí mismo en los años pretéritos, antes de que ocurrieran<br />
59
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
las repoblaciones. A la vista del paisaje de hoy, los jóvenes no pueden<br />
imaginar lo que fue el de antes, y por eso, para adentrarse en<br />
sus honduras, es preciso recurrir a sus abuelos; sentarse bajo el<br />
emparrado con unas tajadas de chorizo, pan y un cuartillo de vino;<br />
tirarles de la lengua y deleitarse con sus remembranzas. María Josefa<br />
Moreno, Serafín Pérez, Domingo Cano, Josefa Fábregas, Jesús<br />
González o Alfonso García Martínez, son algunos de esos abuelos<br />
que a pesar de los muchos azares y pesares vividos, no pueden evitar<br />
relamerse de gusto al hacerlo.<br />
60<br />
—Aquí nos apañábamos con lo que había, que era mucho o<br />
poco, según se mire, porque mi padre nos decía que en<br />
habiendo de cenar, para qué más. Vivíamos en unas chozas<br />
de piedra, y las teníamos que hacer bajas, porque se encajaban<br />
las piedras unas con otras sin mortero ni nada. Luego<br />
cuatro palos para hace la cumbrera y la forrábamos de ramazón,<br />
o la cubríamos con tejas. Las chozas tenían uno o dos<br />
cuartos, asegún, en uno dormían los padres y en otro los hijos,<br />
y a veces se metían seis y hasta diez en la pieza, o dormían<br />
donde la cocina-comedor, había que apañarse como se podía.<br />
Algunas casas tenían sobrado, para guardar las orzas y el trigo,<br />
pero si granizaba se metía el granizo por el tejado. Conforme<br />
se casaban los hijos se iban ensanchando con una pieza más<br />
o dos, si es que no se hacían ellos la suya cerca, así que aquello<br />
acababa siendo un cortijo.<br />
El que no tenía una poca de lana hacía los colchones de farfolla,<br />
de la hoja del maíz, que metía mucho ruido. Se apoyaba<br />
sobre tiras de esparto y la cama era de madera, y criaba<br />
muchas chinches, mi madre echaba unos polvos pa matarlas,<br />
y hasta tenía que escaldar la ropa de la de chinches que se criaban.<br />
Y para alumbrar, un candil, y eso el que tenía aceite, y<br />
si no con la tea.
El bosque mediterráneo<br />
A las cinco, así que sentíamos a mi madre trajinando con la<br />
leche de las cabras, ya nos levantábamos. Aquí en la sierra se<br />
tomaban unas gachamigas para desayunar, o unos picatostes,<br />
o harina tostá, según la casa. Y con el clareo ya estábamos<br />
fuera, cada uno a lo suyo. De niños jugábamos a la perina,<br />
haciendo un hoyo a ver quién acertaba a echar una piña dentro.<br />
Una piña hacía también de pelota, porque cuartos no<br />
había para una de verdad. Pero casi ni me recuerdo del tiempo<br />
de jugar, porque había que aportar a la casa y a los seis<br />
años era uno mayor de edad, como quien dice. A lo primero<br />
nos ponían a cuidar a los marranos, y conforme crecíamos<br />
nos iban dando otras labores: cuidar del ganado, juntar la<br />
leña, hacer queso... hasta que acompañábamos a nuestro<br />
padre a labrar. Se daba más valor a tener varones que hembras,<br />
porque los hombres eran brazos para la familia.<br />
En los pueblos de por aquí, Cazorla, La Iruela, Pozo Halcón,<br />
había oficios que ya no los hay. Pasaba el sereno cada hora<br />
cantando la hora, un suponer, las ocho y lloviendo, decía.<br />
Otro que pasaba era el pregonero, iba de esquina en esquina,<br />
diciendo la razón, mayormente cosas del Ayuntamiento: de<br />
orden del señor alcalde, se hace saber que hoy a las cuatro la<br />
tarde hay junta en la plaza para discutir esto o lo otro...<br />
También había una centralita, y podía hablar uno con todas<br />
las partes de España. Si uno quería, un suponer, hablar con<br />
uno de Zaragoza, la telefonista le avisaba antes, que a tal hora<br />
le va a llamar uno de Cazorla, esté listo a esa hora, y entonces<br />
a esa hora bajábamos al pueblo y nos ponía la comunicación.<br />
Y estaba también el cartero, que el hombre se daba unas<br />
caminatas que daba miedo, andando todo, hasta que se compró<br />
un amoto.<br />
61
El bosque mediterráneo<br />
El viajero que se acercaba a los montes de Cazorla, como a otra sierra<br />
ibérica cualquiera, solo alcanza a ver una gran prominencia pardusca,<br />
un rutinario y generalizado encinar sin sobresaltos. Y sin<br />
embargo, una sierra, y más si estaba profusamente habitada como la<br />
de Cazorla, esconde en sus entrañas una infinidad de matices. La sierra<br />
no era uno, sino varios ambientes al amparo del encinar. Había<br />
escarpas, riscos, collados y reventaderos, así como hoyas, valles y navajos;<br />
había fresnedas, alisedas, saucedales, arcabucos y sotos; había<br />
lagunas, paúles, regatos y cascadas. Y había también paisajes domesticados<br />
por la mano humana: trigales, cebadales, centeneras, olivares,<br />
huertas, higuerales… todo lo cual hacía que Cazorla no fuera la<br />
serranía parda que se vislumbraba desde lejos, sino un variado, rico<br />
mosaico de paisajes, recursos y rincones. Un ecosistema múltiple,<br />
como múltiples eran las formas de aprovechar cada recurso, y por eso<br />
pareja a la diversidad natural corría la cultural.<br />
—Aquí en la sierra cada quién tenía su oficio. Todos los años<br />
venían por el otoño cuadrillas de piñeros. Se subían a los pinos<br />
y tiraban abajo los piñones, y las parvas de piñas las ponían a<br />
descansar hasta que con las calores del verano se abrían las piñas<br />
y soltaban el piñón. Rematando el otoño, el monte se llenaba<br />
de carboneros que sacaban el carbón y el cisco. Y por la<br />
Purísima comenzaba la faena en el olivar. Al clareo ya estábamos<br />
con las varas y las mantas para echar la oliva, que luego<br />
la cargaban en burros para los molinos de aceite. En el suelo<br />
no quedaba una oliva, porque cuando estaban ordeñados del<br />
todo los árboles íbamos al rebusco con permiso de los amos,<br />
llenábamos unos pocos de capazos y esa era la aceituna que<br />
guardábamos para el gasto de la casa. Otro rebusco que hacíamos<br />
era el de la bellota, después de la montanera, y la llevábamos<br />
para criar a los cerdos. A los cerdos también los llevábamos<br />
a los rastrojos del trigo, por San Arturo. El trigo daba<br />
mucho trabajo al principio, porque había que escardarlo de<br />
63
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
64<br />
la mala hierba que criaba. Luego se dejaba hasta la trilla y más<br />
tarde se segaba y se llevaba a la era, donde hacíamos unos chozos<br />
para dormir hasta que todo se quedaba recogido. Y en terminando<br />
el trigo recogíamos las arvejas.<br />
Pastores había mayormente de cabras y de ovejas, porque esta<br />
tierra ha sido poco de vacuno. Allá arriba se juntaban los pastores<br />
llamándose a silbidos, echaban unos silbos muy recios,<br />
y las cabras los entendían, porque si se salían de la linde el<br />
pastor les echaba el silbo y se metían padentro de lo suyo.<br />
Luego se juntaban los pastores para echar la merienda, pero<br />
era un trabajo muy apretao, porque los inviernos de por<br />
entonces no eran como los de ahora, caían unos fríos y unos<br />
nevazos que daban miedo y la nieve aguantaba, no como<br />
ahora, recuerdo un nevazo que se quedó la nieve cuarenta<br />
días. El que podía se quedaba en la choza, pero los pastores<br />
tenían que echarles de comer a los animales, lo que hacían<br />
era cortar ramón de los árboles y de monte. Siendo niño tuve<br />
que ir con mi padre con la tierra cuajada de nieve, yo iba encima<br />
el burro, llevaba unos pantalones cortos y mi padre me<br />
echó un saco encima las piernas pa que me cubriera, eso era<br />
todo, sin calcetines ni ná, rompiendo por la nieve, y mi padre<br />
que me moviera, no fuera que la sangre me se cuajara dentro<br />
del cuerpo.<br />
Tabaco se sembraba un algo, para el apaño de cada uno.<br />
Cuando la hoja está dorá ya se puede cortar. Se metía en unas<br />
mantas, para que sudara, y según se le dejara sudar menos o<br />
más era más fuerte o más ligero el tabaco que salía. Entonces<br />
se cernía, se liaba en el papel, y hala, a fumarlo. Pero me<br />
acuerdo que cuando el baile no se podía fumar, no les gustaba<br />
a las mujeres el olor del tabaco, mire usté ahora, que se<br />
han puesto todas las mujeres a fumá. En un tiempo la cosa
El bosque mediterráneo<br />
estaba difícil con el tabaco, porque no dejaban plantarlo y si<br />
te lo veían los carabineros te lo arrancaban. Había uno que<br />
lo sembraba todos los años, y todos los años se lo arrancaban,<br />
y él les porfiaba con que contra más se lo quitaran más lo iba<br />
a poner, así que trabajo iban a tener los dos, él en ponerlo y<br />
ellos en arrancarlo. Era una cosa mala ese hombre, tenía un<br />
arado con dos borricos para arar, y una vez que se le murió<br />
uno de los burros puso a su mujer a arar en la yunta, de pareja<br />
del vivo.<br />
Había un trabajo muy fuerte aquí, de cuando ya pusieron los<br />
pinos, que era el de los pegueros, sacaban el alquitrán de los<br />
pinos, y tenían que bajar a las tinajas a limpiarlas, con las ascuas<br />
vivas, para meter la carga siguiente de tea. Aquello era un sin<br />
vivir, salían enrojecíos los hombres de la temperatura que cogía<br />
aquello. Mejor empeño tenían los que iban a pescar las truchas<br />
a Valdeazores, porque aquello era un criadero truchas.<br />
Había que echarle pecho a la vida entonces, porque no había<br />
trabajo llevadero. Lo suyo era faenar de luz a luz, y había veces<br />
que se tiraba uno tres o cuatro días en el monte, o quince, si<br />
la faena lo requería, y si eran piñeros pues echaban tres meses<br />
fuera de casa. Unas veces se traía uno la merienda al monte,<br />
otras se lo llevaban a diario de casa, unos maimones, que era<br />
una sopa con aceite, o una olla, lo que hubiera. Lo que no<br />
faltaba era agua, hacía uno un hoyo y ya encontraba un<br />
maniantal (manantial), no como hoy, que parece que el agua<br />
se ha escurrío por las tripas del monte.<br />
Pero en Cazorla no solo había cultivos y trabajos humanos, también<br />
fauna salvaje. Montes de águilas y de lobos, y también uno de<br />
los pocos parajes españoles donde campeaba la reina de las sierras<br />
ibéricas, la cabra montesa.<br />
65
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
66<br />
—El lobo hacía mucho por aquí. Andaba siempre al careo del<br />
ganado, porque con la cabra montés no podía así que se enriscaba<br />
en los crestellones. Había en la sierra lugares de mucho<br />
respeto porque decían que eran escondederos de lobo. A una<br />
mujer que iba de visita y tomó por un atajo se lo comieron<br />
los lobos en la sobretarde.<br />
De la zorra también había que cuidarse, porque andaba a la<br />
mira de las borregas y sobre todo de los corderos recién paridos,<br />
carne mollar. Una vez le quité un choto de la misma boca<br />
a una zorra, tirando cada uno de un lado. Daban cincuenta<br />
pesetas si llevabas a los guardas un rabo de zorro.<br />
El águila real era otra que a lo que te descuidabas se te llevaba<br />
un choto de borrega. Una vez le había echado las uñas a<br />
uno en unos montiscares y ya se lo llevaba volando, cuando<br />
alcancé a verla. Salí corriendo detrás, y como el choto le pesaba<br />
me dio tiempo a echarle la manta encima y tuvo que soltarlo.<br />
Pero ya lo había dejado abollado y entre cuatro pastores<br />
lo asamos y nos lo comimos al borrego. Por ese tiempo el<br />
Patrimonio Forestal daba mil pesetas por cada águila que le<br />
llevaras.<br />
La cabra montés tenía mucha valentía, era un bicho de mucha<br />
sangre. Trepaba por las crestas como si nada, y a la hora de ir<br />
a matarlas había que subirse por los cuchillares por donde<br />
ellas andaban. Pero tenían una carne fuerte, de mucho alimento,<br />
y estábamos en cazarlas. Como no teníamos escopeta<br />
ni medios, lo que hacíamos era poner una tabla orilla un<br />
barranco, asomando. Poníamos una zanahoria o una verdura<br />
en la tabla, pero cada vez más lejos, y la cabra se iba confiando,<br />
hasta que la tabla se vencía y se despeñaba barranco<br />
abajo.
El bosque mediterráneo<br />
La autosuficiencia era un concepto que presidía la vida de los habitantes<br />
del entorno de Cazorla, pero era cuando las necesidades no<br />
eran las de ahora. Lo considerado imprescindible elevó de repente,<br />
de golpe, su nivel y aparecieron el agua, la luz y el teléfono dentro<br />
de la casa, la calefacción, los electrodomésticos, el ordenador, el<br />
móvil, el automóvil y tantas otras cosas, en una lista que no deja<br />
de crecer. Pero antes no. Antes las necesidades se reducían a comer,<br />
vestir y sanar las dolencias.<br />
—Poco del gasto de la casa no corría de la cuenta nuestra.<br />
Cuando la matanza guardábamos los chorizos y los jamones<br />
en el sobrado y la carne en orzas de aceite; los higos los secábamos<br />
al sol y teníamos para todo el año, lo mismo las aceitunas,<br />
que una vez que se endulzaban las cocinábamos con<br />
67
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
68<br />
romero, orégano y ajo; queso hacía mi madre con la leche de<br />
las ovejas y las cabras; y una vez al año compraba al recovero<br />
lienzos crudos, que había que curarlos al sol, y luego nos cosía<br />
los vestidos. Y si había que comprar algo, como el azúcar o el<br />
café, nos lo daban de fiado en la tienda y más tarde, cuando<br />
se levantaban las cosechas, liquidábamos la trampa.<br />
Para curar las dolencias teníamos muchos remedios, porque<br />
la sierra criaba muchas hierbas y cada casa tenía su botica de<br />
ellas: el té de roca, la mejorana, la zarcilla blanca, la crujía,<br />
que era muy propia para las heridas, porque las personas se<br />
herían con las herramientas y con tallos hervidos de crujía las<br />
curaban. Para los orzuelos se pasaba una mosca o una lagartija<br />
viva por el ojo y te se quitaba. Pero lo mejor de lo mejor<br />
era la sangre de la cabra montesa. Cuando se mataba una se<br />
le sacaba de los cuajos del corazón, se molía bien molía en el<br />
almirez y se guardaba en una talega orilla la chimenea. A lo<br />
que enfermabas te tomabas una poca al acostarte y al otro día<br />
por la mañana ya estabas curado.<br />
Para las roturas venía el tío Necleto, te hacía un amasaje y te<br />
estiraba la rotura, y luego te liaba una bisma en rededor y con<br />
el tiempo se componía la quebradura. Y otra cosa mala de<br />
verdad eran las víboras, que había jaspes a puñados por aquí<br />
antes de que llegaran los jabalines y se las comieran. Los jaspes<br />
se metían adentro la cuadra y te asomabas y los oías de<br />
cantar, tenían un trino muy fino y muy bonito, pero cuidado<br />
no los molestaras, que te hacían un estropicio. A uno le<br />
mordió la yema del dedo y se la quemó con un cerillo para<br />
matar el veneno. Pero a otro le picó en la cabeza y lo mandó<br />
al camposanto. Decían que tenía querencia por el olor del<br />
pepino, y llevaba yo uno en el bolsillo y cuando me di cuenta<br />
me se había metido un jaspe dentro.
El bosque mediterráneo<br />
De todas maneras todos teníamos una iguala con el médico.<br />
Le dabas diez pesetas al mes y venía cuando le llamabas, el<br />
hombre se levantaba a veces a las dos de la mañana para llegar<br />
a las diez a la casa, todo andando, hasta que se sacó el<br />
carné de conducir y se compró un coche muy chico, porque<br />
como él decía los hombres tenemos que aspirar siempre a<br />
más. Luego llegó la Seguridad Social y se terminó lo de las<br />
igualas.<br />
La gente de por aquí le tenía mucho respeto a las tormentas,<br />
porque sobre todo de verano caía una zarabanda de truenos<br />
y fucilazos que era pa verse. Rezaban entonces Santa Bárbara<br />
bendita, que en el cielo estás escrita, con papel y agua bendita,<br />
en el árbol de la Cruz, Padre Nuestro amén Jesús. Luego<br />
se arrojaba por la puerta un puñado de sal, uno a la izquierda,<br />
otro a la derecha y otro al centro, haciendo cruz, y se ponía<br />
un hacha con el filo parriba, mirando al cielo, y se partía la<br />
nube. Así matábamos la tormenta.<br />
Había otros males que tenían más difícil compostura, porque<br />
eran cosas del alma más que del cuerpo. Cuando a un niño<br />
le entraba una tristura que no mejoraba por muchos remedios<br />
que le pusieran, la madre iba y decía ¡ay que a mi niño<br />
le han echado el mal de ojo!, y no paraba de llorar. Entonces<br />
le llevaban donde una mujer que sabía curarlo. Veía al niño,<br />
le echaba encima un rezo y se le quitaba el mal. Esa era una<br />
buena mujer, porque por aquí decían también que andaban<br />
brujas, y que se ponían un ungüento en las coyunturas y hacían<br />
sus males, hasta volar dicen que podían.<br />
A la vista de las muchas carencias que padecía la gente <strong>rural</strong> del ayer,<br />
con esa penuria de medios que daba para cubrir estrictamente las<br />
necesidades vitales y nada más, desde la perspectiva actual de la economía<br />
del bienestar parece difícil entender que pudieran sentirse feli-<br />
69
El bosque mediterráneo<br />
ces. Y sin embargo se sentían, tal como se desprende de los comentarios<br />
en todas las regiones, por deprimidas que estuvieran. Es un<br />
denominador común a casi todos recordar esos tiempos con nostalgia,<br />
porque aunque faltaran comodidades sobraban otras virtudes<br />
como el compañerismo, la solidaridad, el sentido familiar. Los jóvenes<br />
de hoy serían incapaces de concebir felicidad sin recursos tales<br />
como el agua corriente, el calor en el hogar, el coche y unos billetes<br />
para gastar, pero es que esos lujos eran impensables ayer, y por tanto<br />
su carencia no suponía infelicidad, como hoy no se echan de menos<br />
las ventajas que vendrán mañana. Y los jóvenes de hoy probablemente<br />
añoren estos tiempos, que los de mañana reputarán atrasados. Y<br />
es que cada época trae sus cosas, sus criterios y sus valores, y como<br />
dijo Jorge Manrique, cualquiera tiempo pasado fue mejor.<br />
—Antes había más compañerismo y menos envidias, porque<br />
nadie tenía nada. En los cortijos de la sierra nos hacíamos<br />
visitas unos a otros, y nadie se iba de una casa sin que<br />
le dieran de comer. En cada cortijo la olla estaba cociendo<br />
el día entero, y nada más tenías que llegar y servirte. Si una<br />
mujer paría, antes del primer día ya tenía el corral cuajao<br />
de gallinas, porque de cada cortijo le llevaban una para que<br />
hiciera buen caldo y tuviera leche. Y nada se diga de la hospitalidad.<br />
Cualquiera que llegara caminando por las trochas<br />
serranas y le pillara la noche, sabía que tenía un colchón a<br />
la vera de la lumbre dentro de una choza. Nadie se quedaba<br />
durmiendo fuera. ¡Igualito que ahora, a ver quién da hospedaje<br />
a un forastero hoy! Y es que éramos como más<br />
nobles, había menos maldad que ahora. Y más alegría. Y más<br />
familiaridad también.<br />
Curiosamente, esa familiaridad era compatible con el mutuo respeto,<br />
otro ingrediente común de los tiempos añejos. Cada uno en<br />
su sitio: los padres, los hijos, los abuelos, el maestro, el cura, el guar-<br />
71
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
dia... Mucho contrasta esto con lo de hoy, cuando las jerarquías tradicionales<br />
parecen diluirse en un magma confuso donde nadie está<br />
por encima ni por debajo.<br />
72<br />
—Antes había otro respeto. A los abuelos se les tenía en<br />
mucha consideración, y cada uno tenía su silla, en el mejor<br />
sitio junto a la lumbre. Del padre bastaba una mirada para<br />
saber si lo que uno hacía era conforme o no, y se le obedecía<br />
y santas pascuas, y se le llamaba de usted, lo mismo que a la<br />
madre. El padre bendecía todos los días la cena, que era cuando<br />
nos juntábamos todos. El maestro era el que mandaba en<br />
la escuela, y si no le obedecías te caía un tabletazo en la mano<br />
o te ponía una hora de rodillas contra la pared. Al señor cura<br />
había que besarle la mano cuando te cruzabas en la calle con
El bosque mediterráneo<br />
él, y por la Cuaresma y las fiestas de guardar se hacía lo que<br />
él decía. Y relativo a la guardia civil había que andarse con<br />
mucho miramiento, porque como no andaras por derecho te<br />
medía las costillas pero que bien medías.<br />
La diversidad ecológica y paisajística de la que antes hablábamos,<br />
con su aneja riqueza cultural y humana, de la noche a la mañana<br />
se vino abajo cuando el Estado acometió la repoblación forestal de<br />
la sierra de Cazorla. El edredón de paisajes y aprovechamientos de<br />
la antigua Cazorla fue mudada por una pátina uniforme de pinos.<br />
Un monocultivo que, como todos ellos, entrañó graves consecuencias<br />
para el medio y el hombre. Para el medio, porque como lo<br />
demostraron las plantaciones de azúcar, de café, de cacao o de plátanos<br />
en América (y que practicaron ingleses y holandeses en las<br />
Antillas, pero no los españoles), un monocultivo lo somete a una<br />
indeseable intensidad que deteriora la tierra y el agua, y a la larga<br />
provoca erosión o, en el caso de los pinares de repoblación, incendios<br />
forestales; para el hombre, porque elimina sus viejos aprovechamientos<br />
ganaderos y agrícolas y le obliga a dejar el lugar.<br />
Cuando los habitantes de la sierra fueron contratados para ayudar<br />
en las repoblaciones, en cierto modo era como el reo que colabora<br />
en la erección de su propio patíbulo.<br />
Y por si no fuera bastante, poco después cayó sobre la sierra la declaración<br />
de Coto Nacional de Caza. Por si no estuviera claro que ni<br />
las gentes ni los ganados podían entrar en el monte como antes, la<br />
declaración vino a remachar la prohibición, con los resultados que<br />
pueden adivinarse.<br />
—Durante cuatro años estuvimos contratados para la repoblación.<br />
Muy de mañana nos subíamos treinta o cuarenta en<br />
los remolques de los camiones y nos íbamos a plantar primero<br />
los pinos y más tarde a regarlos, hasta que prendieron del<br />
todo. Lo llenaron todo de pinos, y las cortijas se fueron aban-<br />
73
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
donando. Montaron una serrería en Vadillo para hacer las traviesas<br />
de la Renfe. Cuando los pinos crecieron los cortaban y<br />
los sacaban por el Tranco de Beas, río abajo, unas tablas amarradas<br />
unas a las otras, que aquello merecía verse. Solo unos<br />
pocos se quedaron aquí, trabajando en lo de la madera, los<br />
más se fueron para los pueblos de por alrededor, pero mayormente<br />
a Barcelona y otras ciudades.<br />
El Coto Nacional de Caza implicó de añadidura la introducción de<br />
especies nuevas en la sierra para ampliar sus posibilidades de caza.<br />
Grave error es enmendar la plana a la Naturaleza y decidir por ella,<br />
porque ella sabe muy bien ordenar los elementos de que dispone.<br />
—Cuando hicieron el Coto metieron al ciervo, al muflón, al<br />
gamo y al jabalí, que antes no los había por aquí. La cabra se<br />
tuvo que ir para lo alto, a lo brusco de la sierra, y el jabalí se<br />
instaló en las bajeras, haciendo mucho daño a las pocas huertas<br />
que quedaban. Y a la gente no la dejaron de sembrar, ni<br />
de meter el ganado, nada de lo antes. Ahora ya ve, los cortijos<br />
se quedaron arruinados y el personal a buscarse la vida<br />
como podía, lejos de lo suyo.<br />
Las Hurdes<br />
Pésima fama tuvieron siempre Las Hurdes, como comarca pobre<br />
en extremo, y cabe pensar lo que eso podía significar en una España<br />
misérrima como la que vienen describiendo estas crónicas. Pobre<br />
entre las pobres, eso eran Las Hurdes en el imaginario popular español,<br />
una región remota del norte de Extremadura, dejada de la<br />
mano de Dios, tierras broncas, pinas, difíciles de arar, de las que se<br />
decía que sus desharrapados habitantes vivían en cuevas y que se<br />
74
El bosque mediterráneo<br />
escondían cuando llegaban forasteros. Y donde el hambre y la enfermedad<br />
campaban por sus respetos.<br />
Al mal crédito de Las Hurdes mucho contribuyeron la película de<br />
Luis Buñuel y la famosa visita de Alfonso XIII, que vino a caballo<br />
para recorrer estos términos ríspidos y conocer de propia mano las<br />
condiciones de vida de sus gentes. Más tarde, cuando acaeció el<br />
desarrollo económico del país, Las Hurdes siguieron arrastrando su<br />
fama terrible, y aún hoy, cuando tanto han cambiado las cosas y el<br />
turismo y el dinero llegaron también a Las Hurdes, todavía persiste<br />
esa imagen de comarca sumida en el atraso y el abandono.<br />
¿Es cierto todo eso? ¿Es verdad que Las Hurdes eran tan misérrimas<br />
como la pintaron cineastas y cronistas? Para responder nos<br />
dejamos llevar de la mano de Cirilo Marcos, acaso el mejor guía<br />
posible de estas tierras olvidadas.<br />
—Tocante a la salud, aquí en Las Hurdes había muchas carencias.<br />
Los padres se iban muy de mañana a trabajar a la tierra y<br />
el monte, y se quedaban los chiquillos al cuidado de algún hermano<br />
mayor, pero medio desnudos y a su aire. Se sentaban en<br />
los poyetes de la calle, con los mocos colgando y las tropas de<br />
moscas pegadas a los mocos. Y dése cuenta lo que era la higiene<br />
en las casas: tabique por medio estaban las personas, las<br />
cabras, las ovejas y el cerdo. Los mozos, cuando había que aliviarse<br />
nos íbamos para los olivares, pero las mujeres usaban<br />
unos orinales y arrojaban las miserias al suelo de la cuadra, mezclándolas<br />
con el estiércol, y todo eso pared con pared con las<br />
personas. Así que las infecciones estaban a la orden del día, y<br />
no había por aquí médicos ni medicinas. Lo más, unos cocimientos<br />
de orégano, de anís y de otras plantas, y para los catarros<br />
mi madre calentaba salvado en una sartén y nos lo ponía<br />
en el pecho para sacarnos el resfrío del cuerpo.<br />
75
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Otra cosa que se llevaba muchas almas eran los partos. Como<br />
no había médico hacía de comadrona una vecina, que lo más<br />
que podía hacer era meter los dedos y decir si el niño venía<br />
bien o atravesado, pero si venía el parto difícil, ahí se quedaban<br />
el niño y la madre. Cuando vino Alfonso XIII mi padre<br />
era monaguillo. Venía con un médico muy famoso, Marañón,<br />
y le tocó asistir a una mujer que estaba pariendo. Encima de<br />
una mesa la tuvo que hacer la cesárea y todo, y la dijo que le<br />
pusiera Alfonso al niño, como el Rey, y así fue.<br />
Paludismo también había por aquí, mucho, porque había troperíos<br />
de moscas y mosquitos. Yo mismo lo tuve, y a poco no<br />
me llevó al otro barrio. Y ratas. Tan grandes, que los gatos no<br />
podían con ellas. Recuerdo una rata vieja que andaba por el<br />
huerto, llegó el gato y se fue por ella, pero la rata se le enganchó<br />
por el hocico y tuvo que soltarla y salir corriendo. Gatos<br />
hemos comido por aquí, era como comer conejo.<br />
Así que en lo que respecta a la salud, la fama de Las Hurdes estaba<br />
más que justificada. Pero otra cosa era el hambre, porque como<br />
saben muy bien los paisanos del mundo <strong>rural</strong>, por mucha necesidad<br />
que haya, siempre hay algo que llevarse a la boca. Hambre de<br />
verdad, la que se llama inanición y que puede llevarle a uno a la<br />
tumba, es la que se llega a pasar en las ciudades, donde por mucho<br />
que se rebusque no hay donde rascar, porque ni el asfalto ni el<br />
cemento producen alimentos. Pero en los pueblos es otra cosa.<br />
76<br />
—Hambre, lo que se dice hambre, no hemos pasado en Las<br />
Hurdes. Necesidades, sí, pero no hambre, porque cada familia<br />
tenía sus cabras, que te daban leche, queso y carne, su<br />
cerdo, su huerto, y luego todo lo que apañábamos en el<br />
monte, y entre lo uno y lo otro nos íbamos arreglando. O sea<br />
que sin lujos, pero comíamos. Y para dormir no teníamos<br />
buenas casas, pero dormíamos. En colchones de borra o de
El bosque mediterráneo<br />
hojas de maíz, más blandos que los modernos de ahora. Y le<br />
digo que ahora que todo el mundo tiene unas casas primorosas,<br />
con su luz, su agua, su lavadora, y con su cartilla con dinero,<br />
la gente es más soberbia, va a lo suyo. Antes nos ayudábamos<br />
todos, había una hermandad muy grande, si uno tenía<br />
un apuro ya estaban los familiares y los vecinos encima. Todos<br />
haciéndose favores. ¡Igual que ahora!, que cada uno tira para<br />
lo suyo y si te he visto no me acuerdo.<br />
En casa de Cirilo Marcos eran diecisiete hermanos, un número que<br />
hoy suena escandaloso, pero entonces no tanto, porque antaño los<br />
hijos eran brazos para la casa, fuerza de trabajo. Y más tarde, cuando<br />
la vejez de los padres, el retiro que les aseguraba la subsistencia.<br />
Pero conforme avanzó el siglo XX los hijos dejaron de ser unida-<br />
77
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
des de producción para convertirse en unidades de consumo. Y su<br />
papel en la jubilación de los padres fue sustituido por la Seguridad<br />
Social. Así que los hijos dejaron de aportar para convertirse en un<br />
gasto, o más bien en un lujo, porque sacar adelante a un hijo hoy<br />
es algo costosísimo, como bien saben los jóvenes padres, y de ahí<br />
que de la docena y más de hijos de antes se haya pasado a la pareja,<br />
todo lo más.<br />
—Nuestra casa tenía 45 metros cuadrados, eso sí, con una<br />
pequeña planta arriba donde dormíamos los hijos, en colchones<br />
de esos de hoja de maíz. Escuela poca, de los seis años<br />
para arriba lo que se podía, porque había que ponerse pronto<br />
a trabajar. Pero travesuras, todas las que usted quiera. A<br />
veces atábamos una ristra de latas a la cola de un perro y nos<br />
hartábamos de reír viéndolo correr. O cazábamos las culebras<br />
que se subían a los techos de las casas, a por los nidos de las<br />
golondrinas, más largas que dos brazos. Y cuando hablaban<br />
que un viudo dormía en casa una viuda, íbamos de noche a<br />
la puerta con los cencerros, o echábamos un balde agua por<br />
la ventana y salíamos corriendo. Nuestro padre sudaba tinta<br />
para sacar adelante tantas bocas, iba de tratante por los pueblos<br />
y cambiaba aceite, tocino, cabras, colmenas, aceitunas…<br />
lo que podía. Además puso aquí en el pueblo panadería, tienda<br />
de comestibles y hasta un bar en la casa, con lo chica que<br />
era. Pero nos fuimos apañando, como todos en el pueblo. Los<br />
padres trabajando y los abuelos cuidando a los chiquillos,<br />
mire usted, eso está volviendo, porque hubo un tiempo que<br />
los mayores estaban de más en las casas, los mandaban para<br />
los asilos, pero ahora que los dos trabajan, los abuelos corren<br />
con el cargo de cuidar a los hijos, como antes.<br />
En aquellos tiempos la religión estaba incrustada en las vidas del<br />
paisanaje. En sus almas y en sus cuerpos. Y más que la religión, sus<br />
78
El bosque mediterráneo<br />
ministros, vulgo curas. El cura del pueblo desempeñó un papel muy<br />
importante, parejo al de la autoridad civil. En cierto modo se confundían<br />
los dos ámbitos. De todo hubo, como en botica: párrocos<br />
y curas pacientes, comprensivos, y otros no tanto, y hasta verdaderas<br />
ovejas negras de este rebaño variopinto del Señor.<br />
—Cuando mozos, en llegando la noche se salía poco, porque<br />
era norma que había que recogerse. A las mozas los padres no<br />
las dejaban salir así que oscurecía, pero los mozos siempre nos<br />
las arreglábamos para saltarnos las prohibiciones. Pero cayó<br />
por aquí un cura muy malo, muy soberbio él, que echándose<br />
la noche salía de ronda con una linterna, y si nos veía a<br />
alguno nos decía, hale, pa casa que es tarde, y había que obedecer.<br />
Y los domingos, a cerrar los bares y los establecimientos<br />
y a misa todo el mundo. Después nos íbamos para la plaza,<br />
donde había una cruz, y ahí cantábamos el cara al sol, hacíamos<br />
unos rezos y a comer. Y cuidado con trabajar en domingo.<br />
Estaba prohibido. Si te veía el cura te mandaba a la guardia<br />
civil y te ponían doscientas cincuenta pesetas de multa,<br />
el salario de un obrero al mes entonces. Había un caminero,<br />
que el pobre hombre pasaba la semana en su oficio, arreglando<br />
los caminos, y solo le quedaba el domingo para atender<br />
su huertecillo. Pues un día se enteró el cura y le mandó a la<br />
pareja, y los cincuenta duros que le metieron al hombre de<br />
multa. Mal bicho era el cura ese. Para mí que nos quería quitar<br />
a los mozos de la calle de noche para rondar él a las mozas.<br />
La vida en Las Hurdes en aquellos años estaba marcada por un principio<br />
radicalmente desconocido hoy: todo se aprovechaba. Las palabras<br />
“basura” o “desperdicio”, simplemente no tenían cabida en el<br />
diccionario de uso diario de aquellas gentes. El moderno modo de<br />
vida contempla, sin reparar apenas, que los cubos de basura son<br />
progresivamente más grandes, y que se acumula tanta que se hace<br />
79
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
necesario ordenarla, separarla, para que lo mucho que le sobre al<br />
ciudadano occidental retorne al ciclo productivo. Antes, no hacía<br />
falta, porque el reciclaje era norma no ya de obligado, sino de<br />
espontáneo cumplimiento. Todo se reciclaba, todo tenía una utilidad<br />
adicional, incluso, como hemos visto, los orines y los excrementos<br />
humanos.<br />
80<br />
—Aquí no se tiraba nada. Si le salía un roto al pantalón, se<br />
remendaba; con el tocino rancio, los huesos del cerdo o de lo<br />
que llamábamos las borras del aceite se hacía jabón; la carquesa,<br />
que es como una retama, la usábamos para chamuscar<br />
la piel de los cerdos cuando la matanza; la hojarasca del roble<br />
la usábamos de cama para las bestias, y la de maíz para los<br />
colchones nuestros; el suero del queso, que ahora se tira, lo<br />
bebíamos fresco, bien rico que estaba; castañas no se perdía<br />
ni una, que ahí estábamos todos los vecinos recogiendo al pie<br />
de los castañares. Las calentábamos y las dábamos con unas<br />
varas hasta que soltaban la cáscara, y ya de pilongas las guardábamos<br />
en las tinajas y teníamos para todo el invierno,<br />
muchas noches, unas pilongas cocidas en leche y a dormir,<br />
que era alimento fuerte; y lo que sobraba del pan, duro como<br />
piedra, mi madre lo ablandaba en sopa; si queríamos carne<br />
matábamos un chivo o una cabra, pero un cabrito, eso nunca,<br />
eso se hace ahora, pero antes era malgastar, porque hay que<br />
cebarle y que coja carnes. Y del cerdo no le digo nada, hasta<br />
el rabo, como dicen. Hasta el rastrojo que no querían las<br />
cabras lo aprovechábamos para hacer ladrillos de adobe, que<br />
de ese material eran las casas. Tierra y paja, eso era todo. Y de<br />
pintura, un barro amarillo que crece a la vera de las cunetas<br />
mezclado con agua. Y además había muchos oficios que ayudaban<br />
y que hoy se han perdido, algunos del todo: si a un<br />
cubo de esos de latón le salía un agujero, venía el hojalatero<br />
y le ponía un remiendo de estaño; cuando la azada o el pico
El bosque mediterráneo<br />
se gastaban el herrero les dejaba como nuevo; y de tarde en<br />
tarde pasaba el trapero y se llevaba los trapos viejos a cambio<br />
de cubos de zinc o de barreños de barro, pero estos eran más<br />
delicados y se cuidaban mucho. A veces no quería los trapos,<br />
pero iba y te decía, me llenas el cacharro este de frejoles o de<br />
garbanzos y te le doy. Plástico no había. Otro oficio que venía<br />
por aquí era una familia que hacía fideos. Se ponían en mitad<br />
de la plaza con una maquinita, extendían una sábana y metían<br />
dentro una masa por un lado y por el otro salían los fideos.<br />
Cosa de verse. Tengo todavía el sabor de los fideos aquellos<br />
tan ricos en la boca.<br />
Ya le digo que había mucha solidaridad entonces. No había<br />
coches, solo bestias y las piernas de uno. Pero a veces venía<br />
81
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
un camión para llevarse el carbón que hacían los carboneros,<br />
y allí en lo alto del camión, encima del carbón subía todo el<br />
que tenía necesidad de ir a Hervás, que era la cabeza del partido,<br />
o más lejos, a Plasencia o a Salamanca. Sin pagar un real.<br />
Y cuando por el otoño llevábamos las aceitunas que habíamos<br />
cogido de verdeo, que tenían más precio, si hacía falta y<br />
había sitio en los serones, se llevaba uno en el burro las aceitunas<br />
del vecino, a venderlas en La Alberca. Todo era ayudarse<br />
entonces.<br />
Más que un establecimiento donde se despacha bebida, la taberna<br />
en España ha sido una institución. En los países de allende los<br />
Pirineos, y tanto más cuanto más al norte, las gentes no sienten la<br />
necesidad de comunicación de los españoles, y por extensión de los<br />
hispanos. Allí, terminada la faena las gentes <strong>rural</strong>es se recogen en<br />
sus casas. Pero esa acucia vital de los españoles por conversar les llevaba<br />
a buscar la compañía de los demás. La juventud, falta hasta<br />
de la pequeña moneda para el vaso de vino, se reunía al pie de la<br />
olma del pueblo. En los pueblos de la tibia América hispana el lugar<br />
de reunión ha sido y es la plaza mayor, pero en España, país de fríos<br />
recios en invierno, fue la taberna el acudidero inexcusable tras la<br />
dura jornada.<br />
82<br />
—Aquí por lo corriente se trabajaba de sol a sol, y con los<br />
sudores que echábamos en el campo llegábamos a casa con<br />
unas hambres grandísimas, porque todo lo más almorzábamos<br />
un cacho queso con un cacho pan. Nos lavábamos un<br />
poco y la mujer tenía preparada la cena, un puchero de frejoles<br />
o de garbanzos, con su tajada de tocino para que soltara<br />
sustancia y su chorizo, y todo bien migado, porque pan<br />
nunca faltaba en casa, cada familia tenía su horno. Y luego<br />
para la taberna, que era una cosa muy sencilla, su mostrador<br />
y su suelo de barro duro, con luz de candil para alumbrarnos
El bosque mediterráneo<br />
un poco. Allí nos sentábamos y pedíamos una jarra de vino<br />
y en cada mesa se hacía la partida. No había vasos, y cada cual<br />
pasaba la mano por el borde de la jarra, y luego la volvía a<br />
pasar, para dejarla limpia al siguiente.<br />
Allí en los corros de la taberna se hablaba de lo divino y de<br />
lo humano. Menos de política, porque no la había, de todo.<br />
Se mentaban los sucedidos del pueblo, si este hablaba con<br />
aquella, si a uno el lobo se le había llevado una cabra… lo<br />
poco que ocurría. Y se hablaba mucho también de fantasmas<br />
y de brujas. Mucho. Porque no había quien no se hubiera<br />
topado con uno. Se decía de las brujas que entraban por las<br />
lumbreras de las casas. La lumbrera era la chimenea. Se apartaba<br />
una pizarra del techo y se ponía una lata doblada y pisada<br />
con la pizarra de al lado. El agua escurría por ella, pero el<br />
humo escapaba fuera, y por ahí decían las mujeres que entraban<br />
las brujas y se llevaban algo: una ristra de chorizos, un<br />
tarazón de jamón, o metían mano a las tenajas de frejoles o<br />
de castañas, o al montón de patatas del rincón. Digo yo que<br />
de ser serían los gatos, porque todas las casas tenían su gatera,<br />
para que pudieran entrar y salir y no anduvieran ratas.<br />
Otros a los que se tenía mucho respeto eran los fantasmas.<br />
Todos habían visto alguno: que si un hombre grande tocando<br />
por las noches el tamboril; que si un cura que había muerto<br />
en pena, y salía todas las noches dando voces, a purgar sus<br />
pecados. Yo la verdad que en toda la vida de Dios no he topado<br />
con cosa rara ninguna, y para prueba le cuento de un fantasma<br />
que ese sí que le vieron hasta los civiles, que esos no se<br />
andaban con cuentos ni brujerías. Aquí teníamos la costumbre<br />
de regar a dúas el huertecillo de cada uno, y al que le tocaba<br />
el turno de noche pues tenía que quedarse en vela si quería<br />
regar. Y ocurrió que cuando alguno se liaba a regar su huer-<br />
83
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
to a las tantas, aparecía un fantasma todo de blanco, y el pobre<br />
hombre echaba a correr y no paraba hasta la casa, más muerto<br />
que vivo del miedo que llevaba. Como la cosa se repetía se<br />
puso la pareja a hacer posta, y acabaron dando con el misterio,<br />
un vecino que se pasaba de listo y cuando el otro huía se<br />
quedaba con el agua de su dúa. Anda y que no le dieron una<br />
somanta de palos los civiles. Y esas eran las cosas que se hablaban<br />
en las tertulias de las tabernas, aunque si por un casual<br />
entraba la pareja callaban las bocas y no se escuchaba ni el<br />
vuelo de las moscas.<br />
Así fue la vida en Las Hurdes. Como dice Cirilo, si no con lujos,<br />
se comía y se dormía. Las demás cosas comenzaron a llegar con el<br />
desarrollo: la higiene, la medicina, el agua corriente, la luz, la escolarización<br />
obligatoria, la seguridad social, las comunicaciones, la<br />
salida del marco estrechísimo de la subsistencia para pasar a una<br />
mayor capacidad de consumo…<br />
Pero ¡ay!, que nada bueno hay que no tenga su contraparte, la cara<br />
que empaña y hasta anula los beneficios que se exhiben al otro lado,<br />
hasta el punto de que llega uno a pensar qué sea preferible, si lo<br />
uno o lo otro. Si el precio del bienestar es tan alto que no compense.<br />
Juzgue el lector.<br />
84<br />
—Nosotros usábamos estos montes para muchos fines: para<br />
meter las colmenas y hacer miel, que con la flor del brezo, de<br />
la jara y de la carquesa salía muy buena y era otra parte de<br />
nuestro alimento; para sacar leña, hojas y algunos frutos; para<br />
que hozaran los cerdos cuando la bellota; y no digamos para<br />
las cabras, que es ahí donde tenían su pasto. Los vecinos mismos<br />
nos encargábamos de rozar el monte, y nunca se nos<br />
escapó el fuego de las manos. Por el otoño quemábamos una<br />
ladera en y llevábamos las cabras a pastar a otra. Esa misma
El bosque mediterráneo<br />
primavera en la ladera rozada salía un monte muy fuerte y<br />
muy sano y allí llevábamos las cabras.<br />
Un día, allá por los años cuarentaitantos, llegaron los ingenieros<br />
con que se iban a repoblar todos aquellos términos.<br />
Que había dicho el director general que había que meter árboles<br />
hasta encima de las peñas. Y dicho y hecho, sembraron<br />
todo esto de pinos, que solo se libraron los caminos. Y no nos<br />
dejaron entrar más. Lo acotaron todo. Y ni cabras, ni colmenas,<br />
ni leña… nada. Y cualquiera protestaba entonces. El caso<br />
es que tuvimos que vender las cabras, dejar las casas, todo lo<br />
nuestro, lo que había sido nuestra vida, y marchar para la ciudad.<br />
A ver, había que vivir. De los trescientos vecinos que éramos<br />
no quedaron más de veinte.<br />
85
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Y uno se pregunta si no hubiera sido preferible preguntar la opinión<br />
a estas gentes. Si preferían marchar a los barrios periféricos de<br />
la gran ciudad, trabajando en oficios sin sentido, rutinarios. Eso sí,<br />
con luz, agua, medicinas y todo lo demás, pero arrancados de sus<br />
veras raíces, enterradas bajo hectáreas y hectáreas de pinos. En todo<br />
caso no hubo opción, y uno se pregunta también si es que acaso<br />
no había alternativa a esas repoblaciones salvajes de los cuarenta a<br />
los sesenta, que desarbolaron el modo de vida tradicional en tantos<br />
pueblos y arrojaron a sus habitantes sobre las grandes ciudades,<br />
todo bajo el pretexto de la productividad económica a corto plazo,<br />
inmediata, sin contemplar el horizonte del largo plazo, el mal endémico<br />
de la dirigencia española de casi todos los tiempos. El tiempo<br />
y el fuego demostraron cabalmente en demasiadas ocasiones que<br />
estas repoblaciones brutales sirvieron para poco (el último de Las<br />
86
El bosque mediterráneo<br />
Hurdes, hace una docena de años, destruyó miles de hectáreas de<br />
aquellas pinaradas desahuciadoras), y que el saldo positivo fue escaso<br />
en lo económico y negativamente enorme en lo ecológico y en<br />
lo humano.<br />
Cierto que es fácil juzgar las cosas a toro pasado, pero es que entonces<br />
no faltaban medios para enjuiciar. De una parte, las propias<br />
quejas de los vecinos, no más allá porque entonces protestar no se<br />
podía; y de otra, el ejemplo de otros países al norte del nuestro, que<br />
jamás acometieron semejantes políticas repobladoras, y que en lugar<br />
de trasladar a los campesinos a la ciudad para aliviar su pobreza, lo<br />
que hicieron fue llevar el bienestar y el desarrollo al campo. Se dirá<br />
que algo así es fácil de decir y difícil de hacer, pero el propio Cirilo<br />
Marcos nos muestra el camino. Desde Las Hurdes remotas, abandonadas,<br />
olvidadas de la mano de Dios, con su inventiva y su talento,<br />
fue capaz de dar con la solución.<br />
—Hace ya para veinte años combiné varios ingredientes, de<br />
los que la mayoría se daban aquí, y di con un producto que<br />
lo bauticé como Ciripolen. Es una bebida de leche, polen,<br />
jalea real, chocolate y algo de licor, y no quiera saber el éxito<br />
que tuvo, porque no solo es rico de tomar, sino muy energético,<br />
cabal para cuando se siente uno sin fuerzas. Le digo que<br />
el Ciripolen tuvo una buena acogida general, se vende hoy en<br />
todas partes y hasta se exporta al extranjero.<br />
En la transformación, artesano-industrial de los propios recursos<br />
hubiera estado la llave del problema del atraso del medio <strong>rural</strong>. No<br />
faltan desde luego en España ejemplos de productos gastronómicos<br />
locales, ya sean quesos, vinos, repostería u otros de los llamados<br />
de denominación de origen, pero son infinitamente menos de<br />
los que pueda exhibir un país como Francia. Buenas ideas no han<br />
faltado en España, y mucho menos materias primas, pero sí decisión,<br />
como la de Cirilo. Decisión para meterse en el tinglado de la<br />
87
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
producción, los trámites administrativos, las ventas y todos los<br />
demás quebraderos de cabeza que requiere ese paso, muy difícil de<br />
dar hoy por el cúmulo de exigencias impuestas por la Unión<br />
Europea. Los españoles, rústicos o no, han sido más del presente<br />
que del futuro. Han preferido, sencillamente, vivir.<br />
Tierras maragatas<br />
A la sombra imponente de la sierra del Teleno, montes de leyendas<br />
y de lobos, la noble ciudad de Astorga se encarama sobre un terromontero<br />
dominador de un amplio valle, y en esa vallejada se extiende<br />
la comarca de la maragatería, cuatrocientos km2 y 44 pueblos<br />
que hasta hace bien poco han mantenido usos, vestidos e incluso<br />
rasgos físicos exclusivos y muy diferentes a los del entorno. Pero los<br />
maragatos hubieran sido uno más de tantos pueblos diseminados<br />
por la Península, antaño solar de tribus muy diferentes entre sí, de<br />
no haber sido porque vinieron a acaparar el control de la arriería<br />
ibérica en el siglo XVIII, el transporte de enseres de unas partes a<br />
otras. Ya fuera a lomo de mulas o en carromato, confiar un envío<br />
a un arriero maragato era asegurarse la puntual llegada a su destino,<br />
porque no ha habido transporte más seguro ni fiable, hasta el<br />
punto de que ni siquiera los bandoleros, que infestaban los caminos<br />
en esos tiempos, asaltaban las recuas de los maragatos, no existiendo<br />
un solo caso documentado, y sin que hayan trascendido las<br />
razones de semejante impunidad. Los arrieros jamás ponían en peligro<br />
sus mercancías, y en los figones y ventas de los caminos estaban<br />
acreditados por su seriedad y sus costumbres morigeradas,<br />
bebiendo apenas y no involucrándose nunca en pleitos de taberna.<br />
Eso sí, la seguridad tenía su precio, y los maragatos eran los transportistas<br />
mejor pagados de la época. Lo que les servía para adqui-<br />
88
El bosque mediterráneo<br />
rir una finca con el producto de cada viaje. Y mientras ellos cumplimentaban<br />
los encargos, sus esposas atendían valerosamente la<br />
casa y el trabajo de las tierras, siendo costumbre que a la vuelta, y<br />
siempre llamándole de usted, rindieran cuentas de la gestión de la<br />
hacienda al marido, que llegaba cansado del viaje pero con dinero<br />
fresco en la faltriquera. La introducción del ferrocarril dio al traste<br />
con la arriería, pero en las tierras maragatas quedan retazos del<br />
antiguo modo de vida, desdibujándose con el paso del tiempo.<br />
—Después de la guerra aún se hacía la arriería –cuenta<br />
Excelsa Fernández–. Cogían la ruta de Madrid a La Coruña<br />
y llevaban de todo: arroz, patatas, aceite, garbanzos… El aceite<br />
lo traían en pellejos, como el vino, y con un cuenco tomaban<br />
la medida de lo que quería cada uno. También traían<br />
bacalao de Galicia, se comía al ajo arriero.<br />
Y también queda el residuo maragato en la celebración de las bodas,<br />
toda una solemnidad en los tiempos de oro. Los vecinos recibían<br />
la noticia cuando un domingo, al acudir a misa encontraban un<br />
reguero de paja por la calle, que como una alegoría del noviazgo<br />
enlazaba las casas respectivas de los futuros contrayentes. Y cuando<br />
los desposorios se seguía un ritual complejo que incluía el cortejo<br />
familiar a la casa de la novia para hacer la petición formal, la<br />
entrega de esta, otra procesión de todos hacia la iglesia, y mientras<br />
se celebraba el matrimonio las mozas cantaban a la puerta de la iglesia.<br />
Y más tarde el festejo, con muchos regocijos y bailes.<br />
—Tres días duraban las bodas. El día de antes había un convite<br />
por la noche, y se comía pollo y oveja. El día de la boda<br />
todas las mozas del pueblo iban desde la puerta de la casa de<br />
la novia hasta la iglesia, acompañándola. Y mientras se casaban<br />
nosotras cantábamos fuera las coplas de boda, bien bonitas,<br />
todavía me acuerdo de ellas. Luego se daba el cocido<br />
maragato, hasta diez carnes distintas lleva, más los garbanzos<br />
89
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
90<br />
y las patatas, terminando con la sopa de fideos, digo bien,<br />
porque la carne se come lo primero y la sopa lo último. Y al<br />
día siguiente otro convite y el roscón de mazapán. Yo recuerdo<br />
de niña las bodas con mucha ilusión, y no porque se<br />
comiera bien, sino porque se comía, que ya era mucho. Hoy<br />
la carne la come cualquiera y entonces era un lujo. Daban<br />
también cecina de vaca, para curarla la echaban con sal una<br />
noche, que la cogiera, y luego se colgaba al humo. En las<br />
bodas comíamos hasta jamón, figúrese, el resto del año ni lo<br />
catábamos, cuando para el mes de agosto estaba curado lo<br />
sacábamos a la plaza y venía gente de fuera a comprarlo. La<br />
verdad es que desde que te quitaban la teta empezabas a pasar<br />
hambre, yo recuerdo de dar a los niños el pelargón, aunque<br />
decían que les crecía mucho la cabeza. Por eso, por comer,<br />
esperábamos las bodas o las fiestas como agua de mayo, y además<br />
los maragatos tenemos fama de serios, pero de eso nada,<br />
anda y que no hemos sabido divertirnos, más que los de<br />
ahora. No faltaban nunca los tamboriteros, que dicen que eso<br />
viene de muy antiguo, ni el baile agarrao, eso sí, poniendo el<br />
brazo por delante y las madres mirando por lo que pudiera<br />
pasar. Y en los carnavales los mozos se ponían nabos en los<br />
dientes para asustar y se tiznaban las manos de hollín, nos<br />
perseguían y nos las ponían en la cara, menudos eran de bromistas.<br />
Si había que andar 18 km para ir de fiesta se andaban –apostilla<br />
Arsenio Perandones, de Villar–. Fíjese lo que han cambiado<br />
las cosas que yo he conocido para ir a Astorga de tardar<br />
cinco horas andando. En burro, tres horas. Y luego me<br />
compré una bicicleta y recorté el viaje a hora y media. Mil<br />
pesetas que me costó, una fortuna, lo menos el trabajo de dos<br />
o tres meses. Era una Orbea, con frenos de varilla, y todavía<br />
trabaja. Ahora se planta uno en Astorga en diez minutos.
El bosque mediterráneo<br />
Domingo Decavo, octogenario y de Lucillo, corrobora el talante<br />
festivo, pero a la vez firme, de las gentes maragatas.<br />
—En las fiestas nos juntábamos de muchos pueblos, y siempre<br />
había sus cuestiones. Venía un mozo de Quintanilla, bien<br />
plantado, fuerte, pero muy gallo él, y siempre andaba por<br />
donde no le llamaban, rondando a las mozas de los demás.<br />
Conque un día le plantamos cara y le calentamos las costillas<br />
bien calentadas, y no volvió a gallear más. Y otra vez habían<br />
venido los del pueblo de al lado con unos petardos y anduvieron<br />
amolando con ellos hasta que a una chica la quemaron<br />
un poco, y va el novio a pedirles cuentas y se enzarzaron,<br />
y en un momento se armó la trapatiesta, hasta que se oyó la<br />
voz de “que vienen los guardias”, y entró al baile la guardia<br />
civil con unas cañas y se liaron a repartir varazos a izquierda<br />
y derecha, y en un decir Jesús aquello se vació, anda y que no<br />
se le tenía miramiento a los civiles.<br />
—Otras veces las fiestas eran de respeto –cuenta Florencio<br />
Vaca, de Hospital de Órbigo–. Cuando la Semana Santa se<br />
hacía la visita a los monumentos y se ponían velas, pero una<br />
de ellas volvía para la casa y servía para encenderla en las tormentas,<br />
que aquí eran muy recias. Cuando la tormenta las<br />
mujeres rezaban eso de Santa Bárbara que eres bella, líbranos<br />
de la centella, y del rayo malparado, Jesucristo está clavado,<br />
en el lado de la Cruz, amén Jesús, y se decía que con ese rezo<br />
la tormenta paraba a vuelta de ojo. Y es que antes se tenía más<br />
fe que ahora. Las mujeres rezaban el rosario a diario en la iglesia,<br />
y las familias en casa, después de la cena. De niños, a los<br />
hermanos nos entraba el sueño o nos entraba la risa, y de<br />
todas formas salías escaldado, porque los padres nos daban<br />
trasquilones y nos decían que iba a venir el tío del unto, el<br />
sacamantecas, y nos iba a llevar por descreídos. Y la Cuaresma<br />
91
El bosque mediterráneo<br />
se cumplía entera, siete semanas sin comer carne, y hasta los<br />
morteros se lavaban bien lavados para que no quedara grasa<br />
ni manteca. Los que tenían posibles pagaban y tenían la bula<br />
de comer carne. Se le tenía más fe a los santos también, cuando<br />
se alargaba la sequía se rezaban novenas a un santo, pero<br />
si la cosa se ponía fea de verdad lo que se hacía era sacar en<br />
procesión a la Virgen del Castro pidiendo la lluvia. Una vez,<br />
recién terminada la guerra, andaban por aquí unos alemanes<br />
en una caravana y vieron la procesión y van y me dicen: aquí<br />
en España sacan a las vírgenes, en Alemania hacemos pantanos,<br />
eso dijeron.<br />
Los curas por entonces imponían respeto. De niño, si te cruzabas<br />
con uno tenías que ir a besarle la mano. Los hombres<br />
se bajaban de la acera y si eran mayores se quitaban el sombrero.<br />
Y por Navidad era costumbre mandarles de regalo una<br />
arroba de trigo, y al maestro un cestillo con frijoles, con patatas<br />
o con frutas, porque era verdad el dicho ese de pasar más<br />
hambre que un maestro de escuela, y eso que el maestro mandaba,<br />
él y el cura eran los que mandaban en el pueblo.<br />
—Antes de la guerra –dice Excelsa Fernández–, a los curas se<br />
les daba un cuartel de trigo, era como un impuesto, y juntaban<br />
más grano que los dueños. Por el año 31 empezó a perderse<br />
la costumbre, y se quitó del todo cuando empezó la guerra,<br />
luego pasó a ser voluntario. Los curas eran antes más tiesos,<br />
tenían menos trato con la gente, solo en la misa. Y otro que<br />
tenía mando era el médico, recorría a caballo su comarca, seis<br />
pueblos, y tenía una avenencia económica con las familias.<br />
Claro que mayormente las dolencias se curaban en casa, todo<br />
lo más con el curandero, no siendo de los bronquios o los pulmones,<br />
que a esas se las tenía más miedo que al nublado, sobre<br />
todo cuando se echaban los fríos de golpe y te pillaban a sobre-<br />
93
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
vienta, entonces eran muchos los que morían de pulmonía<br />
doble. Pero si era más liviana, como una fiebre, bastaba una<br />
cataplasma de salvado tostado o un bebedizo de hierbas cocidas<br />
para que te se fuera. Y si te afligía el lumbago, pues te ponían<br />
una ventosa hecha con un vaso y una cerilla, y el calor<br />
aquel tiraba de la carne para arriba y se iba el mal.<br />
Las muelas tenían su propia compostura. A veces bastaba con<br />
cargar de frío la muela dañada con un paño mojado y se marchaba<br />
el dolor. Pero otras veces el mal era más comprometido<br />
y había que sacarla. Unas veces untabas un algodón de<br />
aguarrás, te ponías el emplaste y antes de cuatro días ya estaba<br />
fuera la muela con raíces y todo. Y otras le pedías al señor<br />
cura un pellizco de incienso y con ponerte un grano bastaba<br />
para tirar la muela, pero tenías que andar con cuidado, porque<br />
si te ponías más incienso de la cuenta te se caía toda la<br />
dentadura.<br />
Para las enfermedades comunes había otro remedio, o más que un<br />
curativo un preventivo, un seguro de la salud a largo plazo. Era la<br />
miel, que hoy apenas se usa por sus propiedades terapéuticas pero<br />
sí entonces, como informa Angel Santamaría.<br />
94<br />
—Yo comí siempre miel y no enfermé nunca, y eso que tengo<br />
más de ochenta años. Tuve colmenas, y cuando más trabajaban<br />
las abejas era en otoño, de cara a los fríos. Y cuando se<br />
cerraba el invierno se metían adentro de la colmena y había<br />
que dejarlas un poco abierta la piquera, pero lo justo para que<br />
no se sofocaran y tuvieran su ventilación, porque en tiempo<br />
de fríos la miel que guarda ese ganado para su manutención<br />
es muy codiciosa para los que bullen fuera. Uno es el tejón,<br />
que destripa los panales y hace unos estropicios muy grandes<br />
Otro el ratón, que aunque chico entra si el agujero es grande,<br />
y como las abejas están con la modorra del invierno no hacen
El bosque mediterráneo<br />
para defenderse. En primavera ya es otra cosa, así que llega<br />
febrero salen a navegar y ya pocos se atreven con ellas. Si acaso<br />
el pito, que mete el pico dentro y las prende. El abejaruco no<br />
las coge paradas, sino al vuelo, hay que ver ese pájaro la maña<br />
que se da para engancharlas según vuelan. Y otro que tiene<br />
poca aprensión es el lagarto, hasta que no llena la barriga no<br />
se marcha, por mucho que las abejas le ronden encima. La<br />
miel de por aquí es superior porque es muy floreada, las abejas<br />
labran en mucha variedad de flores. La de brezo es la más<br />
recia, la blanca es menos fuerte, pero de mejor calidad.<br />
Y como en todas las montesías de la Iberia profunda, el recuerdo<br />
del lobo es inevitable. Quien más quien menos, todos conservan<br />
en el arcón de la <strong>memoria</strong> alguna imagen de encuentros con el lobo.<br />
Y cabe pensar lo indeleble de ese recuerdo cuando el protagonista<br />
del encuentro fueran un niño o una niña, que incluso antes del uso<br />
de razón llevaban incrustado en los genes el temor al lobo.<br />
Domingo Decavo cuenta que un día andaba campeando cuando<br />
creyó oír una voz, y al trasponer la loma vio que un lobo rondaba<br />
cerca de una niña que pastoreaba las ovejas, y que huyó a su llegada.<br />
Y Excelsa Fernández también mantiene vivas sus impresiones.<br />
—Íbamos a la escuela, sí, pero cuando llegaba el buen tiempo<br />
y empezaba el jaleo del ganado nos sacaban de ella. La primer<br />
vez que vi al lobo andaba al monte con mi hermana y<br />
nos quedamos las dos como hechas piedra, del miedo que nos<br />
entró. Pero peor fue lo que le ocurrió a un tío mío. Venía de<br />
noche camino del pueblo, cuando le sale un lobo detrás de<br />
él, andando calladito, sin atacar, pero siguiéndole el paso. Mi<br />
tío iba tranquilo, pero al cabo le entró el miedo y luego el<br />
pánico. Llegó a la primera casa del pueblo, llamó, intentó<br />
abrir, pero nada, y el lobo detrás. Llegó a la segunda, y ahí sí<br />
95
le abrieron, y entró tan descompuesto que ni hablar podía.<br />
Tardó varias horas en recuperar el habla, como le cuento.<br />
Tierra de olivos<br />
El bosque mediterráneo<br />
Andalucía no podría entenderse sin la vista del paisaje moteado del<br />
olivar. Los olivos figuran entre las grandes aportaciones de Roma a<br />
su provincia de Hispania, equivalente a lo que siglos más tarde significó<br />
la introducción del ganado en América. Ambos supusieron la<br />
transformación radical de los campos ibéricos y americanos. El olivo<br />
vino a cambiar la economía agrícola de muchas regiones del país,<br />
hasta entonces monopolizadas por encinas, jaras y brezales, y sobre<br />
todo de Andalucía, donde la especie olea europaea se sintió como en<br />
casa y pronto se dio a invadir el territorio. Y no solo tomó carta de<br />
naturaleza en lo físico, sino también en lo cultural. De la domus romana<br />
se pasa al al muniat árabe y de ahí al cortijo (que en la América<br />
hispana se transforma en la hacienda), pero todo sobre el mismo principio<br />
de la alquería rodeada de inmensos campos olivareros, que cual<br />
si fuera una piel topográfica van acoplándose al suave movimiento<br />
de cerros, valles y collados del relieve andaluz.<br />
Entre las muchas particularidades de la oliva figura la de cosecharse<br />
en invierno, con los fríos, y eso dio un respiro grande a las gentes<br />
sin tierra de estas partes, porque el invierno en los climas continentales<br />
como el europeo es una estación ayuna de recursos y de<br />
grandes agobios para su moradores, humanos o salvajes, pues unos<br />
y otros hubieron de arbitrar mecanismos para sobrellevar la estación.<br />
En Andalucía el olivar procuró jornales, escasos pero valiosos<br />
para alcanzar los tiempos de bonanzas. Quien lo cuenta es Rufino<br />
Godoy Vaquerizo, de Canena, en Jaén, sobradamente octogenario<br />
97
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
y con nada menos que con una experiencia a cuestas de sesenta años<br />
recogiendo aceitunas.<br />
98<br />
—Recuerdo que salíamos a la aceituna clareando. Toda la<br />
familia marchábamos al olivar: mis padres y mis hermanos,<br />
según crecíamos y éramos capaces para la faena, allá que nos<br />
íbamos, ya con seis años, y si había que faltar de la escuela se<br />
faltaba, porque comer era lo primero. Arreábamos con el<br />
almuerzo, los capachos, las mantas, las varas, todo el trebejo<br />
necesario para la labor. Para el acarreo llevábamos mulos, los<br />
carros no entraban en aquellos caminos malos, de herradura.<br />
Era tiempo de invierno, cuando la oliva había madurado, y<br />
en las primeras horas del día enfriaba recio, caían unos hielos<br />
y unas rociadas de escarcha que había que verlas, y nada<br />
más llegar prendíamos una candela. Los varones nos calentábamos<br />
pronto con el vareo, pero para las mujeres era más<br />
sacrificado, porque su faena era recoger las aceitunas que caían<br />
fuera de los mantos de lona, y como se les quedaban las<br />
manos arrecías lo que hacían era poner a calentar piedras en<br />
la lumbre y luego las cogían. Los mantos eran chicos, y había<br />
que vaciarlos y ponerlos al pie de los olivos tres o cuatro veces,<br />
hasta que quedaban bien ordeñados. Según viniera el día de<br />
conforme calentaba el sol y el trabajo se hacía llevadero, pero<br />
otras veces se ponía a llover y como no se conocían los impermeables,<br />
pues a aguantar el agua encima y a seguir vareando,<br />
y secarse cuando uno llegaba a casa. Pero lo corriente era que<br />
para el mediodía el sol luciera y aventara un poco el frío. Daba<br />
gusto escuchar a las mujeres hablar y cantar, no paraban, la<br />
aceituna era más entretenida entonces que ahora. La faena se<br />
terminaba al anochecer, se metía la aceituna en los capachos<br />
de esparto, se lo recargaban las bestias y andando para la almazara.<br />
Allí se pesaba y se subía a cuestas por una rampa hasta<br />
la troje. Se molía bien molía hasta que salía una masa, y luego
El bosque mediterráneo<br />
se prensaba poniendo unas tongas de esterilla que las llamábamos<br />
cimbeles. De ahí, una vez que se prensaba salía el aceite<br />
y quedaba la plasta del orujo, la que lleva el hueso.<br />
Recuerdo que había quienes no habían comido en todo el día<br />
y aprovechaban para poner una rebanada pan debajo del chorro<br />
de aceite y con eso se apañaban.<br />
Los jornales de la recogida mitigaban las apreturas del invierno<br />
andaluz, cuando menos rinden los campos y hay que echar mano<br />
de las reservas. Aunque siempre hubo de dónde tirar para llevar algo<br />
de condumio a la casa. El olivar no es tan pródigo como la dehesa<br />
de alcornoques o encinas a la hora de proveer de recursos adicionales,<br />
porque bajo los olivos no crece la hierba. Pero hay una rica<br />
fauna de aves asociada a estos campos aceituneros.<br />
—Cuando se terminaban las jornadas del aceite había que<br />
podar los olivos, que aquí se preparan para que no echen las<br />
ramas para arriba sino a los lados, para que se carguen bien<br />
de aceitunas y estén cogederas. El ramón ahora se quema,<br />
pero antes no se desperdiciaba ni una hoja ni un palo, iba<br />
uno a andar quemando con la falta que había de todo. Se llevaba<br />
a las casas y se usaba para guisar. Y luego venía el tiempo<br />
de la arisca, arar el olivar con las mulas y cavar con la<br />
azada al pie, en derredor de los árboles, un trabajo muy sacrificado,<br />
de los que ahora no se hacen, el día entero con la<br />
espalda doblada. Pero es que el olivo no quiere compañía de<br />
hierbas alrededor, hay que dejar la tierra escueta. Y cuando<br />
venían las lluvias de abril, otra vez a levantar la hierba.<br />
También se le echaba estiércol de las mulas y de las casas, no<br />
se le echaba otra cosa. Poco más daban de sí las oliveras, y<br />
había que inventarse de dónde sacar para comer. Por marzo<br />
espigaba el espárrago, que había mucho por los baldíos. Y<br />
también comíamos las collejas, una verdura de campo de<br />
99
El bosque mediterráneo<br />
mucho alimento. De seguido de las lluvias tiraban para arriba<br />
las setas, había un casero que decía de conocerlas, y aunque<br />
algunos echaban un duro de plata para ver si eran sanas<br />
o no, nosotros las comíamos sin otra probatura que lo que<br />
decía ese hombre, a saber si las conocía o no. Y también estaban<br />
los conejos, los cogíamos con cepo, pero había que<br />
andarse con mucho tiento, porque mayormente el término<br />
eran fincas y cotos y no te dejaban, y a veces nos corrió la<br />
guardia civil y todo.<br />
Y luego teníamos los pájaros, que eso fue lo que más hambre<br />
nos quitó cuando había poco que comer, porque el olivar los<br />
cría a manojos. O los criaba, por decirlo mejor. Estaban los<br />
zorzales, que eran de venida y que traían la intención puesta<br />
en las aceitunas. Venían también los que llamábamos los cuellecicos,<br />
y los estorninos, unas montaneras muy grandes de<br />
pájaros. Los cogíamos con cepos y los comíamos fritos con<br />
huevos, un plato muy rico y de mucha enjundia. También se<br />
cogían con la liga, un cacho de esparto untado de un pegamento,<br />
con eso caían a montones. Los vendían en los bares<br />
como tapas, porque había demasía de ellos. Yo me acuerdo<br />
de estar en el cortijo y sembrar el grano, y salir con mi padre<br />
por las besanas asustando a los trigueros y a las totovías para<br />
que no se comieran la simiente antes que la enterráramos con<br />
el arado. Y otras veces íbamos de chiquillos con cencerros por<br />
el olivar, porque se descolgaban los bandos y hacían estropicios.<br />
Pero yo creo que bien mirado el beneficio era mayor que<br />
el daño, y eso lo he visto yo a la vuelta de los años. El asunto<br />
era que a veces se secaba una rama de olivo y decíamos:<br />
“eso ha sido un paso de aire”. Pero no era el aire, sino un gusano<br />
que se metía por las entretelas del olivo y lo secaba. Pero<br />
el mal no iba a más, una rama como mucho, y era porque ahí<br />
estaban los pajarillos para comerse la gusanera, porque había<br />
101
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
más pájaros que gusanos. Pero andando el tiempo, con los<br />
venenos que echan para las hierbas y los insectos, los pájaros<br />
no tienen para comer, y se han ido a otras partes, natural, y<br />
a esos gusanos no hay quien los pare. Se meten por el olivo y<br />
le secan una rama o el árbol entero y luego se van al siguiente.<br />
Y eso es lo que ha traído que no haya pájaros como los<br />
había antes.<br />
El aceite es un producto superior, excelso para ser más exactos. Es<br />
el ingrediente principal de la famosa dieta mediterránea, y sus propiedades<br />
son tantas que aún no se conocen ni se explotan a fondo,<br />
aunque algunas de ellas ya eran sabidas en los tiempos antiguos.<br />
102<br />
—Aquí la aceituna que usamos es la picual, que da un aceite<br />
muy bueno, aunque hay otras: la hojiblanca, la arbequina...<br />
Para que el aceite tenga la calidad mayor la aceituna no<br />
debe tocar la tierra, porque coge acidez, así que del árbol al<br />
manto y de ahí a molerlo enseguida, porque contra más tiempo<br />
pase el aceite se hace más ácido. El mejor es el del primer<br />
prensado en frío, luego va perdiendo finura, pero todo es<br />
bueno y todo vale, hasta el orujo de lo último, porque se lo<br />
comen los cerdos. En tierras de olivar la vida se hacía en derredor<br />
del aceite, y no solo la comida de todos los días, sino también<br />
los dulces, se hacían unas tortas con harina, aceite y una<br />
poca de azúcar por cima, y daba gusto de comerlas. Y para las<br />
enfermuras no digamos. Yo siempre padecía de la garganta,<br />
enseguida me ponía ronco y me liaba a toser, y mi madre<br />
mojaba un papel de estraza con aceite, lo ponía a calentar, me<br />
lo ponía en el pecho y aquello era mano de santo. Y si enfermabas<br />
del estómago, una purga de aceite. Y cuando a un niño<br />
le dolían los oídos se calentaba una pizca de aceite, se untaba<br />
un algodón con él y se le metía en las orejas, y aquello era<br />
cosa santa también. El aceite se usaba para todo.
El bosque mediterráneo<br />
Es proverbial la capacidad de los andaluces para la fiesta, y no solo<br />
para ella en sí, sino porque poseen la habilidad de añadir el matiz<br />
festivo a cualquier evento. Ya hemos visto que las jornadas de la<br />
cosecha de la aceituna, por más que laboriosas acababan siendo una<br />
diversión, y lo mismo puede decirse de la siega, de la matanza o de<br />
cualquier otra labor, por cansía y penosa que fuera. Lo festivo atañe<br />
igualmente al culto religioso. Dícese que la religión católica caló<br />
tan honda en Andalucía porque a partir del Concilio de Trento el<br />
culto y los ritos se revistieron de especial boato y esplendor, incitando<br />
los sentidos. Y todo ello se compadecía muy bien con la idiosincrasia<br />
de los andaluces, de tal modo que aunque al día de hoy el<br />
sentido religioso se desdibuje, la fiesta permanece.<br />
—Somos muy creyentes aquí, sí. La Semana Santa es una fiesta<br />
muy celebrada. Se sacaban unas procesiones muy bonitas,<br />
y a veces venían unos padres misioneros. Echaban unos sermones<br />
que metían a todos el miedo en el cuerpo, porque<br />
hablaban de que había que ser bueno, y el que no se churruscaba<br />
en el infierno sin consideración. Y por cualquier cosa las<br />
mujeres ya estaban haciendo una promesa. Mi madre por<br />
ejemplo, cuando mi padre marchó para la guerra hizo la promesa<br />
de que si volvía bueno y sano no volvería a probar los<br />
dulces en toda su vida, y que vestiría de hábito. Yo la recuerdo<br />
siempre así, y le decía madre, tú siempre llevas la misma<br />
bata. Andando los años, un cura más moderno que vino la<br />
dijo que la bata se la podía quitar cuando quisiera, que ya llevaba<br />
bastante cumplido. Todo lo de la religión se llevaba aquí<br />
muy a pecho. Los domingos, antes de ir a la aceituna era obligatorio<br />
ir a misa, y hasta para ir al olivar había que andar fuera<br />
de los caminos, porque no se podía trabajar en domingo. Pero<br />
no había más remedio que saltarse la orden esa, y yo creo que<br />
hacían la vista gorda, porque la aceituna no perdonaba y si<br />
no estaba de lluvia había que recogerla porque ese era nues-<br />
103
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
tro pan. Los únicos días en todo el año que no se trabajaba<br />
de voluntad eran tres, la Virgen de agosto, San Marcos y San<br />
Isidro. Todos los demás se hacía labor si el tiempo lo dejaba.<br />
Eso sí, una vez que terminaba la faena, sobre todo en los veranos<br />
se hacían unos corrillos a la puerta de las casas que duraban<br />
hasta las tantas. Y así íbamos pasando la vida.<br />
A la hora de hablar de los cambios habidos, la expresión risueña de<br />
Rufino se tensa, como si estuviera haciendo balance del pasado con<br />
el presente, y como si las ventajas que ha reportado este en lo material<br />
estuvieran empañadas por lo que se perdió en el aspecto humano,<br />
una constante en las conversaciones con los mayores.<br />
104<br />
—Ha cambiado tanto todo que no es para creer, y se columbra<br />
hasta en las cosas más sencillas. Mi padre por ejemplo<br />
tenía un sentido muy especial, muy fino para el clima, sabía<br />
unas señas muy seguras para adivinar si iba a hacer este tiempo<br />
o el otro, y me las iba diciendo: Mira esos gusanos sacando<br />
la tierra y haciendo montoncillos, eso es que va a llover; o<br />
esas hormigas vaciando el hormiguero de simientes, lo<br />
mismo; y si veía volar muchas telarañas me decía , chiquillo,<br />
ve recogiendo el avío que vienen lluvias ya mismo. Y acertaba<br />
siempre. Por la luna sabía si venía claro o no, y así todo.<br />
Y con la hora, pues otro tanto. Yo no sé cómo lo hacía, pero<br />
estuviera el cielo con sol o nublado sabía la hora que era.<br />
Estaba una vez un albañil en el cortijo y traía un reloj, uno<br />
de los primeros que se vieron por allí, y le preguntaba a mi<br />
padre: Lázaro, ¿qué hora cree usted que es? Y mi padre se la<br />
decía, y no fallaba ni en cinco minutos. Pero hoy no quedan<br />
como él, ven el parte por la televisión y ya está.<br />
Otra cosa que ha vuelto la hoja es lo de las parejas. Yo me hice<br />
novio aprovechando un permiso de tres días que me dieron<br />
en la mili. Entonces tuve que entrar en la casa de mi futuro
El bosque mediterráneo<br />
suegro y no me llegaba la camisa el cuerpo, lo pasé malísimamente.<br />
Le dije, mire que si usted nos da su permiso queremos<br />
estar de novios. Y me lo dio, porque era un hombre muy<br />
campechano. Pero de volver a entrar en la casa, nada, hasta<br />
que nos casamos. Hablaba con mi novia en la puerta y antes<br />
de cenar, después de cenar, nunca. Y si alguna vez salíamos<br />
solos, si se me ocurría cogerla de la mano pegaba un estirón<br />
y la apartaba. Y es que el cura le había dicho: no te dejes coger<br />
la mano, que por ahí se empieza.<br />
Y si en relación con la vida de a diario las transformaciones han<br />
sido grandes, tocante al trabajo de la aceituna nada se diga. Porque<br />
la técnica logró algo que en su día se reputó imposible: mecanizar<br />
la recogida, del mismo modo que las máquinas llegaron a todos los<br />
105
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
rincones y todos los ámbitos del mundo <strong>rural</strong>. La consecuencia<br />
práctica ha sido un formidable ahorro de tiempo y un sensible<br />
incremento de los rendimientos, pero algunos precios se han pagado<br />
por ello. Antes el campo era un placentero lugar donde solo se<br />
escuchaban rumores de aguas correntías, trinos de pájaros, ladridos<br />
de perros y voces humanas. Y desde que la maquinaria entró en<br />
escena el campo se convirtió en un lugar estridente y ruidoso. El<br />
lector podrá comprobar en un día de diario que es difícil escapar<br />
del soniquete persistente de un tractor, una motosierra o un motor.<br />
Y si toca en festivo, esos sonidos callan, pero emergen otros aún<br />
peores como el horripilante de las motocicletas todoterreno o los<br />
quads, todos ellos acribillando el silencio y martirizando los oídos.<br />
106<br />
—De lo que dan hoy los olivos a lo de ayer no hay comparación.<br />
Me acuerdo cuando niño de que comentaban que un<br />
olivo daba mucho cuando sacaba un capacho de aceitunas, cincuenta<br />
kilos pizca más pizca menos. Y hoy raro es el olivo que<br />
no da sus buenos doscientos kilos de aceitunas. Y es que ahora<br />
se hila fino con lo que se le echa: fósforo, potasio, nitrógeno,<br />
y todo eso incorporado al agua de riego, que ahora a muchos<br />
se les riega y antes eran todos de secano. Y si hablamos de los<br />
rendimientos por persona, para qué le voy a contar. De coger<br />
cien kilos a coger 2.000, veinte veces más. Y es que ahora se<br />
acabó eso de tirar de brazo y vara de castaño, traen unas máquinas<br />
que abrazan al árbol y le arrean un meneo que tiembla hasta<br />
la tierra, y que en un momento tiran abajo todas las aceitunas.<br />
Al principio veíamos aquello con mucha prevención, porque<br />
era como un terremoto para el árbol, y estábamos en que aquello<br />
no podía ser bueno para los olivos, pero luego hemos visto<br />
que no, que la sacudida no les hace bien ni mal y que la producción<br />
es la misma. Hay otros vibradores de mano que sacuden<br />
de rama en rama, para olivares más chicos, y tampoco perjudican.<br />
Y luego están los mantones que se colocan abajo.
Como le he dicho, los de antes eran tan pequeños que la mitad<br />
de las olivas caía fuera, y los de ahora cubren cada uno medio<br />
olivar y los tienen que arrastrar con vehículos, lo que antes hacíamos<br />
a fuerza de brazos. Total, que en lo que antes echábamos<br />
el invierno entero, ahora llega la maquinaria y antes que<br />
te des cuenta ya está toda la aceituna recogida y en la almazara.<br />
Hay mucha diferencia, sí, de lo de ahora a lo de antes, pero<br />
qué quiere que le diga, la recogida de la aceituna ha perdido el<br />
encanto que tenía.<br />
Dehesas bravas<br />
El bosque mediterráneo<br />
Diego García de la Peña conoce como pocos el mundo del toro<br />
bravo, porque lo ha visto desde arriba, desde abajo y desde dentro.<br />
Desde arriba, como rejoneador en las mejores plazas de España y<br />
América; desde abajo, como ganadero de sus dehesas de Plasencia;<br />
y desde dentro, porque a su saber práctico le ha superpuesto con<br />
los años el poso que deja la ilustración obtenida a través del estudio.<br />
Nadie pues como él para introducirnos en el apasionante<br />
mundo del toro bravo.<br />
—El toreo empezó con los Austrias, pero era a caballo y un<br />
resabio de los tiempos feudales. Los capataces elegían de las<br />
fincas aquellas reses más broncas, más ariscas, para que los<br />
jinetes tuvieran que emplearse a fondo con ellas, y las gentes<br />
sencillas seguían con pasión estos festejos, que tenían lugar<br />
en las plazas de los pueblos, acondicionadas para la ocasión.<br />
Pero luego llegó Felipe V con sus costumbres francesas, y prohibió<br />
la fiesta por encontrarla demasiado ruda, poco refinada<br />
para el gusto francés. Y curiosamente este fue el revulsivo<br />
107
El bosque mediterráneo<br />
que hacía falta. Los nobles acataron la orden real, pero el pueblo<br />
llano no se resignó, había prendido demasiado la afición<br />
en él. Continuaron celebrando el festejo, solo que al no disponer<br />
de caballos tuvieron que hacerlo a pie, y para ello<br />
hubo que rebajar la bravura de los toros dándoles algún<br />
puyazo, con lo que había nacido la suerte de varas. De esta<br />
forma podían torearlos, y comenzaron los ganaderos a criar<br />
toros específicamente para la lidia, y de ahí surgieron las primeras<br />
castas: Vázquez, Colmenareña, Navarra, Albareda,<br />
Vistahermosa... que es precisamente la única que ha subsistido<br />
hasta hoy.<br />
Con esos nuevos toros se levantaron plazas para torearlos. Las<br />
primeras fueron rectangulares, pero ocurría que los toros se<br />
aculaban en las esquinas, y había que echar mano de perros<br />
y desjarretaderas para sacarlos de allí, de lo que nació la idea<br />
de hacer las plazas redondas, donde los toros no tuvieran<br />
escondite posible. De ahí en adelante todo fue evolucionar:<br />
la casta vazqueña insufló sangre a todas las demás; desaparecieron<br />
las más, salieron otras; Joselito revolucionó el toreo,<br />
porque era un iluminado que concibió la fiesta y el toro del<br />
futuro, y fue el primero que, contrariamente a como se venía<br />
haciendo, dijo que en los tentaderos, cuando a simple vista a<br />
las hembras se las mandaba al campo o al matadero, había<br />
que probar con la muleta a las madres que eran devueltas al<br />
campo, porque decía que tenía que tentar cómo se comportaban<br />
las madres de los futuros toros que él iba a torear.<br />
José Antonio Mateos, de Fuenteguinaldo, Salamanca, lleva en la<br />
sangre la afición a la ganadería brava. Le tiraban los toros, y cuando<br />
los oía pasar desde el patio de la escuela no podía evitar que los<br />
pies se fueran tras ellos.<br />
109
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
—Las ganaderías bravas pasaban haciendo trashumancia<br />
desde Salamanca a Extremadura y a mí me tiraba seguirlos, y<br />
para eso faltaba a la escuela. Al día siguiente el maestro me<br />
castigaba y los padres también, pero cuando volvía a pasar<br />
otra punta de toros, detrás de ellos que me iba otra vez.<br />
Siempre me ha gustado todo lo del campo, cuando las vacaciones<br />
me iba a labrar por gusto, o montaba arriba del carro<br />
lleno de paja para llevarla a las vacas, o subirme al caballo<br />
acompañando. Me gustaba más esa faena que cuando entraron<br />
los tractores.<br />
Salamanca ha sido tierra de reses bravas, curiosamente más que su<br />
vecina Extremadura, donde habiendo más dehesas siempre hubo<br />
menos dedicación a este ganado. La dehesa se caracteriza por la separación<br />
regular de los árboles, ya sean encinas o alcornoques, y es una<br />
genial innovación ibérica, ya que permite hacer un equilibrio entre<br />
lo silvestre y lo doméstico, entre la conservación del arbolado autóctono<br />
y el aprovechamiento humano. La dehesa es el terreno propicio<br />
para el ganado, ya sea lanar, porcino, vacuno o, la gran originalidad<br />
española, las reses bravas. No tan bravas hoy, porque como a<br />
todos los rincones de la agricultura y la ganadería, ha llegado el aluvión<br />
de normas, intervenciones, trámites y funcionarios, para tortura<br />
de animales y hombres, acostumbrados a moverse a su aire.<br />
110<br />
—Antes a los toros se les dejaba libres y en paz, que campearan<br />
a sus anchas, y una sola vez se les llevaba al tentadero,<br />
para marcarlo y probar cómo andaba de hechuras, y luego<br />
no se les volvía a manipular hasta que se les llevaba a la plaza.<br />
Pero ahora todo es distinto, porque a ellos los marean con los<br />
tratamientos y a nosotros con los papeles. Desde que son añojos<br />
ya hay que estar encima de ellos, y cuando no es una vacuna<br />
es un saneamiento, y con todas esas cosas al toro se le<br />
malea y se le resabia.
El bosque mediterráneo<br />
Claro que no es solo que la bravura natural de los toros pueda quedar<br />
afectada por este antinatural exceso de intervencionismo.<br />
También es que antes las dehesas eran más grandes. De modo paulatino,<br />
el tamaño medio de las fincas en España no ha hecho sino<br />
descender desde los tiempos de la Edad Media, y drásticamente en<br />
las últimas décadas. Las fincas se han ido dividiendo y troceando,<br />
debido a factores como el aumento de la población, del nivel de<br />
vida y del precio de la hectárea. Y lo que es bueno para unas cosas<br />
resulta pernicioso para otras. Si en lo social y en lo económico ha<br />
sido plausible, para la conservación de la fauna silvestre el fenómeno<br />
ha sido negativo, y al fin y al cabo el toro bravo, la especie bos<br />
taurus, tiene mucho más de salvaje que de doméstica.<br />
—Las áreas de campeo se han reducido mucho. Antes incluso<br />
el ganado bravo iba de trashumancia de unas partes a otras,<br />
a Extremadura y vuelta, o bien tenía de sobra con la dehesa<br />
propia, con el movimiento de sus cerros y sus valles. Pero cada<br />
vez están más encorralados dentro de lo suyo, y hay ganaderos<br />
que les obligan a correr, para que luego en la plaza no se<br />
vengan abajo cuando el picador les arrime la primera puya.<br />
Ya se dijo que el toro bravo es un animal antes salvaje que doméstico.<br />
Parece inofensivo cuando campea por la dehesa en manada,<br />
porque es de naturaleza gregario, al igual que la mayoría de los grandes<br />
herbívoros silvestres, como mecanismo defensivo contra los<br />
depredadores. El bos taurus conserva este rasgo genético, pero incluso<br />
en su vida comunal aflora de cuando en cuando su condición<br />
salvaje. Y brota en todo caso cuando se queda solo, porque privado<br />
del arropamiento del grupo se siente asustado, y eso le lleva a<br />
transformarse en un animal muy peligroso. El toro en la plaza es<br />
un ser que por verse solo se halla profundamente atemorizado, y<br />
que embiste contra cualquier objeto en movimiento.<br />
111
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
112<br />
—Cuando los toros ventean una debilidad en alguno de la<br />
manada se van a por él, y entonces arremeten locos de furia<br />
y pueden llegar a despeñarlo o a desangrarlo a cornadas. Otras<br />
veces acorralan a uno durante días, obligándolo a apartarse<br />
de la manada hasta que lo separan del todo, porque si regresa<br />
entonces lo matan. Y cuando se ve solo es cuando se vuelve<br />
temible. A mí me ocurrió que fui a echar unas pacas de<br />
alfalfa a una punta de toros y no reparé en que uno estaba<br />
aparte y echado. Me metí en su campo y de repente sentí el<br />
bufido y se vino para mí, y menos mal que había una recovilla<br />
forrada de latón donde pude ponerme en cobro, que si no<br />
me desbruja, y allí me estuve hasta que pasaron por el camino<br />
y me socorrieron.
El bosque mediterráneo<br />
Predecir con tiempo la bravura o mansedumbre de un toro es el<br />
sueño de todo ganadero de reses bravas. Ahora hay más posibilidades<br />
de catar la condición del toro antes de que salga a la plaza, pero<br />
antes solo había una, en el tentadero cuando era marcado. Ahí todo<br />
dependía del ojo experto del ganadero o del capataz.<br />
—En la tienta es cuando miramos las hechuras, pero es difícil<br />
acertar. Primero se le estudia la “nota”: como se comportó<br />
la madre en el tentadero, cómo salieron de bravos en la<br />
plaza sus hermanos. Y luego hay que entenderle el movimiento,<br />
la mirada, que se fije o se distraiga, si lleva la cara arriba<br />
o abajo, si arranca como es debido. A poco que no responda<br />
como tiene que responder se le manda para el matadero. Los<br />
toreros quieren toros nobles, que estén a lo que están, que no<br />
sean nerviosos ni se distraigan con cualquier cosa. Pero un<br />
toro es como un arca cerrada, hasta que no se abre no se sabe<br />
lo que guarda, y se lleva uno muchas sorpresas, como el toro<br />
nuestro de Barbate. Era tan manso que toda la familia le echábamos<br />
alfalfa en la finca y casi la comía en la mano, como<br />
una ovejilla. Bueno, pues lo llevamos a torear a Barbate y salió<br />
tan bravo y tan noble que lo indultaron, y volvió para la finca.<br />
Vivió hasta los dieciocho años.<br />
Los toreros quieren toros nobles, y su mayor temor es vérselas con<br />
uno que haya sido toreado alguna vez. Porque ya han conocido el<br />
juego del hombre y el capote, lo retienen en la <strong>memoria</strong> el tiempo<br />
que haga falta, y sacan el recuerdo cuando se encuentran frente a<br />
frente con el torero en la plaza.<br />
—El toro ya toreado es una cosa muy seria. A veces se metían<br />
maletillas en la dehesa de noche, apartaban un ejemplar<br />
y le daban unos capotazos. El toro se quedaba luego pensando<br />
en ello, tenía muchos días por delante para reflexionar, y<br />
se daba cuenta de que una cosa era el hombre y otra el trapo<br />
113
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
para engañarle. Y cuando ya en la plaza volvía a ver aquella<br />
estampa delante se iba derecho por el hombre, porque ya estaba<br />
resabiado, por mucho tiempo atrás que lo hubieran toreado<br />
siendo becerro. Nada más salir el toro a la plaza, el torero<br />
ya ve si viene toreado.<br />
Como casi todo el que se relaciona hoy profesionalmente con el<br />
campo, a la hora de evaluar las perspectivas el gesto se ensombrece.<br />
Pero en el mundo del toro bravo las nubes son más densas y<br />
oscuras si cabe, a lo que concurren varios factores. Uno, que para<br />
ponerse delante de un toro hay que pasar hambre, y tal cosa no<br />
ocurre ya en España, por fortuna, de modo que es problemático<br />
que los jóvenes se acerquen a una actividad de tan alto riesgo. Dos,<br />
que esa misma juventud, como el público en general, parece más<br />
114
atraída por los deportes que ofrecen competición, antes que por lo<br />
que es más espectáculo y arte que competencia. Tres, por la cantinela<br />
invariable que repiten los que viven de lo que produce el<br />
campo, los precios.<br />
—Yo no sé qué va a pasar, pero es que ahora se venden los toros<br />
a menor precio que hace quince o veinte años. Antes vendía uno<br />
una corrida y tenías para pagar los piensos y los jornales de todo<br />
el año, y aún te quedaba un pico, y ahora no sacas ni para pipas.<br />
Se ve que esto va para abajo, porque antes en las fiestas de un<br />
pueblo se daban cuatro corridas y ahora cumplen con dos y<br />
hasta con una. Y toda esa campaña contra los toros, y lo que ha<br />
pasado en Cataluña. Mientras que en el sur de Francia se protege<br />
la fiesta. Como esto no cambie...<br />
Sierra Oeste de Madrid<br />
El bosque mediterráneo<br />
El oeste de la provincia de Madrid nunca ha dejado de ser un gran<br />
desconocido de los madrileños de la capital, que a la hora de explayarse<br />
han orientado sus pasos invariablemente hacia las sierras del<br />
norte. En primavera y verano, buscando los aires salutíferos de la<br />
montaña; en invierno, el divertimento de la nieve. Y la región de<br />
la llamada sierra oeste ha permanecido al margen del interés de los<br />
habitantes de la gran metrópoli, a pesar de sus grandes valores ecológicos.<br />
Se engloba en el ecosistema del monte mediterráneo, término<br />
este un tanto equívoco pero muy antiguo y muy español, y<br />
que contra lo que puede suponerse no significa montaña, sino que<br />
monte equivale al ambiente del encinar y la vegetación arbustiva<br />
de jaras, enebros, madroños, brezos y el resto de la comparsa arbórea<br />
y arbustiva mediterránea.<br />
115
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Esta región del poniente está, pues, próxima a la capital, pero también<br />
lejana. Cercana por la distancia, apenas una cincuentena de<br />
kilómetros; lejana por lo ajeno que se han sentido a ella los capitalinos,<br />
y además por otras razones, las que justifican su entrada en<br />
estas crónicas del mundo <strong>rural</strong>. Porque la idiosincrasia del oeste<br />
madrileño la aproxima mucho más al ambiente de pueblo de<br />
Extremadura o de Andalucía que del Madrid de los ministerios y<br />
las oficinas, como enseguida el lector va a poder comprobar a través<br />
de las siguientes muestras. La primera de ellas, la de Antonio<br />
López Alvarez, de Navas del Rey, quien a sus casi noventa años conserva<br />
viva la aguda imaginación que permitió ir tirando a los paisanos<br />
de por aquí, como demuestra el hecho de que siga siendo<br />
capaz de componer larguísimos versos medio serios medio satíricos,<br />
su oficio favorito cuando el arte de la supervivencia en sus múltiples<br />
oficios le dejaba ratos para ello.<br />
—Yo me he tirado la vida entre la caza y las gavillas. Las gavillas<br />
eran de leña de retama, de jara, de tomillo o de chaparro,<br />
porque en los montes de por aquí se aprovechaba todo: la<br />
madera gruesa para leña, y la chica para gavillas. Yo iba al monte<br />
con una cuadrilla de diez hombres y era el encargado de llevar<br />
la cuenta, porque luego nos pagaban según y conforme las gavillas<br />
que atábamos. Se las llevaban para las tahonas de Madrid,<br />
de Carabanchel o de Valdemoro, y también para hacer ladrillos<br />
en los tejares. Entonces se hacía todo el pan con leña y los<br />
montes estaban mondados, no había una mala retama para liar<br />
el fardo porque todo lo que crecía se segaba.<br />
Y cuando no liaba gavillas, Antonio se dedicaba a otros laboríos<br />
varios, característica esta de economías antiguas, <strong>rural</strong>es, escasas, que<br />
consisten en vivir de lo que salga y a la que salta, y en que sus gentes<br />
sirven tanto para un roto como para un descosido. El polo opuesto<br />
de la especialización postmoderna, donde se sirve y se trabaja para<br />
116
El bosque mediterráneo<br />
un solo oficio. Los habitantes de las ciudades están acostumbrados a<br />
esto último, pero la humanidad ha sobrevivido ancestralmente con<br />
arreglo a lo primero, con el oportunismo como principio rector de<br />
las vidas. Y en este punto es donde comienza a atisbarse que el oeste<br />
madrileño ha estado mucho más cerca de los campos sureños peninsulares<br />
que de los asfaltos capitalinos. Opine el lector.<br />
—Yo cazaba ardillas en los pinares cuando tenía seis o siete<br />
años. Armaba una flecha con la varilla de un paraguas y me<br />
subía a un pino con ella, con un tirador de goma y con un<br />
puñado de chinarros en el bolsillo. A lo que veía una ardilla<br />
le tiraba los chinos y se subía a lo alto del pino, exponiéndose<br />
encima del cogollo. Entonces le endiñaba la flecha y caía<br />
al suelo como una piedra. La ardilla era dura de comer, tenía<br />
que cocer mucho, pero la echaba al cocido y daba un caldo<br />
muy blanco y la carne tenía un gusto bueno cuando ablandaba.<br />
Otra caza que hacía era la de las ratas de agua, hurones las llamábamos,<br />
que andaban por la sirga del río Guadarrama. Se<br />
descubrían por las veredillas que hacían entre las junqueras<br />
de la orilla, y allí era donde yo tendía los lazos. Tienen una<br />
carne muy fina, muy exquisita, y los ricos nos las compraban<br />
y las comían fritas o cocidas, una carne de lo mejor que se<br />
puede comer. Lo mismo que el lagarto, menudo caldo hace<br />
en el cocido el lagarto, se le desollaba bien y al puchero. Y<br />
también comíamos las culebras, fritas tienen una carne semejante<br />
al pescado, con menos sustancia que el lagarto, pero de<br />
gusto. Lo que no comíamos era la víbora, y las había muchas,<br />
se enroscaban en las espigas y cuando los segadores iban<br />
segando les mordían la mano y les hacían una avería con la<br />
ponzoña. Ellos estaban en que lo que les picaba era el topo,<br />
pero no, era la víbora. Y otro del que había que guardarse era<br />
117
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
del alicante, una culebra negra y tan venenosa que corría el<br />
dicho de que si te pica un alicante, el cura por delante. Lo<br />
que tenías que hacer si te enganchaba era cortarte con un<br />
cuchillo y chuparte la sangre y escupirla, porque si no el veneno<br />
trepa por dentro, te cuaja la sangre y ya estás listo.<br />
Como puede apreciarse, el principio rector de estas conductas es el<br />
mismo que rige para todas las especies depredadoras: todo lo que<br />
se mueve sirve para comer. Y desde bien temprano daba comienzo<br />
su aprendizaje.<br />
118<br />
—Cuando era yo niño, después de la escuela me iba para los<br />
cerros, donde criaban los búhos en los riscales de lo alto. Las<br />
águilas, las grajas y las urracas me decían dónde tenían el nido,<br />
porque al búho todos los pájaros le tienen mucha inquina y<br />
le tiemblan, y como de día están acobardados con la luz se<br />
tiran a zurrarle, aunque ninguno puede con él. Entonces subía<br />
yo, me amarraba con una cuerda para alcanzar donde el nido,<br />
hasta que daba con él, y a los búhos que estaban chicos les<br />
amarraba el pico con alambre, para que la caza que les llevaban<br />
los padres por la noche estuviera entera por la mañana,<br />
que era cuando yo subía otra vez a por mi parte. Destripaba<br />
la pieza, que solía ser un conejo, descosía la boca a los búhos,<br />
les echaba las tripas y me llevaba la carne. Eso lo hacía yo<br />
todos los días, y cuando los búhos ya estaban para volar, me<br />
los llevaba para comerlos en casa, guisados o en pepitoria. O<br />
hacía con ellos un cocido de patatas con sangre, para chuparse<br />
los dedos, porque la carne de monte, la que se cría salvaje,<br />
tiene más fragancia que la que se cultiva, dónde va a parar.<br />
Cuando el tiempo de nidos hacía yo mi buena montanera de<br />
huevos o de pichones. Tenía un tirador hecho por mí con<br />
gomas de ruedas de los coches, y lo demás, lo de la puntería,<br />
lo hacía la necesidad. Donde ponía el ojo ponía el canto.
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Cuando los pichones de las palomas estaban criados y para<br />
volar me subía al árbol y esperaba que viniera el macho a<br />
hacer el relevo de la hembra. Entonces largaba el cantazo y<br />
me llevaba el macho y los pichones, y dejaba la hembra para<br />
que criara otra vez. Y tal cual hacía con las águilas, aunque a<br />
esas había que cazarlas en los escarpes. Para mí era mejor la<br />
carne de águila que la de gallina, por lo montesa. No siendo<br />
buitre, que ese tiene una carne que parece cuero, lo demás iba<br />
para la panza, y con más gusto que lo doméstico.<br />
De Navas del Rey es también José Peña, eximio conocedor de los<br />
secretos del campo y la fauna silvestre. Desde muy niño demostró<br />
buena mano con los animales, y como muestra valga el<br />
siguiente botón.<br />
120<br />
—Los cerdos son muy malos para dejarse montar, tan ariscos<br />
como los jabalíes, pero de niño criamos uno en casa y le acostumbré<br />
a montarlo, y me servía para ir a la escuela sentado<br />
encima, mi hermana andando delante y yo detrás arriba del<br />
guarro, y luego él se volvía solo para el pueblo. Es que los cerdos<br />
son muy inteligentes. Mi padre tenía una piara de ellos y<br />
los llevaba todos los julios para las Navas del Marqués, donde<br />
había feria y mercado. Arreaba camino alante con los cerdos<br />
y los vendía allí, pero si quedaba alguno sin vender él se cogía<br />
la furgoneta, la que llamaban la lechera, y se venía de vuelta<br />
para casa, y los cerdos sobrantes cogían camino y se volvían<br />
ellos solos detrás. Y otra muestra del caletre que gastan era<br />
cuando los llevaban a la montanera de castañas de El Tiemblo,<br />
a que engordaran. Allí se tiraban un mes, y cuando las castañas<br />
se acababan sabían que iban a ir por ellos a recogerlos. Y<br />
así era, porque era llegar mi padre y juntarse todos a su vera,<br />
por dispersos que andaran por esos castañares tan extensos.<br />
El dueño del castañar había pesado a los guarros a la entrada
El bosque mediterráneo<br />
y ahora los pesaba a la salida, y según fuera el peso que hubieran<br />
ganado así le cobraba a mi padre. Y otra cosa de ver con<br />
los cerdos era que no tenían miedo que les atacaran los lobos,<br />
y eso que había muchos por la parte de El Tiemblo, pero si<br />
acechaban lobos ellos se hacían piña, y aunque los lobos hicieran<br />
por desbandarlos como hacen con las ovejas, ellos ni por<br />
pensamiento perdían la apiñadura.<br />
Como puede advertirse, este mundo a unos pocos kilómetros de<br />
Madrid creaba una especie de realismo mágico iberoamericano a la<br />
española, al fin y al cabo las mismas raíces a uno y otro lado del océano.<br />
En los mismos alfoces de la inmensa urbe ocurrían cosas que<br />
casi parecen producto de la fantasía, como a continuación comprobará<br />
el lector de la mano de otro testimonio veraz, Eugenio Herranz,<br />
asímismo titular de innúmeros oficios en la vecina Chapinería. De<br />
su boca sale la aspereza de la vida ibérica del siglo pasado, que es la<br />
de toda la vida hasta que llegaron la maquinaria y el dinero, haciendo<br />
añicos ancestrales costumbres. Una de ellas, y muy chocante hoy,<br />
cuando los hijos son objeto de intensa atención y exquisito trato,<br />
dejar que los niños se curtieran solos, a su aire.<br />
—Nos echaban a ganarnos la vida bien temprano, de pantalones<br />
cortos todavía, como quien dice cuando alcanzábamos<br />
el uso de razón. Andábamos sueltos hasta para hacer de cuerpo,<br />
porque llevábamos abierto el pantalón por detrás, la<br />
cachaleta se llamaba, para vaciar el vientre sin más ni más. Así<br />
que pronto teníamos que afilar el ingenio para las cosas de la<br />
vida, porque uno lo tiene todo en contra cuando nace pobre<br />
y tiene que depender de otros. He comido de todo, hasta las<br />
cáscaras de las patatas y de las naranjas de la calle, y eso si no<br />
habían llegado antes los cerdos. Hasta algarrobas, que las<br />
molíamos para poder pasarlas, porque eran más duras que las<br />
lentejas, mismamente como las piedras, ni los cochinos po-<br />
121
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
122<br />
dían con ellas. El pan más mollar que catábamos entonces era<br />
el de centeno, o peor todavía el de cebada, perruna lo llamaban<br />
porque era comida de perros, se ponía como una piedra<br />
de duro enseguida, como no te lo comieses estando dentro<br />
del horno no le hincabas el diente luego. Todavía el de centeno<br />
podía pasarse, era negro pero correoso, no encostraba<br />
como el otro y se dejaba comer. Como también hemos comido<br />
las pezuñas de los cochinos, las patuñas, en las casas donde<br />
había matanza. Cuando se estaban chamuscando las arrancaban,<br />
las tiraban para atrás y allí estábamos la chiquillería para<br />
agarrarlas al vuelo y comerlas, que se nos quemaban las<br />
manos, pero daba lo mismo, más nos quemaba el hambre.<br />
Las terminábamos de asar y nos las zampábamos enteras, por<br />
negras y duras que estuvieran. Y es que cuando hay hambre
El bosque mediterráneo<br />
no hay remilgos que valgan, todo vale para aliviarla. Entonces<br />
el empeño de los padres era que los hijos entraran a trabajar<br />
en la finca de un rico, le decían llévate a este muchacho mío<br />
como sea, con tal que le de usted de comer... Y nosotros a lo<br />
que nos mandaran, y había por aquí amos bien abusivos, al<br />
lado de otros que eran buena gente.<br />
Estos arrapiezos, la verdadera escuela que tuvieron fue la de la vida,<br />
haciendo trabajar a destajo la imaginación desde el principio para<br />
ver de llegar al siguiente día, pues dormir con la barriga tranquila<br />
significaba jornada de triunfo. Y la proverbial inventiva infantil les<br />
servía para dormir en paz, pero en otras ocasiones para urdir acciones<br />
peor intencionadas, porque otra nota de la infancia ibérica <strong>rural</strong><br />
ibérica ha sido la insensibilidad, no pocas veces inmisericorde. Por<br />
más que resulte crudo, es real.<br />
—Jugábamos al fútbol dando patadas a un balón más duro<br />
que una piedra, pero lo corriente era una mala pelota de<br />
trapo. Otras veces jugábamos con los gatos. Cogíamos uno y<br />
le atábamos al rabo un bote que tenía dentro chinarros, lo<br />
soltábamos y se daba a correr como alma que lleva el diablo,<br />
no quiera saber cómo corría con el escándalo que llevaba<br />
detrás. Y otro día lo que hicimos fue meter un gato dentro de<br />
un puchero, cerrarlo bien y liarnos a jugar al fútbol con él,<br />
como si el puchero fuera el balón. Salió tarumba el pobre<br />
gato, éramos unos trastos. Otro día había un carro cargado<br />
de gavillas de retama y lo que hicimos fue juntar un docena<br />
y ponerlas delante de la puerta de una vecina y llamar.<br />
Cuando abrió la puerta se le vinieron todas las gavillas dentro<br />
de la casa, y a la mujer la tiraron de culo. Y otra broma<br />
que hacíamos, pero sin maldad, era con el tonto que había<br />
en el pueblo. Íbamos y le decíamos, vete donde la tienda de<br />
don Hermenegildo y que te dé chorizo y queso, y le dices que<br />
123
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
luego se lo pagamos. Él iba, lo decía, y el tendero le preguntaba<br />
¿y los cuartos?, y él que luego lo pagaban, y a poco no le<br />
echaba de allí a puntapiés. Y como esa muchas pifias.<br />
Por fortuna la educación parece haber terminado con tales “pifias”<br />
de este Madrid tan cercano y alejado de la capital, en el que tenían<br />
cabida todos los ingredientes de la España de la subsistencia. El primero<br />
el oportunismo, que consiste en estar a salto de mata, guinchando<br />
lo que pone al alcance de la mano la bandeja de cada jornada.<br />
Lo cuenta Eugenio, y su expresión delata el cansancio de vivir<br />
tantos años en tales afanes, porque nunca los frutos de esa bandeja<br />
se dejaban aprehender sin esfuerzo.<br />
124<br />
—Hemos tenido mucho aperreo para salir adelante, cogiendo<br />
lo que hubiera. No habré arado yo para los que tenían<br />
capital, cuando nos daban un campo como un término y hala,<br />
a ararle con las mulas. Lo importante era trazar bien el primer<br />
surco, la besana, ahí estaba el corazón del asunto. Ponías<br />
la yunta con la mira en el silo de Navalcarnero y a tirar derecho.<br />
Y arando y segando era como sacábamos otros instintos,<br />
como saber del clima y de la hora, porque los relojes no les<br />
conocíamos. Estando en la campaña de verano dormíamos<br />
en la era, y cuando asomaban las cabrillas, las estrellas que<br />
salen cuando ya viene de amanecida, sabíamos que era la hora<br />
de levantarse. Y atinente al clima aprendimos mirando. Si el<br />
águila volaba picuda para abajo era lluvia segura, o cuando la<br />
luna asomaba con cerco, y cuando los tordos o los gorriones<br />
se bañaban en los charcos, todo eso era señal de agua. Y nos<br />
servíamos también de los refranes, por ejemplo ese que dice<br />
que cuando las grullas van para abajo, estate con el amo aunque<br />
con trabajo, y cuando va para arriba ni aunque el amo te<br />
lo diga, y eso es porque cuando vienen las grullas está encima<br />
el invierno, y más vale precaverse del hambre al arrimo
El bosque mediterráneo<br />
del amo, y cuando suben para los nortes se anuncian las<br />
bonanzas y te podías valer por tu cuenta.<br />
De todo hemos hecho por la vida: que si acopios de leña, que<br />
si amarrar gavillas con una hebra de retama, que si arrear vacas<br />
para venderlas en las ferias de la comarca, que si aligerar las fincas<br />
de alimañas... qué sé yo. Pero ante todo lo mío ha sido la<br />
caza, era la manera de ganarse unos jornales de añadidura. Día<br />
sí día no ponía en el monte ciento cuarenta cepos, y había jornadas<br />
que cobraban pieza la mitad y más. Según fuera la clase<br />
de pieza que uno quería, así había que poner de fino el mecanismo,<br />
a mí me han saltado en la mano tantas veces los cepos<br />
que no sé cuántas veces habré mudado las uñas de las manos.<br />
Cogía de todo: conejos, pájaros perdices, liebres... culebras también,<br />
pero se cazaban peor, había que poner el cepo muy prieto<br />
porque si no se escurrían y acababan saliéndose, las muy<br />
putas. También entraban zorras, aunque esas son mas listas que<br />
el hambre, sobre todo si son viejas. Lo que había que hacer era<br />
dar con la zorrera, colocar el cepo y hacer con la boca el chillo<br />
del conejo. Salían ciegas a buscarlo, y entonces caían en el cepo.<br />
Eso si eran jóvenes, porque si eran viejas se daban la vuelta y<br />
te dejaban con dos palmos de narices.<br />
Otro engaño que usábamos para el conejo era doblar una retama<br />
para que pudiera alcanzar la granilla que lleva arriba, porque<br />
le tiene mucha afición. El conejo creía que era el viento<br />
el que había doblado la escoba y no paraba mientes en que<br />
estaba doblada de intención, y debajo estaba el cepo tapado<br />
con monte. En el esfuerzo de acabar de tronchar la retama y<br />
comer la granilla acababa cayendo. Y en tiempo de verano,<br />
abrasado de sed se acercaba a cortar el tallo de una planta<br />
joven para chuparle la savia y debajo estaba el cepo. El conejo<br />
es un bicho muy tonto.<br />
125
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Cuando la trilla solíamos ir a vencejos. Resulta que hay unos<br />
gorgojos que se meten dentro de las algarrobas, y cuando se<br />
trillaban salían de un salto, y los vencejos, que estaban de<br />
apostadero, se cernían sobre la era a pico abierto para cazarlos,<br />
porque salían nubes de gorgojos. Los bichos saltaban, los<br />
vencejos bajaban y ahí estaba yo con el matavencejos, una tralla<br />
de alambres que ponía a los pájaros patas arriba en un pensamiento.<br />
No habré yo matado así pocos vencejos.<br />
Si el oportunismo es uno de los grandes ingredientes de los españoles<br />
del ámbito <strong>rural</strong> de todos los tiempos, otro ha sido la picaresca,<br />
común a lo <strong>rural</strong> y a lo urbano, y tema recurrente de nuestra<br />
mejor literatura. Pareciera que el pícaro es personaje medieval<br />
y definitivamente descolgado del carro de la historia en alguna<br />
cuneta del pasado, pero no es así. Es bien real y actual, por mucho<br />
que hayan cambiado sus modos y sus formas. Puede incluso vestir<br />
traje y corbata y a lo que hace no se le llama picardía, sino corrupción.<br />
Pero la de siempre, la de poca monta, la sigue y la seguirá<br />
habiendo, porque la picaresca consiste en última instancia en allegar<br />
bienes o dineros, por pocos que sean, de una manera torticera<br />
y no con el honrado trabajo, aunque era disculpable todo lo que se<br />
hacía por hambre.<br />
126<br />
—Aquí funcionaba un tren, de esos de vía estrecha, que iba<br />
de Almorox a Navalcarnero, para empalmar con el de Madrid.<br />
Cuando paraba daba tiempo a que los viajeros bajaran y vendimiaran<br />
unos racimos de uvas de las viñas, y luego volvían<br />
a subir con la merienda gratis. Y cómo serían los trenes de<br />
entonces, que yo me acuerdo de ir con mi padre a Barcelona<br />
en el tren correo. Pues cuando llegábamos a la parte de Lérida,<br />
mi padre se iba para el vagón primero, donde la máquina, se<br />
bajaba en marcha, arramblaba un puñado de melocotones de<br />
la huerta y se montaba en el vagón de cola, donde merendá-
El bosque mediterráneo<br />
bamos los melocotones. Y es que estábamos caninos y el hambre<br />
nos sacudía las tripas.<br />
Me viene a la <strong>memoria</strong> también que cuando ponía los cepos<br />
a los conejos tenía que pagar al dueño de la finca unas pesetas<br />
por kilo de conejo cazado. Cada día el guarda me hacía el<br />
peso de los conejos y tenía que pagar a tocateja, pero no los<br />
pesaba todos, sino que apartaba del peso quince o veinte<br />
conejos y el guarda recibía su comisión, en dinero o en conejos,<br />
por hacer la vista gorda. Y había otras veces que me hacían<br />
la contraria. Me pagaban por cazar alimañas en las fincas,<br />
y cuando llevaba una percha de urracas no me las pagaban<br />
en el acto, sino a los días, y siempre me ponían de menos<br />
en la cuenta. Y otra cosa que me acuerdo es que cuando paraban<br />
los gitanos unos días cerca del pueblo, una cuadrilla de<br />
muchachos de aquí se metía de noche por los corrales para<br />
robar gallinas, las hacían en pepitoria y se daban un atracón.<br />
Y luego iban y dejaban las plumas donde estaban las barracas<br />
de los gitanos. Cuando los dueños de las gallinas iban a los<br />
civiles con la denuncia se ponían a registrar hasta que daban<br />
con las plumas, y claro, los palos para los gitanos.<br />
Este mundo de pícaros, pillos y tunantes, recordémoslo una vez<br />
más, por encima de las distancias geográficas se situaba mucho más<br />
cerca de la España profunda que de la capital. Por lo que viene a<br />
renglón seguido, de una profundidad a veces sobrecogedora.<br />
—A las mujeres ni te podías acercar aunque fuera tu novia,<br />
no siendo una de la mala vida, que había pocas, y además<br />
hacían falta cuartos para eso, así que había que calmar el ardor<br />
del cuerpo de otras maneras. Una vez habían venido también<br />
los gitanos, éramos mozos y nos enredamos a hablar con las<br />
muchachas gitanas, muy lucidas ellas. Pasaron las horas, les<br />
dimos cigarrillos y ya veíamos que ganábamos la partida cuan-<br />
127
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
do salieron los hombres, nos dejaron sin tabaco y nos largaron<br />
de allí con viento fresco, quedándonos a dos velas pero<br />
ardiendo por dentro. Así que uno va y dice: no puedo más,<br />
me voy a la cabra del Venancio, y se fue por ella y la montó<br />
como si fuera un carnero. Eso ocurría muchas veces, después<br />
de las fiestas y los bailes, para aliviar el ansia. Con las ovejas,<br />
con las burras, con las cabras. Las burras se dejaban hacer, ni<br />
lo sentían. Las ovejas no querían, pero eran dóciles y cumplían,<br />
Y de las que era difícil hacer carrera era de las cabras,<br />
que son muy ariscas y se ponían a berrear. Y con las gallinas<br />
había que andarse con tiento, porque podían reventar. Había<br />
uno del pueblo que le tenía mucha afición a una cabra que<br />
llevaba un cencerrito colgando. Cada día, según se echaba la<br />
tarde y bajaban del monte ya estaba preguntando por la cabra<br />
y se le veía al escucho del rebaño, hasta que oía la cencerra, y<br />
se ponía más contento que unas pascuas y decía, ahí viene mi<br />
cabra, ahí viene mi cabra.<br />
Tierra de pinares<br />
Los pinares del oeste de Madrid se asientan sobre un suave relieve<br />
ondulante, como de océano sosegado. Los pinos, altos, enhiestos,<br />
de nítidos fustes, de penachos redondos y vistosos, conforman un<br />
paisaje como de hongos gigantes. A lo largo del verano van creciendo<br />
las piñas, y cuando se declara el invierno los pinos semejan árboles<br />
de Navidad cuajados de adornos colgantes. Era entonces, con<br />
los fríos gruesos, cuando las gentes de las comarcas piñoneras de<br />
Valdemaqueda, Almorox o Pelayos, echaban mano a sus artes, se<br />
dispersaban por las pinaradas y sin miedos ni vértigos trepaban a<br />
128
El bosque mediterráneo<br />
los pinos y los ordeñaban a conciencia. Entre ellos, Domingo de la<br />
Fuente y Juan Rodríguez.<br />
—La piña no estaba hecha hasta diciembre, cuando los helores.<br />
Cada quien cogía su vara, larga de varios metros, con un<br />
gancho en la punta que llamábamos la lata. Subíamos a lo<br />
alto los pinos y andábamos por las ramas como sobre el bendito<br />
suelo. Ni un accidente tuvimos que lamentar los de por<br />
aquí. A cada piña se le daba su golpe, pero había racimos que<br />
tiraban siete u ocho piñas de una vez, mire qué apretura de<br />
piñas había antes. Contra más helor, mejor se soltaban las<br />
piñas, porque los rabos quebraban. Luego las subíamos a los<br />
serones y con los borricos para casa, cada uno a su era. Allí<br />
hacíamos la moraga, que era extender las piñas y asarlas con<br />
129
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
una lumbre por debajo, para que se abrieran. Y luego con la<br />
machota se cascaban y se desprendían los piñones. Había que<br />
andar con mucho tiento para saber cuándo había que echar<br />
agua para apagar el fuego, porque si la moraga ardía de más<br />
abrasaba la piña con el piñón dentro y ya no servía.<br />
Otras veces no hacíamos moraga, sino que poníamos a secar<br />
las piñas al sol, unas parvas grandísimas, de millones de piñas.<br />
Conforme se iban los fríos y se venían las calores las piñas se<br />
abrían solas, chac chac, que parecía que estaban vivas de la<br />
bulla que hacían al abrirse. Con la machota ayudábamos a<br />
que soltaran los piñones y ya estaban listas para que vinieran<br />
los arrieros, de la parte de Ocaña, que las teníamos ajustadas<br />
con ellos desde antes. Hasta el año cuarenta y tantos venían<br />
en burros y mulas, pero de ahí para adelante ya se las llevaban<br />
en camiones. Al tronco de la piña, el podrío que decíamos,<br />
también se le sacaba partido, porque lo usábamos para<br />
hacer cisco y lo llevábamos en sacos para los chalés elegantes<br />
de El Escorial, que tenía allí muy buena demanda porque<br />
daba muy bien en los braseros.<br />
La Naturaleza enseña que todo aquello que coloca sobre el paisaje<br />
es un regalo para que alguien, animal o humano, lo aproveche a<br />
fondo. Los robles por ejemplo son explotados por miríadas de seres<br />
que se ciernen sobre ellos y exprimen hasta la última gota de tan<br />
benefactor árbol. El pino oriundo, el piñonero acutóctono (y no el<br />
que masivamente se empleó luego en las repoblaciones), era una de<br />
esas maravillosas providencias.<br />
—Al pino lo apurábamos, pero a fondo: que si piñón, que si<br />
resina, madera, leña, cisco, carbón... todo lo vendimiábamos<br />
de él, y la comarca entera vivía de los pinos. La resina se sacaba<br />
de marzo para adelante. De primeras había que desroñar<br />
la corteza y luego entraban los picadores a picar el tronco des-<br />
130
El bosque mediterráneo<br />
nudo, un tajo así como de metro, buscando la caída natural<br />
de la resina. Hasta tres cortes se le daba al árbol, se ponía un<br />
cacharrito al pie del corte y se dejaba un par de días para que<br />
sangrara bien. Luego íbamos nosotros, los remasadores, a<br />
recoger la resina, que la vertíamos en una lata que acababa<br />
pesando sus veinte kilos, y todo cargado a las espaldas. Cada<br />
pino tenía varias sangrías y los había peores y mejores, algunos<br />
te llenaban no sé la de veces el cacharro. En término de<br />
una semana tenía que escurrir todo el sudor que llevaba dentro,<br />
y a los 18 días un solo remasador le había dado la vuelta<br />
completa al monte, con sus mil pinos.<br />
Los niños pronto aprendían que la subsistencia, aunque la complementaran<br />
con otros recursos, estaba ligada a los pinares. Que aunque<br />
hurgaran a mano desnuda bajo los pedrejones del pozanco para<br />
dar con la trucha, hicieran rebañadura de níscalos cuando la otoñada<br />
para pasarlos a los tratantes de Barcelona, o a hurtadillas hicieran<br />
el rebusco de bellotas en las fincas con dueño, a pesar de todos<br />
esos complementos a la economía familiar, el abasto de la olla<br />
dependía esencialmente de las pinaradas.<br />
—Era tan menudo cuando empecé a ir a los pinos, que me<br />
ataban al burro para que cuando me durmiera no me cayera.<br />
Mi madre me llevaba con tres y cuatro años y me ataba al<br />
tronco de un pino para que no escapara. Miraba que no<br />
hubiera arboleda por derredor, sino prado claro, para que no<br />
me enredara en los abrojos como los burros. Y nos llevaba<br />
siempre a la vera de ella, porque estaba en que si los del<br />
Ministerio llegaban a la casa y nos encontraban solos decían:<br />
estos niños están abandonados, al hospicio con ellos, y por<br />
eso nos llevaba al tajo.<br />
Nacer como quien dice a pie de monte, pasar la infancia amarrado<br />
a un árbol, corretear desde niños entre los montiscares y los rega-<br />
131
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
tos, proporciona mucha escuela, aunque sea de otra clase. Y cuando<br />
los octogenarios de hoy cuentan algo de lo mucho que han visto<br />
y vivido nos introducen en un mundo que parece irreal. Pero nada<br />
hay de inventado en sus relatos, porque en los rústicos debe descartarse<br />
de plano la mendacidad o la fantasía. Simplemente cuentan<br />
lo que ven, con naturalidad, sin añadir ni restar ápice, y si algo<br />
hay de fantástico en ello son los propios sucesos que narran.<br />
132<br />
—Yo de niño me subía cada tarde a un pino donde tenía<br />
montado el nido el águila real. Cada día el padre o la madre<br />
llevaban al nido un par de conejos, y lo que hacía era destazarlos,<br />
dejar un cuarto a los pollos y llevarme lo demás. Y lo<br />
mismo hacía con el nido del búho, todavía hacía más cobranza,<br />
porque el gran duque es cazador de postín y cada tarde<br />
podía bajarme cuatro o cinco conejos para casa.<br />
A cuenta del águila me sucedió a mi madre y a mí una cosa<br />
muy curiosa. Como entonces estábamos faltos de pitanza y<br />
sobrados de hambre, estábamos los dos haciendo rebusco de<br />
piñas a cencerros tapados, porque la finca tenía amo. Yo me<br />
subía a lo alto del pino y mi madre abría el mandil y le iba<br />
echando las piñotas. Cuando en esto que le cae a mi madre<br />
una liebre en el mandil. Del susto que llevó salió corriendo,<br />
porque pensaba que era cosa de brujería, a ver, que te caiga<br />
del cielo una liebre sin razón. Hasta que pensando pensando,<br />
di en que era que se le había caído la liebre de las garras<br />
al águila real cuando pasaba por cima nuestro, con la casualidad<br />
que fue a dar adentro del mandil, lo que son las cosas.<br />
Y eso pasaba porque antes había mucha animalía, de todo<br />
había: águilas, conejos, cangrejos, truchas, ranas, gatos montesinos,<br />
lobos, zorros... yo no sé cómo ha sido que todo haya<br />
venido a menos como ha venido. Claro, que también había<br />
mucho ganado entonces, y unas cosas traían otras, como los
El bosque mediterráneo<br />
zorros, que se arrimaban a ver qué pillaban. A cuento de eso<br />
me acuerdo de un sucedido que nos pasó a mi hermano y a<br />
mí. Estábamos guardando cabras de un tal Robles, de Chapinería,<br />
y las cabras estaban de paridera cuando llega una zorra<br />
y se pone de acechadera, cavilando de qué manera podía trincar<br />
a uno de los cabritos, porque las madres no se separan de<br />
sus chivos ni un algo. ¿Pues qué hizo? Se subió a un teso y<br />
cayó rodando por la llambria hecho una pelota, hasta caer<br />
cerca de una madre con su chivito. Allí se quedó, talmente<br />
como muerto, hasta que la cabra, que le podía la curiosidad,<br />
se separó de la cría y se vino a husmear qué era aquello. Y así<br />
que la zorra la vio apartada del chivo pegó un salto y se lo<br />
llevó del gaznate.<br />
133
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Y las matrerías que gastan los lobos se cuentan y no se creen.<br />
Subía yo a una fuente de un agua muy buena que salía del<br />
risco, y donde hacía arroyo había una vaca parida. Cuando se<br />
presenta un lobo y se pone a mirar a la vaca y al choto, como<br />
pensando a ver cómo le meto yo mano a esta, porque una<br />
vaca parida es un animal muy cerrero. Conque el lobo va, se<br />
mete al arroyo, sale empapado de agua y va donde un arenero<br />
de la orilla y se pone a revolcarse hasta que se pone todo<br />
pringado de arena. Entonces se va donde estaban la vaca y el<br />
choto, empieza a sacudirse y levanta un espolvoreo de arena<br />
del demonio, tanto que dejó a la vaca ciega, que eso era lo<br />
que quería el muy matrero, quedarla ciega para llevarse al ternero.<br />
Y si no estoy yo allí que me arranco a gritarle y tirar piedras,<br />
como tres y dos son cinco que se lleva el choto. Estos<br />
términos eran un loberío, porque había muchos ires y venires<br />
de ganado. Un día dieron la batida más grande que he<br />
visto yo, cubrieron la comarca con vecinos de todos los pueblos,<br />
haciendo un cerco que iba desde Chapinería hasta<br />
Valdemaqueda, kilómetros de cerco. Ese día cayeron más de<br />
dos docenas de lobos.<br />
Como dicen los paisanos de Valdemaqueda, en esos tiempos había<br />
gran trasiego de ganado en la comarca, porque la cabaña española<br />
era inmensa hasta que recientemente entró en liquidación. Unas<br />
eran las merinas trashumantes de largo recorrido, que cruzaban por<br />
aquí siguiendo la cañada real soriana en su viaje de ida y vuelta a<br />
dehesas y pastos de montaña; otros eran los trashumantes de pequeño<br />
trayecto, que en verano trasladaban a sus vacas a los pastos de<br />
El Escorial; los que arreaban sus cabezas de ganado a las ferias, los<br />
que acudían al mercado mayor de Madrid... Y también los paisanos<br />
veían pasar de cuando en vez una vacada brava para las fiestas<br />
taurinas. Estas se generalizaron luego en todos los pueblos, pero<br />
antes toros había solo en las ciudades y plazas de categoría, porque<br />
134
El bosque mediterráneo<br />
un toro bravo tenía su precio, y las arcas municipales de la época<br />
no estaban para muchas alegrías.<br />
—Los toros bravos pasaban arreados por aquí y salíamos todos<br />
los vecinos a verlos, imponían tan poderosos, acostumbrados<br />
como estábamos a ver pasar las razas mansas. Pero pasaban<br />
ganaderías de muchas clases en ese tiempo, y yo me acuerdo<br />
bien de un ganado muy especial y que pasaba una vez al año,<br />
cuando se acercaban las navidades. Eran los paveros, y venían<br />
careando puntas de pavos de veintitantas cabezas desde la sierra<br />
de Ávila, bajando con ellos por el cordel para venderlos en<br />
Madrid, para la comida de Navidad. Una semana les llevaba el<br />
viaje, pero eran pavos fuertes, lustrosos, de carne prieta, los vendían<br />
muy bien en la plaza mayor de la capital.<br />
Antes apenas había pues toros en las fiestas de los pueblos, pero sí<br />
otros divertimentos que tenían causa en los animales, y no precisamente<br />
encomiables. El maltrato al animal ha sido inveterada costumbre<br />
en no pocos pueblos ibéricos, hasta que por fortuna los nuevos<br />
tiempos han venido a corregir tan incomprensible práctica.<br />
—En septiembre se celebraba la fiesta mayor, la del Cristo de<br />
la Salud, y se corrían gallos. Se hincaban dos palos y en medio<br />
una soga por lo alto, y un gallo colgando de ella. Los mozos<br />
se subían a los caballos y arrancaban a correr contra el gallo,<br />
y al llegar los que estaban en los extremos de la soga tiraban<br />
de ella para que no pudiera alcanzarlo, y unas veces el jinete<br />
arrancaba al gallo y otras no, dependía de la habilidad de cada<br />
uno.<br />
El tiempo arrinconó estas costumbres y trajo novedades para bien<br />
del paisanaje: la luz, el agua corriente, el turismo... y todo fue mejorando.<br />
Pero no ocurrió lo mismo con los viejos aprovechamientos,<br />
que en lugar de ir a mejor fueron a peor, porque como bien saben<br />
135
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
los que alguna vez han recogido cosechas, estas requieren trabajos<br />
previos, como podas, abonos, binados, labrados... y si no se prodigan<br />
esos cuidados los frutos ralean y envilecen.<br />
—Los encinares que había por aquí no sacan tanta bellota<br />
como antes, porque entonces a la encina se la miraba mucho.<br />
Las vacas y las ovejas pastaban a su sombra y de paso la estercolaban;<br />
los cerdos recogían la montanera de bellotas; y si algo<br />
quedaba, los vecinos íbamos al rebusco del sobrante, y ni una<br />
bellota quedaba sin recoger. Así que entre que a las encinas<br />
les falta el ganado y que las bellotas no se recogen, pues cada<br />
vez dan menos. Y lo mismo pasa con los pinos. El monte está<br />
sucio, no hay ganado como antes, que lo limpiaba y lo abonaba,<br />
y claro, los árboles lo acusan y no rinden fruto. Antes<br />
ni un cerillo que cayera en la sierra la hacía arder, porque entre<br />
los vecinos y las cabras no dejábamos en el suelo ni la pinocha.<br />
Ahora, entre que ordeñar los pinares es oficio muy sacrificado<br />
y que no trae cuenta por los precios, casi nadie quiere<br />
hacer de remasador ni de resinero. ¡Cualquiera le dice a la<br />
juventud del día que se encarame a lo alto un pino para echar<br />
abajo las piñas! Esto se ha acabado.<br />
Al norte de Madrid, en la provincia de Segovia, se extienden otras<br />
pinaradas, pero de una clase de pinos bien distintos a los resineropiñoneros.<br />
Es el pino albar o silvestre, también llamado pino de<br />
Valsaín, el más elegante y aristocrático de cuantas especies de pinos<br />
se asientan en el solar ibérico, y también el más apreciado por los<br />
profesionales de la carpintería. Crecen erectos, sin titubeos, agujas<br />
que buscaran sin tapujos el cielo, como mástiles de veleros, pues<br />
no en vano este fue uno de los más nobles y clásicos destinos de<br />
estos pinos de las sierras centrales, hasta que los materiales sintéticos<br />
sustituyeron a la madera en las arboladuras de los barcos.<br />
136
El bosque mediterráneo<br />
—La mayoría de la gente de aquí de Valsaín vivía de la gabarrería,<br />
y no había menos de setenta burros para el trasiego de<br />
la madera –cuentan Guillermo Cabrejas y Faustino Martín–.<br />
Había dos clases de gabarreros: los hacheros que tumbaban<br />
lo que decíamos la lata, el tronco del árbol, y luego entraban<br />
los de los chistos, los pueblos comuneros que tenían derecho<br />
a la leña delgada, la ramuja, las puntas de las ramas y todo lo<br />
demás. Así que del pino se aprovechaba todo, lo grueso y lo<br />
menudo, que se llevaba para la fábrica de cristal, ahí valía todo<br />
lo que echaran a los hornos, la leña buena como la mala, lo<br />
importante era que los mecheros esos siguieran funcionando,<br />
aunque fuera con piedras. Cuando más para adelante pararon<br />
la fábrica, los contratistas ya solo querían la madera y la<br />
leña buena, los teos que llamaban.<br />
Ahora que tan rápido se avanza y se innova, sorprende una vez más<br />
el estatismo de antaño, el inmovilismo técnico que perduró durante<br />
años, siglos, milenios. En algún momento de hace al menos tres<br />
mil años se detuvo la tecnología, y en España no reanudó su movimiento<br />
hasta los cincuenta del pasado siglo.<br />
—Todo se hacía a hacha y a mano. En menos de diez minutos<br />
los hacheros tumbaban la lata y allá que iban los burros y<br />
las mulas para mover los troncos y cargar el ramullo –cuenta<br />
Miguel Herrero, también de Valsaín, como los otros–. Recuerdo<br />
que la burra que yo tenía solía bajar del monte entre 110<br />
y 120 kilos de leña. Yo la iba cargando, cargando, hasta que<br />
se tumbaba porque ya no aguantaba tanto peso, y mientras<br />
no la aliviara no se levantaba. Y es que no podía con más porque<br />
comía poco, mi madre se lo tenía que quitar a ella de la<br />
boca para darnos de comer a nosotros. Luego ibas al almacén<br />
y te lo pesaban con la romana, que con eso se calculaba el<br />
peso, y para la medida se usaba la media cárcel.<br />
137
El bosque mediterráneo<br />
Muchas veces había que subirse a lo alto del pino para mondar<br />
las ramas antes que vinieran los hacheros y los cortaran<br />
–relata Faustino Martín–. Le echabas una soga al tronco y a<br />
subir. Y a trastear por las ramas de lo alto para cortarlas con<br />
el sierro, porque hasta que llegaron los motores otras herramientas<br />
no había. Y por andar subiendo tuve un accidente,<br />
el único en mis años y años de andar con los pinos, casi me<br />
descalabro. Resulta que me subí a mondar un secuoya que<br />
tenía más de sesenta metros. Pero yo estaba acostumbrado a<br />
la condición de los pinos, a sus agarres, a sus nudos, a sus resinas,<br />
y claro, aquello no era lo mismo, porque ocurre que esos<br />
árboles no tienen esas hechuras, y sus ramas se pudren a rape<br />
del tronco, así que fui a cambiar un pie a una rama seca y se<br />
partió, y yo rodé para abajo de rama en rama, dando tumbos,<br />
como podía, y gracias a Dios que pude contarlo y no fue más<br />
que un zamarreo de los huesos.<br />
No solo eran elementales y rudimentarios los medios y las herramientas<br />
en los pinares de Valsaín. También todo lo demás concerniente<br />
al trabajo, y sobre todo la edad de empezar a hacerlo, porque<br />
entonces no había Estado protector como ahora. Y si venían<br />
mal dadas, como le sucedió a Miguel Herrero, se hacía uno hombre<br />
de la noche a la mañana.<br />
—Cuando murió mi padre, que se lo llevó una riada de granizo<br />
y piedras que lo arrastró todo, tenía yo once años y era<br />
el mayor de seis hermanos, así que no tuve otro remedio que<br />
hacer cara a la vida para que entre mi madre y yo sacáramos<br />
adelante a la familia. Con la borriquilla que había en casa me<br />
iba al monte a por leña y bajaba con carga una y otra vez,<br />
todas las que podía. Las hachas se mellaban de tanto golpear<br />
los teos, y a veces estábamos tan cansados que no podíamos<br />
sacar la madera del barranco. Las nevazones que caían enton-<br />
139
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
ces hacían que las piernas se me pusieran coloradas, porque<br />
llevaba pantalones cortos, y mi madre se apenaba mucho de<br />
verme y estaba en que iba a coger algo. Tanto nevaba que<br />
había que hacer trocha en la nieve para dar de beber a las bestias.<br />
Y otros días llovía y llovía, nos echábamos las mantas<br />
para cubrirnos y acabábamos sin poder tenerlas encima, del<br />
peso que cogían. El pan lo comíamos mojado, como una<br />
esponja empapada de agua. Y si agarraba un catarro no tenía<br />
para coñac, como tenían otros, sino que solo me alcanzaba<br />
para vino blanco cocido con miel, con eso me curé yo todos<br />
los catarros. Así salimos adelante.<br />
No todo fueron azares y duelos para los vecinos de Valsaín. También<br />
había sus jornadas de asueto, y en este punto eran más afortunados<br />
que los vecinos de otros pueblos, porque el titular del bosque,<br />
el Patrimonio del Estado, les daba algunos cuartos para que pudieran<br />
comprar unos toros, el sueño inalcanzable de los festejos locales<br />
de entonces, el florón que venía a rematar las patronales. Y para<br />
la diversión gozaban también de otras ventajas, estas generales a<br />
todos e impensables hoy, en lo que se demuestra que en unos apartados<br />
como la economía y la política estaban más constreñidos que<br />
hoy, pero en otros tenían la rienda del albedrío personal más suelta,<br />
porque no habían llegado las múltiples intervenciones administrativas<br />
que tanto han complicado la vida al ciudadano del día.<br />
140<br />
—Aquí, cuando había fiesta lo pasábamos en grande –recuerda<br />
José Fraile, nacido el año en que terminó la guerra civil–.<br />
Una de las más celebradas era San Pedro, y era costumbre ir<br />
todos al río, porque ya se habían echado las calores. El que no<br />
tenía otro medio pues acudía andando, pero mi padre tenía un<br />
camión, le ponía unos bancos atravesados y nos subíamos toda<br />
la parentela a la caja: hermanos, tíos, abuelos, sobrinos, cuña-
dos... Ahora no se podría, pero antes sí, el camión era un atestón<br />
de gente y la guardia civil no ponía reparo.<br />
—Estaba también la fiesta mayor –comentan Guillermo<br />
Cabrejas y Faustino Martín–. El sábado había procesión, una<br />
romería, y el domingo baile, pero los días grandes eran el<br />
lunes y el martes. Tuvimos siempre una sociedad de festejos<br />
para juntar el dinero para los gastos, y lo que pasaba era que<br />
Patrimonio nos daba un monto de madera para contribuir,<br />
así que podíamos comprar toros. Eran vacas, porque los toros<br />
bravos tenían mucho precio, pero para el caso era lo mismo,<br />
porque eran unas vacas rabiosas, muy cerriles, y se traían<br />
andando desde el monte para algún encerradero. Comprábamos<br />
dos vacas para los solteros y dos para los casados. El<br />
lunes toreaban los solteros, y el martes se hacía una comida para<br />
ellos, una caldereta con la carne de la corrida. Luego nos disfrazábamos<br />
y acudíamos así a la plaza, que estaba hecha de latas,<br />
o sea de pinos, que llevábamos cortando desde un mes antes.<br />
Alrededor de los pinos se ponían los carros, para que el ganado<br />
no saltara. Cuando llegábamos a la plaza, donde ya estaba la<br />
gente acoplada, se hacía la corrida para los casados. Los casados<br />
también se habían disfrazado. Y llegaban con carrozas y todo.<br />
En el palco se ponía la música y alrededor las mozas del pueblo.<br />
Aunque la música no era una orquesta, todo lo más una gaita y<br />
un tamboril, pero con eso bastaba y sobraba.<br />
El Maestrazgo<br />
El bosque mediterráneo<br />
La comarca del Maestrazgo debe su nombre al Gran Maestre, pues<br />
estuvo bajo la jurisdicción de las órdenes de San Juan, Montesa y<br />
141
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
El Temple, sobre todo esta última. Es un paisaje abrupto del Bajo<br />
Aragón, abancalado en muchas partes, fruto del ímprobo esfuerzo<br />
de las generaciones antiguas que hicieron por domesticar una tierra<br />
inhóspita y poco propicia, para ponerla al servicio de la agricultura.<br />
Es tierra fría, escasamente amable, como muy bien saben los<br />
que han vivido a su regazo. Uno de ellos es Sixto Bug, de Villarluengo,<br />
uno de la quincena de municipios de esta región bajoaragonesa.<br />
Nos habla de la crudeza de aquellos inviernos, cuando todavía<br />
los adelantos de la civilización no habían llegado para suavizar<br />
las asperezas de la geografía y el clima.<br />
142<br />
—Por cambiar, hasta el tiempo, porque antes caían unos<br />
nevazos grandísimos. En cuanto escampaba salíamos los vecinos<br />
con las caballerías a abrir los caminos, porque se cubría<br />
todo de un metro de nieve. Pero el autobús podía estarse un<br />
mes sin venir, sin traer ni gente ni el correo, que antes las cartas<br />
y las personas venían en el mismo autocar, no como ahora<br />
que el correo trae sus propios coches. Cuando había un atasco<br />
de semanas sin venir el autobús, hasta en la baca se montaban<br />
cuando se abría el paso. Y caían también unas tormentas<br />
que metían miedo. Entonces las mujeres sacaban los ramos<br />
del Domingo de Ramos, que los habían tenido guardados en<br />
las casas para eso, y unas veces las tormentas se iban y otras<br />
no. Eran inviernos de muchos fríos aquellos, ni comparación<br />
con ahora, y era en esa época cuando más se morían los viejos,<br />
se les agarraban los fríos a los bronquios. Era costumbre<br />
que el difunto no se quedara solo de día ni de noche, y los<br />
vecinos hacíamos turnos para eso, y las mujeres se encargaban<br />
de que se llorara al muerto como se debía. Cuando el<br />
entierro los había de tres clases, según los fondos de cada<br />
familia. Si era de primera, subía el cura hasta el cementerio;<br />
si de segunda, hasta la fuente; y si de tercera, hasta la puerta<br />
de la iglesia y ahí se quedaba. Siempre hubo categorías. Por
El bosque mediterráneo<br />
ejemplo, en el pueblo al médico, al boticario, al veterinario y<br />
al maestro se les ponía el “don” delante, ahora eso no se lleva,<br />
y la gente joven no se apea del “tú”, por mucha edad que<br />
tenga el otro. Por lo demás el invierno era un tiempo de poco<br />
trabajo, y se hacía largo. A veces se esclafaba un bancal, de los<br />
que cubren la ladera y que vienen de tiempos muy antiguos,<br />
y había que acudir a componerlo, ahora se caen y nadie se<br />
ocupa de ellos.<br />
Más tarde empecé a trabajar a jornal en La Muela, a cinco<br />
duros que salía por día. Desde Villarluengo echaba dos horas<br />
andando, y otras dos para volver, de modo que salía de noche<br />
y volvía de noche, y había veces que salía con sereno y llegaba<br />
a La Muela con nieve, y entonces se cerraba el tajo y te<br />
volvías para casa, y ese día no te pagaban. Había poco trabajo<br />
entonces, los que tenían perras contrataban a los que no<br />
para las faenas, siempre se ha dicho que los pobres comen de<br />
los ricos y los ricos de los pobres. Y en los ratos libres íbamos<br />
a la taberna a jugar al guiñote o al tute, pero solamente los<br />
hombres, las mujeres ni podían pisarla. Los hombres tenían<br />
mucha libertad entonces para moverse de un sitio a otro como<br />
les diera la gana, pero las mujeres ninguna.<br />
Otro vecino, este de Fortanete, que atesora ricos recuerdos es<br />
Santiago Sáez. Su padre murió poco después de acabada la guerra,<br />
y tuvo que ver añadida a las penurias de la época la de la orfandad.<br />
Recuerda ver a su madre sacar el pan de debajo de la mesa, cortar<br />
una rebanada, y solo una, cortarla por mitad y dar un cacho a cada<br />
uno de sus dos hijos, mientras la hogaza volvía al cajón y ella no la<br />
cataba.<br />
—Yo a la escuela fui poco, a mucho tirar cuatro o cinco meses<br />
en tiempo de invierno y durante dos años, lo primero que<br />
hacíamos al entrar en clase era cantar el cara al sol. A mí no<br />
143
El bosque mediterráneo<br />
me tocó la leche en polvo que daban, la pusieron sobre los<br />
años cincuenta, pero yo no la gusté porque para entonces ya<br />
estaba yo en mi escuela de verdad, el campo, el ganado y todos<br />
sus afanes, más aún siendo pobres como éramos en casa, a<br />
ver, mi madre viuda y yo desde chico haciendo labores.<br />
Cuando veo a mis nietos de ocho y nueve años me hago cruces.<br />
Tan mirados por sus padres, como si fueran a romperse<br />
a la continua. A mí con esa edad mi madre me mandaba para<br />
el monte quince días con las ovejas, me llenaba el zurrón y<br />
que me las arreglara yo solito por las cumbreras. El rebaño no<br />
era mío, sino de un amo, y por cuidarlo me pagaban un duro<br />
cada día, pero no me lo daban a mí, sino a mi madre, y todo<br />
de por junto, trescientos duros de golpe al final del año, que<br />
se ponía la pobre más contenta que unas pascuas, porque con<br />
eso, con la matanza y con lo poco que acopiábamos en verano<br />
hacíamos el año. A mí me tocaba lo sufrido de andar al<br />
monte al cuido de las ovejas, bajando poco al pueblo, para<br />
los días de fiesta y poco más. Allá arriba había mucha soledad,<br />
de tarde en tarde hablabas con los otros pastores, pero<br />
por toda compañía te conformabas con tu perro conejero. Los<br />
perros son de mucha ayuda para los pastores, y no solo porque<br />
les gobiernan el rebaño, a las caballerías les calma mucho<br />
que acompañen los perros, y si no los hay marchan asustados,<br />
con cualquier rama que se mueva se espantan, y si van<br />
perros no hacen caso de nada. Eso sí, no todos los perros salían<br />
buenos, los había que traían más estorbo al rebaño que<br />
otra cosa, se reviraban y enviscaban a las ovejas, y entonces<br />
había que resolver arreándoles un estacazo en la cabeza y<br />
dejándolos en el monte para los buitres, porque no se podía<br />
mantener animales que no rindieran, no estaba la vida para<br />
dispendios. Por ejemplo los cartuchos, no se desperdiciaba ni<br />
uno. Así que se usaban, si no habían reventado se recogían y<br />
145
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
146<br />
se volvían a cargar, con su pólvora abajo, un trapico por encima,<br />
los perdigones y el cierre. A veces salía el trapo dando<br />
vueltas, yo lo he visto. Y ahora ya ve cómo está el monte, cuajado<br />
de cartuchos usados, ahora no se aprovechan.<br />
Luego que se metía octubre decía el refrán que por los santos<br />
la nieve por los cantos, o sea que se venía entrando el invierno,<br />
y entonces bajaba a encorralar el rebaño. Ahora no pasa<br />
eso, lo corriente es que para Navidad no veamos todavía la<br />
nieve, y hay años que ni eso. Por esos días caían unas tormentas<br />
muy fuertes, con unos rayos que abrían el aire. Tengo yo<br />
enterrados cuatro conocidos de los rayos. Ahora ha cambiado<br />
una barbaridad el tiempo, no llueve ni nieva como antes.<br />
Cada vez que volvía a casa, mi madre, que debía sufrir lo suyo<br />
pensando que su hijo de pocos años andaba por las sierras, me<br />
apañaba un caldo con hueso, para que soltara bien la sustancia.<br />
Y bien que me venía lo caliente al cuerpo después de tanto<br />
rancho en frío. Aunque como dicen que el buey suelto bien se<br />
lame, yo me las arreglaba allá arriba para no andar ayuno de<br />
magro y echarle una poca de ventaja al almuerzo. En los arroyos<br />
que bajaban de la sierra ponía un saco lleno de broza en las<br />
pozas, y ahí se metían los barbos, a lo caliente, y entonces tiraba<br />
yo de la cuerda, cerraba el saco y para afuera. Y los conejos<br />
y los pájaros perdices los cazaba con una losa y tres palitos que<br />
la sujetaban. Echaba un rocío de grano, entraba la pieza a<br />
comerlo, movía un palito, se vencía la losa y las perdices al agujero<br />
que había debajo. Lobo no hubo nunca por aquí, y tampoco<br />
jabalí, porque yo me acuerdo de niño que un día llegó un<br />
vecino y dijo: he visto un animal que parecía un cerdo pero en<br />
más bronco. Y era un jabalí, el primero que se vio por aquí, y<br />
luego se dio a poblarlo todo y ahora ni se sabe los que habrá.<br />
También cogía setas de cardo y robellones, el caso era no dejar
El bosque mediterráneo<br />
una sola viña sin vendimiar, pero es que el hambre le afila a<br />
uno el ingenio. Más adelante cogí muchos kilos de setas para<br />
venderlas, se las llevaban para Cataluña. Robellones, bujardones,<br />
babosas, todo eso. En dos horas de camino echaba a la cesta<br />
veintitantos kilos de robellones. Antes no, pero ahora todo el<br />
mundo las quiere, viene gente de fuera y arramblan con todas<br />
las setas del pago.<br />
Allá arriba por las noches había muchos helores aun siendo<br />
agosto, y los aliviaba encendiendo una hoguera, y mire que<br />
ni yo ni los otros pastores hicimos quemar el monte ni una<br />
sola vez, y eso porque el ganado entraba a pastarlo y no era<br />
el brozal que es ahora, que hay que ver, de que prohibieron<br />
que entraran las cabras y las ovejas al monte se hizo un malezar,<br />
y la resulta es la que se ve, que no hay día que se levante<br />
un fuego en algún sitio.<br />
Cuando paraba en casa todo era mejor, para desayuno una<br />
sopa de pan con un poco de aceite y una tajadita de blanco,<br />
si volvías a casa al mediodía un cocido con patatas, judías y<br />
una parvedad de matanza, y por la noche un potaje de verduras<br />
y a dormir. El pan se hacía cada ocho o diez días, y al<br />
final estaba duro, y a veces con la calor hasta se florecía y todo,<br />
pero se dejaba comer. El cuerpo del puchero lo ponía la<br />
matanza. Mi abuela y mi madre tenían un arreglo. Mi abuela<br />
compraba el cerdo y mi madre lo engordaba, y luego se lo<br />
repartían, como mucho salían setenta kilos de carne, el alimento<br />
de casa no daba para más, lo engordábamos con hierba,<br />
mi madre la arrancaba con el hacha de la que crece en las<br />
espuendas y los ribazos, la hervía, le echaba algo de salvado<br />
si lo tenía y aquello era lo que comía el cerdo, no había para<br />
más. Cuando la matanza se salaba todo y se colgaba al aire, y<br />
una vez seco ya había para todo el año. Pero de verano, cuan-<br />
147
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
148<br />
do salía la mosca había que tener cuidado de guardarlo bien<br />
en la bodega, allá que iban las piezas de jamón, el magro, los<br />
chorizos y las piernas de la cecina, porque también hacíamos<br />
cecina de vaca. Todo iba allí, a lo oscuro, con las patatas y las<br />
alubias, donde no corría el aire y no acude la mosca, porque<br />
como se empicara con la carne la echaba a perder. Luz siempre<br />
tuvimos, la sacaban de una central pequeña del río<br />
Pitarque, pero lo más dos bombillas en las casas pobres como<br />
la nuestra. Venía el cobrador, el lucero le decíamos, y cobraba<br />
según las bombillas que uno tuviera, eso fue hasta que<br />
pusieron los contadores.<br />
De pequeño yo hice de monaguillo con el señor cura, me<br />
encargaba que antes de empezar la misa del domingo me<br />
subiera al púlpito y contara los que había, haciendo una lista<br />
de los que estaban y de los que faltaban, y lo mismo con la<br />
confesión, me hacía llevar la cuenta de los que se habían confesado.<br />
Yo creo que a los que estaban en falta los fichaba el<br />
cura, y si no iban a misa el domingo les mandaba a los civiles<br />
a que les pusieran veinticinco pesetas de multa. Aunque<br />
en aquellos tiempos de después de la guerra la guardia civil<br />
tenía causas de más monta que esa, porque por estos términos<br />
anduvieron esos guerrilleros, los maquis. Siendo yo chico<br />
me recuerdo de haberlos visto unas cuantas de veces. En particular<br />
de cuando entraron dos hombres jóvenes en la masía<br />
donde yo trabajaba y pidieron de cenar. Sin decir nada, sin<br />
preguntar, les pusieron un plato de la olla y aquellos hombres<br />
me dijeron vete a dormir, muchacho, andaría yo por los nueve<br />
años, y yo así lo hice y al día siguiente ya no estaban. Al hilo<br />
de eso le cuento que yo dormía en la pajera, encima de un<br />
montón de paja o en un saco grande relleno de lo mismo, de<br />
paja, y con una manta por todo abrigo, pero no hacía falta<br />
más, porque la paja suelta mucho calor y si te enrunas bien
El bosque mediterráneo<br />
con ella no pasas frío ninguno. Eso sí, los ratones yendo y<br />
viniendo por encima mío toda la noche. Y hasta me rociaron<br />
el pelo de orines unas cuantas de veces. Terminé de hacer de<br />
monaguillo cuando hice la primera comunión, y ese fue el<br />
día que estrené zapatos, hasta entonces no los había gastado,<br />
calzaba unas alpargatillas.<br />
Otro arregosto que tenía el cura era hacer desfilar por la iglesia<br />
a todos los vecinos del pueblo una noche de la Semana<br />
Santa. Ponía turnos, y al que le tocaba ir a las cuatro de la<br />
mañana, pues a las cuatro de la mañana, haciendo vela una<br />
hora arrodillado, hasta que venía el relevo. Si entonces el cura<br />
decía de hacer una cosa se hacía y en paz, lo que mandaba el<br />
cura era sagrado. Por ejemplo, lo de no comer carne ni graso<br />
149
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
en esos días, los únicos libres de eso eran los que pagaban la<br />
bula. De todas formas era corriente que los vecinos arrimaran<br />
el hombro para esto o lo otro. Por ejemplo, para barrer la<br />
nieve, arreglar las calles o cualquier otra tarea común. Se llamaba<br />
jornal de villa, y cada vecino hacía su parte gratis, según<br />
las tareas que distribuyera el alcalde.<br />
El invierno era tiempo de recogimiento en los pueblos. A remedo<br />
de los animales que entran en estado de hibernación, los aldeanos<br />
de comarcas frías como El Maestrazgo se sumían en una especie de<br />
letargo, sujetos al buen pasar de los días, con los mismos acontecimientos<br />
y las mismas caras un día tras otro, a la espera de que el<br />
sol volviera a inundar la atmósfera y se pusiera de nuevo en marcha<br />
la maquinaria de la vida. La primavera traía de una mano los<br />
grandes trabajos, pero de la otra la variación, la novedad, la luz y<br />
el color tras los meses grises y taciturnos del invierno.<br />
—El diez de julio se celebraban las fiestas patronales, cuatro<br />
días de bureo, con una orquesta de músicos que venía de fuera<br />
y suelta de vacas o de toros en la plaza. Los toros eran los mismos<br />
que servían para labrar, se los bajaba de las masías a rompemonte<br />
y abajo se les toreaba un rato y vuelta para arriba.<br />
Era de ver que cuando estaban en la labranza eran mansos<br />
como ovejas, y en la plaza se volvían unas fieras. Cuando las<br />
fiestas se hacía en las casas turrón con cacahuate picado y miel<br />
caliente. Se dejaba enfriar y se quedaba duro como piedra,<br />
como si fuera caramelo, pero muy rico de comer, le decían<br />
turrón de gato. Otra fiesta especial era la de los quintos, cuando<br />
te llamaban para la mili. Se iba de masía en masía y en<br />
cada una daban de comer y se hacía bureo.<br />
Una figura de honda vigencia en el historial de la España <strong>rural</strong> ha<br />
sido la del forastero, aún lo es. Una cosa era el andorrero que venía<br />
de paso, cumplimentaba sus mandados y se marchaba, ese era bien<br />
150
El bosque mediterráneo<br />
recibido y se le acogía con proverbial hospitalidad; y otra el que<br />
pretendía sentar plaza, instalarse en el pueblo o simplemente tomar<br />
algo considerado patrimonio de la comunidad, como por ejemplo<br />
una moza local. Ese ya podía ir asumiendo la hostilidad, abierta o<br />
soterrada, de los vecinos, acababa pagando de un modo u otro su<br />
condición de forano, y no era plenamente aceptado hasta que transcurrían<br />
varios años.<br />
—Cuando eran las fiestas solía venir gente de otros pueblos,<br />
y no crea que se les miraba bien, al contrario, sobre todo si<br />
era alguno de los pueblos de al lado. Veíamos de emborracharlos<br />
y luego les hacíamos burla y los corríamos a pedradas<br />
cuando se marchaban. Peor lo tenían cuando se echaban<br />
novia de aquí del pueblo nuestro. Entonces tenían que pasar<br />
por el aro si querían llegar al casorio, cumpliendo lo que le<br />
decíamos pagar la manta, que era una invitación para toda la<br />
juventud del pueblo por casarse con una de aquí.<br />
Por lo demás, en tiempo de verano siempre venían de fuera<br />
para las labores de la temporada. Unos eran los segadores, un<br />
trabajo que era un reventadero porque había que estar todo<br />
el día al sol, con la espalda doblada dándole a la hoz y con<br />
mucho quebranto para los riñones, eso hoy no lo haría nadie.<br />
Otros eran los tejeros, una familia que venía de la parte de<br />
Alicante, el matrimonio y dos hijas. Sacaban el barro del Pozo<br />
de la Tejera y lo traían con un borrico hasta la tejera donde<br />
lo amasaban, trabándolo con agua y pisándolo a base de bien.<br />
Luego ponían la masa a secar al sol y lo cocían al horno con<br />
leña del monte. Era un trabajo muy esclavo aquel y muy<br />
ingrato, porque muchas veces, cuando ya lo tenían seco y<br />
antes de cocerlo, se ponía a llover y les arruinaba el trabajo.<br />
Era gente muy laboriosa esa, de verano venían aquí a hacer<br />
las tejas y de invierno se iban a hacer turrón por ahí. Y otros<br />
151
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
152<br />
que venían eran los pegueros, a fabricar la pez. Montaban una<br />
chabola con ramas de pino, la cubrían con tierra y aunque<br />
lloviera no les entraba el agua. La pez la sacaban del residuo<br />
del pino, lo mismo que la tea, también salía del pino, pero<br />
del corazón del árbol. Otras cuadrillas venían a cortar los<br />
pinos enteros, se los llevaban para las minas y para las cajas<br />
de frutas de Castellón. La fruta aquí apenas la catábamos, solo<br />
cuando venían los de Villahermosa con una carga de fruta y<br />
se llevaban una carga de trigo. Dejaban pues un canasto de<br />
uvas y de higos y durante una semana nos hinchábamos de<br />
fruta, pero luego no la gustábamos más en todo el año. Y otra<br />
novedad que recuerdo fue la de la televisión. La pusieron por<br />
la época en que las mujeres empezaron a entrar en los bares,
El bosque mediterráneo<br />
sería por los años sesenta. Me acuerdo porque yo por entonces<br />
estaba en Francia y mi novia me escribió que habían puesto<br />
la televisión en la taberna y que todo el pueblo iba a verla.<br />
Y yo la primera que vi fue en Cantavieja, no se me olvida que<br />
echaban un programa que se llamaba Gran Parada. Y en cuanto<br />
llegó la televisión se acabaron las tertulias y las partidas en<br />
la taberna, y todos estaban pendientes de ella. Hacen un partido<br />
decían, o hacen toros, y todos a ver lo que echaban.<br />
153
Humedales ibéricos<br />
Las Tablas de Daimiel<br />
Marismas de Santoña<br />
Marismas del Guadalquivir<br />
Lagunas de Villafáfila<br />
Laguna de Antela<br />
Humedales mediterráneos<br />
La Albufera de Valencia<br />
Delta del Ebro<br />
La Manga del Mar Menor
Las Tablas de Daimiel<br />
Antaño, al llegar a la comarca de Daimiel, al Guadiana y al Cigüela<br />
les entraba como un arrebato de grandeza y puestos de acuerdo se<br />
abrían para adquirir hechuras de lago. Y no solo eso, sino que el<br />
Guadiana parecía cansarse de pandear ceñido a la madre y no le<br />
bastaba con expandirse por el suelo, sino que buscaba otros horizontes,<br />
hurgando en la entraña de la tierra a través de sus famosos<br />
ojos, que unas veces sumían el agua en las profundidades y otras la<br />
hacían bullir desde el fondo hasta la superficie. Era cuando en la<br />
comarca entera el agua estaba a flor de tierra y el paisaje era un<br />
moteado de pozos artesanos, con sus norias que la hacían subir a<br />
fuerza de mulas, cangilón a cangilón, para regar viñedos y olivares.<br />
Y el broche de este entrecruce de las aguas subterráneas y emergidas<br />
tenía asiento en las Tablas de Daimiel, afamados aguazales<br />
donde la fusión de los dos ríos creaba un piélago entreverado de<br />
masiegas, eneas y carrizos, un paraíso para las aves acuáticas, los<br />
peces, los cangrejos... y los hombres.<br />
Julio Escudero es el último representante de la casta de los<br />
Escuderos, unida desde tiempos remotos a los charcales de Daimiel.<br />
Ya octogenario, la vida le ha asestado los zarpazos que sufren los<br />
que alcanzan sus edades. Se llevó a su mujer, luego a un hijo, pero<br />
él prefiere no dejarse arrastrar por la amargura, sino confortarse<br />
mascullando los buenos recuerdos, los que le vienen a la <strong>memoria</strong><br />
cuando cada día toma su barca y su pértiga y se desliza por los tablazos,<br />
acariciando la superficie de cristal.<br />
157
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
—La ova es lo mejor que cría el agua. Los patos la comen a<br />
bocados: el colorado, la focha, la gallinilla, y también la<br />
comen la carpa y el picarro. La carpa, el cachuelo y otros pescados<br />
echan los huevos en los pegotes de ova. Y el cangrejo<br />
nuevo, el americano ese, para comerla corta la ova con las pinzas<br />
como si gastara dos hoces.<br />
Mucha, mucha planta crían estas aguas de las Tablas. La masiega<br />
es la que criaba más cangrejos, de los de denantes, los buenos.<br />
Y echa arriba de la planta como una flor que tira una<br />
simiente negra que la comían todos los patos. La masiega les<br />
gusta mucho para los nidos, porque tupe mucho. Ahí echan la<br />
puesta el azulón, el colorao, el gallejo y el rascón, mientras que<br />
la focha prefiere mayormente el carrizo, que también es planta<br />
de mucho abrigo para los patos. El carrizo lo sacaban mucho<br />
para los tejados de las casas, y todos los años venían tomelloseros,<br />
de la parte de Tomelloso, para segarlo.<br />
Julio Escudero era como un ingrediente más del paisaje de los<br />
humedales de Daimiel, que no dejaba en invierno ni en verano,<br />
pues como él dice, cada estación tiene su vendimia. Con el tiempo<br />
seco se hacía cangrejero, y como él había otros varios cientos de<br />
familias, cada una manteniendo entre 300 y 500 nasas, los garlitos,<br />
porque estas aguas pródigas daban abasto para todos, y más que<br />
hubiera habido, ya que los cangrejos parecían multiplicarse dentro<br />
del agua. Era el de otrora un cangrejo fino, la mejor sabrosura del<br />
agua, pero solo queda de él el recuerdo.<br />
158<br />
—El cangrejo quería aguas limpias y correntías. Se amagaba<br />
en lo más claro y ahí se quedaba, comiendo la esencia que<br />
traía el agua. Los cangrejeros echábamos los garlitos y los recogíamos<br />
cada día, en la mañana, y lo mismo habían entrado<br />
cuatro que más de una docena. Luego los guardábamos en<br />
cestos, en la humedad, hasta que llegaban los remitentes de
Humedales ibéricos<br />
Madrid una vez por semana y se los llevaban. Había quien<br />
tenía 500 garlitos, yo prefería menos, pero bien tenidos. Para<br />
cebo metían sardina fresca o salada, pero yo era de la opinión<br />
de usar cachuelo o boga. Y si enganchaba una punta de caracoles,<br />
pues también. Sardina he gastado poca yo. Los cangrejos,<br />
así que se metían por la muerte que lleva el garlito dentro,<br />
ya no salían.<br />
En llegando el otoño el personal dejaba el agua y se iba a las<br />
labores del campo: la poda, el estiércol… lo que saliera, pero<br />
yo seguía en el agua, aunque cambiando de suerte. Entonces<br />
tiraba de los trasmallos, y con el pescado me ganaba mis buenos<br />
jornales. Aunque, eso sí, aquello era muy trabajoso y muy<br />
sufrido. Se peleaba mucho. Unos hielos tan fuertes que había<br />
días que me los pasaba orinando en las manos, para desentumirme.<br />
Y las Tablas se cuajaban también y había que irse para<br />
el Guadiana, que siempre corría. El Cigüela venía con las<br />
159
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
160<br />
aguas muy frías, pero el Guadiana las traía calientes, por eso<br />
de que subían por los ojos. Contra más frío venía el Cigüela,<br />
más caliente el Guadiana, ya ve usted.<br />
Con el carburo pescaba de noche, cuando no había luna. Me<br />
iba para donde sabía que estaban acostados los peces y con el<br />
carburo los veía, aunque hubiera dos o tres metros de agua<br />
encima. Entonces echaba la rejaca, y al barco con la carpa o<br />
el barbo.<br />
Recuerdo a mi abuelo de contar que antes venían de la parte<br />
de Valencia para la montanera de sanguijuelas. Se tiraban una<br />
temporada en las Tablas, que las había a montones, y llenaban<br />
unas barricas que luego las vendían a muy buen precio<br />
en los hospitales, para las sangrías.
Humedales ibéricos<br />
Una vez que metieron al lucio en estos aguazales, se acabaron las sanguijuelas<br />
y todo lo demás. Solo se libraron los peces de tamaño, porque<br />
del resto dio buena cuenta el voracísimo depredador: sanguijuelas,<br />
ratas de agua, culebras, topos... La introducción del lucio significó<br />
una silenciosa hecatombe biológica en muchos ríos ibéricos, encargándose<br />
de dar la puntilla el cangrejo americano, que se llevó por<br />
delante lo que había dejado el lucio: larvas, insectos, batracios…<br />
—Un mar en pequeño, se lo digo yo, que eso era el Guadiana<br />
de entonces así que se tendía en las Tablas. Más de trescientas<br />
familias vivían del río, entre cangrejeros, masegueros y pescadores,<br />
y eso solo en la parte de Daimiel, que al río lo seguían<br />
vendimiando aguas arriba y abajo. Nosotros éramos masegueros,<br />
así que asomaban las calores nos íbamos para el río con<br />
los burros, los serones y las joces, montábamos un chozo y<br />
nos tirábamos el verano segando masiega, que la compraban<br />
para hacer tejas. La amasaban con barro y sacaba muy buenas<br />
tejas. Luego, para el invierno, le entrábamos al carrizo,<br />
que con el frío se secaba, blanqueaba y se dejaba trabajar. El<br />
carrizo lo usaban para las techumbres de las casas, que las<br />
hacían con un esqueleto de palos, mayormente de álamo<br />
negro, lo mejor para asentar las casas.<br />
Quien así habla es Ramón Alegre, que con cinco años ya acompañaba<br />
a su padre a masegar. Guarda recuerdos imborrables de sus<br />
trajines, con esos fríos de invierno que cortaban la sangre y amorataban<br />
la cara. En verano se pasaba mejor, porque otras familias<br />
montaban sus chozas a la vera del río para cosecharlo, y a la caída<br />
de la tarde, cumplida la faena se reunían los vecinos en largas tertulias,<br />
arrullados por el rumor de la corriente, el coro de las ranas<br />
y los lamentos hondos de los búhos agujereando el aire de la noche.<br />
—Para masegar nos íbamos tres meses a la vera del río y hacíamos<br />
nuestra choza con carrizo y cuatro palos. No nos falta-<br />
161
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
162<br />
ba de nada, porque el río nos daba de todo. Un día era una<br />
boga, otro una carpa o un barbo, o un manojo cangrejos que<br />
nos regalaban los garliteros. Eso relativo a la pesca, que si queríamos<br />
echar carne al puchero, también la había. Hacíamos<br />
unos lazos sencillos y entraban el colorado, el azulón o cualquier<br />
otro pato, que había tantos que de que se levantaban<br />
negreaba el cielo y tapaban el sol, mire si había patos. De no<br />
ser por el río, las hambres que hubiéramos pasado, porque lo<br />
que es en la casa, poco había. Un cacho pan de cebada para<br />
comer, con unas raspas que te arañaban la boca, o un pan de<br />
maíz que parecía estiércol de vaca, o un pote de gachas de<br />
harina de panizo. Mi madre echaba al pote un puñao de algarrobas<br />
molías. Para los domingos y las fiestas, un poco arroz<br />
y cuatro patatas, más algo del guarro que matábamos todos<br />
los años. Eso era todo.<br />
Gracias a Dios no hemos tenido accidentes. Solo una vez, que<br />
entró una rata donde la choza y le mordió un dedo a mi hija.<br />
Se conoce que se enrabiscó con el gusto de la sangre y mordió<br />
a otros cuatro, hasta que la encabestré con un candil y la<br />
partí en dos cachos con la hoz. Y otro día cayó encima una<br />
nube de sapos, talmente como se lo cuento, que caían en el<br />
suelo y en las costillas nuestras, una lluvia de sapos. Como le<br />
digo que había una culebra de nueve metros que se bañaba<br />
en el río y no había quien se acercara a donde paraba. Entre<br />
varios vecinos la matamos y tenía casi una docena de conejos<br />
dentro, qué se yo de dónde habría venido el bicho ese. Y otro<br />
problema eran las sanguijuelas, la de ellas que había. Sacudías<br />
el agua con un palo y salían arriba, para ver de engancharse,<br />
y entonces nosotros las cogíamos y las vendíamos para los<br />
hospitales, las ajustábamos a cinco duros el kilo de sanguijuelas.<br />
Vaya maña se daban esos bichos en prenderse de uno,<br />
hasta por los peales de los pies se metían. Y cuando se agarra-
Humedales ibéricos<br />
ban, más valía dejar que engordaran con la sangre hasta que<br />
se hacían grandes como unas morcillejas y se caían solas, porque<br />
como uno quisiera arrancárselas se llevaban un cacho de<br />
la carne. Para las heridas teníamos una planta muy buena, el<br />
llantén, bastaba con ponerse una hoja encima de la herida y<br />
sanabas.<br />
Si había en la Península Ibérica un paraíso para las aves acuáticas,<br />
ese eran las Tablas de Daimiel. Solo podían equiparársele las marismas<br />
del Guadalquivir, pero había una sensible diferencia: las marismas<br />
se abrían en un humedal de miles de hectáreas, donde la avifauna<br />
se dispersaba, en tanto que en los aguazales daimieleños el<br />
paisaje se apretaba en un haz de apenas unos centenares de hectáreas,<br />
revestido de carrizos, masiegas y eneas, y recorridos por un<br />
laberinto de pasillos acuáticos. Un pequeño oasis, valiosísimo en el<br />
secarral manchego, un inestimable asidero para las aves vinculadas<br />
al agua en todas las épocas del año.<br />
—Aquí los patos se daban en cualquier tiempo. De cara a la<br />
cría venían los coloraos, unas juntas que tapaban el cielo. Y<br />
también los frisos, los azulones y los porrones. También se<br />
descolgaban las garzas imperiales, hasta 600 nidos he llegado<br />
a contar en un pelotón de carrizo. Y luego estaban los garceros,<br />
donde criaba la garza blanca, la real o el martinete, tantos<br />
pájaros que blanqueaban los árboles como si estuvieran<br />
nevados. La garcilla cangrejera y el avetoro se tupían de cangrejos<br />
en tiempo de nidos. Y luego, cuando se echaban los<br />
fríos llegaban otros pájaros, como los cucharetos y los rabudos.<br />
Un paraíso para las aves estas aguas, y con pocos peligros,<br />
no fuera el aguilucho lagunero, que estaba siempre cernido<br />
sobre las puestas, al despiste de algún patillo o un mancón,<br />
o los patos atrevidos, que cuando segaban el trigo se iban<br />
163
Humedales ibéricos<br />
para los rastrojos, al rebusco de grano, y ahí les topaba el<br />
zorro.<br />
Los humedales españoles son especialmente valiosos y merecedores<br />
de ser protegidos. Para la avifauna son reservorios de agua indispensables,<br />
que usan unas y otras especies ya para la crianza, ya para<br />
refugiarse en invierno de los fríos desabridos que asolan los nortes.<br />
Y han sido el sostén de las gentes que vivían en su entorno, quienes<br />
gracias a la ubérrima caldera de las aguas fecundas han podido<br />
sortear las hambres con más soltura que aquellos anclados a los<br />
páramos y mesetas peninsulares, obligados siempre a arrancar malamente<br />
a una tierra hosca sus mezquinos frutos. Las áreas húmedas<br />
han significado un plus de bienestar para las familias que tenían el<br />
privilegio de habitar en sus contornos, porque las aguas daban<br />
mucho y variado, y de paso creaban un mundo cultural aparte y<br />
riquísimo, asentado en las ingeniosas formas de aprovechar los múltiples<br />
recursos de las encharcadizas.<br />
Dijérase que esta conjunción de Naturaleza y Cultura fuera título<br />
bastante para proteger a ultranza los humedales peninsulares, en un<br />
país como España, seco y bien escaso de ellos. Pero no ha sido así.<br />
Desde los albores del siglo XX, del mismo modo que antes se habían<br />
ensañado con los bosques, ahora fue el turno de las áreas húmedas.<br />
La llamada Ley Cambó alentó su desecación, so pretexto de que<br />
eran focos activos de paludismo, y muchas zonas palustres cayeron<br />
bajo estas premisas, que escondían espurias razones de transformación<br />
agraria. Y más tarde la efervescencia del desarrollismo<br />
les vino a asestar un irreparable mazazo, cuando también con miras<br />
agrícolas vino a caer bajo la maquinaria total o parcialmente lo<br />
mejor de nuestros humedales: la laguna de la Janda, la de Antela,<br />
la de la Nava, la Albufera de Valencia, las marismas del Guadalquivir…<br />
un rosario triste de desatinos, presididos por el egoísmo<br />
165
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
particular unas veces, y siempre por la cortedad de miras de los<br />
dirigentes.<br />
Y en este trágico devenir de los humedales, las Tablas de Daimiel<br />
se llevaron una de las peores partes. Intereses individuales metieron<br />
al Guadiana por su caja, impidiéndole expandirse como antes.<br />
Los “quites” de los molinos, que refrenaban el curso evitando que<br />
el río se escapara por los molinos, fueron removidos, de modo que<br />
el Guadiana se escapaba cauce abajo. Y por si fuera poco, los viejos<br />
pozos de tracción animal fueron sustituidos por potentes bombas<br />
de sondeo que extraían el agua subterránea día y noche, y si<br />
antes rozaba esta la piel de la tierra, ahora había que buscarla a cincuenta,<br />
a setenta, a cien metros. El antiguo paisaje de viñas y olivos,<br />
que apenas bebían, ahora apareció cubierto de maizales, ávidos<br />
de líquido. El acuífero se derrumbó en pocos años, los cangilones<br />
de las norias se oxidaron, hartos de trabajar en seco, y las<br />
Tablas de Daimiel dejaron de ser el paraíso biológico de unos pocos<br />
años atrás. Las muchas familias que vivían de él tuvieron que dejar<br />
sus trebejos: sus garlitos, sus hoces, sus trasmallos, para buscar otra<br />
suerte en las capitales. Las noches no contemplaron más las tertulias<br />
de ribera bajo las estrellas, ni oyeron el ranerío nocturno.<br />
Bien lo sabe María Rodríguez, dueña del Molino de Flor de Ribera,<br />
uno de los grandes del rosario de molinos del Guadiana en estas<br />
partes. El que poseía la famosa “piedra batanera”, al decir de todos<br />
la que hacía mejor molienda y sacaba la harina más fina. María es<br />
amable y dicharachera, todo lo contrario del marido, hosco y mudo<br />
para contar sus <strong>memoria</strong>s.<br />
166<br />
—Cuando hicieron el canal y hundieron el Guadiana por esa<br />
caja de cemento, fue el desastre para las 300 familias que<br />
vivíamos del río. Todos tuvieron que buscar otra vida en las<br />
capitales y solo aguantamos los Escudero y nosotros. Y todo<br />
porque cuatro aprovechados querían el agua para regar sus
tierras. Ahora solo me queda mirar para atrás, para los recuerdos,<br />
que los tengo buenos, porque gracias a Dios he podido<br />
criar a mis hijos muy bien, no les ha faltado de comer, porque<br />
si quería carne matábamos un pato y si pescado era un<br />
cachuelo, una carpa, una boga, un barbo o una lisilla, que de<br />
todo traía el Guadiana. Los cangrejos los cambiábamos en<br />
Daimiel por otras cosas: sal, aceite, harina... y con eso y con<br />
los dos guarros que matábamos cada año, y con el huerto que<br />
nos daba tomates y pimientos, pues no teníamos ni que comprar.<br />
Y tocante a medicinas tampoco, porque lo más corriente<br />
aquí eran los catarros, y para eso estaba un cocimiento de<br />
malvavisco, que lo quitaba.<br />
Marismas de Santoña<br />
Humedales ibéricos<br />
Si los humedales son áreas reconocidamente privilegiadas en lo ecológico,<br />
y más aún en un país desequido como es España, las marismas<br />
lo son en grado superlativo. La costa peninsular es de suyo<br />
escarpada y poco accesible, pero existen áreas llanas de confluencia<br />
entre el mar y la tierra, allí donde el juego de las mareas forma un<br />
laberinto de esteros que reciben el aporte simultáneo de las aguas<br />
dulces de los ríos y de las saladas del mar, que cíclicamente llena y<br />
vacía estos vasos amplios con el movimiento de la marea. Cuando<br />
esta sube inyecta en las marismas aguas cargadas de nutrientes, y<br />
cuando baja forma inmensos arenales y espacios intermareales surcados<br />
por innumerables regatos, donde se aprieta la vida.<br />
Estos marjales fueron un día decisivos para el tránsito de la vida, desde<br />
las aguas marinas donde había surgido, hasta la tierra firme. La subida<br />
y bajada de la marea dio oportunidad a ciertos organismos para<br />
167
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
adaptarse a la vida aérea, y aún subsisten prodigiosos retazos de esas<br />
formas intermedias, como se aprecia en los peces pulmonados, capaces<br />
de respirar fuera del agua y de reptar por sus arenas, y así debió<br />
ser la adaptación progresiva del mundo sumergido al emergido.<br />
Pero las marismas cumplen hoy otras muchas funciones. Como en<br />
el resto de los humedales, en ellos se fabrica naturalmente gas metano,<br />
el llamado “gas de los pantanos”, fundamental en el equilibrio<br />
físico de la atmósfera terrestre. Más aún, para muchas variedades<br />
de peces los marjales son el útero marino, el lugar estable, seguro y<br />
nutricio para depositar sus puestas, de modo que una buena parte<br />
de la vida marina se halla condicionada a la existencia de los humedales<br />
marinos.<br />
Y por su fuera poco, las marismas litorales son las áreas más productivas<br />
del planeta, muy superiores a cualquier otra, y ni siquiera<br />
la exuberante selva tropical se aproxima a la fabulosa explosión biológica<br />
de estas áreas. Su altísima productividad viene determinada<br />
por ese contacto intermareal, por el entrecruce de las aguas dulces<br />
con las salinas, que crea un caldo salobre, favorecedor de múltiples<br />
formas biológicas.<br />
La productividad de las marismas ha tenido siempre otra consecuencia,<br />
que es la que ahora nos interesa. Las comunidades locales<br />
han tenido en ellas fuente principal de subsistencia, y allí donde<br />
hubo marismas no existió nunca el fantasma del hambre, ya que la<br />
marisma proveyó siempre de lo necesario.<br />
No obstante poseer cualidades tan relevantes, la España pretérita<br />
acometió contra los humedales, interiores o costeros. La renombrada<br />
Ley Cambó, unas veces con el argumento de que las áreas palustres<br />
eran focos insalubres y de paludismo, y siempre con miras de<br />
su conversión en terrenos agrícolas, fomentó su desecación, y si<br />
notables humedales interiores sucumbieron del todo, las marismas<br />
168
Humedales ibéricos<br />
pudieron salvarse en parte gracias precisamente a su condición litoral,<br />
salvaguardadas por el mar, que no permitió grandes transformaciones<br />
en su ámbito. Ello no obstante, la marea desecadora lanzó<br />
grandes zarpazos contra las marismas litorales: las de Guernica, las<br />
del Bidasoa, las del Odiel, las fabulosas marismas del Guadalquivir,<br />
la albufera de Valencia... áreas que en mayor o menor medida sufrieron<br />
el asalto de las máquinas desecadoras. El sensato movimiento<br />
proteccionista reciente unas veces, y la Naturaleza otras, se encargaron<br />
de reconducir la barbarie. Los humedales quedaron protegidos,<br />
y en ocasiones la madre Naturaleza lo hizo sin necesidad de<br />
leyes mediante: la ría de Guernica, desecada para instalar campos<br />
de cultivo, vio cómo hace veinticinco años las grandes avenidas des-<br />
169
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
mantelaron de un solo golpe la agricultura, y las marismas recuperaron<br />
sus antiguos dominios. Como por ensalmo volvieron los esteros,<br />
el carrizo, los playones y toda la comparsa biológica aneja a<br />
estas áreas.<br />
Santoña logró librarse de la embestida desarrollista, del ansia ciega<br />
de alterar la piel del paisaje para lograr rendimientos agrícolas pretendidamente<br />
mayores, hecho completamente falso, y en todo caso<br />
mucho más convencionales. Porque las marismas otorgan a cualquier<br />
zona una personalidad única, debido a la manera distinta de<br />
aprovechar sus frutos. El mar cantábrico preservó el paisaje de<br />
Santoña, y permitió a los santoñeses persistir en una clase de vida<br />
heredada desde la profundidad de las generaciones. Fue el mar<br />
quien cerró el paso a las excavadoras y a las palas aterradoras –en<br />
los dos sentidos–.Cuando desciende la marea y se vacía la marisma,<br />
las familias se lanzan a esta singular montanera que deja el mar.<br />
Lo cuentan Libertad Fernández, Manuel Vinatea, Manuel Adolfo<br />
Muela y María Dolores Calvo, todos oriundos de Santoña.<br />
170<br />
—De todo daba la marisma. Mandó siempre la marea, y casi<br />
todas las del pueblo, y muchos hombres también, íbamos a<br />
marisquear. Cogíamos muergos, lo que en otros lugares llaman<br />
navajas. Metíamos una varilla larga y de un golpe las<br />
enganchábamos, porque si fallábamos la navaja trepa mucho<br />
para adentro y se escapa. Había dos clases de muergos, los<br />
comunes y los de zarcillo, los más finos, carne rica, guisados<br />
en salsa son una sabrosura.<br />
La almeja no profundiza tanto como el muergo, y la cogíamos<br />
con unos rastrillitos, rascando la arena hasta que aparecían.<br />
Las había comunes y las que llamábamos los carcachos,<br />
una almeja como de rayas. Pero había que saber dónde<br />
buscar, porque tenías algunas que sacaban tres cubos en un<br />
par de horas, y otras que se tiraban todo el día para un solo
Humedales ibéricos<br />
cubo. Lo mismo que el berberecho. Cuando baja la marea<br />
abre unos agujeritos minúsculos para respirar, y hay que afilar<br />
el ojo para verlos.<br />
Los mejillones los sacábamos de las rocas de la orilla de la<br />
marisma, con una rasqueta para desprenderlos, porque se agarran<br />
bien. Por allá por Galicia hicieron mejilloneras, y sale el<br />
mejillón más grande porque no queda en seco nunca y porque<br />
no tiene que guardarse de enemigos. El de roca es más<br />
chico y de menos rendimiento, pero le gana al otro cien veces<br />
en gusto. Otras que se cogía de las rocas eran las lapas, se<br />
comían crudas o a la plancha. Los caracolillos eran más fáciles<br />
de quitar de las rocas, no se pegaban como las lapas.<br />
Las cámaras, que en otras partes las conocen por cangrejos,<br />
las cogíamos para cocerlas con patatas o para los arroces, porque<br />
al guisarlas sueltan mucha sustancia. Andaban por las<br />
cuevecillas de las rocas, no como las quisquillas, que se quedan<br />
en las pozas y se pescan con unos cerquillos desde arriba,<br />
echándoles cebo, una cabeza de pescado o unos bocartes.<br />
Así que fíjese si la marisma daba alimento, que me acuerdo<br />
que cuando bajaba la marea se iban las familias enteras allá,<br />
y si era la tarde decían “voy a pescar la cena”, y con un guiso<br />
o una sopa que tuviera unos muergos, unas almejas y un poco<br />
de todo, se componía una cena rica y de mucho alimento,<br />
porque es caldo de mar. Otras veces se vendían, sobre todo<br />
las almejas, que siempre tuvieron buen precio. Con tanta<br />
pesca como había, hasta los niños se ganaban unas pesetillas,<br />
porque se sentaban en el muelle de noche y al anzuelo sacaban<br />
gibiones, los chipirones que llaman, y pasaban forasteros<br />
y los compraban a cinco pesetas cada uno. En mi casa, como<br />
no había de nada, a veces cambiábamos las almejas por unas<br />
tajadas de carne, porque aquí pescado sí, pero carne no había.<br />
171
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Pero Santoña no solo vivió del marisqueo. Fue siempre población<br />
volcada al mar, y el mar le trajo todo lo bueno y todo lo malo.<br />
Recuerdan aquí que hasta tres veces la invadieron los franceses, pero<br />
dicen que la mar siempre les procuró los medios para vivir.<br />
172<br />
—Nosotros éramos por lo común pescadores de bajura, costeando,<br />
porque no hacía falta ir más lejos para encontrar la<br />
pesca: el bocarte, el chicharro, la sardina, el jurel... Al papardo<br />
lo pescábamos cuando venía con la temporada, allá por<br />
marzo. Tanto pescado había que recuerdo hacer en un día tres<br />
mareas, tres salidas, y regresar con los barcos llenos cada vez.<br />
Pescábamos a cerco, con una malla que dejaba pasar lo pequeño,<br />
la cosecha del año siguiente. Las redes se hacía con paños,<br />
y en todos los puertos del Cantábrico había mujeres rederas<br />
para componerlas y repararlas. Veinte rederas había en<br />
Santoña.<br />
Avistar una ballena era señal segura de pesca, porque debajo<br />
de la ballena marcha mucho pescado, a la sombra, y entones<br />
hacíamos las mejores pescas. Antiguamente había aquí, en el<br />
monte, una atalaya para avistar ballenas, y cuando se mostraba<br />
una salían los barcos a pescar lo que llevaba a la sombra.<br />
Hay poca ballena hoy. La última que recuerde, en 1943, que<br />
varó en la playa, y ese año comieron de ella todos los pueblos<br />
de alrededor. Al delfín nunca lo pescamos, porque estaba prohibido,<br />
pero a veces se moría alguno en el cerco y entonces<br />
lo comíamos, es carne buena y prieta, parecida al cerdo.<br />
Íbamos a bonito cuando la costera, que venía orillando desde<br />
San Sebastián, y al llegar a estas partes salíamos seis, diez días.<br />
Íbamos tirando al agua cebo vivo de anchoa, de caballa o de<br />
sardina, y cuando veíamos bonito parábamos el barco y echábamos<br />
cañas y anzuelos. Hasta diez kilos lo sacábamos a
Humedales ibéricos<br />
mano, pero los había de hasta treinta kilos, y entonces hacían<br />
falta otras artes: primero cansar a fondo la pieza y luego subirla<br />
a bordo con unas poleas. Pocas veces fuimos más lejos, aunque<br />
alguna vez hasta las Azores, al pez espada, y hasta la vuelta<br />
de un mes no regresábamos.<br />
Cuenta Manuel Vinatea cómo era la vida a bordo. Liviana para el<br />
pescador de bajura, porque unas cuantas horas de convivencia no<br />
son sino una reunión de camaradas. Hasta los diez días, la vida en<br />
común todavía no ha dejado que se pudra la convivencia. Pero más<br />
allá, en un espacio reducido donde se comparte todo, desde la<br />
comida hasta el sueño, las cosas se complicaban inevitablemente.<br />
—Yo empecé a trabajar en la mar a los catorce años, y como<br />
todos los que empiezan hacía de recadero de todo en el barco:<br />
Pelar patatas, llevar el tabaco, limpiar, baldear la cubierta, primero<br />
con los baldes y luego con la manguera... Así hasta los<br />
diecinueve, que marché a la mili. Al volver al barco yo ya era<br />
un hombretón de 1,80 metros, pero aún me requerían para<br />
esto y lo otro, y tuve que atajarles. ¿Cómo son los hombres<br />
en tu pueblo?, les decía, y ya me dejaron en paz.<br />
Comíamos bien. En cuanto sacábamos pesca el cocinero nos<br />
hacía un guiso de pescado, patatas y pimentón. Lo tomábamos<br />
con unas cucharas de madera. También bonito, pero el bonito<br />
no puede comerse en fresco. La carne cruda quiere reposo, asentarse,<br />
y hasta los dos o tres días no estaba para comerla. Si éramos<br />
pocos se hacía una cazuela para todos, y si éramos más, dos<br />
cazuelas, una a proa y otra a popa. De bebida siempre vino,<br />
recuerdo de mozo que lo llevábamos en unos pellejos, y más<br />
adelante en unas barricas de vino de rioja, muy bueno, y cuanto<br />
más tiempo pasaba mejor estaba. A algunos les tiraba tanto<br />
el vino que de escondidas metían los calcetines para empaparlos<br />
y estrujar el vino. A la hora de dormir se paraba el barco y<br />
173
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
dormíamos todos menos un centinela, que siempre se puede<br />
echar una niebla, o aparecer un mercante y había que avisarle<br />
con la campana de nuestra presencia.<br />
Cuando salíamos a bonito la convivencia era buena, porque<br />
estábamos pocos días. Pero en un lugar estrecho como un<br />
barco, viéndose las caras de día y de noche, pasando de los<br />
catorce días las relaciones se torcían, y había que andarse con<br />
cuidado con los comentarios, porque una chispa hacía saltar<br />
la armonía. Así eran siempre las cosas.<br />
Reza el dicho: “Y dicen que el pescado es caro”, en alusión a las fatigas<br />
inmensas de este trabajo, antiguo y arraigado en España como<br />
pocos. Pero tenía sus compensaciones, quizá la más importante la<br />
de que todos eran empresarios de sí mismos. Había un patrón, desde<br />
luego, pero los empleados no iban a jornal escueto, sino que eran<br />
partícipes de los resultados, y eso fue propio de labores tan antiguas<br />
como nobles, como la pesca o la trashumancia pastoril, donde todos<br />
los pastores retenían una parte del rebaño. Un sistema de capitalismo<br />
social por demás inteligente, porque el personal no se desentendía<br />
del negocio, sino que se comprometía con él y con sus resultados,<br />
y no le dolían prendas de aguantar fatigas ni riesgos, porque el<br />
negocio era suyo, y de llevarlo a buen puerto (el de mar en un caso,<br />
el de montaña en otro) dependía la supervivencia propia y de los<br />
suyos ese año. Manuel Vinatea lo recuerda así:<br />
174<br />
—Cuando salíamos de pesca íbamos a la parte. La mitad era<br />
para el barco, y con la otra mitad se hacían partes. Si éramos<br />
quince, pues quince partes, y otras dos para el patrón y el<br />
sotopatrón. Así funcionábamos todos los barcos de bajura,<br />
nunca íbamos a jornal. Los de altura sí que iban a jornal, pero<br />
nosotros no. Éramos como quien dice empresarios de nuestro<br />
propio negocio.
Humedales ibéricos<br />
Este era el capitalismo social, pero solo operaba entre la gente de mar.<br />
El otro, el capitalismo clásico, se hacía en tierra, cuando los barcos<br />
descargaban el pescado y carros tirados por bueyes o mulas los llevaban<br />
a las fábricas de salazón. Unas fábricas que, como siempre ha<br />
ocurrido en España, tuvieron que esperar hasta que llegó el empuje<br />
extranjero para ser instaladas, porque aquí este tipo de iniciativas ha<br />
estado ausente de la mentalidad popular hasta tiempos recientes. Se<br />
ha preferido vivir al día, disfrutar del momento y preocuparse escasamente<br />
por el mañana, antes que asumir los ímprobos trabajos, los<br />
riesgos y los sinsabores de la iniciativa empresarial e industrial.<br />
—Aquí las salazones las montaron los italianos. Se conoce<br />
que allá en el Mediterráneo la anchoa empezó a fallarles, y<br />
alguien les dijo que por el Cantábrico la había, y se vinieron.<br />
175
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
176<br />
Descubrieron que no solo había mucha, sino que era de mejor<br />
calidad, así que pusieron las primeras fábricas. Luego fue una<br />
locura, porque se instalaron fábricas una detrás de otra, y al<br />
poco tiempo todos en Santoña vivíamos de la pesca. Unos,<br />
con los barcos, y otros en las fábricas.<br />
Aquello era trabajar –asegura Libertad Fernández–. Desde las<br />
seis y las siete de la mañana a veces hasta las doce de la noche,<br />
y los domingos, si venía pesca también, porque el pescado no<br />
podía esperar. Y todo a mano. Yo empecé con catorce años y<br />
me llevé cincuenta años en la fábrica. Empecé descabezando,<br />
pero pasé por todos los oficios en las fábrica: seleccionar, rebordear<br />
las latas, hacer el salazón... dicen que las mujeres tenemos<br />
mejores manos que los hombres, como más hábiles, por eso<br />
había más mujeres que hombres en las fábricas. Yo me he llevado<br />
cincuenta años trabajando en la misma fábrica, y hasta en<br />
ella conocí a mi marido, había entrado más niño que yo.<br />
Lo que venía a la fábrica era el papardo, que llaman la japuta<br />
o la palometa en otras partes, el chicharro, la sardina, y<br />
sobre todo la anchoa y el bonito. Fíjese que todo lo demás se<br />
ha ido perdiendo, y solo han quedado la anchoa y el bonito.<br />
El filete de anchoa lo descubrió un italiano, Giovanni Bella.<br />
Vino por aquí y se casó con una de Santoña. Se le ocurrió<br />
cortar en tiras el bocarte, salarlo y conservarlo en mantequilla.<br />
Luego vino el aceite, que le dio un empuje muy grande a<br />
la industria. La anchoa tiene que llevarse seis meses en salmuera<br />
para que cure, antes no está madura. Lleva tiempo,<br />
pero el bonito lleva más trabajo que la anchoa. Hay que cocerlo,<br />
limpiarlo desescamarlo, salarlo, bañarlo en aceite, meterlo<br />
con cuidado en sus tarros...<br />
Todo ha cambiado mucho, porque antes la salazón se hacía<br />
en barricas sicilianas de madera de castaño, muy buenas, iban
Humedales ibéricos<br />
soldadas con madera solamente, sin un clavo. Luego vinieron<br />
los barriles de plástico. Y yo, que tenía que sacar treinta latas<br />
al día, pues para cuando me jubilé sacaba mil. Al principio<br />
me pagaban a nueve pesetas la semana y a veinticinco céntimos<br />
la hora extra.<br />
Pero había lugar para la fiesta, a pesar del trabajo. Cómo no haberlo<br />
para un pueblo esencialmente festivo como el español, y por<br />
extensión el hispano de las Américas. La fiesta no fue simplemente<br />
una pausa en el trabajo, sino al revés, el trabajo un paréntesis<br />
poco grato entre unas y otras fiestas, porque el calendario viene<br />
sobrecargado de ellas. Cómo será de importante la fiesta en España,<br />
que en numerosos, más bien numerosísimos municipios, particularmente<br />
de la mitad sur, existe un concejal de fiestas, algo del todo<br />
inconcebible en los países allende el Pirineo, y no digamos en los<br />
anglosajones. La fiesta mayor de los Estados Unidos, el Día de<br />
Acción de Gracias, se celebra con un pavo en familia, y el festejo<br />
en sí dura lo que dura la comida: tres o cuatro horas, y al día<br />
siguiente, a trabajar. Algo así es impensable en el mundo hispano,<br />
donde no hay fiesta mayor que dure menos de tres o cuatro días,<br />
lo normal es una semana, las hay de quince días, y en los países hispanoamericanos<br />
es muy corriente que duren un mes.<br />
—Cuando se iba a bonito se calculaba la estancia en la mar<br />
para regresar por las fiestas patronales. Y de cada soldada se<br />
apartaba una cantidad, mil pesetas solía ser, para las fiestas:<br />
la música, la bebida, la merienda...<br />
Y las mujeres recuerdan con nostalgia las fiestas de juventud.<br />
—Se celebraba el Carmen, desde luego, porque es la patrona<br />
de la marinería, pero sobre todo la Virgen del Puerto, propiamente<br />
la patrona de Santoña. En la fábrica contábamos los<br />
días que faltaban para los siete u ocho días de fiesta que tenía-<br />
177
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
mos por delante. Había corridas de novillos, bolos, traineras,<br />
y sobre todo baile, mucho baile. Lo hacíamos en la plaza, en<br />
aquellos tiempos con la música de una gramola. Me acuerdo<br />
que nos cobraban un peseta por bailar a cada pareja, por el<br />
alquiler de la gramola y los altavoces, entonces teníamos la<br />
picardía de separarnos cuando veíamos que se acercaba el<br />
cobrador, y le decíamos que no estábamos bailando, sino<br />
hablando, porque una peseta era una peseta entonces. Luego<br />
vinieron las orquestas. Me acuerdo que venían muchos soldados,<br />
porque en Santoña siempre hubo cuarteles, y muchos<br />
se casaron con chicas de aquí. A los soldados los conocíamos<br />
por los motes que les poníamos, bueno allí en el pueblo todo<br />
el mundo tenía su mote (otra costumbre ibérica bien afincada,<br />
la de prescindir del apellido y colgarle a cada uno su<br />
apodo, invariablemente relacionado con algún rasgo físico,<br />
no precisamente el más favorable, y destilando la nómina de<br />
los alias no poca crudeza. Así, al cojo se le llamará patacigala<br />
o cojitranco, al miope o al tuerto cuatro ojos, y todo de parecido<br />
tenor).<br />
—La música tocaba tres piezas y un pasodoble, ese era el<br />
orden. Y nosotras bailábamos suelto y agarrado. Una esperaba<br />
sentada y el chico te sacaba a bailar. Y nos dejaban hasta<br />
muy tarde, hasta las doce o la una, pero eso de ver las claras<br />
del día, ni por pensamiento.<br />
Pero andando por medio el género humano todo es evolución, y más<br />
desde la España de aquellos tiempos hasta la de hoy. Lo primero, la<br />
pesca, que pareciendo ilimitada no lo era, ni en los arenales de la marisma<br />
ni en los caladeros costeros. Tanta demasía en la cosecha marina<br />
tenía por fuerza que acarrear consecuencias.<br />
178<br />
—En término de tres años se contó en el puerto de Santoña<br />
la entrada de 34.000 toneladas solo de bocarte, boquerón o
Humedales ibéricos<br />
anchoa, que son tres maneras de llamar al mismo pez, según<br />
su elaboración. ¡Treinta y cuatro millones de kilos de pescado,<br />
uno detrás de otro! Y en 1960 se batió el récord mundial<br />
de entrada de pescado en un solo día, un millón y medio de<br />
kilos largos. Venían barcos de todo el Cantábrico, porque no<br />
había límite de pesca. Y hubo hasta 120 fábricas de salazones,<br />
28 de ellas italianas, eso sin contar las pequeñas, las que<br />
les decíamos fabriquines. 9.000 habitantes llegó a tener el<br />
pueblo, y todo el mundo vivía alrededor de la pesca. Y los<br />
barcos, que antes tenían motores de setenta caballos, pasaron<br />
a tenerlos de mil caballos. Y pasó que los caladeros se vinieron<br />
abajo, y hubo que poner coto a la pesca y dejar que se<br />
recuperara. Que si paradas biológicas, turnos, cupos... el caso<br />
es que este año se sacaron 6.000 toneladas, comparado a lo<br />
de antes, ni la mitad.<br />
No podía ser de otro modo, y la historia se ha repetido una y otra<br />
vez, y lo hará siempre, porque si algo no hace bien la humanidad<br />
es aprender. Ni de los conflictos, ni de las guerras, ni de la sobreexplotación<br />
de los recursos. Ocurrió con el arenque, ese que se vendía<br />
en latas de madera grandes, redondas, y que era sustento de las<br />
clases populares en España y en muchas partes. Era corriente en<br />
esos años ver a los albañiles de las obras de las ciudades tirar de una<br />
barra de pan y aparejar un bocadillo de arenques, pues los pocos<br />
céntimos que costaban te los devolvía en un alimento nutritivo y<br />
vitaminado como pocos. Pues bien, el arenque, que era lo más barato<br />
que se podía comprar, hoy es comida de lujo, porque sus caladeros,<br />
antes cuajados de millones de peces, se fueron a pique. Y<br />
ocurrió también con la anchoveta del Perú, cuyos cardúmenes<br />
ensombrecían el mar. Su pesca dio lugar a una industria boyante<br />
de abono, hasta que aquellos bandos millonarios se vinieron abajo,<br />
esfumándose la pujante industria, y con ella uno de los grandes<br />
179
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
recursos económicos peruanos. Ha ocurrido hartas veces y seguirá<br />
ocurriendo.<br />
Pero las santoñesas de alguna edad no solo se quejan de eso.<br />
—Antes, cuando niños todo era divertirse, y de verdad.<br />
Jugábamos a la peonza, a la cuerda, a las chapas, a las aleluyas,<br />
con las tapas de las cajas de cerillas. En verano nos íbamos<br />
al monte a por madroños y moras. Y ahora yo veo que<br />
los niños ni juegan a nada ni se divierten con nada, y eso que<br />
tienen todo lo que quieren y todo lo que piden. Se quedan<br />
horas y horas embobados con el ordenador y las consolas esas,<br />
y eso sí, sin parar de comer, que en un día comen más de lo<br />
que se pesca. Lugo, ya mozos, lo mismo. Nosotras ya le he<br />
dicho, el baile, la música, y eso era todo el disfrute, y nos<br />
sobraba, y ahora sigue habiendo música en la plaza, pero la<br />
juventud no aparece, se meten en los garitos esos, se marchan<br />
con los coches, todo el día de un lado para otro. Y yo creo<br />
que antes éramos más sanos también, si enfermábamos, a<br />
taparnos bien y a sudar, lo más unas ventosas que nos ponían.<br />
Ahora se enferman un día sí y otro no y hale con los antibióticos.<br />
Y antes había médico y una Cruz Roja en el pueblo, y<br />
ahí te hacían todo, hasta intervenciones. Pero la quitaron, y<br />
hoy, hasta para una radiografía hay que ir a Laredo.<br />
Marismas del Guadalquivir<br />
El escritor y viajero ilustrado Richard Ford, en su <strong>libro</strong> de viajes<br />
por España recomendaba a los lectores no adentrarse en el territorio<br />
de las Marismas del Guadalquivir, parajes inseguros, expuestos,<br />
donde acechaban peligros como el paludismo o la crecida invernal<br />
180
Humedales ibéricos<br />
de las aguas, que podía meter al visitante en situaciones comprometidas.<br />
Tierras pues que convenía orillar y olvidar.<br />
Pero Ford se equivocaba en sus apreciaciones. Porque las marismas<br />
no son solo paisajes sobresalientes, sino excepcionales, mayúsculos<br />
en el amplio sentido de la palabra. Se hallan enclavadas en el Parque<br />
Nacional de Doñana, donde conviven con varios ricos ecosistemas<br />
aledaños como la playa, las dunas, el matorral y los pinares. Pero<br />
son ellas, las marismas, las que confieren a Doñana su prestigio<br />
como espacio natural clave no solo de España, sino de Europa, y<br />
más todavía, porque las marismas son un punto estratégico en el<br />
eje de las migraciones de aves acuáticas desde el norte de Europa al<br />
Africa, unas veces como lugar de invernada y otras de nidificación,<br />
pero siempre con enorme ajetreo de pájaros en un sentido y otro.<br />
Y en ese lugar inhóspito a los ojos de Ford, y excelso en términos<br />
biológicos, vivían gentes. Hombres y mujeres que, como la fauna<br />
marismeña, tuvieron que adaptarse a un ambiente tan particular,<br />
tan extremo que más que de una marisma puede hablarse de varias,<br />
según la estación del año que se visite, y el contraste se hace exagerado<br />
si se compara la marisma de invierno con la de verano, más<br />
que dos paisajes distintos, dos mundos completamente diferentes,<br />
el del agua y el de la seca. Ambos en sus polos respectivos.<br />
José Rodríguez Parada era uno de esos hombres. Pero nadie lo conoció<br />
por tal nombre, sino por el de Pepe Clarita. Hasta su muerte,<br />
acaecida a los ochenta y seis años, llevó la marisma en los ijares. Se<br />
crió en ella, vivió siempre en ella y solo la abandonó por la fuerza<br />
de la jubilación. Pero conservó nítido su recuerdo y sus vivencias<br />
hasta el final, y también retuvo hasta su último aliento el sentido<br />
de la vista, como todos los hombres de la marisma, entrenados en<br />
el paisaje largo, llano, interminable, un paisaje que convierte los<br />
ojos en dos catalejos, una demostración más de la evolución dar-<br />
181
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
winiana. Fue un privilegio que antes de su marcha pudiera dejarnos<br />
el legado inestimable de su <strong>memoria</strong>.<br />
182<br />
—He andado mucho la marisma. Toda mi vida, y le puedo<br />
asegurar que solo los que hemos vivido aquí la hemos conocido<br />
como era. Éramos muy pocos, tres o cuatro guardas y<br />
un puñado de pastores de ovejas y de vacas. Muy pocos para<br />
tanta tierra, por eso hemos vivido separados unos de otros,<br />
con mucha soledad, cada uno en su choza de castañuela, con<br />
la mujer y criando a los hijos. Sin otra luz que la de un carburillo,<br />
con muchos mosquitos y con mucho respeto de las<br />
arriadas, cuando el agua se metía a la casa. Muy solos siempre,<br />
cómo sería que cuando mis chiquillos iban para Sanlúcar<br />
andaban medio asustados por la calle.
Humedales ibéricos<br />
En otoño comenzaba propiamente el año, cuando caía un<br />
matapolvo y los ciervos del monte se venían a la marisma<br />
seca a berrear. Caían las primeras aguas que metían blandura<br />
a la tierra y llegaban los ánsares, que podían así arrancar<br />
la raíz de la castañuela. Cada mañana volaban al Cerro de<br />
los Ánsares a comer granos de arena para triturar la pelota<br />
de castañuela en el buche. Entraban también muchos patos,<br />
los cucharetos, los silbones, a miles, tantos que había bandos<br />
que tapaban el sol.<br />
El invierno era el tiempo de las arriadas, cuando quedaba todo<br />
inundado, y eran los tiempos más malos para nosotros. El que<br />
no conocía la marisma se podía caer en un ojo de agua, porque<br />
el agua lo tapaba todo, y lo mismo el ganado, tenía que<br />
estar criado aquí para no moirirse. Hacían unos fríos grandísimos,<br />
y la humedad se le metía a las mujeres y a los niños y<br />
no la soltaban hasta el verano.<br />
En primavera se marchaban unos patos y venían otros a criar.<br />
La castañuela y el bayunco tiraban para arriba y ahí criaban<br />
las garzas, las gallaretas, los calamones, la de pájaros que podía<br />
haber allí. Se cortaban las aguas de la lluvia y la marisma<br />
empezaba a secarse, hasta que con el verano solo quedaba en<br />
los lucios, como el de Mari López o el de Vetalengua, pero<br />
hasta esos se secaban y el ganado lo pasaba muy mal, se le<br />
escurrían las carnes por la falta de pasto.<br />
La planicie marismeña es en sí un paisaje de arrebatadora personalidad,<br />
pero muy especialmente en sus dos extremos estacionales, el<br />
invierno y el verano. Pero este último es más familiar, porque puede<br />
recordar al achicharradero de las estepas mesetarias caniculares,<br />
abrasadas por la sequía y la sed. En cambio, la marisma invernal no<br />
tiene parangón en España, es un paisaje insólito, fantástico, porque<br />
las borrascas atlánticas insuflan agua en la marisma por todos<br />
183
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
su caños, convirtiéndola en un mar interior de agua dulce y de un<br />
metro de altura, lo justo para que solo pueda ser recorrida por los<br />
caballos, y solo por ellos, o por las barcas de fondo plano, el llamado<br />
cajón de madera.<br />
La sucesión de lluvias llega a colmar de agua la planicie. La arriada<br />
de la marisma es la situación más temida por los hombres y la<br />
fauna de los aguazales. No hay pastos, tan solo agua, y bajo ella los<br />
“ojos”, surgencias de aguas profundas que afloran y crean en derredor<br />
un anillo de arenas movedizas, ocultas bajo la uniforme lámina<br />
de agua.<br />
Los animales salvajes y los domésticos –más bien asilvestrados, porque<br />
no hay ganado manso del todo en la marisma–, han de esperar<br />
días y días a que baje el nivel. Y por fortuna cuentan para ello<br />
con unos inestimables asideros. Es curioso comprobar cómo la<br />
Naturaleza provee en todas partes a favor de sus criaturas. Allí<br />
donde existe una superficie vasta y uniforme, hay excepciones que<br />
hacen posible la supervivencia en situaciones límite. En el mar son<br />
las islas; en el desierto, los oasis; en las selvas los saladares, ciertos<br />
calveros salitrosos; e incluso en tierras tan extensas como el Ártico<br />
hay superficies libres de hielo, las “polynias”, lagunas de aguas ligeramente<br />
cálidas, acudidero imprescindible de muchos animales en<br />
medio de la extremosidad helada.<br />
En la marisma, la excepción son las vetas. Someras elevaciones del<br />
terreno, levísimas isletas que generalmente quedan a salvo de la inundación,<br />
y a donde acuden las liebres, los gamos, las vacas, los caballos,<br />
las ovejas, los hombres... todo aquel que trate de escapar de la<br />
arriada inmisericorde, del infinito trampal líquido de la marisma.<br />
Invariablemente, las chozas se instalaban en alguna de estas vetas.<br />
184<br />
—Cuando se arriaba la marisma pasábamos fatigas muy grandes.<br />
Si la arriada te cogía de día los marismeños nos orientá-
Humedales ibéricos<br />
bamos bien, pero si te pillaba de noche, entre la oscuridad, el<br />
viento y la lluvia llegaba uno a perderse del todo. Entonces<br />
solo cabía confiar en tu caballo. Le soltabas la rienda y le dejabas<br />
hacer, que él solo sabía encontrar el camino de vuelta a la<br />
choza, con el agua llegándole al pecho.<br />
Hemos vivido riadas horrorosas, con el agua entrando en la<br />
choza y alcanzando las rodillas. Me acuerdo de haberme metido<br />
en la casa encima del cajón de madera y de ahí a la cama,<br />
y al día siguiente lo mismo, de la cama al cajón. Pero todos<br />
los marismeños guardamos recuerdos muy malos de las arriadas.<br />
Una vez estaba yo con mi familia adentro de la choza, de<br />
noche, con la marisma arriba de agua y venga de llover y llover,<br />
y el agua que seguía subiendo dentro. Aquello pintaba<br />
muy mal, así que decidí sacarlos a todos de la marisma. Até<br />
el cajón a la cola del caballo, metí a la mujer y a los hijos y<br />
palante de noche con la marisma arriá, con el agua saltando<br />
adentro del cajón, con el viento venga de soplar, todo negro,<br />
y con cuidado de no meternos en un caño hondo o en un ojo,<br />
así toda la noche, andando despacito, hasta llegar a tierra.<br />
Ozú, qué noche aquella.<br />
Isidro fue otro de los marismeños históricos. Fue, porque ya dejó<br />
este mundo. Siempre que muere alguien estrechamente vinculado<br />
a la Naturaleza se va con él un arca atestada de saberes. Pero no de<br />
los que se aprenden en las escuelas, sino de los que ofrece día a día<br />
el <strong>libro</strong> abierto de la Naturaleza, y eso atañe también a la fauna salvaje.<br />
El jabalí viejo, el macareno, el ciervo cuernigrande o el lobo<br />
matrero son un prodigio de sabiduría práctica, como saben muy<br />
bien los cazadores que inútilmente pretenden abatirlos. Atesoran<br />
inmensos caudales de experiencia, de ciencia natural, y por eso<br />
cuando muere alguno de estos ejemplares, o como cuando fallece<br />
uno de estos hombres ligados al terreno, es una gran desgracia para<br />
185
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
el patrimonio natural o cultural. Por suerte para nosotros, Isidro<br />
pudo dejarnos una parte de su testimonio y de sus recuerdos antes<br />
de morir.<br />
—Yo y mis hermanos nos criamos en la marisma, descalzos,<br />
comiendo garbanzos y pisando barro. Hasta los diecinueve<br />
años no me puse unos zapatos. Y madre mía lo que tengo<br />
pasao con las arriás. Una noche se puso a llover una cosa esagerá.<br />
Estaba yo solo, en mi chocita de castañuela, cuando veo<br />
que el agua sube por la veta y se mete dentro de la casa. Era<br />
por la tarde, y me dije Isidro, márchate antes que te ajogues<br />
dentro de la choza. Así que agarré el caballo y salí marisma<br />
alante en medio la tormenta. Pero mire por dónde que con<br />
la noche el temporal fue a más, una jartá de aguas, de rayos<br />
y de truenos, y sin ver ná de ná. Así que me dí vuerta pa la<br />
choza, subí el catre a lo arto de la mesa y me eché a dormir<br />
más muerto que vivo del miedo que llevaba dentro, porque<br />
fuera venga a llové y a troná. Y estando medio dormío siento<br />
como un burto encima de la barriga, y luego otro y otro.<br />
Me levanté y busqué el carburo, la de agua que tenía la choza.<br />
Y al prenderlo vi un jartón de ratas dentro de la choza. Se<br />
habían venido a refugiá a la casa, y se peleaban por subirse a<br />
to lo que podían, la mesa, la silla, el catre... Así que agarré<br />
una sartén y me lié a sartenazos con ellas, yo en lo arto del<br />
catre y ellas haciendo por subir pa no ahogarse. Me lié toa la<br />
noche con ellas, y cuantas más echaba abajo con la sartén más<br />
se subían arriba, y no sabía si me iba a comer la tormenta o<br />
las ratas. Ozú.<br />
Los marismeños no estaban solos del todo, porque la marisma genera<br />
frutos, y allí donde hay frutos hay gentes que acuden a recogerlos.<br />
Solo que estas cosechas se apartan mucho de las convencionales<br />
de otras partes, y ello es así por la propia condición de la maris-<br />
186
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
ma, excepcional en todos los sentidos, y uno de ellos, el de los oficios<br />
vinculados a ella. Pepe Clarita nos habla de ello.<br />
188<br />
—Por el invierno, cuando el Guadiamar, el arroyo la Rocina<br />
y los demás caños metían agua a la marisma, venían los cazadores<br />
de patos. Unas veces montaban el tollo en el propio<br />
cajón, forrándolo con broza, y otras se metían en unas barricas<br />
que se ajustaban en el cieno del fondo, se vaciaba el agua<br />
y desde ahí hacían unas tiradas grandísimas. Esos eran cazadores<br />
de postín, diferente a los otros, los pateros, que esos<br />
eran de por estos pueblos y vivían de la caza.<br />
Por la primavera bajaba el agua y crecía la castañuela, y entonces<br />
venían los hueveaores a por los huevos de gallareta, que<br />
los había amontonaos. Traían una vara con una concha de<br />
mejillón en la punta y se llevaban la primera puesta de las<br />
gallaretas, la segunda la dejaban para criar. Echaban muchos<br />
días en la marisma hueveando, y como casi no traían costo<br />
comían de esos huevos, pero solo se comían los medio empollados<br />
ya, a veces con el pollo casi hecho, porque los claros<br />
eran para venta. Hacían una tortilla, y yo mismo he comido<br />
muchos huevos de gallareta, a veces prendía una candelita en<br />
el suelo del cajón y me freía un par de huevos. Lo que no<br />
podía coger nadie eran huevos de pato, esos eran todos para<br />
criar.<br />
Cuando entraba el verano venían los de Almonte y arrejuntaban<br />
las yeguas que andaban sueltas por la marisma. Unas<br />
las volvían a soltar y a las demás las arreaban para Almonte.<br />
Y en lo prieto del verano la marisma se secaba del todo y lo<br />
mismo la castañuela y el bayunco, y era cuando venían a segar.<br />
Usaban esa broza para envolver las chozas, y eso es lo mejor<br />
que hay, porque calienta en invierno y enfría en verano, deja
Humedales ibéricos<br />
pasar el humo de la candela pero no entra una gota de agua,<br />
así se tire lloviendo un año.<br />
Ha mencionado Clarita a los pateros, los cazadores locales que<br />
hacían de la caza de patos su oficio. El tema merece una pausa y<br />
unas líneas, porque si todo en la marisma es superlativo, esta caza<br />
representa el clímax de la excepcionalidad, y es difícil encontrar en la<br />
historia cinegética española una forma de caza con la personalidad<br />
y la belleza de esta. Considérese la puesta en escena: un grupo de<br />
una media docena de hombres en el aguazal inmenso de la marisma<br />
de invierno, con arrumazón de nubes en el cielo y la atmósfera<br />
opaca, plomiza, recorrida por pájaros que sobrevuelan la encharcadiza.<br />
Avanzan a pie, descalzos, abriéndose paso en las aguas rizas,<br />
y con una mano llevan sus caballos, mientras la otra sostiene la escopeta<br />
patera. Uno de estos antiguos pateros narra el lance.<br />
—Con la marisma inundá de agua nos echábamos a andar<br />
por ella y nos tirábamos el invierno entero cazando patos. El<br />
arma nuestra era la patera, una escopeta de cañón muy largo<br />
y que se cargaba por la boca. Nosotros hacíamos todo: los<br />
plomos, la pólvora, quemando una planta de la marisma que<br />
llaman barrillo. Echábamos la pólvora, los plomos y un taco<br />
para taparlo todo bien tapao. Cazábamos al cabestrillo, cada<br />
uno con su caballo agarrao de la boca. De que veíamos un<br />
bando de coloraos, de cucharetos o de otros patos posaos nos<br />
íbamos arrimando a ellos, agachaos, escondíos a la vera de los<br />
caballos, porque los patos no echan cuenta de las bestias que<br />
andan por la marisma.<br />
Pero lo importante para nosotros es que el bando estuviera<br />
bien apretao de patos, porque si no el tiro no hacía jornal. Lo<br />
empujábamos con mucho cuidao con las bestias, para que se<br />
apretaran. A veces eso nos llevaba dos o tres horas, pero otras<br />
nos hemos tirao el día entero y hasta dos días para juntar los<br />
189
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
patos. Cuando ya había un racimo bueno nos íbamos al arrimo<br />
de ellos, despacito, para no levantar barruntos. Y cuando<br />
estábamos a veinte pasos asomábamos las escopetas por debajo<br />
de la barriga de los caballos y todos a una soltábamos el<br />
tiro. De cada escopeta caían veinte o cuarenta patos, y si eran<br />
cercetas, que son más chicas, más todavía, hasta veinte o treinta<br />
pares de cercetas podían caer de un solo disparo, menos no<br />
hacía jornal. Y cuando teníamos un golpe bueno de patos en<br />
los costales los llevábamos para Sanlúcar, a venderlos, y así<br />
íbamos ganándonos la vida.<br />
Tan relevante como el pajarerío acuático en el escenario de la marisma<br />
ha sido el ganado. Vacas, ovejas y caballos han poblado el paisaje<br />
marismeño, y la presencia aquí del ganado vacuno es tan antigua<br />
como el hombre mismo, y probablemente anterior aún, porque<br />
debió ser el uro, el bóvido salvaje primitivo, quien ocupó estas<br />
llanuras. Las crónicas remotas hablan de los toros de Geryon, el<br />
primero de los reyes de Tartessos, el imperio que tuvo aquí su solar.<br />
Y precisamente uno de los afamados diez trabajos de Hércules fue<br />
robar los toros de Geryon, hazaña que logró ensartando primero al<br />
mítico y fiero perro Orthos, que guardaba la cabaña ganadera del<br />
rey. Y Ulises, en su no menos famosa singladura de la Odisea cruzó<br />
a nado el río Guadalquivir y contempló los toros tartésicos. De<br />
aquellos toros, y muy probablemente del mítico uro desciende la<br />
vaca mostrenca, de cuerno abierto, plenamente adaptada al exigente<br />
medio de la marisma, no apto para razas forasteras. Solamente<br />
el ganado autóctono, como la vaca mostrenca, la oveja churra o el<br />
caballo de Retuerta, es capaz de sobrevivir en este ambiente extraño<br />
y difícil, vasto, desacotado, con ese ciclo de aguas y secas tan<br />
impropio de la tierra adentro peninsular. Una vez más es Clarita<br />
quien nos introduce en el mundo del ganado en las marismas del<br />
Guadalquivir.<br />
190
Humedales ibéricos<br />
—El ganado tiene que ser de estas partes. Las vacas, y hasta<br />
toros bravos traídos de fuera, cuanto que llegaba el invierno<br />
y la marisma se inundaba perdían la orientación, y he visto<br />
vacas caerse muertas encima del agua, mirando a la marisma,<br />
sin saber para dónde tirar. Y otra cosa que tiene el ganado<br />
forastero es que cuando se seca la marisma andan de un lado<br />
para otro desesperados de sed, se acercan a un ojo y ahí se<br />
pierden, porque hincan las patas, se quedan atolladas y se acalambran,<br />
y no salen más. La mostrenca sabe dónde beber en<br />
verano y dónde comer cuando la arriada, porque conoce todas<br />
las vetas y los paciles donde queda pasto. Si la arriada se alarga<br />
mucho hay que sacarlas y llevarlas a lo seco, y lo hacemos<br />
con los caballos, arreándolas por el agua, pero son muy valientes<br />
para eso.<br />
La oveja churra es también muy marismeña. Aquí ha habido<br />
siempre churra, y también sabe buscar las vetas, y si se tercia<br />
que haya que sacarlas lo hacemos en el cajón, con mucha fatiga<br />
porque solo entran tres o cuatro en cada viaje.<br />
El caballo es algo grande en la marisma. Es el que nos lleva<br />
de un lado para otro y el que nos saca de todos los apuros.<br />
Pero tiene que ser el caballo criado aquí, que es un caballo<br />
chico pero muy valiente para todas las cosas de la marisma.<br />
No se pierde nunca, es tranquilo, y si hace falta se deja atar<br />
con una soga el cajón a la cola, para sacar a la familia. Y no<br />
se cansa, y lo mismo vale para echar el día arreando a las vacas,<br />
como un día entero andando con el agua al pecho. Es una<br />
cosa exagerá de bueno.<br />
Quizá ignora Clarita que su propia figura encima del caballo, más<br />
el cuadro ganadero que le rodea, tuvieron una trascendencia que<br />
excedió de los límites de la propia marisma, porque saltaron el océano<br />
y llenaron con su presencia todo un continente desde el norte<br />
191
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
hasta el sur. Los hechos fueron así: Cuentan las crónicas indianas<br />
que en el segundo viaje de Cristóbal Colón, diecisiete naos atestadas<br />
con todos los ingredientes necesarios para la colonización de<br />
las tierras recién descubiertas, el Almirantes aprobó un alarde de<br />
magníficos corceles que le fueron presentados. Pero al momento<br />
del embarque enfermó Colón, lo que aprovecharon los pícaros tratantes<br />
sevillanos para darle el cambiazo. Cuentan todos los <strong>libro</strong>s<br />
de historia que en lugar de los lucidos caballos de antes embarcaron<br />
unos “matalones”, y que de este tronco ruin surgieron todos<br />
los caballos americanos.<br />
Pero la verdad es otra. La verdad es que no eran tales matalones,<br />
sino caballos de Retuerta de la marisma, de aspecto poco brillante,<br />
eso sí, pero insuperables en el trabajo y el esfuerzo. Los habían sacado<br />
de las marismas del Guadalquivir, que entonces llegaban lamiendo<br />
hasta las mismas puertas de Sevilla, y de esa estirpe, en absoluto<br />
ruin, descienden los caballos americanos, como han demostrado<br />
las pruebas genéticas.<br />
Y no solo los caballos. Tan cerca la marisma del puerto de Sevilla,<br />
de ella fueron extraídas las vacas. Las mostrencas fueron instaladas<br />
en las planicies americanas, muchas como los Llanos de Venezuela<br />
tan semejantes a las marismas. En las grandes praderas, dejadas a<br />
su aire en espacios sin fin ni guarda tuvieron que vérselas ellas solas<br />
con coyotes, pumas y lobos, y desarrollaron en muy poco tiempo<br />
unas formidables cornamentas, dando lugar a las famosas longhorn<br />
tejanas. Y en cuanto a la oveja churra, fue sacada también de la<br />
marisma y pobló las planicies de Nuevo México, de Arizona, de<br />
Colorado y de tantos otros parajes del Norte.<br />
Y falta lo más importante, el propio Clarita, su montura y su forma<br />
de vida. Las llanuras marismeñas eran tan parecidas a las americanas,<br />
que pudo reproducirse el modelo del manejo ganadero de las<br />
marismas. Todo aquello que hemos visto en las películas de<br />
192
Humedales ibéricos<br />
Hollywood como propio de la cultura del western es genuinamente<br />
andaluz, marismeño para ser más precisos. Porque los norteamericanos<br />
no han añadido un solo elemento: el caballo, la montura<br />
española, los arreos de cuero, las espuelas, los zahones, el sombrero,<br />
la jerga ganadera, el rodeo y arreo de las reses, el marcaje a hierro,<br />
el potrero, el corral, la cerca, el rancho, y el propio vaquero,<br />
todo, sin añadir ni quitar nada, procede íntegramente de las marismas<br />
del Guadalquivir. John Wayne es Pepe Clarita con dos metros<br />
de altura y hablando inglés. Y como el cow boy, los demás jinetes<br />
de las Américas: el charro mejicano, el llanero venezolano, el gaucho<br />
de la Pampa, el huaso chileno, el vaquero de ovejas patagónico,<br />
incluso el indio de las grandes praderas, todos ellos son descendientes<br />
directos de los vaqueros de las marismas. Poca gente lo sabe,<br />
ni a este ni al otro del Atlántico, pero las marismas del Guadalqui-<br />
193
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
vir fueron, pues, el útero fecundo que alumbró el entero medio<br />
<strong>rural</strong> de las Américas.<br />
¿Qué queda de todo esto? ¿Qué del paraíso ornitológico y cultural<br />
de las marismas del Guadaqluivir? Mucho y poco, según se mire.<br />
Poco, si se compara la extensión de ayer con la de hoy (“solo nosotros<br />
sabemos lo que han sido las marismas”, decía Clarita). Como<br />
se ha dicho, las marismas se desplegaban por una zona inmensa que<br />
por una parte llegaba hasta Sevilla y por otra saltaba el río y se<br />
extendía por Sanlúcar y Lebrija. Grandes trozos de las provincias<br />
de Sevilla y Cádiz fueron desecadas para reducirlas a destinos agrícolas,<br />
y para lo que quedaba, todavía mucho, se habían preparado<br />
zarpazos definitivos. De momento se construyeron larguísimos<br />
muretes, canales aledaños, compuertas, azudes, que en alta medida<br />
vinieron a alterar el régimen hídrico natural de la marisma, complejo<br />
entramado en el que intervenían los caños, el Guadalquivir y<br />
las mareas. Como consecuencia de la reducción de la superficie original<br />
y de la intervención sobre el sistema natural, la avifauna que<br />
decoraba los cielos y suelos de la marisma, aun siendo mucha es<br />
hoy una mínima parte de lo que era.<br />
Pero lo que resta es mucho, muchísimo, si se considera lo que pudo<br />
ser de haberse ejecutado los proyectos planificados. Por los años<br />
cincuenta se urdió la repoblación del Coto de Doñana con guayules<br />
y eucaliptos, lo que hubiera afectado a la marisma de modo<br />
irreversible, porque la hubiera transformado y desecado. El mismísimo<br />
Franco en persona, informado del terrible proyecto y aleccionado<br />
por González Gordon (la conservación de Doñana tiene<br />
una deuda impagable con esta familia) lo paró in extremis. Y más<br />
tarde se concibió un nuevo proyecto de mucho peor efecto, porque<br />
sería una lanza clavada en el corazón de las marismas: El Plan<br />
Almonte-Marismas, que la hubiera hecho desaparecer sin más ni<br />
más, y que también pudo pararse en el último hálito, esta vez gra-<br />
194
cias a la valerosa negativa del Patronato del recién creado Parque<br />
Nacional de Doñana.<br />
Por eso, porque lo que queda es mucho al lado de lo que pudo ser,<br />
démonos por contentos. No lamentemos lo que se fue, mas sintamos<br />
satisfacción por lo que se pudo conservar.<br />
Lagunas de Villafáfila<br />
Humedales ibéricos<br />
En medio del enjuto, inabarcable páramo castellano, las lagunas de<br />
Villafáfila son como ojos de la tierra abiertos al lienzo azul del cielo,<br />
una excepción líquida en los resecos campos esteparios de pan llevar.<br />
Son llamadas salinas por el carácter salobre de sus aguas, y los<br />
vecinos de Villafáfila, de Tapioles y de todo el contorno sabían de<br />
la fecundidad de estos aguazales y de cómo sacarles partido en toda<br />
época del año, algo muy bien recibido en aquel entonces, cuando<br />
la sequía o el nublado pendían amenazantes siempre, no había seguros,<br />
compensaciones ni ayudas que paliaran, y la subsistencia<br />
dependía tan solo de que la caprichosa Naturaleza proveyera o no.<br />
Las salinas eran, pues, el asidero seguro, fiable, para sobrellevar los<br />
tiempos hambríos, como nos cuenta José Alonso con propiedad.<br />
Con ese acento castellano, recio, correctísimo, que no desmaya las<br />
terminaciones de las palabras sino que las remata, y que pronuncia<br />
las “elles” como debe hacerse. El habla impecable de Zamora, de<br />
Valladolid, de Salamanca y de toda la Castilla ancha y profunda.<br />
—Las salinas tenían ajetreo todo el año. Cuando rompía la<br />
primavera empezaba a crecer la espadaña nueva y los pastores<br />
del pueblo traían a pastar sus vacas y sus ovejas, porque al<br />
ganado le gustaba mucho la hierba, por la sal que acogían<br />
dentro los tallos. Venían también pescadores, porque las lagu-<br />
195
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
196<br />
nas criaban mucha carpa y de tamaño bueno. Otros que venían<br />
eran los raneros, porque esto era un ranerío. Para prenderlas<br />
se metían unos cuantos en el agua con una tralla del<br />
ganado y la restallaban contra el agua, ojeando a las ranas,<br />
que salían empavorecidas fuera del agua y en las orillas las<br />
esperaban y las metían en los sacos a puñados. Venían también<br />
pescadores de salmones, y nos pedían las plumas del<br />
buche de una clase de pato de por aquí, que decían que no<br />
había engaño como ese para pescar.<br />
Cuando apretaban las calores la espadaña vieja se secaba y<br />
venían a segarla. Subían montones de haces a los carros y los<br />
llevaban para las techumbres, porque es planta muy caliente<br />
y extendían una manta de ella debajo de las tejas, entibiando<br />
la casa, porque aquí los fríos son muy recios en invierno y<br />
todo el abrigo es poco, y luego hacía que los rayos calientes<br />
del sol no penetraran adentro de la casa. También se llevaban<br />
manojos de espadaña para los colchones.<br />
Concluyendo agosto la espadaña se secaba del todo, porque<br />
por mucho que la pastaran y la segaran, siempre las salinas<br />
estaban tupidas de ella y entonces la quemábamos, cuando el<br />
Cristo de Villarrín. Aprovechábamos un día que soplara aire,<br />
para que el fuego corriera de una parte a otra. Había que quemarla,<br />
porque ya estaba asomando la espadaña nueva, y de<br />
no hacerse se formaba un tupido entre lo nuevo y lo viejo<br />
donde ni los patos podían entrar.<br />
Por el otoño entraban las lluvias, la laguna cogía agua y llegaban<br />
los patos y los gansos de los nortes. A montones. De<br />
los gansos venían dos clases, del que llamábamos el real, y del<br />
otro, el que dicen el campestre, más chico. Antes venían tanto<br />
de los unos como de los otros, pero ahora solo vienen de los<br />
reales, de los chicos apenas vienen. Con el otoño el cereal se
Humedales ibéricos<br />
sembraba, y los gansos tenían qué comer en el tiempo frío.<br />
Se tiraban el día comiendo en los trigos de por alrededor, y<br />
oscureciendo entraban a pasar la noche en las salinas. Los<br />
patos hacían al revés, de día se quedaban acostados entre las<br />
espadañas, y al lubricán, con el sol puesto, salían a comer a<br />
los cereales, y regresaban al refugio del espadañal con las claras<br />
del día. No siendo que estuviera lloviendo, porque entonces<br />
los patos se tiraban el día entero comiendo fuera. Gansos<br />
y patos pastaban lo mismo, el verde, y había veces que se echaban<br />
sobre un campo y se comían todos los brotes sin dejar<br />
uno, mondo lo dejaban. Si el año venía corto de lluvias el<br />
trigo no brotaba más o crecía menudo, pero si venía conforme<br />
y llovía como tenía que llover, retoñaba el trigo con más<br />
fuerza, porque habían dejado enreciado el campo con el<br />
197
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
estiércol. Así, entre idas y venidas de las salinas a los campos<br />
pasaban el invierno los pájaros. Luego los gansos se marchaban<br />
a criar al norte, y con ellos otros patos, pero otros muchos<br />
se venían a criar aquí, en la espadaña, como los azulones y los<br />
cucharones, y otros como el gallarón, las garzas o la gallina<br />
ciega, cigüeñuela le dicen en otras partes. Para criar se metían<br />
en la espadaña, que es planta tierna, porque la de la salina más<br />
pequeña, la juncia, es más dura y no la querían para criar. Los<br />
gallarones, las que llaman gallaretas, montan sus nidos en los<br />
más prieto de la espadaña, pero los patos preferían las orillas,<br />
o mismamente los sembríos del contorno, que tengo visto<br />
reatas de patitos con la madre caminado para la laguna una<br />
vez que salían del huevo, tan lejos como dos o tres kilómetros<br />
del agua, con riesgo de que les toparan el zorro o las águilas,<br />
que había muchas por estos términos. El lagunero, el ratonero<br />
y el halcón estaban siempre a la mira de los patos, y hasta<br />
criaban dentro de la espadaña, a ver, donde iban a encontrar<br />
mejor refugio para los pollos siendo esto tan raleado de árboles<br />
como es.<br />
Sin desmerecer otros aprovechamientos derivados, el número uno<br />
de todos ellos, el que llevaba sustento al puchero en las temporadas<br />
que más falta hacía, que era el invierno, fue la caza. La caza de<br />
acuáticas la llevan incrustada en el tuétano los paisanos comarcanos,<br />
y se relamen de placer recordando aquellos tiempos en que<br />
todo estaba libre, cuando podía bajarse cuanto pájaro tuviera a bien<br />
y pudiera cada uno, aplicando las tretas y mañas que idearon para<br />
ello, que fueron tan ingeniosas como variadas.<br />
198<br />
—Lo más corriente era cazar a la espera. Montaba uno un<br />
tollo en la orilla de las salinas, y se ponía uno al aguardo, con<br />
la escopeta, y ya fuera a la amanecida como a la oscurecida<br />
entraban los pájaros, y en un rato se hacía uno con una per-
Humedales ibéricos<br />
cha de respeto. Otro modo era adentrarse en las lagunas, con<br />
una barca de fondo plano y vareando, muy a las calladas.<br />
Cada trecho se soltaba un hombre de la barca, con un palo y<br />
un tabloncillo encima para sentarse, porque había varias cuartas<br />
de agua, y a esperar igualmente. Pero había que saber<br />
dónde asentarse, porque las salinas son muy grandes y lo<br />
mismo hacías el puesto en un sitio y se echaban en el contrario.<br />
Por eso hacía falta estudiar la espadaña, y allí donde estuviera<br />
más tumbada allí es donde tenían la querencia los patos.<br />
Los patos o los gansos que caían había que cogerlos descalzos<br />
y a veces cortando con los pies el cuajo del hielo. Luego, al<br />
terminar, la barca iba recogiendo a los cazadores.<br />
Otra manera era al ojeo. Un poco antes de la raya del amanecer,<br />
calculando bien el momento, se ponía una punta de<br />
199
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
ojeadores en un extremo de la laguna y encendían unas antorchas.<br />
Las movían arriba y abajo y los patos se asustaban y salían<br />
volando de seguido, y en la punta contraria estaban esperando<br />
los cazadores, en la emboscadura de la maleza, y de un<br />
solo tiro tumbaban una montonera de pájaros.<br />
En verano los cogíamos a mano. La espadaña estaba alta, más<br />
que un hombre, y el agua caliente. Ver allí pato ninguno era<br />
imposible, pero sí que veíamos el movimiento de la punta de<br />
las espadañas, que los delataba. Por cómo se movía sabíamos<br />
si lo que iba era un pato solo o una punta de patos. Si estaban<br />
chicos y seguían a la madre los dejábamos, no les hacíamos<br />
más que a los patos crecidos y a los que perdían la pluma<br />
un tiempo y no pueden volar, los que llaman mancones.<br />
Seguíamos el rastro de la espadaña y dábamos con ellos. Al<br />
ver encima al hombre se quedaban quietecitos y los cogíamos<br />
vivos con la mano, pero si era pato viejo se daba que en el<br />
último momento hiciera un regate y otra vez a seguirle por la<br />
broza. Muchos patos y gansos prendíamos así, los metíamos<br />
en sacos y los llevábamos a los corrales de las casas, donde los<br />
manteníamos con el sobrante de grano del rastrojo. Era muy<br />
socorrido, porque teníamos carne fresca para la olla todo el<br />
invierno. Los comíamos en el puchero con patatas o con garbanzos.<br />
Alimento recio y de gusto.<br />
Pero todo eso era antes, ya se ha dicho de cuando la caza era libre.<br />
Sacando una licencia y respetando las épocas de veda, cada uno<br />
hacía de su capa un sayo sobre cuánto y qué cazar. Pero esto se<br />
acabó, y además del diluvio de normas y trámites que cayó sobre<br />
los cazadores, como sobre cualquiera que se moviera por el campo,<br />
sobre Villafáfila cayó la declaración de zona protegida, con lo que<br />
cual se acabó eso de meterse en las lagunas a cazar en cualquier<br />
época del año. La presión sobre los recursos y los espacios natura-<br />
200
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
les por parte de una sociedad crecientemente consumidora y asidua<br />
del medio <strong>rural</strong> hizo necesaria la protección de los parajes y su<br />
fauna, mas por desgracia no fue suficiente y la Naturaleza continuó<br />
degradándose. En el caso de Villafáfila, lo más llamativo fue la<br />
desaparición de la espadaña. Un equipo de Barcelona empleó años<br />
en averiguar la razón. Pensó primero que los ánsares (los gansos salvajes)<br />
arrancaban de raíz la planta, impidiendo su medro, por lo<br />
que acotaron y enmallaron áreas, pero la espadaña siguió sin crecer.<br />
Trajeron plantones sanos de otras partes, y tampoco. En cambio,<br />
sacada la espadaña de la salina y trasplantada en otra parte, allí<br />
sí germinaba. Muchos estudios, sí, pero tuvieron que ser los locales,<br />
directamente, sin más ni más, los que conocían a fondo su<br />
terruño, los que dieron con la raíz del problema.<br />
202
Humedales ibéricos<br />
—Nosotros lo dijimos a esa gente desde el primer momento.<br />
Los arrastres de las aguas que llegan a las salinas son los que<br />
han frenado a la espadaña. Los herbicidas, los insecticidas y<br />
tanta química como se echa ahora, han envenenado la tierra.<br />
Ahí está el mal. Y mientras no se corrija eso, las salinas las<br />
seguiremos viendo desnudas, con la capa de agua encima pero<br />
sin el forraje de antaño. Patos vienen muchos menos que<br />
antes, y tampoco vienen apenas de los gansos chicos, los otros<br />
sí que siguen llegando, pero veremos hasta cuándo.<br />
La protección de los espacios naturales se hace generalmente con<br />
el loable propósito de preservarlos frente a la excesiva presión de<br />
la sociedad, ya sea por la caza o por proyectos amenazadores de su<br />
integridad, como carreteras, presas u otras transformaciones. Pero<br />
la Administración no se limita a declarar el área protegida y a apartarse<br />
de ella, sino que toma mano directa y empieza a gestionarla<br />
con arreglo a sus propios criterios, y desde luego en forma diametralmente<br />
opuesta a la anterior. Dijérase que esta intervención tendría<br />
que redundar en una mejora inmediata del espacio, sus recursos<br />
y su fauna, pero suele ocurrir al revés. Se aprecia un deterioro,<br />
lo que lleva a tomar medidas que se contraponen a las primeras,<br />
las consecuencias son peores y el espacio inicia una peligrosa deriva<br />
hacia la degradación irreversible. Pero se siguen aplicando medidas,<br />
asentando guardas y enterrando dineros, y todo por no reconocer,<br />
desde los despachos y las titulaciones académicas, que la<br />
gestión antigua, la que hacían de toda la vida los paisanos, era la<br />
correcta.<br />
—Antes quemábamos la espadaña todos los años, pero una<br />
vez que se protegieron las salinas se dejó de quemar, porque<br />
no lo veían propio. Se empezó a formar una trama vegetal<br />
malísima para las lagunas, y entonces se decidió que mejor<br />
que quemarlas había que segarlas. Pero la cosa no mejoró, más<br />
203
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
bien fue a peor, y con eso y con los arrastres de los venenos,<br />
que antes no los había, el problema se ha resuelto solo, es un<br />
decir, porque se acabó la espadaña. Y ocurre también que las<br />
salinas no cogen el agua que cogían antaño, tienen menos<br />
hondura, con lo que se secan mucho antes. Y los patos se<br />
encuentran sin el cobijo del agua y vienen menos. Yo no sé<br />
qué pasa, pero antes estaba todo esto libre, cazábamos lo que<br />
queríamos y contra más cazábamos más patos había. Ahora<br />
está todo prohibido, todo con sus cupos, y no hay ni espadaña,<br />
ni agua, ni patos.<br />
Laguna de Antela<br />
En la comarca orensana de La Limia había un pequeño mar interior.<br />
La laguna de Antela era, más que una caldera natural de agua,<br />
un área lacustre que otorgaba personalidad y enjundia a toda una<br />
región desde tiempos remotos. En torno a la laguna se tejieron<br />
mitos, leyendas, misterios. Decíase que las ánimas de la Santa<br />
Compaña navegaban por sus aguas a bordo de barcas en las<br />
noches neblinosas, mientras las campanas de los pueblos aledaños<br />
tañían a muerte y el sonido se acolchaba lúgubremente entre<br />
la niebla. Y que quien se bañaba en ella alcanzaba a tocar con los<br />
pies los cruceiros de la sepultada ciudad de Antioquía. En cualquier<br />
retal de leyenda subsiste una hebra de verdad, porque en<br />
Antela se han encontrado restos, estos sí tangibles, de ocupación<br />
humana muy antigua, como puntas de flecha y lascas del<br />
Paleolítico. Y a medida que transcurren nuevos siglos y civilizaciones,<br />
los vestigios se hacen más profusos, llegando a los mosaicos<br />
y los sillares de los puentes romanos y los miliarios perfecta-<br />
204
Humedales ibéricos<br />
mente conservados, los hitos que marcaban a los caminantes la<br />
distancia de mil pasos entre uno y otro.<br />
Antela era pues una olla no solo biológica, sino también cultural,<br />
pero la comarca de su entorno, La Limia, tenía el mérito de ser<br />
nutrida despensa, o más bien fábrica, de alimentos. La llamaban el<br />
granero de Galicia, y tenía fama, aún la tiene, la calidad de sus patatas.<br />
En Alemania, donde la patata libró a sus habitantes de las hambrunas<br />
medievales, hay una estatua erigida a Sir Francis Drake en<br />
cuyo pedestal reza la siguiente leyenda: “En agradecimiento al introductor<br />
de la patata en Europa”. Pues bien, mucho antes de que el<br />
pirata Drake al servicio de Su Majestad británica hubiese siquiera<br />
embarcado con destino a sus rapiñas en la América hispana, ya se<br />
cultivaban patatas en La Limia, naturalmente traídas desde allá por<br />
los españoles. Cosas de nuestra eterna carencia de marketing publicitario.<br />
Aparte la patata, La Limia producía otros muchos cultivos: lino,<br />
mijo, trigo, centeno, legumbres, y sobre todo albergaba una enorme<br />
cabaña ganadera de vacas, caballos, mulas, cerdos. Era famoso<br />
el mercado de cada catorce de mes en Xinzo de Limia, la capital<br />
natural de la región, donde los tratantes intercambiaban centenares<br />
de cabezas.<br />
Para hablar de Antela y su comarca nos dejamos guiar por Juan<br />
Rivero, octogenario habitante de Serreaus, unos de los poblados de<br />
la orilla de la laguna. Habla con parsimonia, como si los recuerdos<br />
salieran desgranados uno a uno, tal si fueran las cuentas de un rosario,<br />
a lo que debe añadirse un acento gallego dulzón, somnoliento,<br />
casi lacrimoso.<br />
—Antela era un brazo de mare. Los pueblos de los alrededores<br />
dependíamos de la laguna, porque nos daba mucho para vivir.<br />
En invierno, cuando llenábase de agua de la que bajaba por los<br />
205
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
montes, mucha humedad y niebla había. Era tiempo de recoger<br />
el ganado en las cuadras y llevarlo a pastar a los montes,<br />
porque las aguas estaban altas y no dejaban pasar adentro con<br />
el ganado. Pero cuando empezaban a bajar con la primavera se<br />
hacían pasos y llevábamos las vacas a unas islas que quedaban<br />
despejadas que llamábamos el secano. Llevábamoslas por la<br />
mañana y ahí se estaban comiendo el pasto y el beón tierno, y<br />
a la noche volvíamos a buscarlas. Cada vecino tenía su punta<br />
de dos, tres o diez vacas. Había una parte que al pasar no estaba<br />
firme, sino que temblaba todo por debajo, como una pantaneira,<br />
lo llamábamos el tremedoiro.<br />
El tremedoiro era en efecto una anomalía en el lecho legamoso pero<br />
firme de la laguna. Se hicieron investigaciones y resultó que lo que<br />
había debajo era un argamandijo de maderas, de los juncos llama-<br />
206
Humedales ibéricos<br />
dos localmente beones y de otras plantas acuáticas, coligiéndose<br />
que eran restos de palafitos, las viviendas que levantaban los humanos<br />
ancestrales en las lagunas para eludir a los enemigos y los depredadores,<br />
lo que una vez más prueba lo antiguo de la presencia<br />
humana en Antela.<br />
—Cuando se asentaba el clima la laguna se iba desaguando y<br />
asomaban tablas más grandes de forraje. Entonces quedaban<br />
las vacas quince días o más adentro, pero tenían que ser vacas<br />
de aquí, de las del país, porque aguantaban días sin una sombra,<br />
otras veces trajeron vacas de fuera y les entraba la pesadumbre<br />
y morían.<br />
Cuando la laguna se hacía pasadera entrábamos con los carros<br />
a por el beón, que lo usábamos para el suelo de las cuadras,<br />
porque es caliente, y para los tejados. Y también recogíamos<br />
tablas de pasto con el tarquín del fondo, lo metíamos en<br />
sachos y lo echábamos de abono para las fincas. No era buen<br />
abono, pero qué le íbamos a hacer si no había otra cosa. El<br />
andar de los carros era bueno, salvo en lo que le decíamos el<br />
pozo del piorno. Era un paular hondo, una rehoya donde las<br />
vacas que tiraban del carro asomaban la cabeza y los cuernos,<br />
todo lo demás iba hundido en el agua. Los rapaces pasaban<br />
nadando, amarrados al rabo de las bestias.<br />
Del suelo de la laguna había quienes arrancaban tablas de<br />
cieno y luego llevábanlo a un tejar. Trabajaba allí una docena<br />
de peones, todos de fuera, pero era una esclavitud lo de<br />
aquella gente, de sol a sol, comiendo un pote para todos, y<br />
lo que sobraba para la siguiente vez, y a la hora de dormir,<br />
todos juntos en una mala choza de tierra, con las culebras y<br />
las ratas corriendo por cima. Esclavos bastante eran esa gente.<br />
Las mujeres nuestras tenían lo suyo con el lino, pero era un<br />
207
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
quehacer más socorrido, porque se juntaban en la cuadra a la<br />
luz de un candil, y mientras hilaban hablaban.<br />
Pero el ganado era solo el primero de la larga serie de utilidades que<br />
reportaba la laguna. Porque Antela era una henchida marmita biológica,<br />
donde los más conspicuos ingredientes eran las aves acuáticas.<br />
Había un intenso trasiego de ellas todo el año, con bandos<br />
migratorios que iban y venían, pero sobre todo en invierno cuando<br />
se descargaban bandadas de patos que, al decir de los lugareños,<br />
nublaban el sol. Casi todos tenían nombres vernáculos: la galiñela<br />
era la garceta, el cuchareiro el pato cuchara, el pato del país el pato<br />
real, y estaban también el medianeiro, el patialbo, la garza de inverno,<br />
la garza de vrao...<br />
—Había mucho pato, más que nada en invierno, cuando se<br />
juntaban bandos que cubrían el cielo. Teníamos barcas de<br />
madera y una vara larga para empujarlas por el agua. Era fácil<br />
cazarlos a escopeta, y nos daban carne para todo el invierno.<br />
Cuando venía el tiempo de puestas entrábamos a recoger los<br />
huevos, los ponían entre el beón. Allí también se escondían<br />
cuando mudaban la pluma y no podían volar, entonces los<br />
cogíamos a mano.<br />
El suministro alimenticio de Antela no se limitaba a los patos, porque<br />
la laguna era una gran mesa líquida rebosante de manjares.<br />
208<br />
—Había tantas ranas que entrábamos descalzos y apaleábamos<br />
el agua, y en media hora cogíanse tres o cuatro docenas<br />
de ranas. Raneros había que venían de fuera a cogerlas y vendíanlas<br />
por las ancas, bien las pagaban. Y venían también por<br />
las sanguijuelas. Metíanse en el agua y la batían con un palo.<br />
Recuérdome que decían “bicho a perna”, y se enganchaban<br />
de la pierna y las arrancaban. Las sanguijuelas se pegaban también<br />
a las patas de las vacas, y quitábanlas con la lengua. Y
Humedales ibéricos<br />
otra cosa que cogíamos era el pescado, carpas sobre todo.<br />
Había muchas donde el agua hacía corriente. Allí es donde<br />
se iba también la nutria a pescar. Y otro que bajaba a la laguna<br />
a rebuscar comida era el raposo. Veíaselo cuando los patos<br />
hacían las puestas, porque iba registrando por el beón,<br />
comiendo los huevos.<br />
O lobo siempre lo hubo por los montes, y a veces venía a la<br />
laguna porque había ganado. Una noche andaba un ternero<br />
berreando en el agua, y los vecinos lo sentían desde el pueblo,<br />
pero non podía entrarse porque había niebla. Cuando llegaron<br />
al día siguiente el ternero ya estaba comido del lobo. Y ocurrióme<br />
a mí que estaba con la escopeta escondido en el beón, esperando<br />
que llegaran los patos, cuando veo venir un lobo de frente,<br />
derecho a mí. Me levanté al pronto, voceando, y los dos sali-<br />
209
Humedales ibéricos<br />
mos corriendo salpicando el agua, yo para un lado y el lobo<br />
para el otro, los dos más muertos que vivos del susto.<br />
Habráse percatado el lector de que hemos estado hablado en tiempo<br />
pasado, y aunque estas crónicas se centran sobre él, lo normal<br />
es que se rememoren los recuerdos pero permanezcan los lugares,<br />
aunque sea con algunos cambios, como en el caso de las repoblaciones<br />
forestales. Lo insólito es que con las costumbres y la forma<br />
de vivir de antes se hayan desvanecido también los lugares, y eso es<br />
precisamente lo que ha ocurrido con la vieja laguna de Antela, testigo<br />
de tantas generaciones, espacio vital de la comarca, paraje rodeado<br />
de leyendas y misterios. Pero así es. La laguna de Antela dejó<br />
de existir a finales de los años cincuenta.<br />
—Después de la guerra empezó a hablarse de secar la laguna.<br />
Intentos los hubo, porque veíanse surcos de estar arada en<br />
algunas partes, pero nadie lo recordaba. Pero de ahí a vaciarla...<br />
eso se hablaba, pero nadie lo creía, decíase que ni el<br />
mismo Dios tuviera fuerza para algo así.<br />
Y sin embargo, se pudo. Cuando penetraron las máquinas lleváronse<br />
los viejos puentes, se abrieron canales de desagüe y en una obra<br />
faraónica se despanzurró la laguna hasta desecarla por completo, acotarla<br />
y distribuir las parcelas entre los vecinos, que tardaron en reponerse<br />
de la impresión, algunos aún no lo han conseguido del todo.<br />
Sin duda que la calidad de las tierras del lecho propició nuevas y excelentes<br />
cosechas, pero... ¿era necesario? ¿Es que acaso no había tierras<br />
firmes en Galicia para acometer un plan de regadío semejante? ¿Era<br />
preciso acabar con una de las joyas ecológicas del patrimonio natural<br />
de Galicia, una laguna pletórica de vida y de historia? La desecación<br />
de la laguna de Antela pudo ser un logro tecnológico y agrícola,<br />
pero fue un despropósito ecológico. Y probablemente, también<br />
económico, a la larga. No puede decirse con más sencillez de la que<br />
211
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
expresa el propio Juan Rivero cuando habla con sentimiento y nostalgia<br />
de aquel mundo perdido.<br />
—Dióme pena que secaran la laguna. Dio buenas cosechas<br />
cuando la pusieron en producción. Pero si no la hubieran<br />
vaciado viniera ahora a verla mucha gente, con todos los pájaros<br />
que guardaba, y créome que ahora si estuviera como antes,<br />
diera más.<br />
Humedales mediterráneos<br />
La Albufera de Valencia<br />
Al sur de la ciudad de Valencia se extiende una lámina de agua que<br />
en sus momentos de esplendor alcanzó las 30.000 Ha, con una profundidad<br />
media de un metro. Más que de un enorme lago debe<br />
hablarse de todo un sistema acuático-terrestre, formado por la albufera<br />
propiamente dicha, el humedal del entorno y un cordón dunar<br />
paralelo a la costa. Un conjunto que se repite como pauta ecológica<br />
en muchos lugares del planeta, y que en la propia Península tiene<br />
su mayor representación en las marismas del Guadalquivir.<br />
La Albufera se halla ligeramente sobreelevada con respecto al mar,<br />
y se alimenta de agua dulce por ríos como el Júcar y el Turia, y<br />
desde muy antiguo se reguló su contacto con el mar por medio de<br />
esclusas que hacen circular el agua por canales. A la vera de estas<br />
acequias se elevan varios cuerpos de arena, que en la época de aguas<br />
altas se convierten en verdaderas islas.<br />
La Albufera, con esa innata debilidad de la realeza y la nobleza hacia<br />
la caza, que estas hacían por gusto y el vulgo por comer, fue antaño<br />
famosísimo cazadero real. El rey Jaime I, la primera medida que<br />
tomó tras tomar Valencia fue asignarse la Albufera para su afición<br />
212
Humedales ibéricos<br />
cinegética. Y es que España no anda sobrada de humedales, pero<br />
los que tiene son de fuste, de envergadura suficiente como para dar<br />
albergue y cobijo a todo el averío acuático de Europa que quiera<br />
poner rumbo al sur cuando los hielos y las nieves cubren los campos<br />
y cierran las despensas. Entonces se produce un silencioso pero<br />
gigantesco traslado masivo de aves, que vienen a recalar en la<br />
Albufera, en Daimiel, en el Delta del Ebro, en las Marismas del<br />
Guadalquivir y en los demás aguazales de la Península Ibérica, el<br />
último y cálido peldaño de la fría Europa. Es entonces, o era más<br />
bien, cuando los cielos de la Albufera negreaban de aves, y cuando<br />
tenían lugar las famosas tiradas.<br />
Manuel San Ambrosio vivió siempre en una de esas islas, acaso la<br />
de más renombre, El Palmar. Por su edad provecta, casi nonagenario,<br />
ha tenido el privilegio de conocer, disfrutar y sufrir los dos grandes<br />
momentos de la Albufera, el de siempre, el que fuera bautizado<br />
por el romano Plinio como el “estanque ameno”, y el que trajo<br />
después el desarrollo, si inevitable en todas partes, más aún a las<br />
mismas orillas de una ciudad tan pujante como Valencia.<br />
—Mi padre y mis abuelos me contaban de lo mucho que se<br />
cazaba aquí en la Albufera. Era gente de tronío la que venía,<br />
y lo que hacían era meterse en el agua antes de la amanecida,<br />
dentro de un tonel y con un rodeo de cimbeles para que hicieran<br />
de reclamo. Con el clareo se levantaban los patos, por<br />
nubes, y no recelando del engaño de los patos postizos, se tiraban<br />
donde ellos creyendo que allí había para comer, y entonces<br />
las escopetas los bajaban a docenas, a cientos más bien.<br />
Pero antaño era una caza muy reservada para los pudientes,<br />
y la gente del pueblo si quería comer pato era de tapadillo.<br />
Pero había dos días en el año que se abría la mano y todo el<br />
que quería podía cazar. Era por San Martín y por Santa<br />
213
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Catalina, cuando la caza era libre y decían los abuelos la de<br />
patos que se cogían.<br />
En las isletas arenosas que formaba el flujo y reflujo de las aguas<br />
albufereñas se asentaban pequeñas poblaciones como la de El<br />
Palmar. Si hasta la mitad del siglo pasado la necesidad y la escasez<br />
fueron factores que tejieron vínculos de solidaridad y ayuda mutua<br />
entre los habitantes de la España <strong>rural</strong>, el hecho de vivir gran parte<br />
del año rodeados de agua vino a intensificar esos lazos, hasta el<br />
punto de que El Palmar era, más que una parroquia de vecinos, una<br />
comunidad familiar. Y donde, acorde con la sencillez de los tiempos,<br />
cada uno ocupaba su puesto y desempeñaba su rol: los niños<br />
obedecían, los padres mandaban, a los abuelos y al maestro se les<br />
respetaba. Reglas simples, pero que tanto contrastan con la socie-<br />
214
Humedales ibéricos<br />
dad actual, que tiende a desdibujar todos los contornos y jerarquías.<br />
Manuel San Ambrosio sigue guiándonos a través de esos tiempos<br />
llenos de ingenuidad.<br />
—En El Palmar había unas pocas calles de barracas de bloques<br />
de barro, que le decíamos la toba, y lo de arriba era paja<br />
que sacábamos de la dehesa, y cada dos o tres años había que<br />
renovarlo porque se pudría con tanta humedad. Dentro se<br />
hacían los tabiques, con tobos pintados. No vivíamos mal,<br />
porque entre el arroz y la pesca había trabajo y sustento todo<br />
el año, y eso sin hablar del huerto que cada uno cuidaba. El<br />
agua la sacábamos de una poza muy clara, tanto que los vecinos<br />
venían a beber de la nuestra, aunque muchas casas tenían<br />
una cisterna para recoger las aguas llovedizas. El desayuno era<br />
café con leche y una ración de pan, y la leche la sacábamos<br />
de tres o cuatro vacas que había en El Palmar, y mi madre<br />
solía comprar media peseta de leche para el gasto del día.<br />
Teníamos pocos juegos, porque entre la escuela y que pronto<br />
había que ayudar en la casa, quedaba poco tiempo para jugar.<br />
Aunque siempre los Reyes traían algo: un caballito, una muñeca...<br />
y no fue sino hasta pasada la guerra, casi con quince años,<br />
que me enteré de que eran los padres, hasta entonces se me<br />
hacía que los reyes con los camellos andaban dejando los regalos<br />
por El Palmar. Maestro siempre hubo, y maestra para las<br />
niñas, ellas arriba y nosotros abajo en la escuela. No nos pegaban,<br />
lo más nos hacían abrir la mano y nos daban un cachete<br />
con la regla. Y si nos regañaban, luego los padres nos regañaban<br />
también, nunca les quitaban la razón al maestro.<br />
En las fiestas corría poco dinero, porque no lo había, pero<br />
sobraba la diversión. Estaba el Cristo, la Purísima, el Niño, la<br />
Navidad... casi todo fiestas religiosas, porque este fue pueblo<br />
muy cristiano. Entonces se comía sin lujo, pero bien, y un<br />
215
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
pollastre no faltaba en la mesa. En Nochebuena mi padre tiraba<br />
del saco de cacahuetes que había plantado y mi madre los<br />
pelaba, los molía, los mezclaba con azúcar y hacía turrón. Y si<br />
había boda, ese día era de gran banquete: chocolate, tortas,<br />
bocadillos... pocos hacían viaje de novios, lo suyo era festejar<br />
allí mismo y luego irse a la casa de los padres del novio y quedarse<br />
a vivir con ellos, porque de viejos había que mantenerlos<br />
y cuidarlos. Y cuando llegaba el momento de la muerte, la casa<br />
se llenaba de vecinos y velaban al muerto la noche entera, ni<br />
un momento lo dejaban solo. Y el luto duraba más de un año,<br />
y no es que fuera solo el negro, es que no podía salir uno de<br />
casa si no era para trabajar, nada de diversiones. Yo mismo estuve<br />
doce meses de la casa al trabajo, nada más.<br />
Aparte la caza de acuáticas, el renombre le viene a La Albufera por<br />
el arroz, uno del puñado de alimentos que mantienen viva a la<br />
población mundial. Su procedencia oriental ya dice mucho en<br />
cuanto a la intensidad de la mano de obra requerida y a lo afanoso<br />
de su cultivo, pero eso no arredró a los vecinos de El Palmar, al<br />
fin y al cabo industriosos levantinos. Vicente Blasco Ibáñez, en<br />
Cañas y Barro pinta a Tonet bregando una vida entera para reconvertir<br />
una tabla de agua en arrozal. De un modo u otro, todos en<br />
El Palmar han sido “tonets”, y no le han hecho ascos a gastar días,<br />
años, acarreando tierra, con tal de convertirse en dueños de su propia<br />
parcela de arroz. La cosa empezó en el siglo XIX, y desde entonces<br />
no conoció pausa. Saco a saco fuéronse acotando y rellenando<br />
parcelas del lago, que pasó de 30.000 Ha en época romana a las<br />
3.000 de hoy, lo que prueba la tenacidad de los lugareños.<br />
216<br />
—En invierno se inundaban los campos de La Albufera y<br />
luego en febrero se sacaba el agua y se empezaba a labrar la<br />
tierra, preparándola para el arroz. El cultivo se hacía planta<br />
a planta, agachados, descalzos, con mucho frío y el agua por
Humedales ibéricos<br />
las rodillas. A veces se te pegaba una sanguijuela a las piernas,<br />
te la quitabas y seguías. Al que iba a jornal le pagaban<br />
a tanto la garba. Luego crecían las plantas e iban chupando<br />
el agua poco a poco, hasta que la secaban, como en una paella.<br />
El arroz lo recogíamos en septiembre, y cada uno tenía<br />
su sequero, eso si eras dueño de tu cuartel, pero para eso<br />
había que trabajar mucho en invierno, que es cuando todo<br />
estaba inundado. Con la barca íbamos al lago a por tierra y<br />
la acarreábamos al cuartel de agua que cada uno tenía acotado.<br />
Un viaje y otro, durante días y días, echando agua al<br />
fondo de la parcela y sin que la brega cundiera. Podían<br />
echarse dos o tres años hasta que veías al fin que el fondo<br />
subía, hasta que quedaba un palmo de agua, y entonces ya<br />
tenías apañado tu arrozal. Lo que son las cosas, eso que a<br />
nosotros nos llevaba media vida, ahora lo hace una máquina<br />
en una semana.<br />
El arroz, faena de los tiempos bonancibles, tiene su contrapartida<br />
invernal en la pesca, de modo que todo el año los vecinos de La<br />
Albufera tenían tarea. Lo que significa también que no pasaban<br />
hambre, y eso era algo que en aquellos tiempos lo era todo.<br />
—Yo nací como quien dice en una barca, y mis primeros<br />
recuerdos son de ir con mi padre a pescar. Las barcas de por<br />
aquí eran las albufericas, unas barcas de cinco metros por<br />
metro y medio, que las manejaba una persona, lo más dos.<br />
Las hacía un carpintero del pueblo, a trescientas pesetas, y la<br />
pagabas según podías. Para navegar usábamos la percha, el<br />
remo, o la vela si soplaba conveniente. Salíamos vencida la<br />
tarde, echábamos las redes y para casa. A veces nos cogía la<br />
noche, o se echaba una niebla, pero teníamos mucho sentido<br />
para movernos en la albufera y éramos capaces de orientarnos<br />
sin luz y sin vista, y sabíamos dónde quedaba lo nues-<br />
217
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
tro. Al orto salíamos de nuevo a levantar las artes. Si eran lisas,<br />
tencas o mújoles, el trasmallo; para la anguila, el palangre.<br />
Daban más por la lubina, pero había que cogerla más a lo<br />
abierto. Lo que no pescábamos nunca eran las angulas, las<br />
veíamos subir río arriba, pero eran tan chicas que no hacíamos<br />
caso de ellas.<br />
Para pescar solo hacía falta una licencia que costaba dos o tres<br />
duros al año. Había lugares buenos y malos para la pesca, y<br />
con los primeros la cofradía hacía un sorteo. Salía tu número<br />
y elegías puesto. Más o menos te tocaba pescar en los sitios<br />
buenos cada tres o cuatro días. En lo demás podías pescar<br />
cuando querías y todo lo que querías, muy distinto que ahora.<br />
Antes las mujeres tenían prohibida la pesca, pero con la<br />
democracia se abrió la mano y alguna anduvo en ello, pero<br />
pronto lo dejaron. Esta pesca es un trabajo recio, propio de<br />
hombres.<br />
Hasta la mitad del siglo XX, el tiempo pasó por El Palmar como<br />
habían pasado los veinte siglos anteriores. Una comunidad tranquila,<br />
encerrada en sí misma, dedicada a su trabajo, con inapreciables<br />
cambios tecnológicos. Mismas barcas, mismos aparejos y redes y costumbres<br />
reproducidas generación tras generación. Incluso los grandes<br />
conflictos apenas hicieron mella en su calmosa vida cotidiana.<br />
218<br />
—Aquí ni siquiera hacía falta guardia civil, porque el cuartel<br />
estaba en la dehesa. Cómo sería esto de tranquilo, que<br />
cuando venía la pareja de ronda hasta dejaban los fusiles<br />
apoyados en alguna puerta. Y podías dejar tu casa abierta<br />
que no entraba nadie ni te quitaban nada. Luego, cuando<br />
la República, cada uno tenía sus ideas, pero de ahí no se<br />
pasaba. Y tampoco entraron los militares, de modo que<br />
algunos ni se enteraron de que había guerra. Lo único fue<br />
que quemaron la iglesia, pero no fueron los vecinos de El
Humedales ibéricos<br />
Palmar, sino forasteros. Los de aquí, pensaran como pensaran<br />
no la hubieran prendido fuego.<br />
Algo tan traumático como una guerra no pudo enturbiar la calma<br />
de estas tierras, pero sí lo logró algo altamente más sutil como es el<br />
dinero. Es sabido que si Inglaterra, con sus ataques a las costas y<br />
plazas, apenas pudo arañar un rasguño del Imperio español de<br />
América, sí en cambio logró socavarlo hasta los cimientos con los<br />
instrumentos del comercio ilegal, las sociedades interpuestas, el<br />
contrabando y la piratería, todo mucho más insidioso que las agresiones<br />
a cara descubierta. Por lo que ahora toca comentar, la proximidad<br />
de la Albufera a una ciudad como Valencia es demasiado<br />
estrecha como para que no se dejara notar. Y si hasta entonces había<br />
sido el trabajo de hormiga del colmatado por los arroceros, a partir<br />
de los años sesenta se volcó sobre la Albufera toda la consabida<br />
219
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
panoplia de las transformaciones: presión industrial, contaminación,<br />
perturbaciones del delicado régimen hídrico, infraestructuras,<br />
urbanismo, presión turística... algo que la declaración de la<br />
Albufera y su entorno como Parque Natural quiso evitar. Mala<br />
señal, porque un espacio natural debe declararse para resaltar el<br />
valor ecológico de un paraje, mas no para frenar los desaguisados,<br />
que seguirán produciéndose a pesar de todo.<br />
—Cambió mucho todo. El Turia se va por otro lado y no deja<br />
aquí su agua; de las tiradas de patos de antes, ni pensar, porque<br />
los patos no son ni sombra de los que había entonces; y<br />
de la pesca para qué hablar, la anguila dejó de venir, la lubina<br />
no la hay apenas, y si queda algo es de lisa; pero todo muy<br />
reglamentado, muy vigilado, no queda ya nada de la pesca<br />
libre que conocimos en la Albufera. Y cada pescador aparca<br />
su coche en el muelle. ¡Con lo que fue el primer coche que<br />
vimos por aquí! Lo cruzaron a El Palmar en una barcaza, y se<br />
dio una vuelta por la isla con todos los chiquillos corriendo<br />
detrás, con la boca abierta de la novedad.<br />
Delta del Ebro<br />
De dimensiones comparables al delta del Danubio, el del Ebro es<br />
uno de los grandes deltas del Mediterráneo, una enorme punta de<br />
flecha que se clava profundamente en el corazón del mar, formando<br />
un conglomerado de regatos, canales, arenas, carrizos y espadañas.<br />
Un paraíso para los peces y las aves, y también para las personas<br />
que sepan extraer las ilimitadas posibilidades alimenticias que<br />
ofrece un sistema ecológico tan rico y vario como este. Solo que en<br />
el mundo humano los paraísos se dan pocas veces, y aunque siendo<br />
sobradamente capaces de adaptarse con ventaja a cualquier<br />
ambiente, también los son para urdir contrapartidas tan escasamente<br />
paradisíacas como las guerras.<br />
220
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
—La guerra fue un desastre aquí –cuenta José Casanova, vecino<br />
de Deltebre–. Al volver encontré la casa derribada, el huerto<br />
invadido de plantas, los canales llenos de hierbas... daba<br />
pena lo que el tiempo había hecho con todo lo nuestro.<br />
—Cuando terminó la guerra –cuenta ahora Ramón–, los que<br />
huían camino de Francia pasaban requisando todo. Teníamos<br />
una vaca, y de su leche me alimentaba yo, que era muy niño.<br />
Conque llegó un capitán, y ya se llevaba la vaca cuando sale<br />
mi tía conmigo en brazos y va y dice: llévese al niño también,<br />
que se alimenta de la vaca, no tenemos para darle otra cosa.<br />
El hombre dejó la vaca y eso me salvó, porque hubiera muerto<br />
de hambre.<br />
Y Secundino Guzmán aporta su propio recuerdo de aquella catástrofe<br />
que fue la guerra civil.<br />
—Era yo niño y de noche corrió por el pueblo que el Canarias<br />
estaba en la bahía, con los cañones apuntados contra nosotros.<br />
Entonces salimos todos de las casas y nos fuimos para la montaña,<br />
y allí nos guardamos varios días, escondidos como las<br />
alimañas. Y me acuerdo también que el mismo día que nació<br />
mi hermana tiraron una bomba y cayo al lado mismo. Pero<br />
al día siguiente se acabó la guerra.<br />
Se acabó la guerra, sí, pero empezó la postguerra, acaso más dura<br />
que aquella, porque España se enfrentaba a una larga época de<br />
penurias, con toda la maquinaria productiva despedazada tras la<br />
contienda. Para los habitantes del Delta, si la lidia hubiera sido solo<br />
contra el ecosistema, siendo este tan sobrado la hubieran fácilmente<br />
ganado. Pero es que no bastaba con arañar los recursos, sino que<br />
había que hacerlo de tapadillo.<br />
222<br />
—Estaba todo intervenido –dice Ramón–, y si plantabas<br />
arroz no podías quedarte con él, solo con la semilla, porque
Humedales ibéricos<br />
lo demás habías de llevarlo a la Fiscalía de Tasas, donde la<br />
mitad te la pagaban a precio de tasa y el resto a precio mayor.<br />
La pregunta que le hacíamos a mi madre cada día era ¿hay<br />
comida madre?, y cómo sería que era ya bien mozo cuando<br />
conocí el primer plátano, y me lo comí con piel y todo. Lo<br />
que hacía mi padre para que pudiéramos comer era esconder<br />
unos saquitos de arroz entre las cañas, para que no los vieran<br />
los inspectores, y los llevaba a medias con las ratas, que las<br />
había a puñados y se comían la mitad del grano. Los inspectores<br />
no se andaban con bromas, te registraban la barraca de<br />
arriba abajo, y como dieran con arroz escondido te aviaban.<br />
Lo del racionamiento se terminó, pero no nuestras penas,<br />
sobre todo en invierno, cuando no había arroz y todo el término<br />
estaba acotado por una sociedad y no te dejaban pescar<br />
sin permiso, de modo que la de vueltas que tenía uno que<br />
dar para guardarse de los civiles, que solo de ver a la pareja te<br />
entraba la temblequera. Y es que había pasado una guerra y<br />
todo el mundo estaba asustado, como apocado, porque en<br />
una guerra el que gana gana y el que pierde pierde. Tuve mis<br />
encuentros con la guardia civil, una vez me pillaron de noche,<br />
con el pincho de pescar en la mano, y me dijeron hoy te vas<br />
a acordar de nosotros. Me preguntaron quién era, dónde vivía<br />
y si había cenado, y yo le dije a esto que no, y al final uno de<br />
la pareja, el bueno, porque siempre iba uno bueno y uno<br />
malo, dijo que me fuera. Pero otras veces no tuve tanta suerte<br />
y me buscaron las costillas. Había en el cuartel dos fustas,<br />
una ponía Manolete y otra Arruza, y preguntaban que a cuál<br />
prefería. Yo creo que entonces la guardia civil tenía poca instrucción,<br />
se ponían el tricornio encima de la cabeza y ya se<br />
creían capitanes generales. Y todavía peor era robar de verdad,<br />
a uno que trincó cuatro pollos le echaron dos años de<br />
cárcel. Y otro que robó un saco de arroz de una era tuvo la<br />
223
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
224<br />
mala suerte de que el saco tenía un agujero y sin darse cuenta<br />
fue dejando el rastro hasta su casa. Otros dos años le cayeron<br />
encima.<br />
Así era el invierno, lo recuerdo largo, frío, húmedo, porque<br />
llovía más que ahora, las lluvias empezaban en octubre y no<br />
lo dejaban hasta mayo, y la humedad se te metía en los huesos<br />
y no se te iba del cuerpo. Y cada día teniendo que ingeniárnoslas<br />
para comer, y cómo se aviva el ingenio con eso.<br />
Para entrar al lago de noche abríamos un pasillo entre las<br />
cañas, y luego salíamos por otro, porque los guardas de la<br />
sociedad o los civiles nos esperaban por el primero, siempre<br />
les engañábamos. Y no le hacíamos ascos a nada. La de ratas<br />
de agua que habré comido, las pelaba, las hervía y quedaba<br />
una carne blanca y muy limpia, de mucho gusto a la brasa. Y<br />
anguilas, a cientos. En sopa, o fritas, daba igual, era una carne<br />
superior. En cambio apenas les prestábamos atención a las<br />
angulas, por la poca carne que tenían esos bichos, preferíamos<br />
que enreciaran y se hicieran anguilas. Subían por los<br />
canales de noche o de día, unas manchas que no tenían fin.<br />
Bastaba meter la mano y sacar un puñado. Mi madre cogía<br />
en un momento veinte kilos y las ponía a orear hasta que se<br />
secaban, y luego las guardaba para comerlas como si fueran<br />
fideos. Y con angulas dábamos de comer a las gallinas o a los<br />
patos del corral. Más adelante corrió que aquello podía tener<br />
su valor y que se podía vender, y entonces me puse y saqué<br />
de primeras más de cien kilos. Hoy no se ven angulas ni<br />
anguilas, no suben por los canales ni por los ríos.<br />
Otra pesca que hacíamos era la de las ranas, con una caña y<br />
un cacho de algodón colgando. Se comía todo de las ranas,<br />
no las ancas como ahora, porque atosigaba el hambre y no<br />
podía uno andarse con remilgos. Con cebolla y patatas esta-
Humedales ibéricos<br />
ban superiores. En invierno también comíamos coles que cultivábamos<br />
en los desagües, la col aguanta mucho el frío y es<br />
la última verdura que queda en la huerta. También guardábamos<br />
tomates en conserva, otro agarradero para el hambre<br />
del invierno, cuando cada día era una batalla para no acostarse<br />
con la panza vacía. Y todavía nos consolábamos, sabiendo<br />
que si eso era aquí, donde siempre hay donde pellizcar,<br />
qué sería en las capitales.<br />
Cuando el rigor del invierno cedía al fin y se anunciaba la primavera,<br />
llegaba el desahogo para los inquilinos del Delta del Ebro,<br />
porque se abría la temporada del arroz, una actividad tan exigente<br />
en mano de obra que daba trabajo para todo el que lo pidiera. Y<br />
siendo labor sufrida como pocas nadie la rehuía, porque con ella<br />
llegaban los jornales, el recurso más escaso en los tiempos escabrosos<br />
de la postguerra. Nos lo cuenta Juan Casanova.<br />
—Aquella era una faena de salvajes. De sol a sol, doce o<br />
catorce horas cada día, con el fango metido hasta las rodillas.<br />
Las plantas del arroz se sacaban de los semilleros y se<br />
sembraban en las tablas del arrozal a primeros de mayo, a<br />
Dios gracias los fríos mayores ya se habían ido. Se llenaba<br />
aquello de gente: hombres, mujeres, niños, y cada uno cobraba<br />
un jornal distinto, las mujeres menos, y eso que trabajaban<br />
hasta más que los hombres. Lo que han bregado las<br />
pobres. Recuerdo que se iban andando diez kilómetros hasta<br />
la isla de Buda, echaban el día plantando arroz, volvían a<br />
casa, hacían la cena, y a las cinco de la mañana otra vez para<br />
el arrozal. La verdad es que han pasado lo suyo. No podían<br />
ir al bar, y si alguna iba ya estaba señalada. Si una tenía un<br />
novio una semana, ya era difícil que otro fuera a buscarla. Y<br />
cuidado que se viera a alguna llegando a su casa más tarde<br />
de la anochecida. Pero es que entonces todos se miraban unos<br />
225
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
a otros lo que hacían. El luto por ejemplo era una cosa muy<br />
seria, duraba años, algunos se pasaron media juventud guardándolo,<br />
y eso quería decir que ni bailes ni fiestas, en tu casita.<br />
Ahora la manga es ancha para todo, demasiado diría yo,<br />
pero en aquellos tiempos de después de la guerra lo que<br />
importaba era lo que dijera el cura. Un ejemplo, si alguien<br />
quería hacer la mili en aviación pedían referencias al cura, y<br />
como la familia fuera atea o de pocas misas no las daba conformes<br />
y te mandaban a infantería.<br />
Tanto Ramón como Juan se muestra unánimes a la hora de apreciar<br />
los cambios acaecidos, que han sido abundantes, rápidos y de<br />
enjundia. Como tantas otras gentes del campo español coinciden<br />
en destacar lo mucho de bueno que han traído, pero dicen que<br />
dejóse mucha lana en las zarzas. Porque quedaron atrás la dureza,<br />
el frío, la escasez, pero también un modo de vida más sencillo, más<br />
integrado en la Naturaleza, quizá después de todo más feliz, aunque<br />
nadie quiera volver a él.<br />
226<br />
—Para empezar, la maquinaria. Antes todo era a mano y con<br />
caballerías, dentro del barro descalzos la temporada entera por<br />
setenta pesetas al día. Ahora cobran dos o tres mil pesetas cada<br />
hora, cerca de veinte euros, y no hay quien entre al agua, porque<br />
todo lo hacen las máquinas. En un día cosechan lo que<br />
a una cuadrilla de doce hombres le costaba semanas. Eso sí,<br />
antes una familia vivía muy bien del arroz si tenía diez hectáreas,<br />
y ahora necesitan cien, porque la maquinaria y todo<br />
lo demás vale muy caro. Son máquinas con rodillos de goma,<br />
antes eran de hierro, y una de esas vale cuarenta millones de<br />
pesetas, a ver cómo se amortiza eso. Y los herbicidas y los<br />
insecticidas también valen lo suyo. Ahora son más ligeros,<br />
sobre todo desde que se hizo el Parque Natural, pero cuando<br />
empezaron con ellos daba miedo. Se tiraban por la mañana
Humedales ibéricos<br />
en el arroz, se los llevaba el viento y lo mismo mataban las<br />
uvas que crecían en el monte. El caso es que antes podías<br />
beber el agua de los canales, directamente, y a ver quién se<br />
atreve hoy. Será por eso que ahora casi no quedan ranas, ni<br />
anguilas, y en cambio han aparecido otros, y ojalá que no<br />
hubieran venido. Uno es el cangrejo americano, hacía estropicios<br />
en el arrozal, porque con las pinzas que gasta fabricaba<br />
unos túneles que dejaban escapar el agua, hasta que se dio<br />
con la solución. En cambio, con lo que no se puede es con<br />
otra sabandija, un caracol nuevo, extranjero. Andan en que<br />
sí que tiene arreglo, pero yo no lo veo, es una epidemia que<br />
a este paso va a acabar con el arroz, porque por mucho que<br />
dejen las tablas secas y los recojan todos, al año siguiente ya<br />
lo han invadido todo otra vez, porque cría entre las cañas que<br />
no se cree. Y otro bicho que metieron es el siluro, que ha<br />
hecho chico hasta al lucio, con lo que es el lucio. El siluro se<br />
está comiendo todo lo que pilla, y así crece hasta ponerse con<br />
doscientos kilos, como los han sacado ya. Y otro es el mejillón<br />
cebra... en fin, para qué seguir. Así son las cosas, lo bueno<br />
que viene esconde algo malo detrás. Para nosotros cada novedad<br />
nos dejaba con la boca abierta: las botas de goma, que<br />
nos dejaron los pies secos; la radio, hay que ver lo que fue<br />
aquello, cuando nos reuníamos los vecinos a escucharla; la<br />
bicicleta, que tener una era como tener un Mercedes. Ahora<br />
nadie se asombra de nada. Y antes sí, estábamos más asustados,<br />
pero las casas abiertas, y ahora estás con la escopeta lista<br />
porque a poco que te descuides ya te han robado. Huertos ni<br />
uno queda, para qué, si todo está en el supermercado. Y<br />
hablábamos los vecinos a todas horas, y hoy ni siquiera para<br />
hablar del trabajo, coges el teléfono y ya está. Antes se hacían<br />
sus tertulias, y ahora todo es prisa, no hay tiempo para nada.<br />
Y yo me pregunto cómo puede ser que antes, cuando el día<br />
227
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
entero se te iba en trabajar, ya fuera en el arroz, o en el huerto,<br />
o en la pesca, tenía uno tiempo para charlar con los vecinos,<br />
y hoy que está todo mecanizado y los alimentos los compra<br />
uno, hoy no queda tiempo para nada.<br />
La Manga del Mar Menor<br />
La Manga es el modelo de lo que no debió hacerse nunca. Antes<br />
de eso era una hermosa longuera de arena de 21 km de largo, varada<br />
entre el Mar Menor de Murcia y el Mediterráneo. Con lentitud<br />
de siglos los arrastres de sedimentos fueron formando la barra separadora,<br />
hasta que en tiempos del Imperio romano terminó de colmatarse,<br />
cerrándose el paso entre ambos mares excepto en unos<br />
pocos puntos llamados golas, por donde siguieron intercambiando<br />
sus aguas.<br />
Como todo cuerpo de agua poco profunda, el Mar Menor era un<br />
criadero de vida marina, porque esta acude a las bahías, los estuarios<br />
o las marismas para la reproducción, y por eso los humedales<br />
marítimo-terrestres son las áreas de mayor productividad del planeta,<br />
y absolutamente esenciales para la supervivencia de las criaturas<br />
marinas. Bien lo saben los antiguos pescadores de Cartagena<br />
que conocieron el Mar Menor en su prístino estado.<br />
—El Mar Menor criaba mucho pescado. De tiempo muy<br />
antiguo, decían que de los romanos, habían construido dentro<br />
del agua unas cetáreas con piedras, donde los peces venían<br />
a desovar, y ahí se estaban los nuevos al abrigo hasta que crecidos<br />
salían a buscar el mar abierto. Nosotros lo llamábamos<br />
el vivero y no lo tocábamos, porque la pesca nuestra dependía<br />
de esos criaderos.<br />
Porque los paisanos del entorno de La Manga, entonces un paisaje<br />
largo de arenas, cañas y juncos, vivían de la pesca y poco más.<br />
228
Humedales ibéricos<br />
—Había pocos medios entonces, y las artes de pesca daban lo<br />
justo para vivir al día. Unas redes de algodón que las tintábamos<br />
con el sudor de la broza del pino, y que cada dos o tres<br />
años se rompían y había que recomponerlas. Estas aguas eran<br />
muy pesqueras, tanto en la costa como dentro del Mar Menor,<br />
por el abrigo que daban a los peces. Lo malo es que no siempre<br />
podíamos salir a pescar, a veces el mar se ponía muy malo<br />
y nos tirábamos días y días comiendo de lo que podíamos, que<br />
era poco. Unos cangrejos, unos dátiles de las palmeras sin que<br />
nos viera el dueño... cuántos días nos fuimos a dormir sin haber<br />
cenado. A La Manga íbamos de chiquillos a tirarnos por las<br />
dunas, mientras los padres hacían la faena de la pesca. No había<br />
allí más que arena y cañas, no había otra cosa.<br />
Y no era poca cosa. Un larguísimo brazo de arena, a caballo entre<br />
un mar somero y otro profundo. Lo suficiente para con prudencia<br />
haber hecho de esos ingredientes un paraíso turístico de verdad y<br />
no un caos, que es lo que ocurrió cuando mediaron la codicia y la<br />
sinrazón. Todo empezó con la Desamortización del siglo XIX, un<br />
latrocinio legal en toda regla, que so capa de poner a producir las<br />
fincas de órdenes y conventos, lo que se llamaba las “manos muertas”,<br />
las expropió y las puso a disposición de quien pudiera comprarlas,<br />
que no eran otros que los que tenían dinero para ello, la<br />
nobleza y las clases altas. Las cuales se dieron a renglón seguido a<br />
poner en producción unas tierras compradas a precio de saldo, y<br />
de golpe nueve millones de hectáreas de inmejorables bosques y<br />
encinares se roturaron para la agricultura, asestándose un durísimo<br />
golpe a la Naturaleza española. En este proceso, a La Manga le llegó<br />
su turno desamortizador, pues pasó a manos privadas, bien poco<br />
muertas a la hora buscar rendimientos a costa de lo que sea. El caso<br />
es que en los años sesenta, tiempo de protestas inescuchadas y de<br />
escasos prejuicios ecológicos, dio comienzo la urbanización de La<br />
Manga, un camino que no se frenaría con la llegada de la demo-<br />
229
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
cracia, cuando las protestas ya se escuchaban y había aflorado la<br />
preocupación medioambiental. Lo que viene a demostrar una vez<br />
más que la avaricia y el dinero carecen de color político y que mandan<br />
siempre. Lo cierto es que si en 1979 había en La Manga quince<br />
viviendas, en 1989 casi cinco mil y creciendo, y la urbanización<br />
de la lengua siguió hasta cubrirla casi de punta a punta con un<br />
monstruoso paisaje de torres. Con el añadido de que, en aras de esa<br />
obsesión inculcada a machamartillo en la mentalidad ibérica por<br />
los promotores turísticos, las construcciones ocuparon la llamada<br />
primera línea de playa en todo el perímetro de La Manga, dejando<br />
a lo largo de su costa un ridículo pasillo playero, acogotado por<br />
las enormes torres. El habitual modelo del Levante y de todo el<br />
Mediterráneo español, que hubiera podido evitarse con solo retranquear<br />
cien metros todas las construcciones. Lo cual hubiera sido<br />
mucho pedir al escaso altruismo de los promotores por una parte,<br />
y por otra a las estrechas miras de los administradores públicos que<br />
lo consintieron. La Manga, con esa privilegiada, única situación<br />
230
Humedales ibéricos<br />
entre los dos mares, razonablemente diseñado su desarrollo hubiera<br />
sido un verdadero paraíso turístico a largo plazo. Hoy es solo un<br />
monumento a la codicia y el caos. Hasta los mismos pescadores que<br />
de una forma u otra se beneficiaron del proceso, lo reconocen.<br />
—Lo que han hecho con La Manga no tiene nombre, por<br />
mucho que ahora todos vivamos mejor que antes. Del vivero<br />
no quedó nada, porque los dueños lo aterraron, y luego<br />
mire ese paisaje de edificios, que hasta a los turistas extranjeros<br />
les tira para atrás. Aquí se ha construido sin ton ni son y<br />
se ha ganado mucho dinero, y mire en lo que ha quedado<br />
todo eso. La Manga en invierno no llega a las diez mil personas<br />
y en verano coge a 200.000. No hay quien pare ahí adentro<br />
en verano. Y ahora con la crisis, ya ve lo que pasa. Toda<br />
la gente de Cartagena y de Murcia se liaron a comprar su<br />
apartamento, y ahora están entrampados y no pueden pagar<br />
la hipoteca.<br />
231
Áreas de montaña<br />
Picos de Europa<br />
La Vera, a la sombra de Gredos<br />
Pirineos<br />
Vaqueiros de alzada<br />
Pastores trashumantes<br />
Sierra Nevada
Picos de Europa<br />
La Península Ibérica se quiebra y arruga por el Norte en la cordillera<br />
de los Picos de Europa, aquellas cresterías que según se decía<br />
eran lo primero de la costa europea que veían los navegantes.<br />
Montañas jóvenes que todavía no han podido socavar la lluvia, el<br />
hielo, el viento, el calor, los jinetes del Apocalipsis del tiempo, la<br />
comparsa de meteoros comisionada por él para reducir a escombros<br />
a todas las prominencias que en el mundo han sido, no importando<br />
su envergadura. Mas mientras eso ocurre con lentitud de<br />
milenios, las cordilleras tienen tiempo de desplegar, como ocurre<br />
en los Picos de Europa, todo su paisaje tortuoso de los cuchillares<br />
nevados, los lagos colgados entre las cumbres, las vallejadas amables,<br />
los ríos que descienden atropellando, las quebradas y las angosturas<br />
escalofriantes, los bosques umbrosos, las praderías altimontanas,<br />
el mosaico en fin, rico y variadísimo, de los macizos montañosos<br />
apenas aflorados.<br />
Los hombres y las mujeres supieron sacar partido de ese conglomerado<br />
de paisajes, de ese ambiente múltiple y extremoso, cincelando<br />
modos exclusivos de vida. En cuanto criaturas de la montaña<br />
participan de su dureza, de su adustez, y también de su recia personalidad,<br />
y al acuñar una forma de vida adaptada al medio montañoso,<br />
han engendrado una cultura de recia personalidad.<br />
El pastoreo es una de esas manifestaciones arquetípicas de la vida<br />
humana en la montaña. Y en general de la Península Ibérica, esa<br />
protuberancia donde Europa termina y se pliega, y al hacerlo atem-<br />
235
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
pera el rigor de su clima ríspido, gracias a la sombra y el agua que<br />
proporcionan los macizos que entrecruzan de parte a parte la reseca<br />
piel peninsular. Ese relieve atormentado fue la providencia para<br />
el ganadero, que pudo sortear la secura estival de los valles subiendo<br />
con sus rebaños a los pastizales de altura. Eso era la trashumancia,<br />
de corto o de largo recorrido, vigente en la Península por siglos,<br />
por milenios, hasta que los tiempos han convertido en impensable<br />
esta vida de entregas y de sacrificios. La figura del pastor se extingue<br />
de modo irremediable, y aunque fue protagonista absoluto del<br />
paisaje montañoso de Iberia, de aquí a unos años solo restará su<br />
recuerdo, el que ahora narra la última generación de pastores. José<br />
María Remis, de ochenta años, es uno de los últimos retazos de esa<br />
tradición milenaria.<br />
236<br />
—Mis primeros recuerdos ya ligan con el ganado, porque mi<br />
padre me mandaba a cuidar unos cerdos al monte, y tenía que<br />
vigilar para que no entraran en las tierras de los vecinos. Luego<br />
ya me fui ocupando de los otros ganados, de les vaques, las oveyas,<br />
les cabres. Cuando secábanse los pastos marchaba para<br />
Navarredonda y pasaba el verano. Había otros pastores, cada<br />
uno cuidando de lo suyo. La vaca era la casina, la oveya, la lacha<br />
y la cabra, la bermella. Las mulleres nos llevaban el suministro<br />
cada diez o quince días, pero no bajábamos al pueblo. Luego<br />
marchábamos para los lagos, y allí hasta que entraban las nieves,<br />
fuera noviembre o enero. Las nieves nos empujaban de<br />
vuelta abajo. Ganado lechero era. Por la noche ordeñábalo y<br />
dejábalo luego suelto, pero no se iban lejos de la cabaña, no,<br />
porque andaba el lobo. Levantaba de noche y a ordeñar de<br />
nuevo, y el ganado dispersábase por el monte. Cuando terminaba<br />
de ordeñar hacía el desayuno, leche y torta de maíz. Para<br />
comida hacía un fueguiño, y en una ollina de metal cocía cuatro<br />
fabes. Al fuego le metía una astilla hasta la noche, para que
Áreas de montaña<br />
no muriera. Eso era la jornada todos los días, porque domingos<br />
no haylos cuando se anda con el ganado.<br />
Vinculado al pastor tanto como sus propios rebaños, el queso, derivado<br />
directo de la actividad pastoril y uno de los grandes complementos<br />
económicos de las gentes ibéricas de todos los tiempos.<br />
Porque el queso no solo era alimento nutricio y duradero, sino uno<br />
de los escasos recursos que podían venderse, allegando así algunas<br />
monedas, ese recurso que faltó siempre en las escasas economías<br />
familiares del ámbito <strong>rural</strong>.<br />
La condición del queso depende de la leche que se utilice en su elaboración.<br />
De las tres más usuales, vaca, oveja y cabra, la leche de<br />
vaca es la más liviana. La vaca es la especie ganadera por antonomasia<br />
en la verde, empradizada Europa, de donde surgen los quesos<br />
blandos, suaves, cremosos, tan del gusto de los delicados paladares<br />
europeos. El solar de la oveja aparece al trasponer los Pirineos,<br />
especialmente desde la cordillera cantábrica, y sus quesos son más<br />
consistentes, y más aún los de cabra, devoradora de montarrales<br />
bravos, cuyos leche y queso son los de más reciedumbre de todos.<br />
Picos de Europa ofrece una combinación de los tres reinos ganaderos,<br />
y por eso sus quesos fueron siempre verdaderas exquisiteces.<br />
—La leche de la noche y la de la mañana la juntábamos, fuera<br />
de vaca, de oveja o de cabra, y dejábamos que se envolvieran<br />
bien unas con otras durante dos horas. Luego le echábamos<br />
el cuajo, y cuando estaba cuajada quitábamos el suero. Lo<br />
echábamos a la artesa y le dábamos una vuelta cada día, acompañando<br />
de sal. Después lo secábamos al humo y lo metíamos<br />
en la cueva. En un mes ya estaba listo el queso. Cien quesos<br />
podía hacer una familia en la temporada. Bajábamoslos<br />
con la yegüa y vendíamoslos en el pueblo, entre veinticinco<br />
y cincuenta pesetas el kilo. El queso nuestro de gamoneu vendíase<br />
bien, porque era muy bueno, muy natural, comían les<br />
239
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
vaques y las oveyas pastos muy sanos y respiraban monte el<br />
día y la noche.<br />
Cuando la guerra se vivió hambre y miseria en la majada. Un<br />
día vino un puñado de hombres arreando abajo los animales<br />
que habían encontrado. Vílos de lejos y guardéme en la cabaña,<br />
porque aquella gente no traía buena intención. Entraron<br />
y se me llevaron todo, cuarenta quesos que tenía curando y<br />
todo lo que tenía en el chozo. Luego llegó un soldado y díjome<br />
que por espía me llevaba preso a la Comandancia. Fuíme<br />
con él, y a medio camino, así que se entretuvo mirando unos<br />
letreros que había en una peña escapéme, y no corría, sino<br />
que halaba. Sonó la munición pero ya estaba lejos. Eso fue<br />
para mí la guerra civil.<br />
El lobo ha sido la pesadilla eterna de los pastores ibéricos y el terror<br />
de las fantasías infantiles. Hoy ya nadie asusta a los niños con el<br />
lobo o con el hombre del saco, pero antaño la mención al lobo les<br />
desveló el sueño, y el lamento lobuno descendió desde los cuchillares<br />
de las sierras en las noches oscuras y se coló en las casas, avivando<br />
los miedos. Del paisaje europeo desapareció la figura del lobo<br />
hace mucho tiempo, a lo que contribuyeron dos factores: la naturaleza<br />
llana, escasamente montañosa del relieve, y el modelo urbanístico<br />
desconcentrador, que dispersa los caseríos por los campos,<br />
ambas cosas excluyentes para una especie como el lobo, que precisa<br />
de enormes espacios vacíos y seguros. La abrupta topografía española<br />
y el modelo de concentración en poblados dejó libres extensas<br />
superficies, protegidas por el relieve. Subsisten hoy en España<br />
cerca de mil quinientos lobos, lo cual es todo un privilegio ecológico<br />
y cultural en la Europa ultracivilizada de hoy. Una opinión<br />
que desde luego no comparten pastores y ganaderos, que mantienen<br />
una antigua, profunda inquina contra el gran depredador de<br />
los montes ibéricos.<br />
240
Áreas de montaña<br />
—Los lobos estaban bien colgados en los montes, acechando.<br />
Dormía yo en una cueva encima del rebaño, y acuérdome<br />
que sentí a los perros inquietarse. Asoméme y allí ví al<br />
lobo acercándose a las oveyas. Cogí un tizón y ahuyentélo, y<br />
libré al rebaño aquella noche, pero otras se me llevaron varios<br />
animales, hasta catorce mataron una noche. Mucho lobo<br />
había en las montañas, y los perros los latían, pero no podían<br />
con ellos, eran perros pequeños, buenos para carear el ganado,<br />
pero no para hacer frente al lobo, para eso los mastines,<br />
pero non los tenía.<br />
La del lobo y los pastores en los Picos de Europa fue una batalla en<br />
toda regla. Enconada, larga, transmitida de unas a otras generaciones,<br />
y que aún perdura. Y en el pasado fue tan encarnizada que se<br />
dictaron Ordenanzas públicas para movilizar a los vecinos. Famosas<br />
son las de Valdeón, cuando la sierra entera se convertía en una<br />
gigantesco embudo humano que iba empujando al lobo hasta<br />
embocarlo en un foso, el chorco.<br />
—Acuérdome del chorco del lobo, que se hacía en Valdeón,<br />
y era forzoso concurrir. Cuando apretaba el lobo se batía el<br />
monte, y entonces los vecinos se colocaban escondidos en sus<br />
puestos, cubriendo cada uno su trozo de montaña, y lo iban<br />
empujando para abajo. Ceñíase cada vez más el cerco, y el<br />
lobo no tenía más remedio que tomar un rumbo, y al final<br />
estaba el chorco. Saltaba el lobo y caía en el chorco, y ahí<br />
mismo matábanlo y desollábanlo.<br />
Los Picos de Europa en general y José María Remis en particular<br />
detentan otra fama: aquellos, la de ser destino predilecto de escaladores;<br />
este, la de ser uno de los más expertos guías de montaña.<br />
Los pastores de estas partes poseen la capacidad innata de escalar<br />
las paredes más inverosímiles sin otras ayudas ni trebejos que sus<br />
manos y sus pies. Sin cuerdas, piolet ni clavos, con agilidad de rebe-<br />
241
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
cos trepan con pasmosa facilidad, como ingrávidos, por paredes de<br />
verticalidad estricta.<br />
242<br />
—Ya de rapaz le tenía mucha afición a subir por las paredes,<br />
y mi padre me andaba a correazos, porque decía que me iba<br />
a matar un día. Estando de pastor venían grupos de montañeros<br />
y me pedían que les ayudara a subir. Yo me adelantaba<br />
y tendía una cuerda para ayudarlos. De ahí me hice guía oficial,<br />
y pasé más de cincuenta años acompañando grupos.<br />
Llegaban a veces y cuando venían lo que tenía por delante me<br />
decían, Remis, ahí no subo yo. A uno se le aflojaron las canillas<br />
en plena subida y tuvo que tirar los calzones. Otras veces<br />
participé en rescates, gente que habíase despeñado y tenía que<br />
recogerlos. Un día cayóse uno por el barranco abajo, intentó
Áreas de montaña<br />
la guardia civil recogerlo y no pudo. Llamáronme y yo solo<br />
bajé por él, metílo en un saco y subílo. Me dieron una medalla,<br />
y luego me dieron varias más.<br />
El rostro más genuino de los Picos de Europa es el que presenta su<br />
sector central, allí donde el macizo ofrece sus cumbres mayores y<br />
sus aristas más famosas, como el Naranjo de Bulnes. Aquí se<br />
encuentran también los pueblos más genuinos, esos que quedaban<br />
aislados varios meses cuando se desataba la furia del invierno. Hasta<br />
hace bien poco, en Caín no había otro medio para entrar o salir<br />
que trochas de nieve y guijos, que solo podían transitarse a pie o<br />
en caballerías, y durante meses el sol de invierno se tumbaba de tal<br />
modo sobre los paredones de las montañas que no asomaba hasta<br />
que retornaba la primavera, y no lo hacía de golpe, sino poco a<br />
poco, como si fuera consciente del inmenso regalo que significaba<br />
su presencia y quisiera dosificarla. Como todos los vecinos, Juan<br />
Tomás Martínez y su mujer, Ascensión Pérez, lo esperaban anhelantes<br />
y lo recibían como la bendición que era. Los noventa años<br />
de Juan Tomás constituyen un largo patrimonio vital, que guarda<br />
más luces que sombras.<br />
—Yo por suerte libré de accidentes, salvo uno menor que me<br />
chascó una pierna, pero fue peor lo de un hermano mío, que<br />
fue a ayudar a un paisano a sacar las cabras después de una<br />
nevazón, y como el terreno estaba cubierto no reparó en que<br />
se abría el precipicio, cedió el suelo y cayó al vacío. Y de otros<br />
momentos malos recuerdo los de la guerra civil. Mi única<br />
herida fue un proyectil que me cayó cerca y me lanzó un cascote<br />
contra la cabeza, pero solo fue un roce. En cambio, lo<br />
del frío fue terrible, Me tocó en el frente de Teruel, y las heladas<br />
eran tan fuertes que algunos perdían los dedos de los pies<br />
en las trincheras. Y yo mismo, hecho y todo a los fríos como<br />
estaba enfermé de la pleura y tuvieron que llevarme al hospi-<br />
243
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
tal de Pamplona. Y otro recuerdo malo es el chico que a poco<br />
no se nos va. Con tantos en casa fuera normal que alguno nos<br />
diera problemas. El más grave lo del pequeño, que cogió la<br />
tosferina y le daban unos ataques que se moría. Allí, en el pueblo,<br />
en invierno, sin médico ni medicinas, tuvimos que envolver<br />
al niño en una manta y arrancar en plena noche por la<br />
garganta, turnándonos mi mujer y yo a llevarlo, que acabó la<br />
pobre con los brazos entumidos, hasta que llegamos a Arenas<br />
de Cabrales, donde le pusieron tratamiento y le salvaron.<br />
Los inviernos de ayer eran más recios que los de hoy, dónde<br />
va a parar. A las vacas y las ovejas las bajábamos cuando la<br />
invernada, pero las cabras quedábanse arriba, se defendían<br />
bien de los fríos. Pero a veces caían tales nevazos que lo tapaban<br />
todo, y habíamos de subir a buscarlas, porque se quedaban<br />
sin poder comer, y muy expuestas a los ataques del lobo,<br />
que lo había mucho por aquí.<br />
La mujer de Juan Tomás, Asunción, era la que llevaba las riendas<br />
de la casa, porque una docena de chiquillos más la labor casera exigían<br />
un vigor físico y anímico solo al alcance de las valerosas mujeres<br />
españolas del medio <strong>rural</strong>. Y por si fuera poco todo lo que tenía<br />
encima, todavía echaba una mano al trabajo del hombre cuando<br />
hacía falta.<br />
244<br />
—Para cuando cantaba el gallo era normal que yo estuviera<br />
arriba y trabajando, porque había mucha faena, lo primero<br />
preparar el desayuno para tanta tropa. Una sopa bien caliente<br />
y con mucha grasa, para meter calor al cuerpo desde por<br />
la mañana. De comer, un buen puchero de garbanzos, alubias<br />
o patatas con chorizo, y para cenar una sopa o una tortilla.<br />
Lo que se hacía más cuesta arriba era ir a lavar a la riera,<br />
porque a veces había que abrir trocha en la nieve, y cuando
Áreas de montaña<br />
estabas lavando tenías que parar, porque las manos se te ponían<br />
moradas del frío y no las sentías.<br />
Para cuando el invierno se cerraba había que tener hechos todos<br />
los aprestos necesarios: Reserva de harina para amasar el pan<br />
cada semana; cecina bien curada de cabra y oveja; los chorizos<br />
metidos en grasa dentro de las orzas; la leñera bien surtida de<br />
troncas; provisión de alubias, patatas y maíz en el sobrado. Y<br />
teniendo de comer, buena lumbre y mantas de abrigo para dormir,<br />
no había problema que afuera soplara el invierno.<br />
Cura no había en Caín mismo, pero sí en Posada, y bajaba<br />
caminando los nueve kilómetros para darnos la misa cada<br />
domingo. Le solían esperar al hombre con un caballo cerca<br />
del pueblo para que el último tramo lo hiciera montado, pero<br />
una vez resbaló el caballo y le tiró, el pobre casi se descalabra.<br />
Acostumbraba dejarnos una santa, y cada semana le tocaba a<br />
un vecino tenerla en casa, y al término le echábamos una<br />
limosna en una ranura de la peana y la pasábamos al siguiente<br />
vecino. Y cuando la santa estaba en casa, esos ocho días le<br />
rezábamos el rosario en la cocina, de rodillas.<br />
Los once hijos de Juan Tomás y Ascensión ya se fueron de Caín,<br />
pero conservan indeleble el recuerdo de la infancia y la primera<br />
juventud. Y como todos los niños que se han criado en el regazo<br />
de la Naturaleza, exhiben también un optimismo vital particular.<br />
Lo cuentan sus hijas.<br />
—Éramos tantos que dormíamos de tres en tres en un colchón,<br />
pero eso sí, muy bien abrigados, y además la chimenea quedaba<br />
encendida y subía el calor. No sufríamos de frío. La vida era<br />
muy distinta a la que se lleva ahora en las ciudades, ni punto<br />
de comparación, incluso los juegos de los niños han cambiado.<br />
Ahora ven la televisión y juegan con los ordenadores, cuan-<br />
245
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
do nosotros jugábamos al aro, al clavo, al aeroplano, a rayuela,<br />
a la vita, a la comba, que la hacíamos cortando una tira de<br />
un árbol. Íbamos a la escuela y aprendíamos las reglas por las<br />
buenas o por las malas, porque si no sabías la lección el maestro<br />
te ponía de rodillas toda la tarde o te daba con una vara y<br />
te dejaba los dedos ardiendo. Y cuando después del verano<br />
empezaba la escuela, el pelo nuestro, que estaba largo y bonito,<br />
nuestro padre nos lo cortaba, para que no cogiéramos piojos,<br />
y por mucho que llorábamos nos lo hacía cortar.<br />
Teníamos mucho trabajo cuando niñas: ayudar a nuestra madre<br />
a lavar la ropa en el río; cortar ramas y cargar para tener leña<br />
en invierno, seis kilómetros a cuestas con los fardos hasta la<br />
casa; cogíamos del bosque tila, nueces, bellotas para los cerdos...<br />
yo me acuerdo que cuando empezaron a llegar los turistas<br />
nos veían cargadas de leña a las espaldas, o lavando en el<br />
río, o con el cesto de la ropa en la cabeza, y se quedaban parados<br />
mirando, como preguntándose cómo era posible que unas<br />
niñas tan pequeñas hicieran esos trabajos. Sí, eso era duro, pero<br />
me acuerdo con cariño de todo eso, y de lo bien que sabía el<br />
lomo que hacía mi padre, y de las chuletas del cerdo recién<br />
matado, o del sabor de los pollos aquellos criados con grano y<br />
a su aire, y del chorizo con huevo, con aquella grasa tan encarnada.<br />
Ya nada de lo que se come en las ciudades sabe así, ni se<br />
le parece siquiera, pero guardamos el sabor en la <strong>memoria</strong>.<br />
Para la juventud de los pueblos de los Picos de Europa, tan alejados<br />
unos de otros, tan rudimentariamente comunicados, algo tan<br />
sencillo como relacionarse con los demás exigía un enorme esfuerzo.<br />
Lógico por tanto que se casaran entre los del mismo pueblo, y<br />
que abundaran las bodas entre primos. Y sin embargo, de esa consanguinidad<br />
no se derivaban problemas. Como tampoco se produ-<br />
246
cen en especies como el lobo, donde se aparean no ya entre primos,<br />
sino entre hermanos, y no se derivan taras.<br />
—Si querías ir a una fiesta, lo más cerca Posada de Valdeón, a dos<br />
horas andando. Pero sola de ninguna manera, íbamos con el hermano,<br />
mucho peor que si llevaras al padre o la madre a tu lado.<br />
Una vez bailé dos veces con el mismo chico, se acercó mi hermano<br />
y le dijo que si volvía a verme conmigo le daba de palos. Yo protesté<br />
y me dijo que ese chico no me convenía, no tenía buenas referencias<br />
de él. Y que tenía que tener mucho cuidado con mi reputación,<br />
que nadie dijera de mí. Por cualquier cosa ya estaba una en<br />
boca de todos. Y no digamos una madre soltera, esa no se casaba.<br />
Alguna vez ocurrió, de cuando los pastores y las pastoras se veían<br />
en las brañas de verano. Cuando bajó una de cara al otoño venía<br />
preñada, sin decir de quién. Entonces todo eran corrillos y cuchicheos<br />
que quién sería el padre, y cuando nació el niño acudieron<br />
todas las mujeres a verle la cara, por ver a quién salía. Esas eran las<br />
novedades en el pueblo, porque televisión no había, el día que llegó<br />
corrió una emoción grande y fuimos todos los vecinos a verla. La<br />
encendieron y de pronto apareció la magia esa en la pantalla, pero<br />
solo duró veinte minutos, porque se fue la imagen, se llenó todo<br />
de puntos y rayas blancos y negros, y tardó en volver veinte años,<br />
hasta que pusieron el repetidor.<br />
La Vera, a la sombra de Gredos<br />
Áreas de montaña<br />
La situación de la comarca de la Vera es una bendición ecológica.<br />
En el norte de la provincia de Cáceres, no sufre de los calores inclementes<br />
que se desatan en la Extremadura baja cuando las canículas,<br />
pero sobre todo guarda sus espaldas por la tiramira de Gredos,<br />
247
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
que recorre la región de parte a parte, desde Candeleda hasta<br />
Plasencia, poniéndola al socaire de los helados cierzos que vienen<br />
norteando al otro lado de la cordillera. Gracias a lo cual la Vera goza<br />
de un clima benigno en invierno y menos caluroso en verano, una<br />
suerte de primavera prolongada a lo largo del año. Y no solo la cordillera<br />
la salva de los fríos norteños, sino que los picos se encargan<br />
de sujetar las arrumazones de nubes y de ordeñar sus ubres cuajadas<br />
de aguas, haciéndolas bajar en gargantas arrolladoras o aflorándolas<br />
en infinidad de manantiales y fuentes.<br />
Toda esta bondad climática la devuelve la tierra en forma de una<br />
vegetación deslumbrante, impropia de estas latitudes y más afín a<br />
los reinos subtropicales. Aquí crecen el roble, el naranjo, el limonero,<br />
y en el despunte de la primavera el paisaje se alegra con la floración<br />
del cerezo. La llamada “Galicia extremeña”, con sus 1.200<br />
litros de precipitaciones es en verdad privilegiada, y no en vano la<br />
eligió Carlos V cuando decidió apartarse del omnímodo poder que<br />
detentaba como emperador de Europa y las Indias, y entre tantos<br />
dominios como poseía a ambos lados del Atlántico, eligió recluirse<br />
en el retiro monacal de Yuste, donde consumió sus últimos días,<br />
aquejado de gota y otras dolencias, pero saboreando el dulzor apacible<br />
de estos apartadizos.<br />
Precisamente en el mismo lugar que eligiera el Emperador, en<br />
Cuacos de Yuste, vive Luciano Torollo, un cuerpo octogenario y<br />
marchito presidido por una cabeza todavía lúcida y la mirada brillante<br />
de la juventud. Posee la dignidad del dueño de la casa, y el<br />
orgullo de haber superado unos orígenes humildes (“mi padre fue<br />
siempre sirviente de otros”). Gracias a su esfuerzo y su inteligencia,<br />
ingredientes que de consuno llevan inevitablemente a la prosperidad<br />
en un país donde suelen faltar el uno o el otro, pudo criar con<br />
sobranza a sus hijos y formar un patrimonio. Y fue Gredos una vez<br />
más quien le ayudó a hacerlo posible, porque a más de aguas y tem-<br />
248
Áreas de montaña<br />
ple, la gran cordillera conserva praderías verdes altimontanas, cuando<br />
las solanas han resecado ya las hierbas de las tierras abajo. Y eso<br />
permite proveer de pasto al ganado cuando arrecian los calores.<br />
—Nuestra vida de chicos eran nueve meses abajo y tres en la<br />
montaña. Así que llegaba marzo, y según viniera la primavera<br />
de pronta o tarda, marchábamos los pastores con el ganado<br />
a las dehesas del Valle del Tiétar. Se arrendaban los pastos<br />
a cambio de estercolar las fincas, porque esa tierra es muy propicia<br />
para toda clase de cultivos. Para cuando se acercaba San<br />
Juan las vacas ya se ponían nerviosas, porque barruntaban que<br />
llegaba la subida a los puertos. Cómo sería que alguna se escapaba<br />
y todo, y se iba para la montaña. Natural, porque ya los<br />
pastos se agostaban abajo y querían la hierba fresca de arriba.<br />
Y nada más teníamos que abrir la portera y salían solas, enfilando<br />
la trocha de la montaña, y los pastores no teníamos sino<br />
que ir atrás de ellas. Y lo mismo ocurría a la vuelta. Cuanto<br />
que respiraban que la otoñada se abría paso, ellas mismas<br />
tomaban el camino de vuelta al pueblo. El ganado tiene<br />
mucha inteligencia.<br />
Luego llegaba la larga estancia en puertos. Los pastores decían que<br />
era temporada de poco trabajo. Como si no fuera suficiente esfuerzo<br />
estar arriba, algo inimaginable para las generaciones de hoy,<br />
hechas a las comodidades, que ni siquiera pueden comprender la<br />
sufridísima vida de sus padres y abuelos, los pastores trashumantes<br />
de antaño.<br />
—La vida arriba era modesta y sana, pero no de mucho trabajo.<br />
Unos pastores llevaban una punta de vacas, otros de ovejas<br />
y otros de cabras, y casi nadie llevaba ganado de su propiedad.<br />
A punto de día nos levantábamos, con la fresca, y echábamos<br />
una vista al ganado, a ver si faltaba alguno o no, que rondaban<br />
lobos. A cosa de las diez almorzábamos, porque hasta enton-<br />
249
Áreas de montaña<br />
ces estábamos en ayunas. Unas migas, una sopa de leche, unos<br />
torreznos fritos... Después de eso venía una siesta, y se estaba<br />
fresquito. Luego otra vuelta al ganado y la comida. Unas patatas<br />
revolcadas, unos garbanzos, y otra siesta.<br />
En faltando una hora o dos para oscurecer, los pastores nos<br />
subíamos a los altos para echar una mira al ganado. Y luego<br />
encendíamos una lumbre y hacíamos la cena: una sopa de<br />
patatas con unas verduras, y todavía con el último respiro del<br />
día para poder manejarnos, porque otra luz no había. Y después<br />
de eso, a dormir, en un chozo sencillo, de escoba y madera.<br />
O debajo de un lancho, cerrando el boquete con piedras<br />
y una portera. Si hacía frío atizabas la lumbre. A veces subían<br />
las mujeres con algo de comida, pero poco, porque tenían su<br />
quehacer con la huerta y las gallinas. Y también bajábamos<br />
los pastores alguna vez, uno o dos días, para mudar la ropa y<br />
otros diez o quince días arriba.<br />
Cuando se ve a una vaca o una oveja pastando tranquilamente, suele<br />
pensarse que son animales rutinarios y tontos. Nada más lejos. El<br />
ganado destila una sabiduría campera profunda, que los pastores<br />
conocen cabalmente. Y hablar con alguien como Luciano es adentrarse<br />
en ese mundo del ganado doméstico, y como cualquier otro<br />
fascinante cuando se descubren sus secretos.<br />
—El ganado sabe muy bien lo que tiene que hacer. Solo hay<br />
que ponerlo en tierra donde haya comida, y él sabe dónde está<br />
lo bueno y lo malo. Cada uno tiene su temperamento. Las<br />
vacas, en lo que van comiendo van oteando, para saber a dónde<br />
tienen que ir después. Y primero comen la hierba mollar, como<br />
el trébol y el cervuno, pero siguen con lo demás un día detrás<br />
de otro, hasta que dejan el prado limpio. En cambio las ovejas<br />
comen lo bueno y dejan lo malo, y las cabras son las más escrupulosas,<br />
y van zarceando de un lado a otro buscando lo que les<br />
251
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
gusta. Por eso las vacas son más fáciles de llevar y las otras son<br />
más trabajosas, porque hay que ir sujetándolas.<br />
Estando en la montaña, conforme avanza la primavera las<br />
vacas se van subiendo siguiendo la sazón del pasto. Y cada día<br />
hacen lo mismo: conforme avanza y aprieta el calor se van<br />
subiendo a los altillos, contra más calor más arriba, porque<br />
en las crestas y en los galayos sopla la marea y se lleva a las<br />
moscas, que las atormentan mucho cuando la calor. Allí se<br />
están hasta que se echa la tarde, y con lo oscuro busca cada<br />
una su sitio, desparramándose por las laderas, porque de<br />
noche siguen comiendo, no es como en invierno, que comen<br />
de día y se acorren de noche en los corrales.<br />
El ganado se orienta muy bien, pero más la vaca y la oveja<br />
que la cabra. Si una vaca se queda sola atrás, baja la nariz y<br />
sigue el rastro de las otras, fateando hasta dar con ellas, y la<br />
oveja también rastrea. Y lo que teme la vaca es que el invierno<br />
la coja arriba, porque no aguanta los hielos. Así que si por<br />
los Santos no han bajado se les va el día tomando el viento,<br />
y si columbran que viene norteando se bajan y no hay manera<br />
de sujetarlas arriba. La oveja es más valiente para el frío.<br />
La espada de Damocles de los pastores trashumantes, y de los pastores<br />
de todos los tiempos, ha sido el lobo. El gran depredador del<br />
solar ibérico, pesadilla de los ganaderos, terror de los sueños infantiles<br />
de antes, era la amenaza latente en el veranadero de la sierra.<br />
Sabíalo el ganado, y también los pastores, cuyo instinto vigilante<br />
les obligaba a no sumirse en el sueño profundo, sino en un duermevela,<br />
guardando un ojo y un oído para esta coyuntura, la peor<br />
posible de cuantas acechan en los prados altimontanos.<br />
252<br />
—Mucho lobo había por entonces en Gredos. Mi padre me<br />
decía que el lobo era sabio. Ellos se ponían en sus puestos,
Áreas de montaña<br />
atalayando, viendo las flaquezas de los rebaños. Y muchas<br />
noches se entendía una escandalera grande, y era que los lobos<br />
estaban apretando. Una noche, ya cerca el otoño, mataron<br />
cuatro vacas grandes. Se ponían encima de la vaca y le sacaban<br />
por detrás todo el mondongo, las dejaban destripadas.<br />
Otras veces se iban por los terneros, pero gastaban mucha<br />
astucia, porque nunca entraban solos sino en gavilla. En lo<br />
que unos distraían a la madre otros degollaban al ternero.<br />
Mire usted que las vacas bravas se defendían de los lobos peor<br />
que las mansas, porque las bravas fiaban de su nervio y su<br />
fuerza y se echaban a correr, y en cambio las otras, más cobardes<br />
para la carrera, se paraban y hacían frente. Eso las salvaba,<br />
porque la manera de frenar al lobo es ponerle los ojos encima.<br />
Si te das la vuelta, le das la espalda y corres, estás perdido.<br />
Con las ovejas usaban otras argucias, que era ponerse a la<br />
zaga del rebaño, a hurto, sin que las ovejas ni los pastores reparen,<br />
hasta que alguna se descuelga y dan con ella.<br />
A mí me pasó de estar entre el rebaño de ovejas, cuando al<br />
pronto siento como que la piel se me ponía crespa y que andaba<br />
con dificultad. Y en un claro del rebaño allí estaban dos<br />
lobos comiéndose a una oveja, y ya las piernas no me tenían<br />
y no me salía la voz, pero me sobrepuse y les largué un grito.<br />
Se fueron, pero se volvió uno y creí que se venía contra mí,<br />
pero recogió un cacho grande que tenía tronzado de la oveja<br />
y cargó con ella.<br />
Aquí se tenía una batalla muy grande con los lobos, porque<br />
hacían mucho estropicio. Una vez al año se juntaban todos<br />
los pueblos de la Vera para sacarlos de los montes y cazarlos.<br />
Los vecinos iban cubriendo cada uno su término, y se hacía<br />
una batida grandísima, y ese día caían muchos lobos. Luego<br />
estaban los cazadores que yendo por libre mataban un lobo y<br />
253
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
254<br />
paseaban la piel por los pueblos, y les daban propinas, porque<br />
por aquí todo el mundo tenía su punta de ganado: diez<br />
vacas, un hatajillo de cabras o de ovejas, un mulo, un caballo...<br />
y a todos les hacía conformidad que cayera un lobo. Y<br />
también había loberos que en tiempo de cría careaban la sierra<br />
para dar con los lobos en sus covachas. Echaban muchas<br />
horas, bicheando en los pegotes de monte, bajo los lanchones,<br />
porque la loba se enzarza con sus crías a conciencia. Así<br />
que daban con una camada la sacaban y paseaban a los lobillos<br />
por los pueblos, en unas jaulas con barrotes de hierro y<br />
tres o cuatro lobillos dentro, y la gente les daba las limosnas.<br />
Eso era antes, porque los ganaderos estaban favorecidos contra<br />
el lobo. Hoy es al revés, el lobo está favorecido sobre los<br />
ganaderos.
Áreas de montaña<br />
Horas y horas de contemplación del paisaje y el cielo han hecho de<br />
los pastores eximios conocedores del clima y sus temperies. Hay a<br />
diario en el campo pequeños sucesos que son como las llaves que<br />
descifran el tiempo venidero. Saben por ejemplo que los vientos<br />
traen cambios; que según sea el rumbo del viento así traerá lluvias,<br />
claros o fríos; que las hormigas extrayendo con prisa las semillas<br />
acumuladas en el hormiguero anuncia lluvias; que el cielo empedrado<br />
de nubecillas las trae igualmente dos días después. Les va<br />
mucho en dominar esos conocimientos, pues la salud del rebaño y<br />
la economía familiar depende de ellos. Anticipar el clima es por<br />
tanto una necesidad, porque les permite prevenir. Rezan sobre todo<br />
por que el otoño venga como tiene que venir, porque esa es la estación<br />
clave, la determinante del año entero.<br />
—Si no otoña no hay año bueno. Ya puede llover luego en<br />
primavera, que si no hay otoño el año se malogra. Cuando se<br />
descuelgan los chaparrones de octubre el campo se tupe de<br />
hierba, la tierra engorda y la primavera sale adelante con poca<br />
agua que le caiga encima. Pero si no ha llovido por otoño ya<br />
puede caer agua luego, que es tarde. Crece mucha hierba, pero<br />
mala, y muchos frutos se corrompen del agua a destiempo.<br />
Lo suyo es que otoñe bien, que en primavera se entreveren<br />
las lluvias y el sol, y que ya para primeros de junio deje de llover<br />
y haga calor hasta el Cristo, ya en septiembre, porque las<br />
plantas quieren en invierno calor, el campo está hecho y no<br />
hace falta que llueva más, si acaso alguna tormenta de verano<br />
para templar el ardor de la tierra.<br />
Teníamos los pastores nuestros modos para saber el tiempo. Si<br />
había niebla, a los cien días lluvia, y no fallaba. Y de cómo sonaban<br />
las campanillas del ganado sabíamos lo que estaba por<br />
venir. Me decía mi padre: si suenan tristes, lluvia encima, y<br />
tenía razón. Y cuando de noche desde el chozo escuchábamos<br />
255
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
256<br />
las campanillas chillar es que estaban bajando fríos recios, esos<br />
que las vacas temen tanto, porque no tienen el abrigo de la<br />
oveja y cuando enfría se quedan muy quietas, como arrecidas,<br />
con la pelambrera hirsuta, socorriéndose como pueden del frío.<br />
Recuerdo un año, el cuarenta y cuatro, que por San José aún<br />
no había llovido, ni ese invierno ni el otoño, ni la primavera<br />
anterior, y estaba todo tan seco que no había hierba ninguna,<br />
el campo encostrado, y el ganado no tenía otro pienso que<br />
el ramón de los árboles. Y en esto me dice mi hermano, fíjate<br />
cómo cucan hoy las vacas, mañana lluvia, y es que ese día<br />
las moscas estaban alborotadas, torturando a los animales más<br />
que nunca, y corrían para escapar de ellas. Bueno, pues esa<br />
misma noche desde la choza oímos de llover, y llovió a gusto<br />
esa primavera. La tierra estaba ardiente, hecha un fuego, y se<br />
puso hasta arriba de hierba.<br />
La quintaesencia ibérica de la predicción climática fueron las<br />
cabañuelas. El acelerado proceso urbanizador de la sociedad<br />
española ha ido arrinconando este método extraordinario para<br />
anticipar las temperies, pero las cabañuelas han ocupado un<br />
lugar preeminente entre las gentes del campo español, y cuando<br />
se acercaba el momento de ellas la expectación en torno a<br />
su resultado era enorme. Y no era para menos, teniendo en<br />
cuenta que España ha sido un país profundamente <strong>rural</strong> hasta<br />
hace no mucho, y que todo lo concerniente al clima ha revestido<br />
la máxima trascendencia, lógico si se tiene en cuenta que<br />
de los caprichos y avatares del clima dependía nada menos<br />
que la subsistencia ese año, porque por entonces no había<br />
seguro agrícola, ni desempleo <strong>rural</strong>, ni subvenciones públicas.<br />
La gente vivía a palo seco de lo que dieran las cosechas,<br />
y comer o no comer dependía de que lloviera o no lloviera.<br />
Así de simple. Y por eso, los peritos en el arte de manejar la
Áreas de montaña<br />
técnica de las cabañuelas en cada comarca gozaban de gran<br />
reputación. ¿Qué hay de cierto en esas conjeturas? Difícil<br />
saberlo. Pero algo hay, como se deduce por ejemplo de otro<br />
famoso anticipador del clima, el Calendario Zaragozano. Y<br />
en todo caso, textos agrícolas que se remontan a la época<br />
romana o a la Edad Media hablan de la importancia determinante<br />
de agosto, que es cuando se hacían las cabañuelas,<br />
para deducir el clima del año venidero. Luciano Torollo nos<br />
explica en qué consistían las cabañuelas.<br />
—Las cabañuelas se hacían en agosto. El día primero regía<br />
para todo el año, y según viniera el día podía saberse si el año<br />
vendría de lluvias o de secas, de fríos o de templanzas. Luego,<br />
los siguientes doce días de agosto regían para los doce primeros<br />
meses del año. Un poner, si el dos de agosto se presentaba<br />
fresco, enero iba ser frío; si el cuatro se cernían nubes, abril<br />
vendría lluvioso. Y así hasta diciembre, que se correspondía<br />
con el trece de agosto. Y a partir de ahí, las cabañuelas jugaban<br />
para atrás: el catorce de agosto sirve para diciembre, el<br />
quince para noviembre, y así. Aquí el personal fiaba mucho<br />
de las cabañuelas. Por mi parte ponía más atención en la luna<br />
de octubre, porque según dicen, la luna de octubre siete meses<br />
cubre, y eso iba a misa, porque si cuando por la luna de ese<br />
mes llovía, podía darse por cierto que se tiraba lloviendo los<br />
siete meses, de noviembre a mayo.<br />
El derrumbe de la ganadería española extensiva ha sido un hecho<br />
en los últimos años. La razón última, la caída brutal de los precios.<br />
Hoy un ternero vale lo mismo que hace veinticinco años, y téngase<br />
en cuenta lo que han subido los costes intermedios para los ganaderos<br />
en todo ese tiempo. Los costes, y las molestias administrativas<br />
en forma de normas, intervenciones, inspecciones, guías sani-<br />
257
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
tarias, seguros... gastos y papeles, para unas gentes poco hechas al<br />
papeleo que se exige desde las oficinas.<br />
—Sólo en Cuacos llegó a haber dieciséis hatajos de ovejas, treinta<br />
de cabras y lo menos trescientas vacas, en puntas de diez, de<br />
quince o de treinta. Y cada familia tenía su yunta de labor, su<br />
caballo o su mula y un par de cerdos. Una familia, a arreglo de<br />
las necesidades de entonces, con sus tres docenas de cabras, su<br />
huerta y sus cerdos, vivía. Todo eso se ha acabado, y hoy no<br />
queda aquí más que un rebaño de vacas. Eso es todo. A ver, si<br />
los terneros valen lo mismo que hace un cuarto de siglo. Y si<br />
esas vacas se mantienen es por la limosna de la subvención, que<br />
para mí ha hecho más mal que bien. De qué sirve que te den<br />
un dinero si luego te lo quitan por el precio de venta. Y mire<br />
si han cambiado las cosas de ayer a hogaño, que criar ganado<br />
es meterse en unos berenjenales de cuidado. Cada cabeza tiene<br />
que llevar su guía, hay que hacerles dos o tres saneamientos al<br />
año, contratar un seguro por si muere el animal y que se lo lleven,<br />
porque ya no se puede dejar para los buitres... todo eso<br />
son gastos y papeles, muchos papeles.<br />
Y entre los bajos precios y los muchos trámites, lo cierto es que la<br />
ganadería ibérica se ha ido a pique. Y este desplome es un hecho<br />
cultural grave, en un país anclado en profundas raíces ganaderas<br />
probablemente desde los albores de la domesticación, de eso hace<br />
ya diez mil años. La caída en picado de la ganadería extensiva ha<br />
supuesto un desequilibrio ecológico sobre los montes ibéricos, con<br />
consecuencias de calado. Luciano lo explica con clarividencia.<br />
258<br />
—Las tierras de pastos que había en el Valle del Tiétar se quitaron<br />
para poner regadíos. No digo que luego no dieran rendimiento,<br />
pero de momento desplazaron a las ovejas y a las<br />
vacas, porque esos animales lo que quieren mayormente es<br />
hierba, prado, y se quedaron sin su pasto de primavera.
Áreas de montaña<br />
Después llegó el turno a los montes, lo que equivale a decir<br />
a las cabras, porque si las otras quieren hierba, las cabras<br />
monte, y contra más sucio mejor. Digo que después de la guerra<br />
civil la otra guerra que tuvimos fue contra ICONA, que<br />
se empeñó en cambiar la piel del monte, y allí donde había<br />
robles y encinas metió pinos y eucaliptos. Una calamidad para<br />
los ganaderos y para el monte, porque lo que hicieron fue quitar<br />
las cabras, y entre que no había pasto para las cabras ni<br />
hierba para las vacas y las ovejas, la ganadería empezó a venirse<br />
abajo. El resultado es que los montes hoy están hasta las<br />
copas de los árboles de maleza, y el fuego a la vuelta de la<br />
esquina. Antes, con tanto ganado como había los montes estaban<br />
limpios, y no había fuegos, y si alguno había íbamos los<br />
vecinos y lo apagábamos antes que se propagara, porque<br />
259
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
dependíamos del monte. Y es que no solo era ganado, es que<br />
nos daba mucho complemento. El roble por ejemplo era una<br />
ayuda muy grande, porque se hacía carbón, picón para los<br />
braseros, se le sacaba madera para las traviesas del tren, leña<br />
para secar el pimentón y para el fuego de los hogares. Antes<br />
había pocas normas, pero claras y se respetaban. El roble se<br />
podía cortar, pero solo cada diez años. Se entresacaba, y el<br />
ganado no podía entrar en siete años, para que los retoños<br />
medraran. Así que entraban las cabras se comían el monte<br />
bajo y estercolaban. Ahora no dejan cortar el roble y el ganado<br />
no entra, porque no lo hay. Con lo que da pena ver los<br />
árboles, tan juntos y tan desmedrados, y llenos de matojos,<br />
listos para el fuego. Digo yo, si en lugar de tanta maquinaria,<br />
aviones, helicópteros y retenes, en vez de tanto dinero como<br />
se gasta en los incendios, no valdría la pena gastar un poco<br />
en invierno limpiando el monte, porque los incendios se apagan<br />
en invierno, y no en verano.<br />
Finalmente Luciano nos habla de sus años mozos, de cuando los<br />
campos bullían de gentes, de cuando cundía la solidaridad.<br />
260<br />
—Recuerdo que de niño tenía mucho miedo, porque desde<br />
muy pequeño llevaba el ganado de otros y volvía solo a casa,<br />
y en el camino me encontraba gente muy menguada de la<br />
guerra, unos mancos, otros tullidos, rebuscando lo que fuera<br />
para comer, y daba lástima verlos. En las casas no había agua<br />
corriente, y las mujeres echaban todo a unas acequias que<br />
corrían por medio de las calles. Pero el excremento se guardaba,<br />
se mezclaba con paja, cocía y servía de estiércol. Luz no<br />
había, solo candiles. Cuando vino me acuerdo que había una<br />
bombilla para toda la casa.<br />
Para transporte no había otra cosa que las bestias y los carros.<br />
Pero entonces era una gloria ir por los caminos, porque había
Pirineos<br />
Áreas de montaña<br />
mucha gente en las casas, por las huertas, y te ibas parando<br />
aquí y allí. Uno te invitaba a un trago de vino de pitarra, otro<br />
a una raja de sandía, un puñado de higos, un cigarro con un<br />
rato de charla... luego el personal, con la templanza del verano<br />
sacaba las sillas a la puerta de las casas, con la fresca, y se<br />
hablaba de lo que había dado de sí el día, porque siempre<br />
había alguna novedad. O se escogían los higos o se partía una<br />
sandía recién cogida. Había buen ambiente entre los vecinos.<br />
La plaza era la llave de la juventud en el pueblo. Todos los<br />
mozos se reunían en ella, en corros, y nos pasábamos las horas<br />
muertas hablando de lo uno y de lo otro. Y había rondas, juergas<br />
y lo que usted quiera, pero sin que nadie se metiera con<br />
nadie, a ver si me entiende. Si se daba que estuviéramos en el<br />
bar a las doce de la noche venía el municipal y decía, hale<br />
muchachos, a acostarse que hay que cerrar. Y por fiestas hacíamos<br />
alguna ronda por las calles, una guitarra, una bandurria,<br />
el que cantaba y la comparsa detrás. Todo muy quedito, sin<br />
molestar, algunos abrían las ventanas para escuchar la ronda.<br />
En el corazón del Pirineo se sitúa la población de Llivia, un curioso<br />
enclave español en territorio francés, lo que pudo ser por causa<br />
del Tratado de los Pirineos firmado entre ambos países, en virtud<br />
del cual este término quedaba en tierra de nadie, y los de Llivia se<br />
decantaron por España. Y así hoy, para acceder a esta localidad de<br />
la Cerdaña se abandona territorio español, se penetra unos kilómetros<br />
en el francés y se vuelve a ingresar en el español. Caprichos de<br />
los tratados internacionales.<br />
261
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Pero más que la adscripción política nos interesa ahora la ubicación<br />
geográfica de esta villa, en pleno macizo de los Pirineos, circunstancia<br />
que ha condicionado la vida de sus habitantes. Y siguiendo<br />
la pauta de otras partes, la montaña también aquí ha engendrado<br />
gentes fajadoras, animosas, que no solo han sabido encarar briosamente<br />
el problema del relieve hostil, sino que han hecho de la dificultad<br />
virtud, hasta lograr vivir más holgadamente que las gentes<br />
del llano, favorecidas por la Naturaleza. Si al problema de la montaña<br />
se añade el industrioso carácter catalán, se entiende mejor que<br />
mientras abajo se sudaba la pena negra para salir adelante, las gentes<br />
pirenaicas no solo vivían, sino que ahorraban, algo fuera del<br />
alcance de los labradores peninsulares tras el desbaratamiento del<br />
país acaecido con la guerra civil, cuando España buscaba acercarse<br />
mínimamente a los países europeos, tan próximos en lo físico y tan<br />
lejanos en lo económico.<br />
Francisco Bombardó es uno de esos hombres curtidos en las crudezas<br />
altimontanas, que explica por qué los habitantes de estos<br />
pagos encontraron el modo de ganarse la vida con cierta holgura.<br />
262<br />
—Aquí se ha vivido bien con la agricultura y la ganadería. De<br />
patatas por ejemplo salían carros y vagones para toda España<br />
y se pagaban bien, porque era muy buena patata, se traía la<br />
simiente de Alava. Cada familia cultivaba además trigo y tenía<br />
su huerto, criaba uno o dos cerdos y otros animales de corral.<br />
Pero sobre todo lo que más ingresos nos daba eran las mulas.<br />
Salían del cruce del burro catalán con las yeguas del país. El<br />
burro catalán es un animal formidable, grande, peludo, de<br />
patas fuertes, y muy rudo para el trabajo. Come poco, apenas<br />
bebe y aguanta las horas de trabajo que uno le eche. Esas<br />
cualidades las pasaba a sus crías, las mulas, cada vez que se<br />
hacían las ferias de Puigcerdá se las rifaban. Venían compradores<br />
de todas partes, pero sobre todo de Levante, para los
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
264<br />
arrozales, se ve que allí rendían mucho mejor que los bueyes,<br />
porque estos son muy pesados y se hundían en las tablas<br />
encharcadas del arroz.<br />
A primeros de junio se llevaba el ganado de vacas y de yeguas<br />
al monte. Era una trashumancia que empleaba cinco o seis<br />
horas de marcha, y a nosotros, por estar en Francia nos tocaba<br />
pastar en montañas francesas. Para el ganado, harto de<br />
tanta cuadra, era un regalo subir a la montaña, porque ya por<br />
junio estaba molesto con la mosca y anhelaba subir para<br />
librarse de ella y meter el diente en la hierba nueva. Se daba<br />
el caso de que una yegua tuviera que dejarse en la cuadra porque<br />
estaba próxima a parir, mientras las otras marchaban ya<br />
para la sierra. Pues a la primera oportunidad que tuviera escapaba<br />
y cogía ella sola el camino. Tiene mucho instinto el<br />
ganado, sin que la guiara el vaquero seguía el rastro de las<br />
otras hasta que antes o después daba con ellas.<br />
En la montaña pasaban varios meses, lo menos hasta San<br />
Miguel, comiendo la hierba fuerte de las alturas. Según avanzaba<br />
el verano el ganado iba subiendo, en busca de los pastos<br />
nuevos y para escapar del asedio de las moscas. Lo vigilaba<br />
uno o dos vaqueros, contratados por los vecinos. Vivían en<br />
una barraca grande y cada cierto número de días bajaban al<br />
pueblo a mudarse y subir provisiones. El ganado tiene mucha<br />
inteligencia para cuidarse solo, sabe cuál es su territorio y no<br />
se sale de él, la prueba es que ahora que está sin vaquero ni<br />
vigilancia, se tiene mejor que cuando se le miraba tanto. Más<br />
todavía, yo creo que tanto cuidado le era perjudicial. Cuando<br />
iba a parir una yegua o una vaca se la llevaba a la cuadra, y lo<br />
mismo si las yeguas salían fuera en invierno a pastar. Así que<br />
se ponía a llover, corriendo a refugiarlas a la cuadra, y ahí es<br />
donde para mí que cogían las enfermedades, porque las cua-
Áreas de montaña<br />
dras son un criadero de microbios. Ahora paren en el monte,<br />
nadie las atiende y tanto la madre como la hija salen adelante<br />
y bien sanas.<br />
Problemas no tenían arriba, como no fuera que el año viniera<br />
seco, que los hubo, y terminaran con el pasto, y entonces<br />
llegaban a comerse el rabo de sus crías, hasta ese punto necesitan<br />
estar siempre comiendo, sobre todo las yeguas, más<br />
todavía que las vacas, que tiene sus descansos cuando rumian.<br />
Las yeguas no, ya sea de día como de noche están comiendo,<br />
duermen muy poco y muchas veces de pie. Y si venía el tiempo<br />
de tormentas se protegían juntándose y agachando las<br />
cabezas, aunque era frecuente que un rayo matara alguna.<br />
Más todavía ovejas, se ha dado que un rayo matara de golpe<br />
a cien ovejas que se habían apretado, muertas de asfixia, quizá<br />
por el azufre que desprende el rayo. Otros problemas no<br />
había, porque el lobo se extinguió aquí a principios de siglo.<br />
Pero si un problema se resuelve aparece otro. Los buitres, desconcertados<br />
por no hallar la habitual siembra de cadáveres de siempre,<br />
ajenos a la normativa que prohíbe abandonarlos a la intemperie,<br />
vagan hambrientos por los cielos y se ven forzados a mudar sus costumbres,<br />
sus propios rasgos biológicos más bien, hasta el punto de<br />
pasar de carroñeros a depredadores. Algo negado durante mucho<br />
tiempo por la Administración y constatado hasta la saciedad por<br />
los pastores.<br />
—El ganado sabe velar por sus crías y ponerlas en cobro, pero<br />
siempre que la cosa venga bien. Si el ternero o el mulo se presentan<br />
con complicaciones, no sé cómo, pero el caso es que<br />
aparecen los buitres rondando, primero uno y luego todos los<br />
demás, hasta cien se pueden juntar. Se ve que llegan con unas<br />
hambres terribles porque arremeten contra la cría, y la madre,<br />
debilitada, no puede defenderla después de un parto difícil.<br />
265
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Antes no hacían esto, porque había cadáveres de sobra en la<br />
montaña, y ellos se encargaban de que dos días después no<br />
quedara nada. Ahora les ponen unos comederos, pero no son<br />
suficientes. A veces parecen tan agresivos que hasta dan miedo.<br />
Valentí Suriá, catalán de pro, hace descender al terreno del más descarnado<br />
pragmatismo este hermoso mundo de trashumancias, pastos<br />
y pastores, que casa poco con la cruda realidad mercantil del de<br />
hogaño. Y bien sabe lo que se trae entre manos cuando habla de<br />
números, porque regentó una próspera quesería en Llivia que surtía<br />
a media España de un queso de bola tan sabroso pero menos<br />
famoso que el holandés, como ha ocurrido siempre con nuestros<br />
productos, y llegó a ser alcalde del pueblo. Sus cifras y cotejos son<br />
más elocuentes que cualquier comentario, e ilustran de modo suficiente<br />
el devenir y la incapacidad radical del agro español de hoy<br />
266
Áreas de montaña<br />
para sostener a sus gentes. A Suriá, como buen catalán, los números<br />
le salen solos.<br />
—Las parcelas por aquí eran pequeñas, y se medían por jornales.<br />
Un jornal de tierra era lo que un hombre con su yunta<br />
podía labrar en un día, y equivalía a una tercera parte de hectárea,<br />
de modo que tres jornales hacían la hectárea. Con cinco<br />
o seis jornales ya se mantenía una familia bien: Hace cincuenta<br />
años un jornal de tierra podía dar entre 8.000 y 10.000<br />
kilogramos de patatas, que se pagaban a dos pesetas con diez<br />
céntimos el kilo. Con esas 20.000 pesetas le sobraba a uno<br />
para comprar un jornal de tierra, que valía 17.000 pesetas. O<br />
podía pagar a dos mozos permanentes para el trabajo de la<br />
finca, a 700 pesetas al mes cada mozo. Haga cuenta que hoy<br />
esos 10.000 kilos rendirían más o menos las mismas veinte<br />
mil pesetas, pero un jornal de tierra estará en las 700.000<br />
pesetas y un mozo en no menos de 120.000 pesetas al mes,<br />
más la Seguridad Social. De modo que mire si ha subido todo,<br />
y si la agricultura da para mantenerse.<br />
Y si era trigo, tal para cual. Cuando el Servicio Nacional del<br />
Trigo, el kilo se pagaba más o menos a lo mismo que se paga<br />
ahora, y haga cálculos de lo que han subido los costes en medio<br />
siglo. Y si hablamos de mulas, otro tanto. Cada mula se vendía<br />
en la feria a una cantidad entre 15.000 y 20.000 pesetas,<br />
más de lo que valía un jornal de tierra, y ahora la venta de una<br />
mula da para comprar unos pocos tiestos de tierra.<br />
Tanto Suriá como Bombardó hablan del invierno pirenaico de<br />
Llivia, largo en días, fríos y nieves. Era tiempo de paro forzoso,<br />
tanto para los hombres como para los animales y las plantas. Los<br />
árboles perdían sus hojas y detenían el flujo de la savia; los animales<br />
poníanse a cubierto en los escondrijos del bosque o se sumían<br />
en letargo, unos y otros viviendo de las reservas coacervadas en los<br />
267
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
recovecos de la floresta o en sus propios organismos; y por mucho<br />
que disfrazados con los rasgos de la evolución cultural, los moradores<br />
humanos de los campos imitaban lo que hacían las criaturas<br />
de los otros dos reinos: parar y vivir de reservas, todo muy racional,<br />
con poco margen para la improvisación, en consonancia con<br />
la excelente planificación que han exhibido siempre los catalanes.<br />
268<br />
—Teníamos el dicho de que “por San Martí la nieve al pí<br />
(pino)”, así que en esas fechas los preparativos para el invierno<br />
tenían que estar hechos. Las vacas y las yeguas se habían<br />
bajado a las cuadras, y los pajares rebosaban de paja del cereal<br />
acarreada en los meses de verano con los carros; la leña<br />
se había cortado a hacha, un rimero muy grande, porque<br />
había mucho gasto de leña en la casa pues la hoguera no se<br />
apagaba. Se cortaba y se abría para que secara bien, pero se<br />
guardaba de un año para otro para que soltara todo el agua y<br />
ardiera bien; la matanza estaba bien guardada y curándose en<br />
el sótano de la masía; había acopio de patatas en el sobrado,<br />
o bien en la misma tierra: se hacía un hoyo y se dejaban allí,<br />
bien cubiertas de paja y broza, y el frío las mantenía hasta<br />
abril; por septiembre y octubre se habían recogido las manzanas<br />
y las peras de invierno, que se guardaban en cestos de<br />
mimbre que hacían las mujeres en casa; también hacían jabón<br />
y las cuerdas que hicieran falta; igualmente habían preparado<br />
provisión de conservas de las hortalizas de la huerta, encurtiéndolas<br />
en vinagre o hirviéndolas al baño maría.<br />
Cuando cerraba el invierno permanecíamos mucho tiempo<br />
en la casa, al fuego. Eran casas de piedra y techo de pizarra,<br />
con las paredes más anchas abajo que arriba, y las piedras<br />
ensambladas con una tierra arcillosa, no hacía falta cemento.<br />
Teníamos una central particular, de muy poco voltaje, una<br />
bombilla por casa, y con el problema de que las hojas caídas
Áreas de montaña<br />
tapaban la reja de la entrada de agua a la turbina, así que la<br />
luz iba cayendo hasta casi apagarse. Si la casa era la del hereu<br />
allí estaban tres o cuatro generaciones, más los hermanos solteros<br />
que hubiera, los concos, y todos mandados por el mayor,<br />
que así tuviera cien años llevaba la vara, era el patriarca. Había<br />
poco que hacer entonces, porque los invierno eran crudos, a<br />
veces caían nevazos que no dejaban ver el otro lado de la calle.<br />
Se hacía el cuidado de las vacas en las cuadras, se sacaba a las<br />
yeguas a pacer, y al mediodía los vecinos salían al sol de la<br />
plaza, a hacer un poco de tertulia antes de comer. Se comía<br />
mucha escudella, con grasa de cerdo, butifarra negra, judías,<br />
fideos o patatas, sobre todo patatas, a todas horas, porque<br />
todas las casas guardaban reservas. También se comía la trincheta<br />
con coles de invierno. La vida era tranquila, vigilaban<br />
los carabineros, aunque a veces venía de ronda la guardia civil,<br />
y entonces todo era preguntarse qué estaría pasando, porque<br />
la pareja imponía mucho. Había pocas novedades, si alguien<br />
enfermaba iba todo el pueblo a visitarle, porque éramos como<br />
una familia, lo sabíamos todo de todos, ahora te cruzas con<br />
alguien y no sabes ni dónde vive. Y si moría alguno el duelo<br />
era de todos. Si el difunto era de categoría había tres o cuatro<br />
curas y siete u ocho caballos.<br />
El buen tiempo de la primavera traía más movimiento al pueblo.<br />
Como si dijéramos la temporada se abría con la Semana<br />
Santa, cuando se hacía el Via Crucis y las visitas a los monumentos.<br />
La iglesia se llenaba en esos tiempos, luego se fue<br />
vaciando. Había la costumbre de no dejar solo al Santísimo<br />
y las mujeres hacían turnos para velarlo. Ocho días después<br />
de Pascua se celebraba la fiesta mayor, las Pascuetas, con sardana<br />
y mercado. Los niños paseaban por las calles con unas<br />
varas largas en cuyo extremo había unas cestitas, y los vecinos<br />
desde las ventanas les regalaban huevos. Con ellos se ha-<br />
269
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
cían unas tortillas en las afueras, y comer bien era ya toda una<br />
fiesta. Más tarde venía la fiesta patronal, San Guillermo, y<br />
después San Juan, y entonces se hacían las hogueras, había<br />
que saltarlas solo o agarrado del brazo con una pareja.<br />
También había baile los domingos en un pueblo o en otro,<br />
se iba andando y el que tenía una bicicleta podía darse por<br />
contento. Cuando el baile se prolongaba nos quedábamos sin<br />
luz, porque a la hora de la cena todos encendían sus bombillas<br />
y había que esperar a que se fueran a la cama, la luz no<br />
daba para tanto.<br />
Francisco Bombardó recuerda el entusiasmo que levantaron entre los<br />
payeses las novedades de la tecnología agrícola que aparecieron en los<br />
años cuarenta. No podía saber que las aparentes ventajas traían escondidos<br />
en su seno los gérmenes del desmoronamiento de todo su sistema<br />
de vida.<br />
—Hablando de los cereales por ejemplo, todo se hacía a<br />
mano: hacer las gavillas, atarlas, el trabajo de la era... Hasta<br />
que un día vino un artilugio que dejaba preparadas las gavillas<br />
para que los hombres las ataran. Luego llegó otra que<br />
ataba las gavillas. Después vinieron las empacadoras, los tractores...<br />
aquello ahorraba mucho personal.<br />
Pero no solo personal. También caballerías. Los criaderos de mulas<br />
del Pirineo ya no fueron necesarios, porque los compradores del<br />
Levante y de otras partes estaban sustituyendo también las mulas<br />
por máquinas. Era un proceso imparable y de consecuencias drásticas<br />
para el campo y sus gentes.<br />
270<br />
—El campo se vació de gente, se llenó de maquinaria y tractores,<br />
la mayoría trabajando cuatro días al año y el resto parados,<br />
no se amortizan. Antes, si uno se aplicaba sobre el<br />
campo, vivía de su producto, y vivía bien. Ahora da lo mismo
Áreas de montaña<br />
aplicarse o no, porque está subvencionado, y a nadie le<br />
importa lo que pase. Le pondré dos ejemplos. Estaba pensando<br />
en vender mis vacas de leche, porque ya no me rendían,<br />
cuando me dieron una subvención por eso de las cuotas lecheras.<br />
Miel sobre hojuelas, y vendí todas las vacas de leche. Peor<br />
todavía: Dijeron que había salido un brote de brucelosis, a<br />
saber, y las ciento quince vacas de carne que tenía, todas sanas,<br />
buenas, hermosas, tuve que sacrificarlas, y me dieron por cada<br />
tres el precio de una. Y a nadie le interesaba de qué iba a vivir<br />
esa familia. Así, poco a poco, se han ido todos marchando de<br />
este oficio, y el que tiene yeguas hoy es por afición más que<br />
271
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
otra cosa. Y por cada productor de menos en el campo, un<br />
funcionario más. Así vamos.<br />
Pero si hay alguien combativo a la hora de quejarse de la situación<br />
es José Canut. Habita en Esterri D´Aneu, a la sombra de las dos<br />
torres geológicas de Els Encantats, el buque insignia del Parque<br />
Nacional de Aigües Tortes y Lago san Mauricio, donde ha vivido<br />
su familia por generaciones, todos dedicados al oficio de las mulas<br />
y las yeguas. Cuenta que fue su bisabuelo quien libró de lobos toda<br />
esta comarca a base de venenos, y que su padre pasó lo suyo para<br />
reintegrarse al negocio familiar tras la guerra civil. Era de izquierdas<br />
y tuvo que refugiarse en Francia a su conclusión, siendo recluido<br />
en un campo de concentración.<br />
—Allí morían como moscas, y menos mal que un hermano<br />
que vivía en Francia lo sacó de allí, y regresó al cabo de tres<br />
años. Se escondió en casa pero tuvo que marchar a Barcelona,<br />
porque en el pueblo ya andaban murmurando. Cuando todo<br />
se fue calmando volvió a Esterri, pero un vecino le denunció<br />
y lo metieron en la cárcel, pero solo estuvo seis meses. Hasta<br />
entonces mi hermano y yo echamos la casa para alante.<br />
Pero se desespera cuando habla de la transformación del mundo<br />
<strong>rural</strong>, el que conocieron sin apenas cambios desde los tiempos de<br />
sus tatarabuelos. Unos cambios que han hecho del medio algo<br />
menos rústico y más burocrático.<br />
272<br />
—Antes, el que se dedicaba como nosotros ganaba pesetas<br />
con las mulas y las vacas, y se podía ahorrar. Yo fui comprando<br />
tierra con lo que me daban por la venta del ganado, y hace<br />
cuarenta años valía más que ahora. Ahora, lo que ganas por<br />
un lado te lo sacan por otro. Y es que claro, toda esta legión<br />
de inspectores, guardas, funcionarios, todoterrenos, todo esto
Áreas de montaña<br />
cuesta mucho y hay que pagarlo. A ver quién puede ahorrar<br />
teniendo que pagar todo ese gasto.<br />
Y literalmente se le llevan los demonios cuando se saca a colación<br />
el asunto del papeleo. Porque si no bastara con la creciente burocratización<br />
traída por las autonomías, la normativa agrícola europea<br />
ha supuesto una formidable escalada en la intervención administrativa<br />
sobre unas actividades antes muy poco reguladas, y sobre<br />
unas gentes escasamente preparadas para capear el chaparrón de<br />
leyes y trámites que les ha caído encima.<br />
—Si no fuera por mi mujer, que entiende de papeles, hace<br />
tiempo que habría vendido yeguas, mulas, caballos y vacas y<br />
me habría retirado. Pero es que me da lástima dejar una profesión<br />
que ha sido la de mis antepasados. Pero más valdría<br />
que se dejaran de subvenciones y pagaran el ganado a lo que<br />
vale, a su precio, y dejaran de marearnos con tanto papel.<br />
Y en la conversación, celebrada en un animado bar de Esterri<br />
D´Aneu, tercia un hombre nonagenario, que escucha con atención,<br />
hasta que se decide a intervenir. Y su intervención resume toda una<br />
filosofía.<br />
—Lo que pasa es que los catalanes no entendemos la vida.<br />
Mira, Canut, aunque estuvieras aquí bebiendo vino sin hablar<br />
del negocio, tu cabeza estaría pensando en las yeguas, en el<br />
pasto, en lo que te van a dar por ellas... no estarías disfrutando.<br />
En cambio, los andaluces, si están en el bar están en el<br />
bar, contentos, y no piensan en otra cosa. Y por eso ellos son<br />
felices y nosotros no.<br />
273
Vaqueiros de alzada<br />
Áreas de montaña<br />
En el occidente de Asturias, cerca ya de la raya con Galicia, habita<br />
un grupo humano que durante siglos ha practicado una actividad<br />
de fuerte personalidad ecológica y cultural. Son los vaqueiros de<br />
alzada, que dos veces al año movían sus ganados. Al romper la primavera<br />
subían en busca de los pastos de verano de las cumbreras<br />
de la montaña, y cuando se anunciaban los fríos los bajaban a la<br />
dulcedumbre de los valles para la invernada. Y no solo era el ganado<br />
el objeto de este trasiego, sino que ellos mismos se trasladaban<br />
con familias y enseres, todo lo cual diferenciaba esta trashumancia<br />
de la clásica. Si esta última era de ovejas, de largo recorrido y de<br />
solamente los pastores, la de los vaqueiros era de itinerario corto,<br />
vertical, sobre todo de vacas, y el traslado no se ceñía a los pastores,<br />
sino a la totalidad de la familia, que se “alzaba” con todas sus<br />
pertenencias.<br />
El movimiento de los vaqueiros de alzada se remonta probablemente<br />
a los albores de la instalación de los hombres en las anfractuosidades<br />
de los montes astures, desde que domesticaron el ganado y<br />
aprendieron las ventajas de acomodarse a los ciclos de las estaciones,<br />
subiendo y bajando el ganado para aprovechar los pastos de<br />
invierno y de verano. Con el tiempo los vaqueiros fueron acuñando<br />
una actividad y se consolidaron como grupo humano diferenciado.<br />
Casábanse entre sí, prolongaban los mismos apellidos de una<br />
a otra generación –feitos, berdascos, gallos- y llegaron a alcanzar<br />
reputación de grupo étnico distinto, incluso con rasgos propios<br />
como la alta estatura y los ojos azules, en lo que mucho tenían que<br />
ver los comentarios del otro grupo presente en la zona, los xaldos,<br />
mayoritariamente labradores, en esta eterna tensión ibérica entre<br />
pastores nómadas y agricultores sedentarios, estos aferrados a sus<br />
terruños y no pocas veces envidiosos de la libertad y amplitud de<br />
275
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
horizontes de los nómadas, e incluso de su prosperidad, pues siempre<br />
se desenvolvieron mejor los ganaderos que los agricultores.<br />
Manuel García es uno de esos supervivientes de la gran tradición<br />
ganadera de los vaqueiros. Nacido en 1923, cuando la guerra todavía<br />
no había desgarrado el país, por sus ojos han pasado las grandes<br />
vicisitudes del siglo, desde las penurias postbélicas hasta los<br />
cambios de los últimos tiempos. Y sobre todo ha conocido la actividad<br />
de los vaqueiros en plena sazón, y habla de ellos con el acento<br />
dulzón de la zona, muy influido ya por la cercana Galicia.<br />
276<br />
—Allá por mayo llegaba el tiempo de subir el ganado a las<br />
brañas de verano, donde quedábamos hasta octubre o<br />
noviembre, según viniera el año, cuando bajábamoslo a las<br />
invernaderas, donde calman los fríos, nieva poco y el ganado<br />
podía comer de los prados. Marchábamos toda la familia, y<br />
cargábamos las pertenencias en las caballerías, mayormente<br />
mulas, que son más fuertes que los burros y mucho más que<br />
los caballos. Conducíamos por los caminos vacas del país,<br />
muy resistentes, una punta de quince o dieciséis vacas, pero<br />
también llevábamos los cerdos, y hasta un hatajo de ovejas y<br />
de cabras, según tuviera cada uno. De verano echábamos el<br />
día en subir, pero de invierno, aunque era de bajada igual nos<br />
llevaba dos días, porque llevábamos los gochos y venían muy<br />
gordos después de coger carnes todo el verano, porque abajo<br />
teníamos los sanmartinos. No fuera raro nos cogiera de camino<br />
una tempestad recia de lluvia o de nieve, pero había que<br />
seguir adelante, qué ibas a hacerle, parar non podías.<br />
Casa teníamos arriba y abajo, con la cuadra debajo de los<br />
cuartos, para que subiera el calor. Casas terrenas las llamábamos.<br />
Otros había que no tenían dos pisos y dormían en la<br />
misma cuadra que las vacas, tabique por medio, pero los más<br />
pobres ni con ese tabique. El tiempo de invierno era más tran-
Áreas de montaña<br />
quilo que el de verano, porque había menos trabajo. Sacar a<br />
las vacas de las cuadras a los pastos y luego recogerlas a la<br />
noche. Eso si templaba, porque si se aborrascaba el tiempo<br />
no salían de las cuadras y comían de la hierba de reserva. De<br />
verano era más atrajinada la vida, porque era cuando el pasto<br />
iba para arriba y había que segarlo. A guadaña, que no había<br />
otra herramienta entonces, ni para cortar ni para empacar<br />
como hay ahora. Terminábamos por San Pedro. Juntábamos<br />
los montones y hacíamos los balagares para guardar la hierba.<br />
Un zócalo de madera para que no trepara la humedad y<br />
pudriera la hierba, y una vara de cinco o seis metros de altura<br />
lo menos. Se iba colocando la hierba y luego envolvíase con<br />
paja de trigo, o mejor todavía de centeno, más unas pocas<br />
varas de avellano, cortadas en verde y enroscadas alrededor,<br />
277
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
ajustando el balagar, para que el aire no se llevara la paja de<br />
dentro. No entraba agua ninguna, y esa era la reserva de forraje<br />
de las vacas para el invierno. Otra ocupación era mudar el<br />
helecho en la cuadra, la cama del ganado, porque el helecho<br />
es una planta caliente. También había que ocuparse de la<br />
huerta, sembrábase escanda, trigo, patatas, berzas... todo para<br />
el consumo nuestro. El trigo había que trillarlo a palos y lo<br />
llevábamos para unos molinos donde quedábase la maquila<br />
y dábannos lo demás.<br />
El verano traía otros quehaceres. El sobrante del rebaño, los<br />
terneros nuevos, vendíanse en las ferias. Para la de Somiedo<br />
echábamos tres días en marchar, y dormíamos en casas donde<br />
nos conocían. De niño recuerdo que vendíamos los castrones<br />
y los carneros que mi padre había comprado en los tratos y<br />
los invernábamos para venderlos en las ferias. Eran buenos<br />
días aquellos de ferias, nos relacionábamos los de unos pueblos<br />
con otros, lo mismo que en las fiestas, aquí la principal<br />
era la de San Roque, el dieciséis de agosto. Ahí fue donde<br />
conocí a mi mujer, que era de Las Taviernas. Trajeron una<br />
música y empezamos a hablar.<br />
El trabajo de los vaqueiros de alzada, como casi todo el que se desarrolla<br />
en el medio <strong>rural</strong>, posee una característica singular: no hay<br />
una jornada igual a otra. Y no solo es que la temperie venga de<br />
bonanzas o de inclemencias, que salga el sol o que lo tapen nubes,<br />
sino que el curso del día trae siempre novedades, amables unas,<br />
indeseadas otras. Y es curioso que sean estas, y no las otras, las que<br />
hayan quedado ancladas con más vigor en la <strong>memoria</strong> de quienes<br />
las vivieron, y que recuerden hasta con cariño los momentos difíciles,<br />
con el regusto de haber superado los malos trances que les<br />
salieron al paso en las revueltas del camino de la vida.<br />
278
Áreas de montaña<br />
—Un vecino de aquí fue a pasar el río con otro hermano, y venía<br />
el río crecido de unas lluvias grandes. Iban los dos en las caballerías<br />
y al hermano lo envolvió la corriente y lo llevó río abajo.<br />
Pudo agarrarse a una una peña del medio del cauce, sin poder<br />
moverse. ¿Sacarásme? Preguntóle al hermano, y este cogió la<br />
reata de la mula y salvólo con ella. La otra mula pudo salir también<br />
muy abajo, desnuda de todos sus aperos pero salva.<br />
Otra cosa de temer eran los lobos, porque el ganado era una<br />
tentación para ellos, y si podían te llevaban un ternero o una<br />
oveja. Me acuerdo de un día de niebla, ni a verte la mano<br />
alcanzabas, que los lobos nos mataron treinta y dos ovejas,<br />
porque no se conforman con matar y comer, como el oso. El<br />
lobo te hace todo el daño que puede, es su naturaleza, y sabe<br />
muchas astucias para robar el ganado. Tenía yo trece años y<br />
andaba cuidando el rebaño de ovejas, cuando veo venir a un<br />
lobo. Silbéle y tiréle piedras, pero no se iba, sino que me di<br />
cuenta de que empujaba a las ovejas a lo hondo de la hoya,<br />
para rematarlas allí. Entonces les tiré piedras a ellas para que<br />
subieran, y gracias a eso salvé el rebaño, si no me lo desgracia.<br />
Y de seguir a personas también dióse el caso, a mí mismo<br />
ocurrióme. Salía un día de noche, venía de cortejar, por el<br />
camino, y de repente noté como que se me salía la ropa del<br />
cuerpo, como un enfriamiento, y enseguida ví al lobo, en lo<br />
alto de la vereda. Eran dos, y siguiéronme un rato, yo sentía<br />
miedo, pero traté de no descomponerme, no fuera que los<br />
lobos lo barruntaran. Al entrar en el pueblo desaparecieron.<br />
Y a mi padre que en paz descanse sucedióle parecido, esa<br />
noche bajaba al pueblo y había buena luna. Él iba encima de<br />
la mula, y ella venga a mirar para atrás, hasta que volvióse mi<br />
padre y vio a tres lobos, casi pegados a la mula. Bajó y echólos<br />
piedras, pero no se iban. Temblábanle las manos cuando<br />
cogió un poco de broza de la vera del camino y encendió<br />
279
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
fuego con la mecha que llevaba para el tabaco, y entonces sí<br />
que salieron de fuga los lobos, pero cuando llegó a la casa<br />
venía muerto de miedo y dijo que fuera a tardar en salir de<br />
noche otra vez.<br />
No siempre los lances tenían buen fin. Manuel García recuerda uno<br />
reiterado a lo largo y ancho de la Península en los tiempos pretéritos,<br />
cuando enfrascados los padres en el trabajo, los hijos menudeaban<br />
a su aire, a su solo cuidado.<br />
280<br />
—Estaba un niño de poca edad en su cuna, cuando los cerdos<br />
se salieron de la corraliza y comiéronlo. Y eso que una tía<br />
había dicho a la madre quita ese neno de ahí, que te lo van a<br />
comer los gochos.
Áreas de montaña<br />
Y otro suceso ingrato y harto repetido en la España <strong>rural</strong> fue -aún<br />
lo es–, la rivalidad entre pueblos limítrofes. No parece sino que en<br />
España la colindancia separara antes que uniera, y eso ha sido algo<br />
perceptible en cualquier nivel, ya fuera el de pueblo, el de calle, el<br />
de parcela o el de vivienda. Los vecinos han tendido a desavenirse<br />
y enemistarse, y un juego peligrosísimo para un joven era el de tratar<br />
de sentar plaza en el mocerío femenino del pueblo de al lado,<br />
porque era como gallo que entrara en corral ajeno. Ajeno y celosamente<br />
guardado.<br />
—Un primo de mi mujer cortejaba a las mozas de otro pueblo.<br />
Iba con el ganado, cuando los mozos le esperaron en el<br />
camino. Salió uno de ellos y preguntóle que a dónde iba. A<br />
llevar mi ganado, contestó él. Será si te dejo, soltó el otro, y<br />
enseguida se agarraron, pero el primo andaba precavido y llevaba<br />
un puñal y clavóselo al otro. Llegó a la casa y dijo al<br />
padre, no sé, me parece que maté a uno. Presentóse a la guardia<br />
civil y el otro ya estaba muerto, desangrado. Moribundo<br />
había dicho que el primo no tuviera culpa de nada, que él iba<br />
su camino y saliéronle al paso. Le echaron años de cárcel y<br />
salió con un indulto de la República.<br />
El de los vaqueiros era un mundo aparte en todos los sentidos.<br />
Cerrado sobre sí mismo, sin luz, ni agua, ni cura, ni médico, ni<br />
noticias, como una burbuja aislada de todo y de todos. Dueños y<br />
al mismo tiempo esclavos de sus propios destinos.<br />
—Al médico había que ir a buscarlo tan lejos que más valía<br />
no enfermar de veras, porque nunca llegaba a tiempo. Para<br />
las muelas teníamos que arreglarnos nosotros. Poníamos en<br />
el dolor creosota, y si no menguaba había que arrancarla, y<br />
para eso íbamos a uno que llamábanle Sastrón, que era muy<br />
curioso arrancando muelas, en vivo, con unos alicates. De<br />
noticias solo teníamos las de la campana del pueblo, aunque<br />
281
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
me recuerdo que llegó por aquí que Bahamontes había ganado<br />
una carrera de bicicletas en el extranjero. Cura tampoco<br />
teníamos, que aquí no había parroquia, y solo venía cuando<br />
alguno estaba para morir y había que darle los sacramentos.<br />
La guardia civil sí que venía más, de ronda, y asustábase uno<br />
nada más verla entrar. Eran amigos de mi padre, pero recuérdome<br />
que le decían que tener un amigo guardia civil era como<br />
tener un duro falso en el bolsillo, porque hoy es tu amigo,<br />
pero si mañana tenía que actuar contra ti lo hacía, se las tenían<br />
tiesas con todo el mundo. Mi padre lo pasó mal cuando<br />
la guerra, porque hubo una denuncia de que guardaba<br />
falanges en casa y vinieron a registrar. Enseñóles todo y marcháronse,<br />
porque allí non había nadie.<br />
Las mujeres de los vaqueiros eran tan bizarras como sus maridos, y<br />
quizá más todavía, porque además del trabajo del hogar, patrimonio<br />
exclusivo de ellas, echaban una mano en lo del marido, ayudando<br />
en la corta y el apilado de la hierba, en las faenas de la huerta, en<br />
el arreglo de las cuadras y en el arreo del ganado. Y si se terciaba que<br />
el marido enfermara o muriera, que casos hubo, les sobraba arremango<br />
para encabezar las labores y hacerse ellas mismas vaqueiras.<br />
Isolina Berdasco es una de esas mujeres animosas que podían con<br />
todo, y ella nos habla de las costumbre de la vida vaqueira.<br />
282<br />
—No se crea, que yo de niña era muy miedosa, una vez andaba<br />
guardando el ganado y se vino el lobo, agarró por el cuello<br />
una oveja, la cargó a la espalda, se lo llevó y yo dejéle, no<br />
fuera me llevara a mí. Pero luego la vida me fue quitando los<br />
miedos. Cuando veo la vida de ahora, tan fácil, comprendo<br />
lo duro de la nuestra entonces. Ahora metes la ropa en una<br />
lavadora y lava sola, dásle a un botón y prendes la luz, abres<br />
el grifo y tienes agua. Antes para lavar tenías que ir a un arroyo,<br />
a veces rompiendo la nieve y el hielo. Y para lavar el cuer-
Áreas de montaña<br />
po, en un lebrillo y por partes, muchas veces ni podías lavarte<br />
del frío que hacía. En casa lo hacíamos todo y no se tiraba<br />
nada. Guardábamos tres botellas, una para el aceite, otra para<br />
el petróleo y otra para la lejía, y cuidado de no romper ninguna<br />
de las tres, que eran un tesoro y repuesto no había.<br />
Basura no había, y los restos lo aprovechaban los gochos. La<br />
ropa hacíamosla en casa con la lana, que había que lavarla,<br />
escardarla, hilarla y tejerla. Hacíamos mantas para la cama y<br />
calcetines para vender, poco daban, pero decía mi abuela que<br />
poco se gana hilando, pero menos folgando. Por no gastar en<br />
ropa, ni en zapatos, porque andábamos todo el año en zapatillas<br />
y madreñas. El poco dinero que entraba era cuando vendíase<br />
un ternero, mi padre andaba siempre preocupado con<br />
que había que pagar la contribución, no fuera nos quitaran<br />
las tierras. Por el verano, cuando el estraperlo, marchaba mi<br />
padre caminando a Castilla, allí compraba trigo y traíalo de<br />
noche para cambiarlo por maíz en Pravia, y con mucho cuidado<br />
de viajar de noche, porque si le cogían multábanle y quitábanle<br />
la mercancía. Por el pueblo pasaban tendeiros, que<br />
vendían esto y lo otro. El que más venía era el cacharreiro,<br />
que se llevaba todo lo que sobraba en la casa, hasta las prendas<br />
que no se aguantaban ya de tantos remiendos como tenían.<br />
Llevábase esa ropa y te daba una olla, o un plato, o te<br />
restañaba el cubo picado. Eso sí, como todos los vecinos andábamos<br />
por un igual, no sentíamos necesidad de otras cosas,<br />
non las conocíamos.<br />
La gente de por aquí tenía muchos rapacinos. Ahora se salvan<br />
todos a fuerza de medicinas, pero entonces no las había<br />
y quedaban solo los más fuertes. Más valiera que cogieran<br />
enfermedades que curaran con miel, orégano y calor, porque<br />
las otras, las de verdad, se los llevaban a la tumba en un decir<br />
Jesús.<br />
283
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Se dijo antes que los vaqueiros de alzada formaban un grupo humano<br />
distinto y aparte a ojos de los demás, y sobre todo a los de su<br />
contrapeso en los valles, los xaldos, labradores que veían no sin resquemor<br />
a los vaqueiros descender desde las brañas de altura conduciendo<br />
a sus ganados lucidos. Envidias crean maledicencias, y<br />
forjóse en torno a ellos la leyenda de que eran un grupo étnico diferenciado,<br />
hosco, ajeno a las reglas de la vida civilizada. Y de ahí a<br />
la discriminación había un solo paso.<br />
284<br />
—Nadie nos quería a los vaqueiros. Teníamos mala reputación,<br />
decían de nosotros que éramos una raza maldita y nos<br />
guardaban rencor. Non querían casamientos, ni cuentas ningunas<br />
con los vaqueiros, ni bailar siquiera. Cuando íbamos a<br />
la misa, acuérdome que había una viga que habían puesto los<br />
xaldos que decía: de la viga no pasarán los vaqueiros. Pero un
Áreas de montaña<br />
vecino nuestro, vaqueiro también, llevó una vara de avellano<br />
con una punta y domingo a domingo fue borrando el no,<br />
hasta que desapareció del todo y pasáramos todos al otro lado<br />
de la viga. No nos asustábamos de los xaldos, si hubiera que<br />
pelear, peleáramos.<br />
Y finalmente los vaqueiros nos hablan de los cambios acaecidos,<br />
que han afectado a todos los órdenes de sus vidas. Tanto, que más<br />
que de dos épocas hay que hablar de dos cabos, de dos extremos de<br />
la misma cuerda, y tan distantes uno de otro que con la visión de<br />
hoy no es posible reconocer lo de ayer. Y solo es posible hacerlo<br />
recurriendo al testimonio de los últimos vaqueiros de alzada. Más<br />
allá de ellos, no quedará nada de una forma de vida que llenó hermosas<br />
páginas de la historia de los montes astures.<br />
—Hoy las vacas se bajan y se suben en camiones, nadie las<br />
arrea. Ni siquiera las vacas son las mismas. Antes era la del<br />
país, la asturiana de los valles, y trajeron de Santander y otras<br />
partes vacas nuevas, más lecheras, pero con ellas entraron en<br />
Asturias enfermedades como la brucelosis y descompusiéronse<br />
las vacadas asturianas. Antes el ganado era sano y a los<br />
vaqueiros nos dejaban tranquilos. Ahora tiene enfermedades<br />
nuevas y nos traen de cabeza con tanto saneamiento, tanta<br />
inyección y tanto veterinario. Lo mismo que la leña. Antes<br />
teníamos toda la leña que queríamos para calentarnos, la<br />
cogíamos de los montes del pueblo. Ahora hay que pedir permiso<br />
para cortarla, hasta en la finca propia de uno.<br />
Cuando les hablo a mis hijas me dicen que no les cuente películas<br />
de terrore, non creen lo que les digo –dice Isolina–.<br />
Vienen mis nietos y son como los terneros que nacieran en<br />
la cuadra y no salieran hasta los tres meses, están con cara de<br />
susto y ni andar saben. Mis nietos llegan y no saben ver el<br />
peligro, cuando antes los rapacinos sabían cuidarse solos, y<br />
285
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
hasta las ortigas conocían, bastaba que les mordieran una vez<br />
y nunca más. Y ahora vienen caprichosos, les das una galleta<br />
y no la quieren, prefieren otra marca, cuando antes una galleta<br />
era una fiesta. En la ciudad se sabrán unas cosas, pero no<br />
se saben otras. Veo a mis hijas hacer cola para que les limpien<br />
el pescado, o el pollo, cosas que aquí sabíamos hacer. Y creen<br />
que la comida nace en la mesa, y nosotros sabíamos de dónde<br />
venía todo. Y qué digamos de las relaciones. Antes las puertas<br />
de las casas tenían dos hojas, para que no entraran las alimañas.<br />
Para hablar mozo y moza, uno a cada lado de la puerta,<br />
y ahora ya ve cómo están las cosas. Y cuando hablan de la<br />
crisis, les digo que tenía que haber mucha más crisis para igualar<br />
lo de antes.<br />
Pastores trashumantes<br />
La trashumancia fue una actividad económica esencial en España<br />
hasta los albores de la Edad Moderna, al punto que Miguel de<br />
Cervantes calificaba a la lana como “la principal sustancia destos<br />
reynos”. Lástima que sustancia tan excelsa fuera a parar a obrajes<br />
ingleses y holandeses y no castellanos, y España perdiera la primera<br />
de sus oportunidades para dejar de ser un simple productor de<br />
materias primas, mientras sus rivales europeos se hacían con el<br />
negocio textil, y a la larga con la supremacía económica mundial,<br />
dejando al gran productor lanero, España, las migajas de la exportación<br />
de la lana –y luego de la plata americana- en bruto.<br />
Con todo, el trasiego de la cabaña ovina levantó en España un tinglado<br />
económico de primer orden, y de paso otro cultural y hasta<br />
político, pues la trashumancia de largo recorrido puso en estrecho<br />
286
Áreas de montaña<br />
contacto la totalidad de la Península Ibérica, según un modelo de<br />
cohesión territorial afanosamente buscado por Fernando el<br />
Católico. Y aunque en muchas partes del mundo se han trasladado<br />
desde antiguo los ganados desde los valles a las montañas próximas<br />
para aprovechar el ciclo de los pastos de invierno y de verano,<br />
la peculiaridad ibérica consistió en que entre el valle –las dehesas-<br />
y la montaña mediaba una enorme llanura, la meseta, lo que<br />
prolongaba el viaje varias semanas. Y ello permitió aprovechar a<br />
fondo los recursos de un país mediterráneo y abrupto como España,<br />
pues cuando la hierba se agostaba en las dehesas extremeñas y andaluzas,<br />
los rebaños atravesaban la meseta y ascendían hasta los pastos<br />
verdes de los puertos de montaña. Y a la inversa, volver en<br />
invierno a las dehesas, a las “tierras de extremos”. De donde procede<br />
el nombre de Extremadura, pues los pastores llamaba “hacer la<br />
extremadura” a la estancia en las cálidas dehesas del suroeste. Ya se<br />
van los pastores a la extremadura, reza una de las más populares<br />
piezas del cancionero de la trashumancia.<br />
La trashumancia escribió bellísimas, imborrables páginas en el <strong>libro</strong><br />
de la historia <strong>rural</strong> española y forjó una cultura pastoril de enorme<br />
vigor. Y dejó también una valiosa red de caminos acotados para el<br />
paso de las comitivas ganaderas, que aún subsiste. Son las vías<br />
pecuarias, y se llamaban cañadas, cordeles o veredas, según fuera su<br />
anchura, todo perfectamente reglamentado y defendido por una<br />
poderosa organización, La Mesta, reguladora del tinglado trashumante<br />
y de su extensa red de caminos.<br />
Tal como se practicó desde tiempos in<strong>memoria</strong>les, la trashumancia<br />
ha perdurado en España hasta hace bien poco. Como todas las<br />
demás cuestiones atinentes al campo español, hasta los años cincuenta<br />
del siglo XX, cuando penetraron el desarrollo y la maquinaria<br />
dando la vuelta a la piel del medio <strong>rural</strong>, mantenida hasta<br />
entonces casi intacta desde un pasado remotísimo. En lo que con-<br />
287
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
cierne al trasiego trashumante, la cosa duró hasta que aparecieron<br />
los camiones y los trenes, y se prefirió embarcar los rebaños en ellos,<br />
antes que trasladarlos a pie. Eso en una primera fase, porque con<br />
el avance modernizador se terminaron también los pastores, y lo<br />
que queda hoy no es el negocio ni el viaje largo, sino un relicto de<br />
trashumancia corta y familiar.<br />
Pero aun así, podemos asomarnos al mundo de la genuina trashumancia<br />
en las personas de los antiguos pastores, los que conocieron,<br />
sufrieron y gozaron aquella forma de vida, que como el lector<br />
va a comprobar exigía una irrepetible capacidad para la resignación<br />
y el sacrificio, cualidades por otra parte hondamente ibéricas.<br />
Nuestros guías por los vericuetos del pastoreo trashumante son<br />
Acacio Díez, Plácido Herrero y Faustino Fernández, los tres de<br />
Prioro, en León, cantera máxima de esta pastoría. Es curioso que<br />
288
Áreas de montaña<br />
siendo la mayoría de los dueños de las cabañas ganaderas extremeños<br />
o andaluces, los pastores fueran invariablemente serranos.<br />
—Arrancábamos para los primeros días de octubre, según<br />
fuera el arriendo de los pastos en las dehesas, y algunas veces<br />
abriendo la marcha nos cayeron unas nevazones imposibles,<br />
y las ovejas mal lo pasaban porque se cubría todo y les quedaba<br />
para comer cuatro retamas. A nosotros los pastores nos<br />
daba una tristura grande la partida, porque allá arriba quedaban<br />
la mujer, los hijos, la casa, y marchábamos para ocho<br />
meses, pero era lo que había, y como casi todos en el pueblo<br />
éramos pastores, nos conformábamos.<br />
En el viaje de bajada las ovejas caminaban lentas, porque cargaban<br />
con toda la lana y con el fruto de los corderos en el<br />
vientre. Además los días eran cortos, así que se andaba poco,<br />
no llegaba a los veinte kilómetros al día. La jornada empezaba<br />
a punto del clareo, andando hasta el mediodía, cuando se<br />
hacía una parada, y vuelta al camino hasta las entreluces.<br />
Abrían la marcha los mansos con el que llamábamos el compañero,<br />
mostrando la ruta y siguiendo el grueso del rebaño,<br />
con los carneros de simiente y las ovejas, y los demás pastores:<br />
el rabadán, el ayudador, el persona, el sobrado y el zagal,<br />
los mastines loberos, un hatajo de yeguas hateras y otro de<br />
cabras. Perros careas no dejaban llevar los mayorales, porque<br />
hacían mucho maltrato al ganado.<br />
De desayuno y de almuerzo comíamos en frío, un cacho de<br />
pan y algo del fargallo que cada uno llevaba de lo suyo: unos<br />
chorizos, una pata de jamón, unas tajadas de blanco... Era<br />
para la cena cuando comíamos de caliente, y para eso acopiábamos<br />
unos leños, prendíamos una lumbre y cocinábamos<br />
una olla con patatas y algo de magro. A la hora de dormir<br />
hacíamos turnos de vela, porque las merinas son muy inquie-<br />
289
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
tas y en plena noche igual les entraba el nervio de arrancar<br />
camino para comer, y había que andar sujetándolas. Por eso<br />
y por los lobos había una velía, porque atravesábamos pagos<br />
muy loberos, y tanto los mastines como los pastores teníamos<br />
que tener el sentido puesto para que no hicieran un descalabro<br />
en el rebaño.<br />
Una de las muchas peculiaridades de la trashumancia consistía en<br />
que era una empresa de capitalismo colectivo, donde los pastores<br />
no eran meros empleados a sueldo, sino que llevaban su parte en<br />
el negocio. Algo imprescindible, teniendo en cuenta que llevar los<br />
rebaños a buen puerto exigía una dedicación constante y completa,<br />
fuera del alcance de los simples asalariados. Hacer partícipes a<br />
los pastores en el negocio era una manera inteligente de asegurar<br />
esa dedicación.<br />
290<br />
—El rebaño se componía de unas mil cien ovejas, y eran de<br />
la propiedad de gentes de alcurnia, como duques o marqueses,<br />
que podían ser dueños de varios rebaños, y el mayoral era<br />
el que estaba a cargo de todos ellos. Pero no todo era del amo,<br />
sino que cada pastor era propietario de una punta de ovejas,<br />
según su categoría, lo que se llamaba la escusa. El rabadán,<br />
que era el que dirigía la partida, tenía un hatajo de cincuenta<br />
ovejas, y los demás sobre las treinta, y hasta el zagal tenía<br />
de su cuenta veinticinco ovejas. Llevábamos también la propiedad<br />
de unas yeguas, las que llevaban el hato, que se vendieron<br />
muy bien hasta que se vino abajo su precio, y entonces<br />
se cambiaron por burros para llevar el hato. Y además estaba<br />
la retribución en dinero, según el arreglo en cada rebaño,<br />
contra más salario menos escusa y a la inversa. A la mayoría<br />
de los pastores nos traía mas cuenta una buena escusa, por lo<br />
que sacábamos con la venta de los corderos y de la lana. El
Áreas de montaña<br />
amo ponía de añadidura el pan y el aceite, y fuera de eso cada<br />
pastor comía de su fargallo.<br />
Los rebaños disponían para sus trayectos de sus propios caminos,<br />
las cañadas. Había cuatro grandes cañadas reales: la cañada real leonesa<br />
occidental; la oriental; la cañada real segoviana y la de la plata<br />
o Vizana, la más extremeña en su recorrido. La anchura de las cañadas<br />
reales era de noventa varas castellanas, unos 110 metros, y<br />
menores pero también tasados estaban los cordeles y las veredas. Y<br />
anejo a todo ello un inmenso tejido secundario de caminos menores.<br />
En la época del esplendor de la trashumancia el conjunto abarcaba<br />
ciento veinte mil kilómetros, celosamente defendidos en su<br />
integridad por la Mesta. Pero cuando el poder de esta decayó, las<br />
cañadas fueron objeto de rapiñas y usurpaciones para múltiples<br />
fines, aunque la legislación señala que las cañadas son de propiedad<br />
pública imprescriptible. A pesar de las muchas invasiones ilegales,<br />
aún quedan más de cien mil kilómetros de cañadas públicas,<br />
que recorren la Península Ibérica de norte a sur y de este a oeste.<br />
—Las ovejas van comiendo el pasto que florece en las cañadas,<br />
porque el paso de los rebaños las va abonando y deja una<br />
tierra muy viciosa. No pueden salirse de ellas, salvo que los<br />
pastores lleguen a un arreglo con las fincas linderas, por ejemplo<br />
los rastrojos de otoño. A los guardas se les daba una contenta<br />
y dejaban pastar, y a la tierra le venía bien, porque el<br />
majadeo la quedaba estercolada. Había sus cosas cuando los<br />
rebaños se salían de la caja del camino y se metían por los<br />
sembrados, pero conforme avanzó el tiempo crecieron las<br />
penas que nos hacían pasar a los pastores. Cuando no era una<br />
carretera que habían tirado encima del cordel era un trigal<br />
que lo ocupaba, o un basurero, o una gasolinera... para cualquier<br />
cosa se usaban las cañadas. Las ovejas se aspeaban las<br />
291
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
292<br />
pezuñas encima de las carreteras, y llegaban a los descansaderos<br />
rabiando de hambre, y a ver quién las sujetaba de noche.<br />
Ya desde antes de salir de los puertos teníamos información<br />
sobre si había otoñado, por las cartas que recibíamos de los<br />
dueños de las fincas arrendadas. Pero era al trasponer las últimas<br />
sierras cuando veíamos si había otoño o no, y era muy<br />
importante que hubiera llovido bien para el pasto nuevo de<br />
las dehesas, porque de él dependía la estancia en invierno. Las<br />
ovejas llegaban reventándoles ya los corderos en el vientre, y<br />
nada más llegar teníamos la paridera, un tiempo de brega para<br />
nosotros los pastores, porque rondaba mucha zorra y cuanto<br />
que te descuidabas se te llevaba el cordero así que salía del<br />
vientre de la madre. La oveja parida se vuelve muy brava y lo<br />
defendía, pero las raposas son mañosas y le daban vueltas y<br />
vueltas hasta marearla y llevarse el borrego.<br />
Después de los partos venía una época larga y de poco trabajo<br />
en la dehesa, cada pastor al cuido de su rebaño. Teníamos<br />
para dormir unos chozos de broza, que los dejábamos en verano<br />
en un corral o en lo alto de un árbol, y al llegar los recomponíamos.<br />
Nos juntábamos a la hora de la cena en un chozo<br />
mayor, de material, y luego cada uno a dormir al suyo.<br />
Noticias de casa recibíamos pocas, las que venían por carta,<br />
y a veces eran buenas, como que había un niño nuevo en la<br />
familia, y otras malas, como pasó de que a alguno le llegara<br />
la triste nueva de que se había muerto la mujer, y para cuando<br />
acudía ya estaba enterrada. Así era nuestra vida entonces,<br />
por estar apartados de todo, hasta de la propia familia. Allá<br />
arriba las mujeres eran las que estaban al cargo de todo, de<br />
los hijos, de la matanza, de la casa. Gracias a Dios que andando<br />
el invierno los corderos cogían carne y los vendíamos antes
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
de marchar para arriba a los tratantes que venían, y ahí era<br />
donde cada uno sacaba su beneficio.<br />
La primavera duraba poco en la dehesa, porque tras un éxtasis de<br />
floración, cuando apretaba el sol la hierba se agostaba con rapidez.<br />
Las ovejas intuían que la marcha a puertos estaba próxima, y les<br />
inundaba una comezón especial.<br />
294<br />
—Cuanto que calentaba el sol y se secaba el pasto las merinas<br />
hacían por marcharse, y la de veces que ellas solas habrán<br />
roto camino de noche, en el apremio de salir para puertos, y<br />
había que traerlas de vuelta. Se mostraban muy ansiosas por<br />
arrancar cuando sentían que al golpe de las calores la hierba<br />
se desmenuzaba bajo sus pies, se hacía como tierra, y además<br />
tanta parada en la dehesa les formaba mucho pulguerío en el<br />
cuerpo, y a lo que empezaban a caminar se les quitaban las<br />
pulgas. Y nosotros los pastores no digamos las ganas que<br />
teníamos de tirar para arriba, después de ocho meses sin ver<br />
a la mujer y los hijos. Así que cuando el mayoral daba la orden<br />
de partida y colocábamos los zumbos del cuello de los mansos,<br />
no había manera de sujetar el rebaño. Ellas conocían la<br />
ruta mejor que nosotros, y se daba el caso de que alguna vez<br />
perdiéramos el camino rastrojeando y ellas solas lo encontraban.<br />
De vuelta hacía mejor temple y el paso se hacía más llevadero,<br />
porque el rebaño marchaba al compás de la primavera,<br />
de manera que siempre íbamos encontrando la hierba retoñada<br />
en los caminos. Ahora las ovejas marchaban con otra<br />
disposición, porque llevaban el vientre vacío, los días eran más<br />
largos, el tiempo acompañaba y marchaban más ligeras sin su<br />
abrigo de lana. Aunque a veces se echaban encima unas lluvias<br />
exageradas, y hasta que no llegaron los paraguas no teníamos<br />
otra cosa que el capote de paño. Y otras veces se daba la<br />
contraria, que la primavera viniera corta de aguas y al pasar
Áreas de montaña<br />
por los páramos de las Castillas no topáramos en días con una<br />
mala fuente ni un charco para abrevar, y las ovejas sufrían<br />
mucho de sed y hasta se mermaban. Pasó una vez, cuando ya<br />
se hacía el viaje en los trenes, que los vagones estuvieron retenidos<br />
tres días por no se qué razón con las ovejas dentro, y al<br />
llegar bajaron ciegas, y hasta que no bebieron y comieron no<br />
les volvió la vista.<br />
Otros problemas del traslado en aquellos tiempos eran los<br />
sembríos, porque a veces el cereal se metía adentro de la caja<br />
de las cañadas, y los dueños no dejaban pasar por él a pesar<br />
de que teníamos el derecho, porque las cañadas tenían que<br />
estar libres de siembra, del mismo modo que nosotros no<br />
podíamos salirnos de nuestro carril. Hubo muchas porfías<br />
entre labradores y pastores por esas cuestiones, que yo tengo<br />
oído que vienen de muy lejos, pero si recurríamos a la guardia<br />
civil nos daba la razón y tirábamos por mitad de la cañada,<br />
por mucho que estuviera sembrada.<br />
Otro impedimento era el paso por los pueblos. Nosotros hacíamos<br />
los posibles por evitarlos, pero muchos de los cordeles<br />
pasaban por el comedio de ellos, y hubo tiempos de hambrunas<br />
grandes después de la guerra civil, cuando el paso de<br />
una tropa de carne como un rebaño era una tentación para<br />
gentes que estaban pasando tantas hambres. Entonces teníamos<br />
que abrir bien los ojos, porque había manos dispuestas<br />
a sacar tajada del paso, y urdían mañas para hacerse con una<br />
borrega. Una muy corriente era abrir la hoja bajera de la puerta,<br />
y cuando el rebaño se encorralaba por la calleja sacaban<br />
un gancho y tiraban de la oveja para adentro. Y otra artimaña<br />
era abrir una zanja a la entrada o a la salida del pueblo y<br />
cubrirla con monte, y cuando una pisaba se iba para el fondo.<br />
Una vez un rabadán echó una vez en falta varias cabezas, y al<br />
295
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
dar vuelta encontró la zanja con media docena de borregas<br />
dentro, se amagó detrás de unos chaparros, y a la que vino el<br />
ladrón a cobrar su botín le largó dos escopetazos que lo dejaron<br />
tendido en el campo.<br />
Otro de los rendimientos de las ovejas era la lana. La oveja merina<br />
era una gran exclusividad de Castilla, hasta que en el habitual alarde<br />
de generosidad hidalga, España regaló varias cabezas selectas a<br />
Australia, el germen de la que luego fue la gran cabaña australiana,<br />
rival directa de la española. Antaño se esquilaba el rebaño de camino,<br />
y había famosos puertos de esquileo como Béjar, por el especial<br />
apresto que daba a la lana su lavado en el río Cuerpo de<br />
Hombre. Para que la tijera corriera bien era preciso que las ovejas<br />
sudaran a fondo el día anterior, para lo cual se las embutía en unos<br />
galpones, los baches, y luego pasaban por las manos de los esquiladores.<br />
La lana de la oveja merina alcanzó altos precios en su día,<br />
y se cotizaba en las bolsas holandesas.<br />
296<br />
—Las ovejas agradecían que les quitaran la lana, porque iban<br />
ligeras y ya les estaban castigando los calores, pero había sus<br />
riesgos, porque la borra es una protección y se quedaban<br />
expuestas sin ella. Un año que estaban recién esquiladas, al<br />
trasponer una cumbre entró una ventisca muy fría y más de<br />
cuatrocientas se quedaron arrecidas. Por eso cuando salían de<br />
la esquila se las veía temerosas, y si oían un trueno se encogían<br />
de miedo y les entraba una tembladera.<br />
En llegando cerca del pueblo salían a recibirnos las familias,<br />
y todo eran abrazos y alegrías. Era corriente que los pastores<br />
conociéramos de primeras a un niño que había nacido esa primavera,<br />
o que los hijos más pequeños no te reconocieran,<br />
había pasado tanto tiempo sin ver al padre que se les había<br />
escapado el recuerdo, natural. Al llegar al pueblo se ajustaban<br />
las cuentas del año con el mayoral, te pagaba lo que te corres-
Áreas de montaña<br />
pondía, y con eso y con lo que habías sacado de tu escusa ya<br />
tenías para afrontar el año, aunque por esos tiempos no ocurre<br />
lo que hoy, el dinero era un tesoro, lo que pasa cuando<br />
hay poco. Cada uno guardaba el suyo dentro de casa bien<br />
guardado, y no lo soltaba por nada. O sea, que había poco y<br />
no corría, al revés que ahora, que hay mucho y circula.<br />
Pero que arribaran a sus pueblos de origen no significaba que se<br />
hubieran acabado los sudores para los pastores, porque el ganado<br />
requiere atención continua y diaria, sin faltar un día. Ahora había<br />
que llevarlos a los pastos de altura, a los bandejones de hierba que<br />
invariablemente sirven las montañas. Y no bajar un ápice la guardia,<br />
redoblarla más bien.<br />
—El pasto de invierno podía fallar, pero nunca el de verano<br />
en los puertos. Aunque hay que decirlo todo, el de la dehesa<br />
llevaba más sustancia que el serrano, y lo probaba el que las<br />
ovejas, cuando estaban abajo no pedían sal y hasta la rechazaban,<br />
y en cambio en cuanto que llegaban a los puertos había<br />
que repartirles tarugos de sal.<br />
Cuando el tiempo de verano los pastores nos turnábamos para<br />
la guarda del rebaño en el puerto, bastaba con uno arriba y<br />
los demás en el pueblo hasta que les tocaba. Una de las cosas<br />
que hacíamos arriba eran quesos con la leche de las cabras,<br />
porque todos los rebaños llevaban también su hatajito de<br />
cabras. Tienen peor gobierno que las ovejas, son más díscolas,<br />
saltan las cercas, se suben a los olivos para comer las aceitunas,<br />
se meten por donde quieren y nos daban muchos quebraderos<br />
de cabeza con las propiedades linderas, pero no había<br />
rebaño que no las llevara.<br />
Pero el problema de verdad arriba eran los lobos. Lobos los<br />
había en todo el camino, hasta en las dehesas, pero era arri-<br />
297
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
ba de los sierros donde nos daban más brega, y yo creo que<br />
contaban los días que faltaban para la llegada de los rebaños<br />
para hacer sus loberías, y mira que gastan caletre esos animales<br />
a la hora de meter el diente a la carne de oveja. Unas veces<br />
se amagaban y se hacían una pieza con el monte, que no los<br />
veíamos los pastores ni los sentían los perros, y cuando pasaba<br />
el rebaño trincaban una borrega y se la llevaban; otras veces<br />
acosaba la manada al rebaño por varias partes a la vez hasta<br />
que lo partían, y cuando quedaba una punta o una sola<br />
arramblaban con ellas; otras hacían el engaño a los mastines,<br />
uno venía por un lado, y en lo que los perros salían tras él los<br />
otros daban el golpe por el otro lado. Para los perros la estancia<br />
en puertos era un sinvivir, porque raro era el día o la noche<br />
que no tuvieran sobresaltos a cuenta de los lobos, y a nosotros<br />
nos obligaba a dormir con un ojo abierto y otro cerrado, en<br />
un duermevela. El oso en cambio era otra cosa, un animal<br />
más calmo y menos dañino que el lobo, si le entraban ganas<br />
de comer una oveja pues llegaba, la cogía y se iba, sin hacer<br />
caso de perros ni de gritos, pero solo se llevaba una borrega.<br />
Los mastines lo más que hacían era ladrarle desde lejos, porque<br />
es un animal de mucho poderío.<br />
Vista someramente la entregada vida del pastor trashumante, sus<br />
continuos e intensos quehaceres, la monotonía de sus largos inviernos<br />
en la dehesa, sus mínimos descansos y menores diversiones, no<br />
sorprende que la trashumancia se compadezca poco con los tiempos,<br />
las costumbres y la juventud del día.<br />
298<br />
—Dígale usted a un joven de los de hoy que aguante los sacrificios<br />
que pasábamos entonces, cuando llegaba octubre y<br />
teníamos que dejar la casa y la familia para tanto tiempo. Y<br />
que aguante fríos, lluvias, nieves, y el año entero sin domingos<br />
ni fiestas, para lograr una pequeña ganancia. Ya pasó, que
Áreas de montaña<br />
cuando empezaron a jubilarse los pastores de toda la vida<br />
había dificultad para encontrarlos de renuevo, y hubo que<br />
tirar de jóvenes que se metían en aquello por no tener otro<br />
trabajo a la vista. Era una lucha con ellos, porque no tenían<br />
la costumbre de la trashumancia y no estaban a lo que estaban.<br />
Si pasábamos por un pueblo se quedaban por los bares;<br />
si tenían que vigilar por un lado aparecían por el otro y el<br />
rebaño se desmandaba; haciendo las velías se quedaban dormidos<br />
y las ovejas arrancaban en mitad de la noche; se quejaban<br />
de todo: del sueldo, de la comida, de las condiciones,<br />
de esto y de lo otro. Y nosotros, los pastores de siempre, que<br />
estábamos hechos a lo de antes, a no quitar un ojo al rebaño,<br />
a dormir a medias y a todo lo demás, comprendimos que con<br />
la juventud de ahora la trashumancia se había acabado.<br />
Acabó, es cierto, la trashumancia, pero subsistió su tejido, la impresionante<br />
trama de caminos que la servían de soporte y que recientemente<br />
mantuvieron por ley su condición de públicos e imprescriptibles,<br />
al tiempo que se les habilitaba para una función nueva:<br />
la de servir a los fines del turismo <strong>rural</strong>. Los cien mil kilómetros de<br />
vías pecuarias conforman un patrimonio invaluable, que ya quisieran<br />
para sí otros países occidentales. Y por eso son encomiables las<br />
acciones en pro de su conservación, como la que ha llevado a cabo<br />
en los últimos años, y con gran esfuerzo personal, el naturalista<br />
Jesús Garzón, movilizando rebaños testimoniales que han recorrido<br />
las cañadas en un sentido y otro para divulgar el mensaje de la<br />
conservación de las cañadas, en especial a las administraciones responsables<br />
en los ámbitos nacionales e internacionales. Porque sin<br />
duda las vías pecuarias son un tesoro ecológico, cultural y económico<br />
que debe preservarse.<br />
299
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Sierra Nevada<br />
El testimonio de los vecinos de Jerez del Marquesado, en el sopié<br />
de Sierra Nevada, ilustra acerca de las condiciones de vida del medio<br />
<strong>rural</strong> de todos los tiempos en España. Sería erróneo creer que sus<br />
penurias fueron creadas por la guerra civil. Esta, y la subsiguiente<br />
postguerra, agravaron esas condiciones, pero antes y después la economía<br />
agrícola española vivió en un incomprensible estado de postración,<br />
del que se recuperaría tarde y mal. Mientras en la primera<br />
mitad del siglo XX, en el mundo <strong>rural</strong> de muchos países europeos<br />
ya había irrumpido la mecanización disponible por la técnica de<br />
entonces; se habían roto las barreras que separaban al amo del jornalero;<br />
se vestía y comía dignamente; se generalizaban la educación<br />
y la sanidad y los pueblos se enlazaban por buenos caminos asfaltados,<br />
la economía agraria española seguía siendo de mula, carro y<br />
trueque. El agro español de la primera mitad del siglo XX estaba<br />
ligeramente más adelantado que el del Neolítico, y más o menos<br />
en el nivel que conoció el Imperio romano, como se comprueba<br />
largamente en el curso de estas crónicas. El relato de Manuel<br />
Morales es sobradamente elocuente del atraso sobrecogedor que ha<br />
venido arrastrando el campo español. Baste la relación cruda y desnuda<br />
de los hechos.<br />
300<br />
—Los dos hermanillos que tenía murieron al poco de nacer,<br />
y mi padre a los trece días de entrar a trabajar en la mina, de<br />
un derrumbe. Así que me quedé solo con mi madre y nos<br />
recogieron unos hermanos de ella en su casa. Yo entonces<br />
tenía seis años y empecé a ir a la escuela, pero como no veía<br />
más que llorar y llorar a mi madre me entró un abatimiento<br />
que me quitó la vista. El maestro me señaló a la pizarra y<br />
me dijo ¿qué letra es esta? Le contesté que no veía más que<br />
un bulto y me arreó un bofetón. Entonces me bajaron donde
Áreas de montaña<br />
el médico de Guadix y dijo que para curarme tenía que dejar<br />
la escuela y marchar todos los días al campo, a que me diera<br />
el aire. Así que al otro día ya me fui a guardar las borregas<br />
de mis tíos al monte, y ese fue el remedio, porque me volvió<br />
la vista. Allí estaba con mis primos al cuido del ganado,<br />
aguantando fríos y calores, y si caía nieve no teníamos para<br />
taparnos más que un tabardillo. De calzado las albarcas, que<br />
se hacían con un cacho de goma y unos ramales de cuero, se<br />
los apretaba uno bien envolviendo el pie y se cogían a los<br />
pantalones. Así que se ponía a llover se empapaban, pero<br />
luego se secaba el pie por la noche. Peor eran los rayos, y<br />
decían que había que separarse de las bestias, porque el pelo<br />
del asno o el mulo atrae los relámpagos. Lo de la merienda<br />
era en seco, un trozo de tocino, una punta de chorizo o de<br />
brazuelo, lo que llaman la paletilla, porque la pata del jamón<br />
ni la catábamos, se cambiaba por un marrano tierno para<br />
engorde. Y ayudábamos a la merienda con lo que se criaba<br />
por allí cuando el buen tiempo: cerezas, melocotones, castañas,<br />
higos... había mucho de todo eso, pero luego fue desmedrando<br />
todo porque dejó de cuidarse. Pero no se crea que<br />
teniendo tan poco éramos los más pobres, los había más<br />
todavía, me acuerdo de un hombre mayor, que por todo<br />
comer llevaba un terrón de gachas que le habían dado donde<br />
servía, y a mí mi abuela me echaba un poco más de merienda<br />
para que repartiera con aquel hombre, y a cambio de eso<br />
me ponía un ojo en la sierra, porque yo era muy chico. Yo le<br />
daba de mi merienda y el hombre se guardaba su terrón de<br />
gachas y me decía: yo no me como esto, lo guardo y se lo<br />
doy a mis chiquillos. Se pasaba mucha necesidad entonces,<br />
había gente que pedía de fiado en la tienda y luego si se torcía<br />
la cosecha no podían liquidar y lo que hacían era pagar<br />
haciendo trabajos.<br />
301
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
302<br />
Cogíamos muchos resfríos, y por la noche te daban una vaso<br />
de leche y lo sudabas. Y otro mal corriente eran unos granos<br />
que te salían, que se quitaban comiendo culebras. Se cogía<br />
una, se le quitaba la cabeza y el rabo, se cortaba lo demás en<br />
cachos y se echaban en la sartén hirviendo, y hay que ver<br />
cómo saltaban los cachos, como si estuvieran vivos. El caso<br />
es que te comías aquellos cachos y se te iban los granos. Las<br />
culebras también se les daba a las bestias cuando se resfriaban.<br />
Había que coger la camisa que sueltan las culebras en<br />
verano cuando mudan la piel, se ponía al sol, se molía y se le<br />
mezclaba con el pienso, y la bestia curaba. Y para las mataduras<br />
que cogían los mulos o los burros estaba una hierba<br />
muy picante. Se freía con aceite y un poco de hollín de la chimenea,<br />
se ponía ese unte encima de la matadura y volvían a
Áreas de montaña<br />
criar el pelo de antes. El veneno de la culebra tenía también<br />
su provecho. Se hacía como una píldora con la ponzoña, y<br />
cuando una borrega tenía un padecimiento se le daba la píldora<br />
esa y se ve que el veneno se comía todo lo malo que<br />
tuviera por dentro la borrega y sanaba. Lo mismo que si una<br />
vaca se comía una víbora, que a veces se la echábamos muerta.<br />
Era comérsela y ponerse cebada de grande. A las culebras<br />
se les tenía mucho respeto por aquí, porque mamaban de las<br />
vacas y de las mujeres, eso lo tienen visto muchos, chuparle<br />
el pezón a la madre y ponerle la punta del rabo al niño en la<br />
boca para que no llorara. Al niño se le acababa enfermando<br />
la boca con eso, había que ponerle aceite del candil. Y si le<br />
dolían los oídos, una pelotilla de lana empapada en leche de<br />
mujer y puesta en el oído. Y si cogía hipo lo que había que<br />
hacer era darle un susto, un palmetazo o una voz fuerte al<br />
oído y se le iba el hipo. Lo importante es que los niños tuvieran<br />
buena leche, con eso ya se criaban robustos. Los había<br />
que perdían a la madre en el parto y entonces se aprovechaba<br />
de otra madre parida para que criara con su leche a los dos.<br />
Eran ya para siempre hermanos de leche, que era una relación<br />
muy fuerte, como la de los compadres. Eran los padrinos<br />
de un niño en el bautizo o los de la boda. Ya para siempre<br />
se trataban de compadres, y como dice el refrán, “a falta<br />
de los padres, los compadres”.<br />
Andando el tiempo fuimos espabilando para apeñuscar de<br />
aquí y de allí lo que se podía. Lo más importante era labrar<br />
la tierra, con el arado de hierro, una pareja de mulas fuertes<br />
y para abono estiércol y algo de amoniaco. Y eso el que tenía<br />
un tranzón de tierra, porque la mayoría eran jornaleros. Salían<br />
a la plaza y venían los capataces y se llevaban a todos. Los<br />
señoritos, los que llevaban la corbata, los había más buenos<br />
que malos, pero ya se sabe que en un ciento uno malo hace<br />
303
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
304<br />
más ruido que los otros noventa y nueve buenos. Empezaba<br />
la faena para junio, con la siega del cereal, y luego venía la trilla,<br />
venga a darle vueltas a la parva para que soltara el grano.<br />
El pan lo hacía el panadero del pueblo, pero la masa la tenía<br />
que hacer cada uno en su casa. Cuando te tocaba te llamaba<br />
el panadero a la puerta a las cuatro de la mañana y sabías que<br />
tenías que hacer la masa, echar la levadura y dejarla tres horas,<br />
que creciera, y entonces se la llevaba al horno del panadero,<br />
eran panes de seis o siete kilos, unos panes muy grandes se<br />
hacían aquí.<br />
Después de la brega del trigo o la cebada llegaba para los jornaleros<br />
la de la oliva, dos clases de aceituna había, la de aceite<br />
y la de agua, la del consumo de las familias. La primera iba<br />
para el molino y la segunda se rajaba y se metía en agua, a<br />
que soltara el bravío que lleva la oliva, y después se aliñaba<br />
con romero, tomillo, ajo, cáscara de naranja... cosas así.<br />
Cuando el invierno no faltaban quehaceres. Subir con la burra<br />
por piornos a lo alto de la sierra para llevarlos a las tahonas;<br />
hacer carbón para los braseros con leña de encina y hasta con<br />
los erizos de las castañas; y luego todo lo del ganado, que<br />
había que bajar los rebaños a unos valles de temple, los cotos<br />
les decíamos. Allí es donde parían, para septiembre, porque<br />
los corderos tenían la hierba de invierno por delante y se criaban<br />
sin costo. Pero había que hacer los cálculos de que parieran<br />
las borregas para septiembre, y para eso había que ocuparse<br />
de que los machos de simiente las cubrieran cuando<br />
nosotros queríamos y no cuando ellos, y por eso les poníamos<br />
en su natura unos paneros de esparto, y con eso si intentaban<br />
montar fuera de tiempo se hacían daño, pero algunos,<br />
los más despiertos, sabían ladearse el panero a base de restregarlo,<br />
y conseguían montarlas. En los cotos o en la sierra había
Áreas de montaña<br />
que andar a la mira de los lobos, toda la noche con una lumbre<br />
prendida y las borregas apretadas a su lado, porque los<br />
lobos estaban al husmo, y gracias que teníamos mastines con<br />
carlancas al cuello, porque los lobos siempre se tiran al pescuezo.<br />
También había águilas, una vez una negra se me llevó<br />
un chotillo delante mismo, estaba ordeñando una cabra y lo<br />
enganchó con esas uñas como puñales y se lo llevó volando.<br />
Y otra labor era bajar cada día cinco o seis cántaras de leche<br />
de oveja para hacer el queso. Se colaba bien la leche en un<br />
lienzo fino para que dejara en él toda su mugre, cortabas un<br />
tallo de cardo cuajaleches y se echaban unas gotas de las que<br />
soltaba la planta para que la leche cuajara. Se apretaba bien<br />
la bola para que soltara el suero y se ponía en lo alto de un<br />
zarzo de cañas para que curara.<br />
Todo valía para el puchero entonces, y teníamos que afilar<br />
la vista para que no escapara gajo. A las perdices las cazábamos<br />
al reclamo, poniendo un macho a cantar dentro de una<br />
jaula, desafiando, y cuando llegaba el otro macho, el del<br />
monte, lo apañábamos. Otros se ponían unas cencerrillas en<br />
los pies, y andando con ellas la perdiz se engañaba, porque<br />
lo tomaba por ganado y se quedaba tranquila en su sitio y la<br />
cogías con la mano. También le cogíamos a las perdices los<br />
huevos, la veías revolear de una peña a otra y ya sabías que<br />
estaba para poner. No le quitabas el ojo y acababa enmatándose,<br />
pero ibas allí y ya tenía hecha la puesta. Le quitábamos<br />
la mitad de los huevos y la otra la dejábamos para que criara.<br />
Cuando nevaba se marcaban los rastros en la nieve y te<br />
llevaban donde el conejo o la liebre. Ibas y les dabas con el<br />
palo o los cogías con la mano. Y de pajarillos lo que cazábamos<br />
eran gorriones, zorzales y pajaricas, esa es una que luce<br />
una cresta muy larga y va delante del arado, guinchando las<br />
sabandijas que levanta la reja. A los gorriones los cogíamos<br />
305
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
a puñados, con un asnero levantado con un palillo y una<br />
miajilla de grano dentro. Entraban a comerlo y cuando se<br />
habían juntado dos docenas tirabas de la cuerda, caía el palo<br />
y se quedaban todos dentro del asnero. Algunos cazaban con<br />
liga, en la misma rama del olivo ponían la liga, y cuando los<br />
zorzales se arrimaban a las aceitunas se quedaban ligados al<br />
pegote. Otros iban a pájaros de noche, a los dormideros.<br />
Como a lo oscuro no vuelan, les daban con una varilla y en<br />
una noche apandaban un saco con trescientos o cuatrocientos<br />
pájaros dentro. Se comía mucho pájaro por aquí, se pelaban<br />
y se comían fritos, enteros.<br />
Cuando entonces teníamos poco avío, no había de nada.<br />
Antes de que pusieran la fábrica de luz nos alumbrábamos<br />
con candiles. Se llenaba de aceite el candil y se le ponía la torcida,<br />
un cordón de algodón que era lo que se prendía y daba<br />
la luz. Luego pusieron la fábrica, pero en las casas no se podía<br />
encender más que una bombilla, no daba para más. Para desayunar<br />
lo suyo era tomar una copa de aguardiente, te calentaba<br />
el cuerpo para todo el día. Y se comían mucho las gachas<br />
de maíz.<br />
A este régimen de vida, Manuel Herrero le añade nuevas perlas que<br />
nos hablan de unas épocas que parecen inverosímiles.<br />
306<br />
—Mi primera faena fue espantar pájaros en los pinares nuevos<br />
que estaban repoblando, porque los gorriones, las totovías,<br />
los zorzales y las mirlas le tenían mucha afición a tirar de los<br />
brotes tiernos recién salidos del piñón. Yo agarraba la honda<br />
y largaba un cantazo para espantarlos, así yo y otros muchachos<br />
nos pasábamos el día entero. Teníamos unas apreturas de<br />
trabajo muy grandes. De mañana subir las ovejas, ordeñarlas<br />
y bajar la leche. De seguido, a segar, hasta la tarde, que subíamos<br />
por las borregas para bajarlas al corral, ya de noche.
Áreas de montaña<br />
Nos acostábamos y a las cuatro de la mañana ya estábamos de<br />
vuelta para arriba de la sierra con las ovejas. Cuando se acercaba<br />
una fiesta íbamos arriba del todo, a las cumbreras de la sierra,<br />
a por nieve, la bajábamos bien apretada dentro de un esparto<br />
y llegaba entera, y servía para hacer los helados. Le echaban<br />
unos licores de colores y ya estaba apañado el helado.<br />
Entre medias de unos trabajos y otros íbamos a la escuela, y<br />
entonces aprendíamos, vaya si aprendíamos, porque si no el<br />
maestro te arreaba un varazo en la mano con un trozo de<br />
madera que llamaba la sinforosa o la llorona. O te ponía de<br />
rodillas con un <strong>libro</strong> en cada mano. Y si decías en casa que te<br />
habían castigado, el padre te cogía de la oreja y te decía:<br />
tunante, algo habrás hecho. Menudo respeto se tenía al maestro.<br />
Y para todo. Al entrar a una casa llamabas a la puerta:<br />
307
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
308<br />
¿quién va?, decían. Gente de paz, contestabas, y ya entrando<br />
Ave María Purísima, y te contestaban: sin pecado concebida.<br />
Esa era la costumbre. Y no eras persona hasta que no hacías<br />
la primera comunión. Hasta entonces te ponían la comida en<br />
un plato y comías en un aparte, pero después ya te sentabas<br />
a la mesa con todos. En el mismo perol, pero a la par de todos.<br />
Y no se comía en las casas hasta que no llegaba el padre. Y el<br />
abuelo, o el padre, era el que partía el pan. Y la comida la<br />
hacía la abuela o la madre, y también ir a buscar agua era cosa<br />
de mujeres, no tenía buen ver que fueran los hombres.<br />
Como había que hacer de todo y entrarle a donde se pudiera<br />
rascar algo para callar las tripas, también hice de barbero,<br />
o mejor dicho de ayudante del barbero, que era el que sacaba<br />
las muelas en el pueblo, porque no había dientista. ¡Si
Áreas de montaña<br />
habremos sacado muelas los dos en el sillón de la barbería,<br />
sin anestesia ni nada, a lo vivo! Yo sujetaba las manos por<br />
detrás y el barbero se las arrancaba con una herramienta, y<br />
una vez se me soltó uno y le pegó un viaje al barbero del dolor<br />
que le estaba haciendo pasar, y se fue por la calle con la herramienta<br />
en la boca. Había otro que arreglaba los huesos cuando<br />
te se rompían, y mejor que en el hospital te los dejaba. Y<br />
si te dolía la espalda o el pecho, pues una ventosa y te se iba<br />
el dolor. Y así nos arreglábamos.<br />
¿Y qué fue a la postre del sector agrícola y ganadero español, del<br />
que tanto hablaban escritores, periodistas y políticos de hace varias<br />
décadas, clamando por una reforma agraria que nunca llegaba? Se<br />
ha dicho al principio que llegó, pero tarde. Atrás quedó desde luego<br />
el feroz primitivismo del mundo <strong>rural</strong> ibérico, anclado en los siglos<br />
y del que son buena muestra los párrafos precedentes, como el resto<br />
de estas crónicas. Llegaron la sanidad, la educación, la luz, el agua,<br />
las comunicaciones, los tractores, la maquinaria, los seguros... justo<br />
cuando los habitantes del agro lo abandonaron para marchar a las<br />
ciudades. Y un sector que daba trabajo a la mayor parte de los españoles<br />
y que representaba la parte más gruesa del producto interior<br />
bruto español, vino a orillarse y a representar una parte ínfima, despreciable,<br />
de ese PIB. La cuestión agraria dejó de estar en la pluma<br />
de los escritores y los periodistas o en la boca de los políticos en las<br />
campañas electorales. Ya nadie habla de ello, y si algo trasciende<br />
son lejanas protestas de los agricultores y ganaderos que se resisten<br />
a abandonar su viejo medio de vida. El sector agrario ya no cuenta,<br />
los alimentos llegan desde cualquier parte del mundo. La base<br />
ancestral de la economía española dejó de serlo en apenas tres décadas,<br />
para pasar a ser algo marginal, residual. Pero no conviene olvidar<br />
que los tiempos son mudadizos, y que acaso en cualquier<br />
momento haya que volver de nuevo la vista a la tierra, la que dio<br />
de comer a los españoles desde la oscuridad de los tiempos.<br />
309
Páramos y estepas<br />
Campos de panllevar<br />
La primavera<br />
El verano<br />
El otoño<br />
El invierno<br />
La estepa cerealista, ayer y hoy<br />
Desierto de Almería<br />
Los Monegros<br />
Tierra de lobos
Campos de panllevar<br />
La vasta planicie mesetaria es un campo desnudo, de piel tostada<br />
por horas de despiadados soles y enrojecida por la friura de noches<br />
yertas cuajadas de estrellas. Para encontrar llanuras como estas hay<br />
que recorrer miles de kilómetros hacia el naciente, hasta las estepas<br />
euroasiáticas. Con la diferencia de que estas son obra directa de la<br />
Naturaleza, que las concibió de esa manera, mientras que las ibéricas<br />
son inducidas por la mano del hombre, que desforestó lo que<br />
en su día fueron profusos encinares, con toda la comparsa arbustiva<br />
mediterránea. Fue la necesidad de madera para las minas, para<br />
las flotas, y sobre todo las roturaciones agrícolas, lo que despojó a<br />
la Meseta de su revestimiento arbóreo, algo que ocurrió también<br />
en otros países de nuestro contorno, pero con esa tendencia ibérica<br />
a la desmesura, en lugar de dejar en las lindes de las parcelas orillas<br />
de árboles como hicieron otros países europeos, se descuajaron<br />
a matarrasa. Y para desgracia de los campos, que se vieron privados<br />
de esa defensa vegetal que son las barreras arbóreas, que cortan<br />
vientos, palían fríos, limitan la erosión, crean sombra y alojan aves<br />
insectívoras. Dejándose esa desnudez de paisaje tan característico<br />
de la ancha Castilla, con su tierra obligada a soportar a pie enjuto<br />
las temperies, no precisamente benignas, y con sus animales<br />
forzados a mendigar la sombra, como harto tendrá comprobado<br />
el viajero al contemplar la piña de ovejas o de vacas alrededor de<br />
la encina solitaria. Pero así es España, o al menos una inmensa<br />
parte de ella, y a su regazo vivieron hombres y mujeres durante<br />
mucho tiempo, trasladándose a su ánimo el propio padecimien-<br />
313
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
to de la Naturaleza, pues tierras duras forjan gentes igualmente<br />
roblizas y resignadas.<br />
La vida en las estepas ibéricas permaneció sin apenas cambios<br />
durante siglos, al menos desde tiempos romanos, y más atrás aún,<br />
pues hasta mediados del siglo XX pervivió en ellas su principal<br />
herramienta, el arado, así como el modo de vida basado en el trueque<br />
y la autosuficiencia. Por tanto, asomarnos a él a través de sus<br />
últimos protagonistas es abrir una ventana una remota antigüedad.<br />
Y para hacerlo contamos con varios personajes, cuyos nombres<br />
apenas escapan de los manueles, joseses y antonios, que con<br />
el socorrido del santo del día, fueron los nombres de pila habituales<br />
en la España de ayer, antes de que las madres, que son quienes<br />
ponen la gracia a los infantes, se quedaran deslumbradas con<br />
los barrocos nombres de las estrellas del fútbol y los culebrones<br />
de la televisión, que de repente han venido a inundar la sobria<br />
onomástica española de toda la vida. Son de las tierras de<br />
Valladolid, de Zamora, de Palencia, pero todos ellos tienen en<br />
común que vivieron y crecieron al amparo de los campos cerealistas,<br />
supieron arañar sus exigentes recursos y viven aún para<br />
dejarnos el inestimable legado de sus recuerdos en los campos de<br />
pan de la meseta ibérica. Y para recogerlos, nada mejor que ordenarlos<br />
según las estaciones, que eran las que marcaban los tiempos<br />
y los afanes de estas gentes.<br />
José Pérez, José Rodríguez y Sinesio Andrés, oriundos de la ilustre<br />
villa de Santoyo, Palencia, en el derrotero del Camino de Santiago,<br />
nos hablan del laboreo en las tierras paniegas, arduos trabajos que<br />
ocupaban todo el año.<br />
314
La primavera<br />
Páramos y estepas<br />
—No todo el campo era labrantío, sino que se sembraba a<br />
dos hojas, año y vez, una mitad con la sementera y la otra se<br />
dejaba en barbecho, para que descansaran las tierras y cogieran<br />
tempero. En marzo el barbecho se araba otra vez, lo que<br />
llamábamos binar, para que oreara la tierra, tomara la lluvia<br />
y repusiera el gasto. Y en la labor ya estaba medrando el cereal,<br />
mayormente trigo, aunque también centeno y cebada de la<br />
caballar, no de la cervecera, que es muy recia y no la quiere<br />
ni la oveja, que conforme la come la echa entera. Y a rezar<br />
para que la primavera viniera como tenía que venir.<br />
Y es que desde que por octubre se echaba la simiente, los paisanos<br />
no dejaban de mirar al cielo, esa lámina castellana tan azul y que<br />
315
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
tan poco se prodiga en aguas. De que lloviera o no, en una época<br />
desprovista de seguros y subsidios, dependía ni más ni menos que<br />
la subsistencia. Y por eso, cuando se agarraba la seca tenían que<br />
recurrir a cualquier remedio al alcance, ya fuera humano o divino.<br />
—En lo más crudo de la sequía los vecinos de los pueblos de<br />
la comarca iban a la ermita de la Virgen de Quintanilla a<br />
sacarla en andas, con el cura a la cabeza, y los vecinos detrás<br />
rezando la rogativa, una letanía que pedía la lluvia.<br />
Tras el invierno, largo, severo, la primavera era el despertador de<br />
un reloj que ponía en marcha la maquinaria de la Naturaleza, con<br />
una asombrosa sincronización. Eclosionaban las flores, los insectos<br />
recién surgidos libaban sus néctares y pólenes, las aves encontraban<br />
copia de insectos para nutrirse y el resto del engranaje trófico funcionaba<br />
con igual precisión. Los paisanos hablan con entusiasmo<br />
de los años dorados de aquella fauna, y muy en particular de las<br />
aves, pues así como se ha dicho que las estepas asiáticas son naturales<br />
y poseían su avifauna específicamente estepárica, cuando los<br />
hombres artigaron las planicies ibéricas llegaron asímismo las aves<br />
propias de la estepa, como el alcaraván, la alondra, la ganga y tantas<br />
otras.<br />
316<br />
—De todas clases de pájaros había entonces: Chorlas, tordos,<br />
cordonices (sic), perdices, alcaravanes, calandrias... alondras,<br />
tantas que tapaban el sol. El gusto que daba estar binando<br />
con la música tan bonita de las alondras. Y de palomas, para<br />
qué contarle, bandos y bandos. Y cuervos, cornejas, maricas,<br />
que eran las que avisaban cuando se arrimaba el raposo.<br />
Criaba también la ganga, que se echaba sobre los charcos,<br />
mojaba el plumón, se iba para el nido y los pollos suyos le<br />
bebían en el pecho, como lo oye. La avutarda era otra de las<br />
que criaban, bien hermosa que era, levantaba lo que media<br />
docena de gallos. Cuando el celo los machos hacían una rueda
Páramos y estepas<br />
delante de las hembras y se hacían una bola blanca, luciéndose,<br />
una cosa bonita de ver. Ponían dos huevos, no más, en<br />
mitad del trigo y hasta en el barbecho las hemos visto hacer<br />
los nidos. El sisón también criaba, era un pájaro que gastaba<br />
mucho porte, aunque no tanto como la avutarda.<br />
Pero, como es natural, este cuadro de aves no quedaba solo para la<br />
contemplación, máxime entre unas gentes mantenidas a pan y tocino<br />
y con lo justo. Semejante despensa servida en el plato de la estepa,<br />
que podía alegrar la cocina ese día, no iba a quedar sin provecho.<br />
Y aquella montanera de pájaros incluía a la majestuosa avutarda,<br />
el ave de mayor envergadura y peso de la Península Ibérica.<br />
—Los pardales, que en otras partes llaman gorriones, les<br />
cogíamos con la luz, a la noche. Uno llevaba en la mano un<br />
candil y una manta para taparse el cuerpo, y otro se iba donde<br />
un dormidero bien apretado de pardales y los zaleaba. Los<br />
pardales se venían entonces derechos a la luz, revoleando<br />
atontados alrededor, y no había más que estirar la mano y<br />
cogerlos a puños. Y otros que se cogían a montones eran los<br />
tordos. Cuando andabas arando venían a las lombrices que<br />
levantaba la reja, y poníamos unas ballestas con un cacho<br />
gusano, y en un amén te hacías con un talego tordos que te<br />
arreglaban la comida de casa. También apandábamos huevos<br />
y pollos para comer, pero contra más cazábamos más pájaros<br />
había. De terrerinas, debajo cada terrón había un nido. A<br />
todo le entrábamos entonces, porque todo era libre y había<br />
que comer. A todo, menos a las golondrinas y a las cigüeñas.<br />
Las golondrinas, porque fueron las que quitaron las espinas de<br />
la corona de Cristo. Matarlas era un pecado. Y las cigüeñas,<br />
porque teníamos una buena avenencia con ellas. Dejábamos<br />
que montaran sus nidos en los pueblos, a cubierto de las águi-<br />
317
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
las, y ellas limpiaban los campos de sabandijas. La de culebras<br />
que podía apandar una cigüeña.<br />
—Nosotros les hacíamos a las avutardas –cuenta José Alonso,<br />
de las parameras infinitas de Villafáfila–, y teníamos nuestras<br />
maneras, porque son pájaros de vista muy larga. Una era arrimarse<br />
a ellas con el carro, porque ni del ganado ni de los<br />
carros echaban cuenta. Se iba uno acercando al disimulo hasta<br />
ponerse a distancia de tiro, y cuando levantaban vuelo, como<br />
son pájaros de mucho peso te daba tiempo a bajar uno del<br />
bando. Otras veces se amagaba uno contra el suelo y el otro<br />
iba por la otra parte a aventarla, y lo mismo te entraba como<br />
que no te entraba. Más adelante nos inventamos otro proceder.<br />
Te ibas arrimando con un amoto, dando vueltas, como<br />
si estuvieras en otra cosa, y en lo que ellas tardaban en levantarse<br />
ya te habías tirado al suelo con la escopeta y le largabas<br />
el tiro, y el amoto seguía su camino hasta que se paraba.<br />
La eclosión de la vida en primavera alcanzaba también a las especies<br />
semidomesticadas. Las abejas abandonaban el abrigaño de las colmenas,<br />
donde se habían mantenido en invierno con el avío de su propia<br />
miel, y las palomas el suyo de las hornacinas en los palomares,<br />
unas y otras para forrajear en campo abierto. El paisaje castellano no<br />
puede entenderse sin las presencia de los palomares, como prolongaciones<br />
del suelo mesetario, los mismos tonos y su misma textura,<br />
bosta y barro, emergiendo con sus formas cuadradas, rectangulares<br />
o cilíndricas, como castillos menores de la estepa.<br />
318<br />
—Los palomares se fabricaban mayormente de adobe o de<br />
tapial. El primero lleva paja seca y barro, el tapial solo tierra<br />
húmeda, bien prieta a golpe de maza. Sin cimiento ni nada,<br />
un buen palomar podía durar sus buenos cien años, algunos<br />
hay por aquí más viejos todavía. Y ni el frío ni el calor pasan<br />
adentro. La paloma es un ganado de poco trabajo. Echarlas
Páramos y estepas<br />
de comer en invierno, que luego se mantienen solas de lo que<br />
apañan en el campo, aunque dice el refrán que “échame de<br />
comer en abril y mayo, aunque no me des en todo el año”, y<br />
tiene su porqué, pues por abril y mayo ya no hay simiente<br />
que rebuscar porque toda ha brotado, y están por salir los frutos<br />
nuevos de la primavera.<br />
Los pichones o los palominos, según, que estos son las crías<br />
de la paloma brava y los pichones de la mansa, que de las dos<br />
clases había en los palomares, empezaban a nacer por abril,<br />
incluso por San José ya los había. La primera puesta solíamos<br />
dejarla en el nido, tal cual, para que remozara el palomar,<br />
y la cosecha la hacíamos con la segunda. Cuando la<br />
sacaban había que visitar el palomar por lo regular, pues si<br />
no estabas espabilado igual se hacían volanderas y dejaban el<br />
palomar, que los pollos hacían buen apaño en la olla, y esa<br />
añadidura de carne buena falta nos hacía para los trabajos<br />
venideros en el trigo.<br />
Cuanto que sentían la primavera las palomas ya salían a comer<br />
en lo libre, deseando estaban después de tanto pienso en<br />
invierno. Afuera tenían que habérselas con el halcón o con el<br />
azor, que las cogían al vuelo. Pero otros se metían adentro del<br />
palomar y hacían unos estropicios del demonio, como la<br />
lechuza o las grajillas. Y de animales de pelo el turón o la<br />
comadreja, que era una artista metiéndose por una rendija<br />
como un ojal, y esa era una cosa mala con las palomas, con<br />
lo chica que es, que no abulta más que un dedo. A las palomas<br />
las cortaba la cabeza y se bebía la sangre, y yo he visto a<br />
una comadreja encararse con una rata cinco veces más grande<br />
que ella, y la rata mirando por dónde huir y la comadreja<br />
pujando, hasta que la agarró por el cuello a la rata y la degolló,<br />
así se las gasta.<br />
319
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
La primavera era un viento que abría puertas y ventanas, invitando<br />
a animales y gentes a salir y recibir los aires nuevos. El ganado,<br />
recogido a medias o del todo en cuadras y corrales, podía al fin<br />
dejarse al amparo de la noche rasa, lo que no era posible en el tiempo<br />
frío. Eugenio Rodríguez, a sus setenta años continúa llevando a<br />
sus ovejas a los páramos de El Robladillo, en Valladolid.<br />
320<br />
—Llegado marzo ya no se bajaban las ovejas a los corrales,<br />
sino que se dejaban en el páramo, en las teleras, y de mañana<br />
subían muchachos a ordeñarlas. A mí me tocó de bien<br />
chico subir con las tinajas al ordeño y bajar la leche. Me<br />
daban un cacho chorizo, otro cacho pan, y un torrezno o un<br />
huevo para el día, me ladraba la barriga del hambre, hasta<br />
que a la noche comía otra vez. En tiempo de primavera se
Páramos y estepas<br />
mantenían las ovejas del barbecho, que aunque lo araban por<br />
abril quedaba mucha paja entre medias. Y comían también<br />
de la hierba nueva que crecía por los caminos, los arroyos y<br />
las cunetas.<br />
Y Antonio Giraldo, de Serracín de Aliste, en Zamora, también tuvo<br />
que sacar el ganado, la vaca alistana fue lo suyo. Mucho mérito<br />
tuvo, porque de niño el suyo era un porvenir oscuro, cerrado, pero<br />
mezclando talento y trabajo supo salir airoso, prosperar y dejar atrás<br />
una vida llena de incertidumbres. Una madre soltera, y por partida<br />
doble, era algo casi impensable entonces, y el repudio paterno<br />
dio con la madre y el hijo pidiendo por los pueblos.<br />
—En el pueblo todos tenían su punta de vacas, unas pocas<br />
cabezas por familia, y nos turnábamos de reveceros para llevarlas.<br />
Con el clareo tocaba la campana del pueblo y allí llevaban<br />
todos sus vacas, y dos o tres vecinos las subían para los<br />
pastos. A mediodía subían otros reveceros y los primeros se<br />
bajaban, hasta que se recogían otra vez las vacas por la noche.<br />
Yo tuve que empezar bien pronto la labor, porque mi madre<br />
me tuvo de moza, antes había parido a otro hermano. El caso<br />
es que no casó con un padre ni con el otro, y me fui con mi<br />
madre a mendigar, durmiendo por los pajares. Yo creo que<br />
tanta necesidad como pasé me avivó las mientes para ganarme<br />
bien la vida como me la gané más tarde.<br />
El verano<br />
Terminando mayo se dejaban sentir los primeros calores, que en<br />
los siguientes meses iban a convertir las tierras paniegas en un achicharradero.<br />
Las mieses remataban su crecimiento, más o menos<br />
según hubiera llovido, y cobraban el tono pajizo, anunciador de<br />
321
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
que ya estaba a punto de siega. Y llegaba el momento del año a la<br />
vez deseado y temido por los habitantes de las estepas de cereal: la<br />
siega. Deseado, porque de él dependía básicamente la subsistencia;<br />
temido, porque por delante aguardaban tres meses de trabajo intenso,<br />
bajo soles de justicia y en agotadoras jornadas de luz a luz. Desde<br />
otras partes llegaban jornaleros: de Andalucía, de Extremadura, de<br />
Galicia, porque las familias no daban abasto en segarlo todo a hoz,<br />
que no hubo otra herramienta que esa hasta los sesenta. Julia<br />
Salvador, de Villafáfila, resume con unos pocos verbos las acciones<br />
que tardaban un cuarto del año en consumarse.<br />
—Había que segar, formar las morenas, acarrear las gavillas,<br />
repartirlas por la era, trillarlas para desgranarlas y aguardar un<br />
día de viento para aventarlo y separar el grano de la paja. El<br />
grano se llevaba al granero y la paja quedaba para las bestias.<br />
Luego se llevaban las gallinas al solar de la era, para que rebuscaran<br />
el grano suelto y no se dejara sin provecho, y para eso<br />
había unos tendales orilla las eras donde se guardaban de<br />
noche las gallinas. Las hijas y las demás mujeres estábamos<br />
muy azacanadas en ese tiempo, porque teníamos que respigar<br />
las mieses para llevarlas a los cerdos. En lo más apretado<br />
de los años de hambre venían también mendigos a respigar<br />
para comer. Nos tocaba también llevar el almuerzo a los hombres<br />
que estaban de jornal en la siega. Y tenía que ser de su<br />
gusto, porque si no, una vez que agarraban otra vez la hoz,<br />
en vez de cortar las espigas las tumbaban hasta que se les pasaba<br />
el coraje, con lo que hacían perjuicio.<br />
Julia Salvador era, y hay que decirlo una vez más, una de esas mujeres<br />
entregadas, heroicas más bien, que dio el medio <strong>rural</strong> español,<br />
sacrificadas hasta el límite para sacar adelante la familia. Sergio<br />
Blanco, del pueblo zamorano de Otero de Bodas, va más lejos aún.<br />
322
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
—La mujer era la pieza fundamental de la familia. Más que<br />
el hombre. Recuerdo que mi madre hacía lo mismo que mi<br />
padre, más lo de los hijos y la casa. Para cuando mi padre y<br />
nosotros nos levantábamos, ella llevaba ya trabajando sus buenas<br />
dos horas, con las gallinas en el corral, ordeñando, con<br />
los cerdos, y tenía preparado el desayuno para todos. Y cuando<br />
marchábamos a segar ella iba por delante. Eran muy fuertes<br />
aquellas mujeres.<br />
Los vecinos de Santoyo relatan más pormenores de la siega y de<br />
cuanto rodeaba a este trabajo durísimo, quizá el más duro de cuantos<br />
conocía el campo español. Y en este sentido no podemos sino<br />
reiterar nuestro asombro ante la evolución de la técnica. Hasta<br />
1965, lo que se veía por los campos españoles eran hombres blandiendo<br />
hoces, o el arado romano, el que abría la tierra dejando un<br />
surco largo. Dos mil años al menos estuvieron los rústicos españoles<br />
con ese apero, arrastrado por mulas o vacas. Pues bien, tras esperar<br />
dos mil años sin un cambio, tan solo veinte años después solo<br />
se veían ya máquinas que segaban, separaban el trigo de la paja,<br />
amontonaban aquel y enfardaban esta en pacas que salían atadas<br />
incluso. Increíble aceleración de la técnica en los últimos tiempos,<br />
lo que con tanta propiedad cantaban los castizos de La Verbena de<br />
la Paloma, con eso de que hoy las ciencias adelantan que es una<br />
barbaridad. Lo que a familias y cuadrillas enteras les llevaba meses,<br />
hoy unos pocos días. Y lo que un segador segaba en una jornada,<br />
media fanega como mucho, eso mismo la máquina lo hace hoy en<br />
tres minutos. Así están las cosas.<br />
324<br />
—Sembrábamos entonces unas pocas clases de trigo: el rojo,<br />
el candeal, el moruno, el rubión. No levantaban mucho del<br />
suelo y daban menos trigo que los que llegaron luego, pero<br />
eso era también por los minerales, porque antes no se les echaba<br />
otra cosa que abono de estiércol, y eso poco y el que podía.
Páramos y estepas<br />
También se sembraba cebada, avena y centeno, que es mucho<br />
menos exigente que el trigo, dónde va a parar, y en muchas<br />
partes lo que se comía era pan de centeno. A los que venían<br />
a jornal a la siega, que llegaban andado con sus burros, se les<br />
contrataba de San Pedro a San Cipriano. Aquí había la costumbre<br />
de celebrar el nacimiento de San Juan, el veinticuatro<br />
de junio, y el degollamiento, el 29 de agosto, que coincidía<br />
con el arranque de la siega y su terminación, y por eso llamábamos<br />
a las dos fiestas San Juan el verde y San Juan el seco.<br />
Antes todo se hacía a mano, y las cuadrillas iban avanzando<br />
con las hoces y atropando la mies en las morenas. En lo primero<br />
de la mañana las espigas tenían todavía agarrada la<br />
noche y se cortaban peor, pero así que soltaban la humedad<br />
se hacían más segaderas, aunque de contrapartida tendían a<br />
desprender el grano. Las gavillas se subían a los carros y<br />
andando para la era, donde no empezaba a trillarse hasta que<br />
toda la mies estuviera aparvada. Se pasaba y repasaba con el<br />
trillo para que soltara el grano, pero a veces había que extender<br />
la parva otra vez, porque se descolgaba una tormenta de<br />
verano y lo empapaba todo. A los segadores, si eran de fuera<br />
había que llevarles el desayuno de sopas de ajo y la comida,<br />
un cocido con todos sus sacramentos: los garbanzos, el chorizo,<br />
el tocino y las berzas. Lo que duraba la segazón dormían<br />
allí mismo, encima de las morenas, o armaban un tenderete<br />
sobre las pajas.<br />
Por los años cincuenta florecieron en España unas construcciones<br />
altas, desgarbadas, amarillentas, para camuflarse lo más posible<br />
entre los ondulantes campos pajizos de las espigas. Eran los silos,<br />
almacenes de grano que tenían por objeto despejar las incertidumbres<br />
que siempre han padecido los agricultores a la hora de vender<br />
sus productos. El país salía de una guerra civil y de un bloqueo<br />
325
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
comercial, y el pan fue catalogado como producto esencial para<br />
resolver la hambruna, lo que técnicamente se consideraba un “mantenimiento”.<br />
No queda hoy ninguno de aquellos silos, ciertamente<br />
feúchos, pero el país no estaba entonces precisamente para estéticas.<br />
Modernamente fueron siendo sustituidos por otros, mucho<br />
más grandes y complejos, cuyo tamaño acredita que los antiguos<br />
rendimientos han sido superados con creces.<br />
—Cuando el racionamiento, el Estado impuso llevar el trigo<br />
a las paneras oficiales, y de ningún modo se podía llevar a<br />
moler a los molinos particulares. Era lo que llamaban estraperlo,<br />
y traía la requisa y la multa. Luego crearon el Servicio<br />
Nacional del Trigo, y lo sembraron todo de silos. Entonces<br />
ya no era forzoso, sino voluntario, pero nos reportaba muchas<br />
ventajas a los agricultores. Se fijaba un precio, te lo pesaban<br />
y al día siguiente ya podías ir a cobrar al banco. Sabías a qué<br />
atenerte, aunque hubiera quienes te pesaban de menos o te<br />
decían que había que menguar el peso porque una parte del<br />
trigo venía dañado. Pero es que ahora, vas, te lo pesan y te<br />
dicen que te pagan a precio, según el mercado, te pagan tres<br />
meses después y siempre es menos de lo que esperas.<br />
El verano traía otros acontecimientos además del alzado de la cosecha.<br />
Lo cuenta Rafael Carretero, de Pajares de la Lampreana, en<br />
Zamora. Marchó a probar fortuna a Bilbao, pero no duró más allá<br />
de tres meses. Se ahogaba en la ciudad, y cambió sus confines seguros<br />
y cerrados por la amplitud y lo incierto de sus estepas.<br />
326<br />
—Acercándose San Juan llegaban los marraneros de Extremadura.<br />
Traían piaras de cincuenta o de cien cerdos montunos,<br />
de los negros y los rojos, de los que sacan los mejores jamones.<br />
Venían arreándolos por los caminos, vendiéndolos por<br />
los pueblos. Ahí están los marraneros, gritaban los rapaces.<br />
Se asentaban en la plaza, les echaban un talego de cebada y
El otoño<br />
Páramos y estepas<br />
desfilaban los vecinos para llevarse uno y hasta dos. No había<br />
que pagarlos en la mano, sino que te los daban a fiado.<br />
Cuando llegaban estaban hechos una raspa, pero en las casas<br />
engordaban con el sobrante de la huerta, con las algarrobas y<br />
con el rastrojo. Por septiembre los marraneros volvían para<br />
cobrar, cuando los vecinos ya tenían con qué pagarles. Ni<br />
papeles se daba la gente por entonces para esos tratos, se acordaban<br />
de lo que habían ajustado y listo.<br />
El final de la campaña del cereal dejaba en los campos un recurso<br />
muy valioso y muy solicitado: el rastrojo, indispensable para mantener<br />
al ganado menor hasta que las lluvias otoñales hicieran rebrotar<br />
hierbas nuevas. Lo cuenta Eugenio Rodríguez, el pastor de las<br />
parameras vallisoletanas.<br />
—Una vez que se alzaban las cosechas metíamos las ovejas en<br />
las rastrojeras. No había mucha costumbre de quemar por<br />
entonces, porque se arrebañaba todo. De por sí los segadores<br />
apuraban a la hora de segar, y las ovejas venían a rascar lo que<br />
quedaba, de modo que no había allí nada que quemar, porque<br />
además el fuego no era propicio, porque mataba el bicherío<br />
que quedaba dentro del rastrojo y que aprovechaba a las<br />
palomas, a los tordos y a otros pájaros que llevaban carne de<br />
pluma a las familias. El rastrojo aprovechaba a mucho pájaro,<br />
porque entre las ajaspajas quedaba granza suelta, y ellos<br />
andan siempre al rebusco de lo que medra en cada lugar. Otra<br />
cosa eran las hierbas que crecían en las cunetas, en las zanjas<br />
y en los arroyos, a esas sí que se les metía fuego, porque crían<br />
mucha sabandija que luego es mala para los trigos.<br />
327
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
328<br />
En estas partes –lo dice Rafael Carretero, de Villafáfila–, había<br />
la costumbre de que un cabrero juntara las cabras y los cerdos<br />
de los vecinos y los llevara a rastrojear. Eran buenos pastores<br />
aquellos, porque se daban trazas para andar ellos solos<br />
con todo el ganado del pueblo. Los cerdos cogían bien el rastrojo,<br />
les probaba mucho, pero si el tiempo venía todavía de<br />
calores andaban a la busca de los charcos para zampuzarse en<br />
ellos, como hacen los jabalines, y encostrarse de barro para<br />
ahuyentar los moscos que les martirizan. Y otra cosa que funcionó<br />
por el campo era la Hermandad de Labradores y<br />
Ganaderos. Tenían en arriendo el término para los pastos y<br />
lo partían según las cabezas, por cuarteles para cada pastor.<br />
La había en cada pueblo, y todas dependían de la capital de<br />
provincia. También hacían el cobro de contribuciones en
Páramos y estepas<br />
nombre de los vecinos, si había que hacer algún papel lo<br />
hacían, como si fueran a las gestorías de hoy, y ayudaban algo<br />
a las familias necesitadas.<br />
Antes de que entraran las lluvias había granado la uva, otro recurso<br />
valioso aunque marginal de las tierras del pan. Cada familia<br />
regentaba su pequeña viña, y de ella sacaban vino y leña, como nos<br />
informa Rafael Carretero.<br />
—Había sus cuarteles de viña por aquí, y de ella salía el vino<br />
para el gasto de casa. Una vez que se recogía la uva se podaban<br />
las viñas, para que la cepa cogiera bien las aguas venideras.<br />
Los sarmientos se llevaban para la casa, y buen papel que<br />
hacían allí en el horno de pan, en la lumbre y en las glorias,<br />
que eran como unas estufas que llevaban el tiro por bajo del<br />
suelo, calentando la casa. Se metían por la boca de la gloria<br />
los sarmientos envueltos en broza y estiércol, para que durara<br />
más, y bastaba con poner un golpe por la mañana y otro<br />
por la tarde, y con eso tenías para todo el día.<br />
Cuando entraba el otoño de verdad, el de las lluvias, el auténtico<br />
pedestal del año porque traía las aguas para que todo discurriera<br />
según regla, los vecinos respiraban, porque como ellos decían “lo<br />
que no hace el otoño no lo hace la primavera”. Las aguas llovedizas<br />
metían blandura en el suelo y lo volvían trabajadero, y como<br />
también ellos decían, “las gotas de lluvia son duros que caen del<br />
cielo”. Los paisanos de Santoyo lo recuerdan.<br />
—Cuando la tierra estaba mollar se labraba, respetándose una<br />
hoja con sus pajas para el barbecho, que se dejaba tal cual. Lo<br />
que era para sembradío aireaba y cogía el agua, y la sementera<br />
la hacíamos por el mismo octubre, para los difuntos ya<br />
tenía que estar echada la semilla. Se echaba a voleo y luego se<br />
le daba vuelta con la reja, porque si no los tordos y los par-<br />
329
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
dales acababan con ella. Algunas obradas se sembraban de<br />
lentejas, de almorta o de garbanzos, que son legumbres de<br />
secano y no gastan la tierra, sino que la enriquecen con los<br />
bultos que crían en la raíz, y además los garbanzos estaban en<br />
el cocido de a diario.<br />
Con el grano en el granero y la paja en los establos, hombres y<br />
mujeres podían darse un respiro y entregarse a otras tareas distintas<br />
a la de la siega y la era, que les había absorbido la totalidad del<br />
tiempo y las energías los meses atrás. Septiembre, y no agosto como<br />
ahora, era el verdadero mes de fiesta en la España <strong>rural</strong>, una pura<br />
celebración de extremo a extremo. Antonio Giraldo, de la zamorana<br />
Serracín de Aliste, es uno de los testimonios vivos de ese tiempo<br />
gozoso.<br />
330<br />
—Aquí hacíamos las fiestas por San Miguel, el veintinueve<br />
de septiembre, muy buenas fiestas eran esas. La juventud escotaba<br />
y se juntaban unas pesetas para traer a unos gaiteros. Yo<br />
mismo tocaba la gaita, y me acuerdo que cuando la tocaba en<br />
el monte las ovejas pasteaban mejor, más tranquilas estaban.<br />
Era ese un tiempo bueno, la gente estaba contenta porque<br />
podía pagarse el fiado del año. Entonces era cuando venían<br />
más arrieros y tratantes, unos para comprar ganado, otros con<br />
su industria, como los chatarreros. Y había otra costumbre,<br />
que era la del serano. Los vecinos sacaban las sillas a la calle<br />
en septiembre y hacían lumbres, una por cada calle. Se sacaban<br />
las gaitas y a bailar los parientes y los vecinos en cada<br />
lumbre. Los mozos decíamos, “vamos de serano para tal casa”.<br />
La televisión acabó con la costumbre del serano. Y también<br />
nos relacionábamos cuando las mozas iban con las cántaras a<br />
coger agua a la fuente, ahí teníamos nuestras charlas, a ver,<br />
no había muchas ocasiones para encontrarse, porque a las diez<br />
todo el mundo recogido en la casa. Lo suyo era celebrar las
Páramos y estepas<br />
bodas por esa época, porque estaba templado y no había tanto<br />
trabajo. Unas bodas elegantes se hacían aquí. Dos días duraban.<br />
El primero se daba comida y cena. El segundo, las tres<br />
comidas desde por la mañana, que empezaba con el desayuno.<br />
Solía comerse garbanzos y carne guisada, con una sopa<br />
antes con todos sus ajuares. La noche de bodas la pasaban los<br />
novios en casa de la novia, y los solteros íbamos a rondarla la<br />
noche antes. Los dos días de boda había baile, y había curas<br />
que miraban mal eso de bailar agarrados y andaban vigilantes,<br />
y entonces se bailaban jotas. Otros no, otros echaban<br />
menos cuenta de eso.<br />
331
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
El invierno<br />
Una noche, desde adentro de las casas los vecinos escuchaban el silbido<br />
de un viento nuevo. Era el invierno, que venía colándose por<br />
las abras hendidas en los cuchillares de las sierras lejanas, y bajaba<br />
peinando los rasos y sometiéndolos durante los siguientes meses a<br />
despiadadas friuras, apenas aliviadas por amarillentos, tímidos soles.<br />
Los campos quedaban maniatados por cadenas de frío, y no había<br />
mañana que no amanecieran escarchados. El invierno era una<br />
pausa, no pocas veces insalvable, para todas las criaturas vivientes,<br />
ya fueran vegetales o animales, pero para los hombres era tiempo<br />
de reposiciones, y así lo recuerda Rafael Carretero.<br />
—En tiempo de invierno poco había que hacer, a comparación<br />
de las semanas atrás, y además los días eran más menudos<br />
y daban menos de sí. Se cortaba leña, que por mucho acopio<br />
que hubieras hecho siempre había carencia de ella en la<br />
casa; se apañaba el ganado en las cuadras y en las corralizas;<br />
se podaban los cuatro frutales que tuviera cada uno; se reparaban<br />
los caminos, se reponían los cercos de piedra, se marcaban<br />
las guardarrayas, se recortaban las cambroneras… en<br />
fin, se recomponían de la mejor manera que podía uno los<br />
estropicios que hubiera dejado el año. Los hombres acudían<br />
a la cantina a la sobretarde, a echar un vino, charlar un poco<br />
y echar la partida de tute o de brisca a la luz de un candil. Y<br />
a las nueve todos en casa y en la cama, porque por mucho<br />
que atizaras la lumbre la espalda te se quedaba helada, era una<br />
cosa mala los fríos que traían aquellos cierzos de entonces.<br />
Al traer a colación el asunto de las lindes, surge de inmediato el<br />
problema, siempre acerbo y candente, de los conflictos vecinales<br />
por la separación de las propiedades. Desde la óptica ciudadana y<br />
del siglo XXI no puede comprenderse que se llegara a las manos, y<br />
aun a los puñales y a los tiros, por cuestión de un par de metros<br />
332
Páramos y estepas<br />
cuadrados de más o de menos. Pero es que entonces, en ese cuartón<br />
de tierra una familia plantaba unos pimientos o unas cebollas,<br />
y eso tenía mucho valor.<br />
—A veces, en lo que araba alguno se le corría una piedra que<br />
marcaba la linde, y ya fuera o no de intención estaba lista la<br />
porfía. Las más de las veces la cuestión se resolvía a buenas o<br />
con la intervención del juez de paz, que avenía a las partes,<br />
pero había otras que la cosa pasaba a mayores.<br />
Y eso era por el exagerado minifundio del campo español de Castilla<br />
para arriba, cuando las herencias iban disgregando y dividiendo las<br />
propiedades, y al final cada labrador poseía un edredón de ínfimas<br />
parcelas repartidas por todo el término, teniendo que trabajarlas<br />
todas con el dispendio de energía que puede deducirse de algo así.<br />
Una situación que quiso resolver la concentración parcelaria.<br />
Porque el minifundio era del todo incompatible con la capitalización<br />
del campo, con una agricultura moderna que introdujera el<br />
regadío y la maquinaria que ya estaba en pleno uso en Europa,<br />
como los tractores, un lujo muy desconocido en el agro español<br />
hasta bien entrado el siglo XX. Sergio Blanco resume la situación.<br />
—Las hijuelas, lo que cada uno recibía en herencia, iban<br />
haciendo retales en el campo. Hasta el año sesenta, cada cierto<br />
tiempo pasaban los del Catastro revisando el terreno, y las<br />
hijuelas pasaban directamente al Catastro. Por el año sesenta<br />
dejaron de venir. El resultado era un problema, porque cada<br />
cual tenía miajas de parcelas repartidas por todo el término,<br />
y yendo de una a otra perdían más tiempo que trabajándolas,<br />
porque iban andando, en carro, en caballería. Tenía yo<br />
dieciocho años cuando vino la concentración parcelaria.<br />
La concentración parcelaria abordaba un término entero, o una<br />
comarca, y a despecho del mosaico de parcelitas anterior hacía tabla<br />
333
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
rasa, tomaba para sí el territorio, lo reordenaba y devolvía a los propietarios<br />
parcelas nuevas, pero no en una docena de manos, sino<br />
en una sola.<br />
—A unos los arreglaba y a otros los desarreglaba –dice Rafael<br />
Carretero–, porque la concentración clasificaba la tierra según<br />
categorías, y al repartir unos salían mejorados y otros no, porque<br />
siempre ha habido aprovechados. Pero había que acomodarse,<br />
y al final ninguno quería volver a lo de antes.<br />
Pero la concentración no se limitaba a redistribuir las tierras. La<br />
tabla rasa implicaba prescindir de lo anterior no solo en lo jurídico,<br />
sino en lo físico. Encaraba el término, y con la ayuda de excavadoras<br />
y aplanadoras lo ponía patas arriba, suprimiendo las viejas<br />
trochas y haciendo caminos nuevos y amplios, introduciendo regadío<br />
cuando se podía y en definitiva dejando el territorio listo para<br />
una agricultura moderna. Era como abordar la reforma de un edificio<br />
restaurándolo, o tirándolo y haciendo uno nuevo. Esto último<br />
era la concentración parcelaria. Y si en lo agrícola fue algo necesario<br />
y positivo, en lo ecológico fue muy distinto.<br />
—Los de la concentración querían tierra y solo tierra –relata<br />
Rafael Carretero–, y claro, eso fue a costa de llevarse por<br />
delante viñas, frutales, linderos con sus barzales, caminos,<br />
cunetas… todo cuanto estorbara.<br />
Y de eso se resintió, como no podía ser menos, la fauna salvaje, que<br />
de pronto se vio privada de sus abrigaderos. La concentración<br />
arrambló con zarzales, espuendas, sotos, sardones, lo que usaba la<br />
fauna menuda de pelo o de pluma para criar, esconderse o protegerse<br />
en las noches aceradas, cuajas de estrellas de Castilla.<br />
El invierno mesetario traía otra actividad de importancia, el abonado<br />
de los campos. Estercolado más bien, porque antes los abo-<br />
334
Páramos y estepas<br />
nos minerales estaban proscritos, por inexistentes o costosos, y se<br />
recurría tan solo al animal. Lo dice Rafael Carretero.<br />
—Toda la paja que quedaba de separar el grano en la era se<br />
llevaba a las cuadras, para pienso de invierno de las vacas y<br />
las caballerías. Y cada poco tiempo el sobrante de paja de las<br />
camas se sacaba afuera con el estiércol y se lo envolvía para<br />
que cociera e hiciera el abono. No había otro entonces, y a<br />
las familias no les llegaba para toda su tierra, y procuraban<br />
aprovecharlo bien, llevándolo a donde más se necesitara. La<br />
gente de capital tenía más posibles, y me acuerdo lo que<br />
hacían aquí, que cuando lo cuento no se cree. Cada quince<br />
días sacaban la paja y el estiércol de las cuadras y lo tiraban<br />
por la calle, hasta doscientos metros de calle podían cubrir,<br />
y los criados pasaban por encima con los carros para envolverlo<br />
bien, y luego lo llevaban a cocer a las fincas. El olor<br />
que respiraban las calles no se podía creer, y la porquería<br />
hasta se metía por las puertas de las casas, y los caballos venga<br />
a pasar arriba y abajo con los carros. Ahora eso sería imposible,<br />
pero es que antes la gente tenía otras aguantaderas.<br />
Este abuso –que no es otra cosa–, nos lleva a la espinosa cuestión<br />
del caciquismo, una institución, si así puede llamarse, anclada<br />
en el tuétano de la idiosincrasia ibérica, y tan antigua que ya<br />
se hacían cruces sobre ella los viajeros ingleses de principios del<br />
siglo XX. Vale la pena reproducir lo que decían al respecto Abel<br />
Chapman y Walter Buck en su delicioso España inexplorada,<br />
publicado en Londres en 1910.<br />
—“El caciquismo puede ser descrito someramente como la<br />
negación y antítesis del patriotismo; coloca la influencia personal<br />
de uno delante del interés de todos, sacrificando distritos<br />
enteros al capricho de algún tirano de mente torcida y sin<br />
perspectiva alguna. El cacique está sobre la ley; él es la ley en<br />
335
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
sí mismo; él hace o deshace, paga o no según su conveniencia,<br />
sin responsabilidad alguna. Por su propia y libre voluntad<br />
cargará sus gastos personales –los sueldos de sus guardas<br />
de caza o el costo de un ferrocarril privado–, al Ayuntamiento<br />
vecino. Nadie se atreve a objetar. Esto es algo ininteligible a<br />
la manera de pensar sajona. Si alguno de esos caraduras leyera<br />
nuestro <strong>libro</strong>, puede que aprendieran que ningún otro país<br />
civilizado produce parásitos como ellos”.<br />
El cacique es uno de los peores productos exportados a la América<br />
hispana, donde se convirtió en el hacendado o el estanciero. Porque<br />
el cacique, aquí y allí no era ciertamente el alcalde, más bien títere<br />
suyo, sino en general quien se investía con tal condición por<br />
poseer tierras e influencias. Y para hablar de él, nadie mejor que el<br />
336
Páramos y estepas<br />
pastor Eugenio Rodríguez, de las altiplanicies de Valladolid, quien<br />
habla y no para de injusticias y abusiones.<br />
—Yo soy de izquierdas de toda la vida, me viene de herencia.<br />
Entretenía mis horas de pastor con la radio, que la compré a<br />
plazos de mozo y me costó setenta pesetas, un dinero, lo pagaba<br />
un día un duro, otro mes dos, lo que iba rascando. Pero<br />
con esa radio aprendí todo lo que sé. Por las noches escuchaba<br />
radio pirenaica, que estaba prohibida, y me enteraba de lo<br />
que por aquí no se decía. Venían otros pastores a escucharla<br />
y nos daban las tantas. A los caciques los he sufrido, porque<br />
los ha habido siempre y los sigue habiendo, por mucho que<br />
hayan cambiado las cosas. De catorce años estaba encargado<br />
de llevar en invierno el ganado de vacío, el que no daba producción,<br />
y de noche dormía en un escaño en la cocina, más<br />
muerto que vivo del frío que hacía. Con que la primera noche<br />
me fui para el corral, y cogí dos o tres cepas para avivar la<br />
lumbre y calentarme un poco, y lo mismo la segunda noche,<br />
pero a la tercera se levantó el amo de las ovejas y me dijo si<br />
tienes frío te vas para la cuadra, que allí estarás caliente, y allá<br />
que me echó, con unas ratas grandes como zorros corriendo<br />
por allí. Los caciques mandaban en la casa y en el pueblo,<br />
hasta en la cantina. Si ellos decían que habías hecho una cosa,<br />
así tenía que ser. Te denunciaban porque les faltara algo, o<br />
por una cerca que aparecía rota, y ya tenías a los civiles que<br />
te llevaban para el Ayuntamiento a declarar. Y yo me recuerdo<br />
de un personaje que hubo por aquí, que se hizo traer unas<br />
familias de Extremadura. Les ofrecía casa y comida, lo que<br />
allí no tenía esa gente, y se vinieron unas cuantas. Pues al venir<br />
les abrió el economato y como les faltaba de todo, de todo<br />
compraron, de fiado, y ya quedaron amarrados a la finca, porque<br />
siempre le debían al amo. Cada mes, cuando cobraban,<br />
el capataz les sacaba el cuaderno y les decía todavía debéis<br />
337
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
tanto, y mientras no paguéis la deuda no podéis marcharos<br />
de aquí. Pasaron años así, sin poder escaparse, hasta que los<br />
hijos se salieron para otros oficios y tiraron de sus padres<br />
pagando las deudas.<br />
La estepa cerealista, ayer y hoy<br />
Julia Salvador es una de esas mujeres de aquella generación abnegada<br />
que cuidaba de los hijos, hacía todas las labores de la casa y<br />
encima arrimaba el hombro al trabajo del marido cuando había que<br />
hacerlo, que ocasiones no faltaban a lo largo del año, y más en las<br />
planicies cerealistas, sobre todo de junio a septiembre, cuando espigaba<br />
el trigo, se segaba a hoz y había que andar aprisa para concluir<br />
las operaciones y tener guardado el grano en el granero y la paja en<br />
338
Páramos y estepas<br />
el pajar, rezando por que no se echara un mal nublado o un argavieso<br />
de verano, que arruinaran la mies aparvada en la era y se llevaran<br />
el esfuerzo del año, comprometiendo de veras la supervivencia<br />
en el año venidero. Cuando recapitula sus recuerdos, en veces<br />
afila el gesto y otras lo relaja. Eran los claroscuros de esa vida de<br />
sufrimientos, pero también de satisfacciones.<br />
—Todas las tardes, después de que recogíamos la comida<br />
salíamos las vecinas a la plaza, a coser, y en lo que cosíamos<br />
nos pasábamos la tarde y hablábamos de todo. Y los lunes más<br />
todavía, porque era cuando lavábamos. Íbamos a un sitio que<br />
llamaban las pilas, que estaba donde el pozo. Sacábamos el<br />
agua a cubos y cada una con su pila, y venga a comentar lo<br />
del baile de ayer, del domingo, porque entre todos los vecinos<br />
habíamos comprado una gramola y después de la misa se<br />
hacía el baile. Y hablábamos de si una había bailado con el<br />
otro tres veces, o si habían visto a esta hablando con aquel, y<br />
esas cosas. El jabón le hacíamos nosotros, y recuerdo que mi<br />
madre me decía siempre, Julia, no gastes mucho jabón, porque<br />
entonces todo se cuidaba mucho. Entre tanto las mujeres<br />
teníamos nuestras competencias por quién dejaba la ropa<br />
más blanca y más relimpia. Los mozos también tenían sus<br />
porfías, a ver quien llevaba el mulo o el burro más lucido o<br />
el carro con mejores atavíos.<br />
Otro recuerdo bueno que tengo es el de los arrieros. En casa,<br />
como murió pronto el padre, mi madre puso una hospedería.<br />
Venían el cacharrero, el afilador, el frutero, el pellejero,<br />
que era el que compraba las pieles del ganado, el quincallero,<br />
el fotógrafo, el que cobraba la contribución, todos ambulantes,<br />
a alojarse en la casa. Los conocíamos a todos, y los hermanos<br />
nos decíamos, ya llegó el señor Lázaro, o el señor<br />
Andrés, era gente buena, nos traían algún dulce y todo. Y me<br />
339
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
acuerdo también de las fiestas de San Roque, y de la Navidad,<br />
y de la matanza, tres días comiendo de gusto, todo lo que se<br />
quería, el primer día la sangre con pimentón, el segundo la<br />
carne con patatas, muchas patatas, porque éramos un gentío,<br />
venía la familia entera a ayudar, y los amigos, y tenía que llegar<br />
para todos, corría la alegría.<br />
Hasta aquí los claros, pocos y magros, y desde aquí los oscuros,<br />
gruesos y copiosos. Y no solo los que provenían de la dependencia<br />
estrecha del clima y la tierra, con sus avatares y sus incertidumbres.<br />
Siempre con el temor a la seca o al pedrisco arrasador, soportando<br />
con estoicismo extremo calores despiadados y fríos inverosímiles,<br />
de esos que se metían en el cuerpo en noviembre y no se soltaban<br />
hasta mayo, y que ni siquiera se aliviaban con la llama de la hoguera,<br />
que dejaba frías las espaldas, como dicen los rústicos. Cuarenta<br />
mil años lleva el ser humano esclavizado por los meteoros del clima,<br />
y tan solo un instante de tiempo liberado de ellos, y no del todo,<br />
y eso solamente en una pequeña parte de la humanidad, el privilegiado<br />
mundo occidental. Y España apenas acaba de escapar de esas<br />
cadenas, de esa ley de bronce de la miseria. Hasta bien entrado el<br />
siglo XX perduró en la España <strong>rural</strong> la Edad Media, hasta su mitad<br />
aproximadamente, y quien crea que esto es exagerado lea estas crónicas,<br />
y particularmente lo que sigue, narrado por Julia Salvador.<br />
Era de cuando hacían falta en la familia brazos para ganar a la tierra<br />
la partida. Como se ha dicho en otro lugar, brazos para trabajar<br />
y para subsistir en la vejez. Pero no solo era por eso. Hay un<br />
aspecto, ciertamente más sombrío, que explica la elevadísima natalidad<br />
de la España del subdesarrollo.<br />
340<br />
—Nosotros fuimos catorce hermanos, pero murieron ocho.<br />
Y mi marido, otro tanto, diez hermanos y se murieron más<br />
de la mitad. Era corriente. Mi madre decía que se morían<br />
cuando las muelas. El caso es que agarraban una cagalera, y
Páramos y estepas<br />
como no había suero, ni se les daba agua, nada de agua a los<br />
niños, mire si estábamos ignorantes entonces, pues se deshidrataban<br />
y se iban, angelitos. Antes de morir les daban lo que<br />
se decía el agua de socorro. Yo fui la última de mis hermanos,<br />
y mi padre tenía tanta pena de que no había salido adelante<br />
ninguna niña que ni a bautizarme se atrevía, que había que<br />
dar el bautismo a los ocho días. Pues me tuvieron en casa tres<br />
meses, sin salir para nada, y mi madre estaba en que me bautizaran,<br />
y mi padre le decía, para qué, ¿para que le den agua<br />
de socorro? Y también morían muchos niños con sus madres,<br />
al parir. A ver, como no se miraban cien veces antes como<br />
ahora, ni había aparatos para ver cómo venía el niño, ni al<br />
momento de parir había médico, lo más una vecina que hacía<br />
de comadrona, pues natural que se murieran tantísimos.<br />
Así que tenían que nacer muchos porque morían muchos antes de<br />
cumplir los tres años. Y si la primera infancia, tan problemática,<br />
obligaba a alumbrar verdaderas camadas, nada se diga de la vejez,<br />
cuando haber criado descendencia era sencillamente vital. Y sin<br />
contemplar estos casos no es posible comprender lo que significó<br />
la llegada de la Seguridad Social, allá por la mitad del siglo, y la<br />
pensión de jubilación.<br />
—Cuando uno dejaba de trabajar, que eso era cuando verdaderamente<br />
no podía hacerlo, nada de los sesenta y cinco como<br />
ahora, era muy triste lo que tenía por delante, porque no<br />
había pensión ni nada de lo que hay ahora, que hay que ver<br />
lo que se ha mejorado. Era afortunado el que tenía hijos, porque<br />
se le acogía en la casa y cuidaba de los nietos, lo uno por<br />
lo otro. Pero ay del que no los tuviera, porque se tenía que<br />
poner a pedir. Yo tengo visto muchos viejos malmendigando<br />
un socorro por el pueblo, los pobres, después de toda una vida<br />
trabajando de sol a sol. Cayendo la tarde se iban donde la casa<br />
341
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
de algún amigo, y allí le daban un cacho pan, una tajada de<br />
tocino, y eso el que podía, porque la vida no daba por entonces<br />
ni para uno. Se calentaba un poco en la hoguera y luego<br />
para su casa, solo, abandonado como un perro.<br />
Eran los tiempos en que no había otra cobertura que la familia y<br />
los vecinos, ambos estamentos más comprensivos y solidarios que<br />
hogaño. Pero al fin y al cabo así ha sido desde la noche de la humanidad,<br />
depender de uno mismo y de los allegados para ir viviendo,<br />
cuando no había Estado que recabara impuestos y con el dinero<br />
subviniera a estas necesidades. Ha sido pues algo natural, pero entre<br />
los recuerdos amargos de Julia Salvador se mezclan otros elementos<br />
que poco tienen que ver con la pura subsistencia biológica, sufrimientos<br />
adicionales que son pura invención cultural.<br />
342
Páramos y estepas<br />
—Aquí en el pueblo éramos como una congregación, todo<br />
lo hacíamos juntos, todos siempre en piña de un lado a otro.<br />
Los domingos, después de misa salíamos todas de paseo por<br />
el camino, y en esto que oíamos la gramola, que la habíamos<br />
comprado entre todos los vecinos, y de vuelta al baile en la<br />
plaza. Y si alguna se retrasaba ya era la comidilla de todos,<br />
fulanita llegó tarde, qué andaría haciendo, y si al mismo tiempo<br />
se retrasaba un mozo, ni le cuento, al día siguiente ya andaban<br />
los dos en la boca de todos los vecinos. Luego, por la<br />
Cuaresma, desde el miércoles de ceniza hasta el día de Pascua,<br />
siete semanas sin baile ni fiesta: Ana, Badana, Rebeca, Susana,<br />
Lázaro y Ramos, y el último Pascua. Ni siquiera salíamos de<br />
casa el domingo, no fuera la misa, que era obligatoria y hasta<br />
los amos tenían que dar suelta a los criados para que acudieran.<br />
Y los viernes, a comer de viernes como se decía, un potaje<br />
sin carne ni grasa. Entonces lo que decían los curas había<br />
que hacerse.<br />
Había que cuidarse mucho de lo que una hacía, las mozas<br />
sobre todo, porque teníamos los ojos de todo el vecindario<br />
encima. Y si se daba el caso, que se daba, de que alguna pariera<br />
de soltera, pues ya se podía ir despidiendo, era como si se<br />
enterrara en vida, porque quedaba como manchada, una<br />
madre soltera ni se casaba ni nadie quería cuentas con ella,<br />
una desgraciada para toda la vida.<br />
Y uno no tiene más remedio que preguntarse de dónde podía salir<br />
tanto prejuicio, qué clase de sociedad era esta, atenazada por la<br />
intolerancia moral colectiva, por el qué dirán, psicológicamente<br />
encadenada por incomprensibles convencionalismos, donde una<br />
mujer quedaba desahuciada simplemente por parir a destiempo.<br />
Y todavía podía ser peor, sobrecogedoramente peor.<br />
343
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
—Fui desgraciada desde que nací. A los catorce años murió<br />
mi padre y me pusieron de luto. El luto no era solo vestir de<br />
negro desde las medias hasta la cabeza, con pañuelo y todo.<br />
Era que no podía ir al baile, ni hablar siquiera con un mozo,<br />
ni comer dulces, que mis amigas me daban alguna pasta a las<br />
escondidas, ni siquiera podía ponerme a limpiar la casa porque<br />
estaba mal visto. En el pueblo éramos media docena así<br />
y nos llamaban las de luto, siempre íbamos juntas, solas, nadie<br />
se nos acercaba. Y así cuatro años completos. Cuando a los<br />
dieciocho años me quitaron el luto y entré al baile por primera<br />
vez, me di cuenta de pronto de que me habían robado<br />
la juventud.<br />
Propio de la vejez es ponderar lo antiguo y renegar de lo nuevo,<br />
como han hecho los ancianos de todos los tiempos, y estas crónicas<br />
no tendrían sentido si los testimonios se limitaran a eso, a la<br />
habitual protesta derivada del cambio generacional. Pero es que<br />
por esta vez las quejas están de sobra justificadas, porque entre el<br />
ayer y el hoy no hay por medio una generación, sino un abismo<br />
de tiempo. En este mismo capítulo se ha relatado que en el curso<br />
de unos decenios se pasó de la tecnología romana a la moderna,<br />
del arado de mula a la cosechadora. Demasiado salto como para<br />
asimilarlo sin manifestar protestas, o al menos asombro. Tanto más<br />
si se trata de la estepa cerealista, porque aquí de lo antiguo apenas<br />
ha quedado el paisaje, y ni eso, porque el de hoy aparece más<br />
mondo aún que el de ayer. Todo lo demás es novedad, en lo que<br />
se ve y en lo que no se ve. La primera, la propia campaña agrícola,<br />
tan extenuante antes. No hay más que salir a comprobarlo,<br />
como dice Rafael Carretero.<br />
344<br />
—Parece mentira que lo que se hacía en tres meses y más,<br />
desde la siega al grano, y de sol a sol, ahora se hace en un decir<br />
Jesús, que empieza la siega y ya se ha terminado. Y hay que
Páramos y estepas<br />
ver la maquinaria que han metido en el campo. Y la de tractores.<br />
Con decirle que de joven no los había, y luego compraban<br />
uno entre tres vecinos, o para una cooperativa, y de<br />
25 a 50 caballos a todo tirar. Y ahora los hay hasta de 500<br />
caballos y más, y no es que tenga uno cada vecino, es que es<br />
corriente que tengan dos o tres, al retortero. Y si uno se compra<br />
uno grande, el otro más grande todavía, para no ser<br />
menos. Y lo que antes era doblar la espalda y trabajar de verdad,<br />
ahora todo es pedir subvenciones. Si quiere que le diga<br />
la verdad, no reconozco el campo ni a los labradores de hoy.<br />
Otra transformación que llegó a la par de la maquinaria fue menos<br />
aparatosa que esta, pero de mucho más largo alcance. Quien lo<br />
cuenta ahora es el pastor Eugenio Rodríguez.<br />
—Los herbicidas y los insecticidas son los que han acabado<br />
con el campo. Con los pastos, con los pájaros, con todo lo<br />
que era la tierra de antes. De que trajeron esos venenos se liaron<br />
a cargar las mochilas con ellas y venga a fumigar. La consecuencia<br />
fue que todo lo menudo que se movía por el campo<br />
se vino abajo. Ahora es que no ves nada, una abubilla, una<br />
graja de tarde en tarde, un cernícalo… nada. Parece como si<br />
hubieran vaciado los campos ¡Con la de pájaros que había!<br />
Esas sustancias, por desgracia no acaban en y con los pájaros. Las<br />
aves comen insectos o hierbas que han recibido su correspondiente<br />
ración de química y acaban pereciendo o sus huevos salen estériles.<br />
Pero la química es una culebra que sigue deslizándose a lo<br />
largo de la cadena, hasta llegar a la boca del hombre, colándose también<br />
en su organismo, con efectos que pueden ser de todo menos<br />
saludables. Y es que lo que el hombre entrega o arroja a la<br />
Naturaleza lo recibe esta al principio en silencio, pero acaba devolviéndolo<br />
multiplicado ciento por uno. De ahí que se esté impo-<br />
345
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
niendo la llamada agricultura ecológica, que no es otra que la tradicional,<br />
la que se viene describiendo en estas crónicas.<br />
Ciento por uno fue también el incremento de las cosechas cuando<br />
entraron los abonos minerales. Pero como pasa siempre, aparecieron<br />
a la larga las contrapartidas, como bien saben los vecinos de<br />
Santoyo.<br />
346<br />
—En cuanto que el cereal recibió el abono mineral, se dio a<br />
crecer y multiplicó el rendimiento. Pero ocurre que los minerales<br />
se han puesto por las nubes y no amortizan el gasto, porque<br />
no hablemos de los precios. Con lo que estamos en poner<br />
otros cultivos que no exijan tanto abono de ese: veza, alfalfa,<br />
girasol... ya veremos.
Páramos y estepas<br />
Las quejas de Eugenio tienen que ver con el auge de la intervención<br />
administrativa, con ese afán tan hispano de legislarlo todo,<br />
dejando poco resquicio al libre albedrío. Naturalmente que esto se<br />
relaciona con el exceso del número de funcionarios, aquí y en la<br />
Unión Europea, que justifican su puesto inventando normas que<br />
pueden tener consecuencias muy nocivas para el medio <strong>rural</strong>. En<br />
este caso las víctimas son, además de los rústicos como Eugenio,<br />
atribulados con el aluvión de papeles que les exigen, los buitres.<br />
Desde la lejanía y la insensibilidad de las oficinas es difícil comprender<br />
la tragedia que la demasía legislativa ha arrojado sobre los<br />
grandes limpiadores gratuitos de la estepa y de todos los campos<br />
ibéricos. Tanto que se han visto forzados, para no perecer de hambre,<br />
a orillar sus costumbres carroñeras y a volverse cazadores de<br />
animales menguados.<br />
—Antes se moría una oveja o una res en el campo, se quedaba<br />
ahí y a los dos días no quedaban más que los huesos, porque<br />
los buitres se la habían zampado. Los buitres y los cuervos,<br />
los grajos, los zorros, hasta las liebres la mondaban. Ahora<br />
salió una ley que prohíbe que un animal muerto quede en el<br />
campo. Hay que avisar, pagar un seguro y pasa un camión a<br />
recogerlo para quemarlo. Pero ocurre que si, un poner, se<br />
muere un viernes, el fin de semana ya no pasa el camión. El<br />
lunes hay mucho pendiente de recogida, y hasta el martes no<br />
vienen a llevárselo. Con lo que tiene uno que cargar con el<br />
cadáver al corral de la casa, guardarlo cuatro días y para cuando<br />
lo recogen está hinchado y echa una peste del demonio. Y<br />
cuidado con dejarlo allí donde espicha, que te cae una multa<br />
que te avían. Más todavía, puede pasar que se te muera una<br />
borrega sin que lo repares y se quede en unos zarzones, y si<br />
pasan los guardas y la ven arrancan el crótalo y te ponen tres<br />
mil euros de multa, y ya puedes ir con explicaciones, te echan<br />
la multa de todas todas. Con lo fácil que era que se encarga-<br />
347
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
ran los buitres, ya ve. Los pobres buitres pasan unas hambres<br />
grandísimas, y eso de hacerles muladares para que coman es<br />
un remiendo que no vale para nada.<br />
A trueque de que unas especies vayan de romanía, han aparecido<br />
otras que antes no estaban, aunque no para bien. Es el caso de los<br />
topillos, una plaga cuya procedencia se ignora, pero que las gentes<br />
del campo atribuyen a un organismo que caló profundamente en<br />
el campo español: el ICONA. La elección del nombre del Instituto<br />
para la Conservación de la Naturaleza fue tan acertada que aún hoy<br />
lo emplean muchos para hablar de la Administración competente<br />
en materia ambiental, al margen de cambios administrativos tan<br />
radicales como las Autonomías. El ICONA está incrustado en la<br />
mentalidad <strong>rural</strong>, si bien nunca gozó de buena prensa. En buena<br />
parte debido a la repoblaciones con pinos y eucaliptos, y en parte<br />
porque a su cuenta se ha cargado cualquier mal, topillos incluidos,<br />
un bulo imposible de erradicar.<br />
348<br />
—Esta raza de los topillos es nueva –afirma Rafael Carretero–,<br />
y digo yo que será el topo de siempre mezclado con el ratón.<br />
Dicen que salió de los laboratorios, y que los tiró el ICONA<br />
al campo con las avionetas, a saber. Lo que es que cría en unas<br />
cantidades que meten miedo, y que no es como el topo, que<br />
come gusanos, sino que este come lo verde, y claro, hace unos<br />
estropicios grandísimos. Para las águilas y las cigüeñas son una<br />
bendición, y si el año es de topillos las lechuzas se pasan criando<br />
todo el año, de los que comen. Pero para la liebre y la perdiz<br />
son una calamidad, porque cuando se desata la plaga<br />
echan veneno y pagan justos por pecadores.<br />
Estos topos nuevos son más grandes que los que hemos conocido<br />
siempre por aquí –cuentan los vecinos de Santoyo–.<br />
Unos años crían y otros no, dicen que depende del frío que<br />
haga, porque el mucho frío los acobarda y no se dejan ver.
Páramos y estepas<br />
Pero cuando crían son una plaga temerosa. Las cigüeñas se<br />
ponen orilla de los caños, en el corte del regadío, y cuando<br />
sueltan el agua se inundan las galerías y salen, y los cogen a<br />
puñados.<br />
El florecimiento –valga la palabra cuando lo que crecen son más<br />
bien cardos que flores- de las normas y la intervención sobre los<br />
campos, supone una carga abrumadora para unas gentes habituadas<br />
a gobernarse según las leyes de la Naturaleza y poco más, que<br />
suelen ser sabias. Y no solo son un suplicio para ellas, sino que<br />
reportan consecuencias económicas. El papel lo aguanta todo, pero<br />
cada paso, cada decreto, cada nueva intervención significa un peldaño<br />
más en la escalada de los costes para los sufridos campesinos<br />
y ganaderos, lo cual tiene repercusiones en el precio final que<br />
pagan los consumidores, pero no en el dinero que llega al bolsillo<br />
del sector primario. El ejemplo que trae el zamorano Manuel<br />
Ranilla lo ilustra.<br />
—Antes, para segar agarrabas la hoz y más tarde la máquina<br />
y te ponías a segar. Pero ahora, si estás a orilla del monte y<br />
tienes que segar, la ley te dice que detrás de la cosechadora<br />
tienen que ir dos tractores, uno con una cuba de agua y el<br />
otro con una grada. Y dos personas más con sus mochilas por<br />
si se declara el incendio. Todo eso hay que pagarlo. Y todo es<br />
así, porque antes para cazar llevabas una licencia y tu escopeta,<br />
y ahora necesitas llevar una carpeta llena de papeles.<br />
Eugenio el pastor presenta otras quejas, y estas tienen que ver con<br />
la inextricable condición humana. Es corriente desde la ciudad considerar<br />
el mundo del pueblo como el dechado de la perfección, allí<br />
donde los hombres son buenos por Naturaleza, y solo el pérfido<br />
contacto con la ciudad los estropea.<br />
349
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
—Cuando trabajaba para otros tenía muchos amigos. Era<br />
entrar en el bar y todos Eugenio vente aquí y toma un vino,<br />
Eugenio echa la partida con nosotros, y todo eran zalemas.<br />
Pero un día me hice con un hatajo de ovejas y me puse por<br />
mi cuenta, y amigo, ese fue ya otro cantar. Los mismos que<br />
me hacían los arremuescos me daban de lado, echaban herbicida<br />
por las cunetas para que no comieran las ovejas, me<br />
araban los rastrojos antes de tiempo y me hacían la vida imposible<br />
de todas las formas que encontraban. Hasta que un día<br />
fui y le dije a uno que qué les había hecho para que me trataran<br />
así, y va y me dice “es que si te dejamos nos pillas”, así<br />
dijo. Yo no creo en Dios, pero algo hay, porque siempre me<br />
he visto protegido, la mayoría de esos que me matraqueaban<br />
están ya debajo de la tierra y yo sigo careando a mis ovejas<br />
todos los días.<br />
Los pueblos de los campos esteparios castellanos no son ni sombra<br />
de lo que eran. Pasaron las tertulias, el bullicio, los trillos con aristas<br />
de pedernal en la base reposan hoy en los museos, cotizadas piezas<br />
pero sin función ya; los negrillos que sombreaban la plaza se<br />
secaron por una enfermedad que afectó a los olmos; buena parte<br />
de la juventud llevó sus sueños y sus ambiciones a otras partes; las<br />
callejas ya no son recorridas por las ovejas al atardecer.<br />
—Aquí había treinta y ocho personas manejando ganado<br />
–informa Rafael Carretero–, y de todos ellos solo queda uno<br />
que salga al campo. Los otros pocos guardan los rebaños en<br />
las cuadras.<br />
Poco o nada queda de aquellos pueblos recogidos, familiares, cuyos<br />
tiempos los marcaba la campana de la espadaña de la iglesia.<br />
350<br />
—Al amanecer tocaba la campana –cuenta Antonio Giraldo–,<br />
y el personal se levantaba. A la tarde volvía a tocar, para reco-
Páramos y estepas<br />
gerse, y muchas familias rezaban oraciones. La campana tocaba<br />
también para que la vacada de todos los vecinos se juntara<br />
en la plaza y se la llevara el pastor. También tocaba cuando<br />
moría alguien en el pueblo. Y repicaba con mucha alegría<br />
cuando bautizaban a un niño, tocaba en el momento de salir<br />
de la iglesia hecho ya cristiano. Desde entonces los padrinos<br />
eran compadres y nacía una ligazón muy estrecha entre ellos.<br />
El mismo funcionamiento de los pueblos es otro. En los de antes<br />
los propios vecinos concurrían para resolver los problemas comunes,<br />
como nos hace saber Sergio Blanco.<br />
—Pasaba un propio sonando la bocina y llamando a los vecinos<br />
a concejo en la plaza. Se tocaba para caminos, para pastos,<br />
para lo que exigiera tomar decisiones o para informar de<br />
asuntos de relevancia. Se armaban en la plaza unas trifulcas<br />
tremendas, pero al final se votaba a mano alzada y todos acataban<br />
el acuerdo. Ahora, a ver el alcalde que informa así a los<br />
vecinos. Mi abuelo lo fue, y me acuerdo que me recomendaba<br />
que nunca fuera alcalde, porque no iba a tener contento a<br />
nadie y me iba a costar dinero de mi bolsillo, como a él le<br />
costaba, que decía que era un servicio y una carga. Lo de la<br />
carga pasó ya, porque entonces los alcaldes no cobraban sueldo,<br />
lo más gastos pagados cuando salían del término. Pero<br />
ahora meterse en un Ayuntamiento de alcalde o de lo que sea<br />
es un momio. Sueldo, dietas por asistencia a esta comisión o<br />
a esta otra, desplazamientos...<br />
351
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Desierto de Almería<br />
En el sureste español, el desierto de Almería despliega su atormentada<br />
desnudez en un paraje de llanos, ramblas, quebradas y rugosidades,<br />
más cerca en lo ecológico de las arideces africanas que del bosque<br />
mediterráneo peninsular. Reina un imponente silencio, pero bajo<br />
él se oculta una desaforada batalla de la vegetación, compitiendo por<br />
el recurso más valioso y escaso aquí: el agua. Y para atesorar las magras<br />
gotas de lluvia que caen de tarde en tarde, las plantas desarrollan una<br />
sorprendente panoplia de mecanismos: separarse unas de otras, reducir<br />
al mínimo el tamaño de las hojas para evitar la transpiración, una<br />
superficie coriácea de las hojas con el mismo fin, acumular a toda<br />
prisa el agua caída en tallos carnosos... todo con el fin de no dejar<br />
perder una sola gota del precioso recurso.<br />
Si sobrevivir ha sido una tarea ardua para las plantas, también lo<br />
ha sido para el hombre, constreñido a habitar bajo la amenaza de<br />
la triple guadaña de la sequía, la escasez y el sol, este último el único<br />
elemento que la Naturaleza regala aquí a raudales, haciendo de él<br />
no ya una bendición como en otras latitudes, sino en algo sumamente<br />
dañino. Como relatan estas crónicas, si la supervivencia en<br />
la Península ha sido problemática, hacerlo en el desierto ha supuesto<br />
dar una vuelta de tuerca a la dificultad, y sus inquilinos han tenido<br />
que hacer uso de todos sus resortes de imaginación y trabajo<br />
para lograr salir adelante en este paisaje de piedras, espartos y chumberas.<br />
Y si veíamos que en el resto de España hanse usados aperos<br />
arrastrados desde tiempos milenarios, en los arenales almerienses<br />
ha sido la propia forma de vida la que hasta hace ayer mismo parece<br />
arrancada del Neolítico. Casimiro Cruz Vargas, habitante de<br />
Rodalquilar, ha sido testigo de ello.<br />
352<br />
—Aquí había mucha gente que vivía en cuevas, yo los he<br />
conocido. Eran jornaleros, esparteros, cabreros... había
Páramos y estepas<br />
cerros con muchas bocas, y las familias apañaban una puerta<br />
y hacían dentro las habitaciones. Las cuevas eran mejor<br />
construcción que las que había por entonces, barro, una<br />
poca de piedra, y techo de pitaco, el tallo largo que saca la<br />
pita. Y para ensamblar la cal, porque el cemento no lo he visto<br />
yo hasta que tenía veinte años, por la mitad del siglo pasado.<br />
La cal se usaba también para blanquear las fachadas, con ella<br />
las paredes de las casas, siendo de barro no se venían abajo<br />
con las lluvias, pero había que dar una mano de cal todos los<br />
años. En cambio las cuevas no precisaban reparación, en verano<br />
estaban protegidas del ardor del sol y eran frescas, y en<br />
invierno mantenían calor. Pero es que aquí se vivía muy a lo<br />
antiguo, un poner, con el arado de mi abuelo araba yo.<br />
Más que a la agricultura, las gentes del desierto se dedicaban a la<br />
arrancadura de los magros recursos que ofrecía una tierra mezquina<br />
como pocas.<br />
353
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
—La mayor parte éramos esparteros. Cargábamos el esparto<br />
en mulos y salíamos a las cuatro de la mañana para ir a la<br />
cañada de Almería, a cincuenta kilómetros, donde lo recogían<br />
para llevarlo a las fábricas, dicen que de Barcelona, para<br />
hacer sogas. De vuelta nos traíamos unas pocas pesetas y una<br />
carga de maíz para las migas o las gachas.<br />
El paisaje almeriense estaba poblado de espartos, pero también de<br />
otras plantas que no eran originarias de aquí y ofrecieron un suplemento<br />
a las familias. Provenían de los desiertos americanos, donde<br />
sirvieron milenariamente a los nativos. De la chumbera se sacaba<br />
el carnoso fruto bajo la cubierta espinosa, y se obtenía la cochinilla,<br />
planta tintórea. Y en cuanto al maguey, otra cactácea, en<br />
América fue una suerte de equivalente al cerdo ibérico, todo se<br />
aprovechaba de él: el haz de fibras que guarda dentro, para los tejidos;<br />
la acerada punta, como aguja; y las propias hojas, tan duras<br />
y características, como harina y sobre todo para fabricar la bebida<br />
ancestral de los indios de la meseta mejicana, el pulque. Y cuando<br />
el maguey y la chumbera desembarcaron en la Península<br />
Ibérica, hallaron en Almería el terreno más propicio de todos para<br />
desenvolverse.<br />
354<br />
—Con la pita, por los años cincuenta se hacían cuerdas, y eso<br />
fue un progreso sobre el esparto. Pero pronto llegaron materiales<br />
más modernos que arramblaron con todo lo de antes. Y al<br />
higo chumbo también se le sacaba provecho, mayormente para<br />
los cerdos, porque tiene mucha sustancia. Esta tierra ha sido de<br />
ganado bronco, cerdos, cabras, ovejas, y el ganado ha tenido<br />
que buscarse las vueltas para vivir. El que tenía una piara de<br />
cerdos los echaba a las ramblas, donde se cría más verdor, y bastaba<br />
que los recogiera tres días en una cueva para que se aprendieran<br />
el camino y ya los podías dejar solos, que ellos a la postura<br />
del sol se iban para la cueva. Ahora que hay mucho jaba-
Páramos y estepas<br />
lí, que antes no lo había, hacen lo mismo que los cerdos antes,<br />
montear de día y recogerse de noche en las cuevas. A otra que<br />
se la podía dejar sola era a la cabra, era muy valiente para trastear<br />
a su aire y buscarse el pienso donde lo hubiera. La oveja<br />
en cambio ha querido siempre más cuidado.<br />
El agua ha sido, aquí como en todas partes, el factor limitador, el<br />
condicionante de la vida en el desierto de Almería. Cuando llueve<br />
en torno a los trescientos litros al año la agricultura, aun siendo de<br />
secano, se encuentra en su límite biológico. La situación se agrava<br />
incluso si, acaso debido al cambio climático, las condiciones han<br />
ido empeorando.<br />
—Antes caía más agua que ahora. Pero del año cuarenta y<br />
cinco pacá cada vez llueve menos y el cereal lo nota, no lo va<br />
a notar, que hay años que ni medrar puede. Y además la lluvia,<br />
cuando viene lo hace de golpe, metiéndose por la caja de<br />
la rambla, y cuidado con estar dentro que te lleva por delante.<br />
No hace mucho que pastaba un rebaño de cincuenta ovejas<br />
adentro de una rambla, en lo verde, llegó la avenida y las<br />
ahogó a todas.<br />
Decían antaño los lugareños que con el sol que luce en estos lares,<br />
de haber agua no habría agricultura que pudiera competir con la<br />
almeriense. Pues bien, el milagro de unir sol y agua se produjo, y<br />
se hizo cierto el pronóstico. Poco después de que se implantara el<br />
primer invernadero, los términos de Níjar, de Sorbas y otros del<br />
corazón del desierto se poblaron de un mar de plásticos, tan extenso<br />
que la fotografía de satélite lo registra. Por obra y gracia de las<br />
aguas subterráneas, el desierto de Almería se convirtió de la noche<br />
a la mañana en el gran abastecedor de hortalizas de España y<br />
Europa. Pero en la Naturaleza nada sale gratis.<br />
355
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
—Ha ocurrido una cosa con el agua. Antes la teníamos a siete<br />
metros, y hacíamos los pozos a mano, con puntero y maza,<br />
porque la tierra es robliza, y a fuerza de horas acabábamos<br />
encontrando el líquido. Luego sacábamos el agua con las norias,<br />
un burro o un mulo dando vueltas y subiendo los cangilones.<br />
Ahora eso no sería posible, porque el agua ha bajado<br />
hasta los sesenta o setenta metros, se ve que sacan mucha para<br />
los invernaderos. Pero lo que más extraña es que ya no es tan<br />
dulce como antes, ahora tiene un gusto salobre. No se me<br />
alcanza por qué será eso, porque no estamos tan cerca del mar.<br />
Lo que ocurrió es que los acuíferos subterráneos se desplomaron,<br />
y al hacerlo se produjo la intrusión del agua salada desde el mar.<br />
En los años ochenta, la extracción descontrolada de agua subterránea<br />
amenazó con dar al traste de golpe con todo el sector, porque<br />
los acuíferos estaban a punto de salinizarse irreversiblemente. Un<br />
decreto-ley preparado y aprobado por el Gobierno en veinticuatro<br />
horas sometió a control estricto todas las explotaciones, y se pudo<br />
parar el desastre. Más tarde, la potencia económica que era ya el<br />
sector de la agricultura de invernadero impulsó perforaciones<br />
mucho más profundas, que evitaron el pernicioso contacto de las<br />
aguas dulces con las marinas.<br />
La vida en las arideces almerienses ha girado pues siempre en torno<br />
al agua, o más bien a la falta de ella, porque con el agua ocurre lo<br />
mismo que con los bienes más preciosos, como la salud: solo se valora<br />
en lo que vale cuando se pierde. Como los rústicos almerienses<br />
apenas la tuvieron, llevan incrustado en los genes su aprecio por ella.<br />
356<br />
—El agua ha sido un tesoro para nosotros, y cuando la vemos<br />
malgastarla nos hacemos cruces. La teníamos tan justa que<br />
antes de usarla para lavarnos se lo pensaba uno, y lo más que<br />
se lavaba la gente en todo el verano eran dos veces, y eso<br />
echando una poca de agua del balde al cuerpo. Y había uno
Páramos y estepas<br />
que no se lavaba hasta que no se terminaba la siega, y entonces<br />
se iba a la orilla del mar y se sacaba toda la costra. Y lo<br />
que era bañarse el cuerpo entero ni se conocía, hasta el punto<br />
de que cuando alguien cogía una enfermedad grave y lo llevaban<br />
para el hospital, cuando ya lo había, si llegaba a morir<br />
era corriente decir que se había muerto porque lo habían<br />
bañado. Y se dio el caso de un gitano que llevó a su mujer a<br />
parir al hospital, y como es natural allí la lavaron bien lavada,<br />
y cuando fue a recogerla armó el lío porque decía que en<br />
el hospital le habían quitado a su mujer la esencia.<br />
El agua lo es todo, y si falta todo es una piojera. Aquí había<br />
mucha pulga y mucho piojo, se metían en las casas, en los<br />
corrales, en el ganado, y las mujeres tenían que andar lavan-<br />
357
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
358<br />
do las maderas de los catres con agua caliente y sosa para<br />
matar los piojos y las chinches. Y en la cabeza las mujeres se<br />
echaban gas, del que se usaba en los candiles, eso mataba<br />
todas las pulgas. Y para el ganado era un martirio, sobre todo<br />
para el que estaba murrio. Si el cordero mamaba bien y se<br />
criaba fuerte no había cuidado, que los piojos no le entraban.<br />
Pero como andara mal comido porque a la madre le faltara la<br />
leche, a ese se le metían los piojos hasta en los tuétanos, porque<br />
es verdad lo que dice el refrán de que a perro flaco todo<br />
se le vuelven pulgas. No teníamos agua, ni medios, ni condiciones,<br />
y para apañarnos una poca de luz, lo que hacíamos<br />
era coger una patata y con un cuchillo vaciarle la molla.<br />
Echábamos aceite al bujero y poníamos una torcía de trapo
Páramos y estepas<br />
blanco, el negro no valía para hacer luz. Lo encendíamos y ya<br />
teníamos para alumbrarnos.<br />
Una de las actividades que llevó algo de movimiento a una tierra<br />
que parecía anclada en la inercia de los siglos, fue la minería. Los<br />
territorios desérticos, si huérfanos de agua y de casi todo son en<br />
cambio ricos en minerales. Y de Rodalquilar se extrajo nada menos<br />
que oro hasta los años sesenta, a cargo de la empresa nacional<br />
Adaro, del INI. La esposa de Casimiro Cruz conserva recuerdos de<br />
ello, y no buenos, porque su primer marido cayó por un pozo de<br />
mina y ella quedó viuda y con hijos pequeños al cargo, en unos<br />
tiempos en que no había cobertura social, pero sí otro tipo de ayudas,<br />
los que proveían la familia y los amigos, que entonces se confundían<br />
ambos términos, porque unidos en la necesidad, el vecindario<br />
de un pueblo era como una gran familia. Y ella, que recibió<br />
ese calor antaño, no lo ha olvidado y lo devuelve ahora cuidando<br />
de un vecino solo y anciano que no se vale. Lo atiende, le asea, deja<br />
que se caliente al fuego de su hogar, para que en sus últimos días<br />
no sea devorado por la soledad y el abandono.<br />
—Las vecinas me dicen que soy tonta por atenderlo, porque<br />
no me toca nada, pero ya ve, yo estoy enseñada a ocuparme<br />
de los demás, a ayudarnos, porque eso era lo que hacíamos<br />
antes las personas. Antes ni se pensaba en dejar a los padres<br />
en una residencia, que es lo que hacen los hijos de ahora.<br />
Cuanto que se hacen viejos los llevan allí y ni siquiera les llevan<br />
a los nietos para que les vean, con la alegría que les da. Y<br />
con lo que han sido los abuelos, aunque no tengan ya brazos<br />
para el trabajo. Antes había muchas mujeres que morían de<br />
parto, y entonces eran las abuelas las que sacaban adelante a<br />
las criaturas, yo las he visto masticando la comida y dándosela<br />
en la boca como una papilla a unos niños, que si no<br />
hubiera sido por ellas se hubieran muerto los pobrecitos.<br />
359
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Y Casimiro Cruz corrobora estas palabras, añadiendo algunas reflexiones<br />
de su peculio.<br />
—Yo no fui a la escuela un solo día en toda mi vida, pero en<br />
mi casa me enseñaron educación. Si al entrar no daba las buenas<br />
tardes mi padre me hacía salir y entrar otra vez con mejores<br />
formas. Si había una persona mayor tenía que levantarme<br />
y cederle el asiento, estuviera donde estuviera. Decir palabras<br />
feas estaba más que prohibido, las que oigo ahora a los niños<br />
en cualquier parte. No se podía decir mierda, ni siquiera es<br />
mentira, había que decir no es verdad, y ahora palabras como<br />
esas las tienen prendidas de la boca. Como los jóvenes, que<br />
están todo el día hostia parriba hostia pabajo, en mi tiempo eso<br />
era hasta pecado. Así que nosotros éramos ignorantes porque<br />
no teníamos letras ni escuela, pero educación sí, y los de ahora<br />
escuela sí que tienen, pero la educación la han perdido.<br />
José Antonio Segura y Francisco Pérez Barón habitan en otro paraje<br />
del desierto de Almería, en Olula de Castro, sierra de los Filabres,<br />
donde la tierra se repliega sobre sí misma como un gran acordeón<br />
geológico. La relativa altura de Olula hace que el calor estival sea<br />
más soportable, pero a cambio la penuria de agua es mayor, porque<br />
las sierras rezuman agua hacia los valles, donde hasta en la<br />
punta de la sequía puede encontrarse agua en un pozo, pero en la<br />
sierra no cabe tal cosa, sino que en verano el agua se esfuma, como<br />
no sea la que quede en el ojo de un recóndito manantial.<br />
360<br />
—El agua ha sido una lucha aquí. Todavía en invierno llegaba<br />
a correr por el barranco, pero lo que es en tiempo de verano<br />
se secaba el arroyo y solo quedaba una miajita de agua en<br />
una fuente bajera. Allí acudíamos con el cántaro y el burro,<br />
y cogíamos agua con quinientos animales encima, cabras, ovejas,<br />
cerdos, todos a lo mismo, a por una poca de agua para<br />
beber y a las cuatro hierbas del cauce todavía verdes.
Páramos y estepas<br />
Y si la falta de agua era la misma o mayor, también la pelonería. Lo<br />
dice Francisco.<br />
—Cuando veo que los higos nadie los recoge; que las almendras<br />
se caen solas de los árboles; que el tomillo se seca en la<br />
tierra y que nadie arranca el esparto, me hago cruces, porque<br />
como no fuera que te diera permiso el amo, un higo que<br />
cogieras, o un puñado de esparto, una almendrilla misma,<br />
cuidado no te vieran echándole mano, porque estabas apañado,<br />
y es que antes los dueños estaban con la vista encima de<br />
todo lo suyo. Y no es que los amos lo pasaran mejor que nosotros,<br />
muchas veces vivían ellos con más alcanzaduras, pero<br />
es que quitando uno o dos, los demás tenían lo justo y hasta<br />
no les llegaba, y mientras nosotros le entrábamos a todo para<br />
vivir, ya fuera acarrear una carga de leña, un golpe de tomillo,<br />
un manojo de alcaparras o echar un jornal, ellos se<br />
ponían de mil colores, y no se atrevían. El esparto fue lo que<br />
más alivió el hambre por aquí, porque si el año se daba bien<br />
se cogían dos cosechas, como quien dice el año entero andábamos<br />
a vueltas con el esparto.<br />
A la hora de empezar a ganarse la vida, que coincidía más o menos<br />
con lo que se llamaba el uso de razón, las suertes de José Antonio<br />
y de Francisco fueron dispares. A los hijos de aquella época se les<br />
entregaba al servicio de algún amo de posibles, como quien entregaba<br />
algo en prenda, y lo hacían no por falta de cariño, sino al contrario,<br />
para que pudieran comer, porque en la casa propia no llegaba.<br />
Y en estas a José Antonio le tocó un amo cojo, redomado y<br />
carandulero, que lo enviaba con las cabras a rastrojear, y vale cuando<br />
el ganado metía el diente en lo propio, pero si saltaba sobre lo<br />
ajeno y venía el dueño con reclamaciones, él se llamaba andana y<br />
le caían los palos al pastor. En cambio, a Francisco se le inundan<br />
los ojos cuando habla de sus antiguos amos.<br />
361
Páramos y estepas<br />
—Dios los tenga en su gloria, porque tenía yo ocho años<br />
cuando me fui para su casa, y me trataron como a un hijo.<br />
Ella sobre todo era un pan bendito, y a la hora de dormir me<br />
remetía bien la manta no fuera que cogiera frío. Y luego me<br />
llenaba el morral para que no me faltara de comer en el<br />
monte. Lo malo era que los otros pastores se sabían la copla,<br />
y así que yo tomaba por la trocha arriba ya estaban ellos colgados<br />
alrededor mío, a ver qué podían sacar de mi morral,<br />
porque lo que es en el suyo solo había cuatro almendras. Y<br />
luego a la noche, cuando llegaba a la casa me ponían un caldero<br />
para mí sólo, y decían que no entendían cómo comiendo<br />
tanto de día y de noche estaba más seco que una raspa,<br />
pero es que no sabían que lo del morral mío ni lo cataba.<br />
Luego, José Antonio y Francisco, como otros muchos de la comarca<br />
se fueron a tentar la suerte en lejas tierras. Y el destino les fue llevando,<br />
como a los troncos la corriente, y anduvieron por la parte de<br />
Cataluña, en Francia en Holanda, en Alemania... Trabajaron en túneles<br />
de autopistas, en galerías de mina, en fábricas, gastando nada y<br />
enviando el dinero a casa, donde faltaba. Cuando volvieron se encontraron<br />
con unos ahorrillos, y entonces el dinero daba para mucho.<br />
—Como no había dinero, cualquier pizca era un capital. Yo<br />
compré una poca de tierra, y luego compré esta casa en el<br />
pueblo, y le voy a decir cómo la pagué: con lo que gané recogiendo<br />
almendras sin parar tres meses. Pero eso era antes. Con<br />
lo que pagan las almendras ahora y con lo que cuestan las<br />
casas, si tuviera que comprarme esta misma casa tendría que<br />
trabajar cien años, y todavía no me llegaría, calcule, mire si<br />
han cambiado las cosas.<br />
Y otro asunto que no me entra en la cabeza es que antes tenía<br />
que ir uno de tapadillo por el monte para apandar de lo ajeno<br />
un hacecillo de esparto para sacarse un algo. Y resulta que hoy<br />
363
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
hay que andar igual a la escondida para cosechar el esparto<br />
de la finca de uno. El otro día a un vecino, por arrancar el<br />
esparto de su propia finca le cayeron tres mil euros de multa.<br />
¿Habrá derecho? Y eso es por las normas que hay de la protección,<br />
hasta para recoger lo propio hace falta un permiso.<br />
Los Monegros<br />
Los Monegros es una de las pocas regiones de España áridas con<br />
mayúsculas, parangonable al desierto de Almería o a las Bardenas<br />
Reales. En ella el suelo está tan resequido que forma una costra<br />
acartonada, y cuando caen las lluvias lo hacen en arroyada, sin dar<br />
tiempo a que rompan la corteza y a que el agua empape la tierra.<br />
Esta resbala, sin calar apenas, y cuando pasa la tromba el paisaje<br />
recobra su rostro sediento. Por eso la lucha de los labradores en<br />
estos páramos se ha centrado en lograr flujos de agua permanentes,<br />
regulares, que les libraran de la esclavitud del clima. Porque si<br />
fue duro habitar en tierras amenas como las de la cordillera cantábrica,<br />
cabe imaginar lo que sería depender de las adustas, como la<br />
de Monegros.<br />
364<br />
—El agua ha sido una cosa fastidiada aquí –nos cuenta<br />
Bienvenido–. Había un pozo romano que daba agua buena,<br />
pero los otros pozos la daban mala, blanda que decimos, que<br />
no valía para beberla ni cocerla. Allá por el 49 no cayó una<br />
gota en todo el año, y los que teníamos ganado nos juntamos<br />
para hacer un pozo. No todos se unieron para picar, pero<br />
cuando se enteraron de que habíamos dado con el agua vinieron<br />
a chuparla de nuestro esfuerzo.
Páramos y estepas<br />
—Había quienes marcaban el agua con una vara de fresno,<br />
andaban con ella en la mano y de repente la vara se doblaba<br />
para abajo, y allí estaba el agua –señala Cándido Martínez–.<br />
Pero lo del agua era un batallar. En las casas había aljibes que<br />
los llenábamos a fuerza de cántaros, y esa es la que teníamos<br />
para beber, pero había que cogerla en el menguante de la luna<br />
de enero.<br />
—Mi padre, una vez que terminábamos de llenar el aljibe ya<br />
se sentía más tranquilo, como si hubiera salvado el año<br />
–comenta Gazol–. Andaba yo por los quince años y la cosecha<br />
había sido corta, pero fue y me dijo: “Hijo mío, no te apures.<br />
Este año, mira, hemos cogido poco, pero le hemos pagado al<br />
guarnicionero, al herrero y al carpintero. Hemos llenado el aljibe<br />
con la mengua de enero y ya tenemos para beber todo el<br />
año nosotros y las caballerías. Qué más podemos pedir.<br />
La lucha por el agua en Los Monegros tomó cuerpo en el siglo XX<br />
con la aspiración de construir un canal que trasvasara líquido desde<br />
donde sobraba. Cándido Martínez nos habla de esta lucha.<br />
—No todos querían el canal, porque los que tenían mucha<br />
tierra no lo necesitaban tanto como los que teníamos unos<br />
pocos tranzones. Mi abuela fue la que más luchó por que<br />
construyeran el canal, y cuando estalló la guerra, uno de los<br />
que estaban en contra va y me dice: dile a tu abuela que lo<br />
del canal ya está tronado y que puede despedirse para siempre,<br />
si sería malo el hombre aquel. Y cómo iba a ir yo a mi<br />
abuela con esa razón, se hubiera muerto del disgusto. El caso<br />
es que terminó la guerra y se paró todo, pero un día se me<br />
acerca el señor cura y me dice: vas y le dices a tu abuela que<br />
van a empezar el canal. ¡Ay, hijo mío, me contestó ella, la de<br />
veces que tengo oído yo el cuento ese! Y es que no sabía que<br />
había salido una orden que todas las obras importantes que<br />
365
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
366<br />
se hubieran empezado antes de la guerra se terminaran. Y un<br />
día, me acordaré siempre, hicieron una acequia que trajo el<br />
agua por el canal recién terminado. Y yo llené una botella con<br />
ese agua y me fui corriendo para la casa de mi abuela loco de<br />
contento. Abuela, le traigo a usted agua del canal, le dije, y<br />
ella se echó a llorar, la pobre. Ya estaba muy vieja y muy enferma,<br />
pero murió con esa alegría. Y ganas me dieron de ir a los<br />
que habían tomado empeño contra el canal y decirles: ojalá<br />
que cuando soltarais en vuestra tierra agua del canal se os volviera<br />
vinagre.<br />
—El agua vino a cambiarlo todo –cuenta Gazol–. Aquí la<br />
tierra eran plantíos, de secano: viñas, almendros, cereal, olivares.<br />
Cuando llegó el agua se acondicionó la tierra y se<br />
hicieron los pueblos de colonización, y la comarca cobró
Páramos y estepas<br />
mucho movimiento. Se hicieron lotes, y la preferencia era<br />
para los de aquí, casados, con hijos y sin tierra. Otros vinieron<br />
de fuera. La economía de la comarca mejoró mucho con<br />
el riego, y también porque se hicieron cooperativas y porque<br />
pusieron el Servicio Nacional del Trigo con los silos para<br />
recoger el grano.<br />
Habrá reparado el lector en que los paisanos hablaban de que recogían<br />
el agua en el menguante de la luna de enero. En otro lugar de<br />
estas crónicas se ha hablado de la influencia de los ciclos lunares en<br />
las faenas agrícolas, y de que unas se hacían en menguante y otras<br />
en creciente. Y deben existir insondables razones científicas para<br />
ello, aunque los paisanos se conforman con conocer la práctica, que<br />
les viene de padres a hijos y probablemente desde los inicios de la<br />
agricultura, hace 10.000 años.<br />
—Aquí se sembraba pronto, a primeros de octubre o quizá<br />
antes –informa Gazol–. Pero los que tenían que sembrar<br />
mucho aguardaban a que llegara la mengua de la luna, porque<br />
si lo hacían fuera de ella corrían el riesgo de que le entrara<br />
a la siembra la enfermedad. Hay campos linderos que han<br />
sembrado el uno con la mengua y el otro no, y uno ha segado<br />
y el otro no, así son las cosas.<br />
—Lo de recoger el agua cuando el menguante de la luna de<br />
enero tendrá su porqué –razona Manuel Queralto–. Dicen<br />
que es porque como el agua está helada no cría bicho ninguno<br />
y la puede uno guardar y beber todo el año. Con el vino<br />
pasa lo mismo, hay que trasegarlo en menguante, y lo propio<br />
con la corta de los árboles, que como hemos sido de familia<br />
toneleros lo sabemos: hay que cortarlos con la mengua para<br />
que la madera cure bien.<br />
367
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Ahora que todo lo que rodea a la medicina es tan higiénico, tan<br />
aséptico; ahora que el instrumental está tan esterilizado; ahora que<br />
para ser médico hacen falta años de estudios, de exámenes y de<br />
prácticas, ahora es cuando hay que echar la vista a los remedios y<br />
a los titulados que se gastaban en España unas décadas atrás, tan<br />
pocas que aún quedan testigos directos de ellas, como Carlos Gazol.<br />
368<br />
—Si tenías fiebres o anginas, lo primero que hacía mi madre<br />
era quitarte el agua. Hijo, no puedes beber agua con esas<br />
calenturas, decía, pero como rabiaba de sed, así que se iba me<br />
iba para el aljibe y me hinchaba de agua. Y si lo que te<br />
dolían eran las muelas había tres clases de curas, según fuera<br />
el dolor. Para los leves ponían a hervir un cacharro con hierba<br />
loca y colocabas encima la cabeza envuelta en un trapo; si<br />
apretaba más te metían en la muela un cacho de trapo con<br />
coñac o anís; pero si era caso de dolores mayores había que<br />
recurrir al barbero. Venía con un ayudante que traía un alambre,<br />
y lo ponía a calentar al fuego. Y cuando estaba al rojo<br />
vivo lo metía en la muela dañada. Era mano de santo, pero<br />
tenía que andar con cuidado para no quemar la boca, que a<br />
veces ocurría que se le iba la mano. El barbero hacía de dentista,<br />
de practicante, de comadrón en los partos, de todo<br />
menos de barbero, porque cuando de chicos había que raparse<br />
no ibas a él, sino al esquilador de las mulas. Le agarraba a<br />
uno, te metía la esquila y te dejaba la cabeza como una bombilla<br />
y decía: ¡Hala!, burro mal esquilado, a los cuatro días<br />
igualado. Más tarde empezó a venir la penicilina, que ya la<br />
habíamos visto en la guerra porque la tenían los alemanes. Mi<br />
abuelo cogió una pulmonía y le ponían inyecciones cada dos<br />
horas, y en casa se armó mucho alboroto, porque decían “con<br />
estas cosas nos van a arruinar”, y es que esas medicinas nuevas<br />
valían perras y no había cuartos. Porque antes se pagaba
Páramos y estepas<br />
al médico una iguala, pero a voluntad, había que pagarla si<br />
querías que viniera a verte a casa.<br />
—Mi abuelo era curandero –cuenta Manuel Queralto- y le<br />
ponía remedio a todo con hierbas, lástima se muriera tan<br />
joven. Como mi familia era de toneleros había muchas heridas<br />
a cuenta del oficio, sobre todo martillazos que sin llegar<br />
a reventar la sangre se le agolpaba a uno en el dedo hasta<br />
ponerse negro. Pues ponía una cataplasma de miel con sal, y<br />
a la hora aquello había desaparecido.<br />
Se ha insistido en estas crónicas que los furtivos de hoy no son los de<br />
ayer; que los de hoy cazan por la pieza y los de ayer por la carne, y<br />
que a estos tanto les daba apestillar un conejo como un racimo de<br />
uvas de la viña o un golpe de higos de la higuera, valiendo todo si<br />
venía a aliviar un poco el vacío del estómago o el del bolsillo. Pero el<br />
furtiveo que sigue, y que cuenta Gazol, traspasa todo lo imaginable.<br />
—Aquí cerca de la aldea había una sierra muy grande, y a la<br />
postura del sol algunos vecinos aparejaban la mula y se iban<br />
para el monte y gastaban la noche entera en cortar pinos derechos<br />
y cargarlos con las mulas fuera de la sierra, para venderlos<br />
como maderos o para leña. El forestal al día siguiente<br />
seguía los rastros de las mulas, pero ellos eran expertos, colgaban<br />
una rama detrás de la mula y los iban borrando conforme<br />
salían de la sierra.<br />
—Y es que había mucho monte de árboles aquí –dice Manuel<br />
Queralto–. De padres a hijos se ha venido contando que eso<br />
arranca del año 1000, mire si ha llovido. Pues resulta que<br />
entonces se pensó que iba a llegar el fin del mundo, y los que<br />
tenían tierras los donaron a la Iglesia para hacer penitencia y<br />
ganarse el cielo, y los conventos se hicieron con mucha tierra<br />
369
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
de esa forma. Y luego llegó la Desamortización y volvió a las<br />
manos particulares, y todo quedó como antes.<br />
—Había mucho monte y mucho árbol –apostilla Gazol–,<br />
pero ya podía uno prender una hoguera que la sierra no ardía.<br />
En mitad de los pinares prendíamos fuego para comer y ni<br />
nos ocupábamos de apagarlo, y era porque los montes estaban<br />
todos limpios del ganado que entraba a pastar, y ahora<br />
están sucios y a la primera chispa sale todo ardiendo.<br />
Es más que posible que las técnicas agrícolas actuales en las grandes<br />
explotaciones, ultramecanizadas e informatizadas, no tengan<br />
mucho en cuenta los ciclos lunares, ni las cabañuelas para el clima,<br />
ni el Calendario Zaragozano, ni los demás saberes antiguos que la<br />
modernidad ha ido relegando. Del mismo modo está cayendo en<br />
desuso otro de los grandes faros de los rústicos de ayer para guiarse<br />
en sus quehaceres agrícolas, el refranero. Los refranes españoles<br />
se hallan trufados de consejas relativas al clima, a las faenas, al<br />
momento conveniente para hacer esto o lo otro, lo mismo que el<br />
diccionario de la Real Academia Española es básicamente un diccionario<br />
<strong>rural</strong> que se mueve con inigualable soltura en este terreno<br />
Así, para designar un pequeño cerro no se conforma con un vocablo,<br />
sino que da a elegir entre collado, otero, oteruelo, teso, morro,<br />
terromontero, cueto, mogote y muchos más términos, cada uno<br />
con su propio matiz diferenciador, y esa riqueza se ha trasladado a<br />
los aldeanos en su habla corriente, como habrá podido comprobar<br />
el lector. Pues bien, para desgracia del acervo cultural, todo ese rico<br />
muestrario de dichos, refranes y palabras se halla también en franco<br />
declive, unas veces sobrepasado por la tecnología moderna, otras<br />
por el inglés, idioma del comercio y la economía; y sobre todo porque<br />
el medio <strong>rural</strong> antiguo se encuentra en estado de decrepitud<br />
irreversible, y no hay recambio generacional. Así lo vislumbra<br />
Carlos Gazol.<br />
370
Páramos y estepas<br />
—Los jóvenes de ahora no se dejan llevar por los refranes a<br />
la hora de hacer las labores, y yo les tengo oído uno que lo<br />
dice todo: “refranes viejos, mentira segura”; o “siembra a su<br />
tiempo y déjate de pronósticos y cuentos”. Pero los refranes<br />
se han usado mucho en el campo, recuerdo por ejemplo el<br />
que dice “el que siembra avena siempre le pena, unas veces<br />
por mala y otras por buena”. Y es porque si el ciclo venía malo<br />
no había cosecha, y si bueno y no había sembrado avena se<br />
decía: “tenía que haberla sembrado”. Otro era ese de que “en<br />
octubre toma los bueyes y abre”; o “alza en lodo y siembra en<br />
polvo”; o ese de “San Vicente claro, pan harto”; “San Vicente<br />
escuro, pan ninguno”; o este otro: “San Transfiguracio, cual<br />
es el día tal es el año”; y “año de colmenas, las trojes llenas”.<br />
Había muchos, muchos refranes sobre cómo llevar las cosas.<br />
371
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Y muy relacionado con el uso correcto de los términos y del refranero<br />
<strong>rural</strong>, el cumplimiento de la palabra dada. Y como en el caso anterior,<br />
aquí también las costumbres se diluyen, porque lo verbal ha<br />
venido a ser suplido por lo documental, y no por ello con mejor cumplimiento<br />
que antes. El valor de la palabra dada viene de lejos, de<br />
cuando se celebraban las ferias medievales de ganado y ambas partes<br />
se ponían de acuerdo con un mero apretón de manos. En la famosísima<br />
feria de Medina del Campo los contratantes añadían al apretón<br />
unos signos con las yemas de los dedos, perceptibles solo para ellos,<br />
y con los que expresaban el precio final ajustado. Lo que hacían para<br />
que nadie más se enterara del montante de la transacción.<br />
—La palabra ha sido para nosotros una escritura. Ojo que le<br />
dieras la mano a otro y te la cogiera, eso era ley y tenía que<br />
cumplirse de todas todas. Pero eso no rige ahora. Hoy no puedes<br />
fiarte ni de tu sombra.<br />
La generación hoy octogenaria no tuvo por delante precisamente<br />
un camino de rosas. Cuando no fueron los azares de la guerra, los<br />
pesares de la postguerra, quizá más severos aún porque alcanzaron<br />
a todos y fueron más duraderos. Carlos Gazol cuenta que acudía a<br />
la escuela con una astilla que le daba su padre, para que la añadiera<br />
a la que traían los demás y poder entibiar el aula, y aun había<br />
alumnos que ni para esa contribución tenían. Difícil de creer para<br />
quienes han nacido bajo la marquesina protectora de la sociedad<br />
del bienestar. Y cuando, como ocurre hoy, la infancia es legalmente<br />
incompatible con el trabajo, conviene recordar lo que hasta hace<br />
poco pasaba, por imperativo de la necesidad. Lo cuenta Bienvenido.<br />
372<br />
—Con nueve años me mandaron para el monte a cuidar las<br />
ovejas. La primera noche pasé mucho miedo, yo solo ahí arriba<br />
en el chamizo, y con un latón fuera que hacía ruido y yo<br />
me creí que había gente, temblaba de miedo y no me atrevía<br />
a salir. Pero me tapé la cabeza y me acabé durmiendo. A los
Páramos y estepas<br />
pocos días de eso las raposas entraron de noche al corral y se<br />
me comieron tres corderos. Apañé un espantajo y ya no atacaron<br />
tanto. El pan me lo llevaba al monte para quince días,<br />
hasta los siete estaba bueno de comer, después endurecía<br />
como piedra. Con eso y unas tajadas de tocino me mantenía.<br />
Luego me tocó ordeñar y bajar a diario los cántaros de leche<br />
en un burro, catorce kilómetros de bajada y otros tantos de<br />
subida, todos los días. Yo me quedaba dormido encima del<br />
burro y él se sabía el camino y marchaba solo. Me dormía<br />
siempre del mismo lado sobre el aparejo, y se conoce que del<br />
roce me se desolló la cara y me se veía el hueso.<br />
La guerra civil fue un cataclismo social y económico para España,<br />
y se pregunta uno cómo en pleno siglo veinte es posible que un país<br />
del mundo occidental se enfrente entre sí por cuestiones ideológicas,<br />
cuando eso parece propio de sociedades tribales culturalmente<br />
poco pulidas. Supuso un desbarajuste en todos los órdenes, y<br />
desde sus noventa años Cándido Martínez se recuerda deambulando<br />
en un carrillo cargado hasta los topes con familia y enseres, a<br />
punto de ser fusilados varias veces, pidiendo por los pueblos y<br />
pasando tanta hambre que cuando descubrieron un perro que se<br />
había colado dentro del carro no se lo comieron porque no lo<br />
pudieron coger. Pero lo más grave de la guerra civil fue que, más<br />
que hacer oficial un enfrentamiento lo que hizo fue aflorar el encono<br />
que permanece soterrado en el sótano de la idiosincrasia española<br />
desde hace siglos. El carácter de los españoles les empuja al<br />
antagonismo perpetuo, al encasillamiento en dos bandos opuestos<br />
y que se manifiesta en todo, desde lo más nimio a lo más trascendente.<br />
Se ha sido de Manolete o de Arruza, de El Viti o de El<br />
Cordobés, del Madrid o del Barcelona, conservador o liberal, de<br />
izquierdas o de derechas, radicalmente, sin medias tintas. Y, claro<br />
está, una situación como la de guerra civil es una ocasión de oro<br />
para que germinen y florezcan con todo su esplendor los odios<br />
373
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
ancestrales. Cuando terminó la guerra de secesión americana,<br />
Lincoln hizo un llamamiento a la unidad de todos, proclamando<br />
que la división había terminado y que desde ahora existía una sola<br />
nación y un solo destino. Tal cosa no fue posible aquí, porque subsiste,<br />
y probablemente lo hará siempre, ese magma de encono que<br />
a veces se adormece, pero que está embutido en el tuétano de la<br />
sociedad. Manuel Queralto lo explica llanamente.<br />
—Cuando terminó la guerra, Franco dijo que todos éramos<br />
hermanos y no fue verdad. Habían pasado muchas cosas de<br />
un lado y de otro como para que se olvidara. Hubo una<br />
señora que tenía un hijo en la cárcel y otras dos hijas muy<br />
guapas ellas. Y fue a pedirle aval al alcalde para que el hijo<br />
saliera de la cárcel, y le contestó que sí, el aval te le doy, pero<br />
me tienes que traer a una de tus hijas tres noches. Eso de un<br />
lado. Y del otro pasaban requisando los bienes y llegaron<br />
donde un amigo de mi padre y les dijo: llevarme todas las<br />
ovejas, pero respetadme a este cerdo, que lo guardo para que<br />
coma mi padre, que está enfermo. Y el cerdo fue lo primero<br />
que se llevaron. Claro, cómo borrar así, de sopetón, lo<br />
mucho que hubo.<br />
Tierra de lobos<br />
En la confluencia del noroeste de Castilla, tierras de Zamora y de<br />
León, con Portugal y Galicia, se extienden vastas parameras de relieve<br />
menos llano y escueto que el de los campos de pan mesetarios.<br />
Son breñales de relieve irregular, cubiertos de retamas, brezos, cardos<br />
y cambrones, poco agradecidos para el trigo o la avena, pero<br />
propicios en grado sumo para el lobo, que por lo general rehuye<br />
374
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
los territorios boscosos donde no puede atalayar, y busca estos abiertos<br />
revestidos de arbustos, donde goza de larga vista y de mil escondrijos<br />
para hurtar el cuerpo y usar sus muchas estratagemas y martingalas.<br />
De toda la Europa occidental, es aquí donde más a sus<br />
anchas se encuentra el lobo. En estos despoblados, términos primitivos,<br />
donde aún pasean mujeres enfundadas en lutos permanentes<br />
y cubierta la cabeza con pañolón negro, el uniforme ancestral<br />
de las mujeres del campo español hasta hace cincuenta años, hasta<br />
que el desarrollo de los sesenta arrinconó a marchas forzadas estos<br />
lutos integrales de los pies a la cabeza.<br />
Y es aquí también donde habita Manuel Ranilla, por cosas de los<br />
registros formalmente venido al mundo en el cuarenta y cuatro,<br />
aunque él sabe que nació cuatro años antes. Como sabe también<br />
que desde muy niño tuvo que bregar a fondo para sacar la cabeza,<br />
porque los ingresos de pastor del padre apenas daban para sustentar<br />
a la familia, y él tuvo que ingeniárselas para allegar otros recursos,<br />
aunque para ello tuvo a su favor, además de la necesidad, el<br />
talento natural y un loable afán de aprender. Todo lo pudo su<br />
voluntad en aquellos tiempos difíciles de la posguerra, donde todo<br />
era estrecho y la penuria era la constante que gravitaba sobre las<br />
familias, y logró salir adelante contra viento y marea.<br />
376<br />
—Ahora es fácil prosperar, porque hay oportunidades, pero<br />
no entonces, y menos en mi casa, con mi padre de pastor de<br />
una finca grande, sin llegarle el jornal y sin poder andar a<br />
otras cosas, porque el oficio de pastor es muy esclavo, los trescientos<br />
sesenta y cinco días del año a la mira de las ovejas. Así<br />
que desde bien chico tuve que espabilar, y de lo primero que<br />
recuerdo es que daba de comer a un puñado de palomas que<br />
teníamos en casa. También me acuerdo que antes nos ayudábamos<br />
mucho todos, porque la pobreza une y no había la<br />
maldad que hay ahora, y yo creo que si no es por eso algunos
Páramos y estepas<br />
se habrían quedado en la cuneta, pero cuando alguien caía en<br />
desgracia, todos a empujar para levantarle. El señorito me<br />
puso una maestra a cambio de que yo le llevara caza, y también<br />
me dio clase un cura, y yo como veía los apuros que se<br />
pasaban en casa me entraron las ganas de aprender y de andar<br />
con los ojos muy abiertos, aprovechando de todo lo que veía.<br />
Y vaya si aprovechó Ranilla, porque bien pronto descolló por sus<br />
habilidades en la caza y en encontrar cualquier aditamento a la escasísima<br />
dieta diaria.<br />
—Como no tenía armas ningunas, aprendí a cazar a mano y<br />
en silencio. Buscaba una gazapera y tapaba todas las bocas con<br />
jara y broza, dejando un boquete del largo de un brazo. Me<br />
amagaba, y cuando los conejos volvían al vivar no podían<br />
ahondar más que eso, y no tenía más que meter la mano y<br />
cogerlos del pescuezo o de la cabeza. Cazaba mucho así, pero<br />
me cuidaba de llevar los machos y dejar las hembras, para que<br />
repusieran, porque la coneja cría mucho.<br />
Para las perdices gastaba otra industria. A veces las cazaba con<br />
reclamo, pero así entraban pocas al morral, y prefería buscarlas<br />
los pasos, hacer un hoyo en la tierra, poner encima dos<br />
tablas y cubrirlas de monte. A lo que pisaban caían al hoyo y<br />
ya eran mías, y si hacía tres o cuatro hoyos, en cada uno cogía<br />
dos o tres pájaros.<br />
A veces se me juntaba mucha carne, y si era tiempo de invierno<br />
no había problema, porque el mismo frío la guardaba. Pero<br />
si era de calores se pudría pronto, porque entonces no había<br />
neveras, y lo que hacía era vaciar las tripas de los conejos o<br />
las perdices y buscar los montones de cebada. Ahí dentro los<br />
metía y se conservaban tal cual, lo menos diez días, y los sacaba<br />
uno como si recién cazados. Tenía que ser en grano de<br />
377
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
cebada, porque es frío. El de trigo es caliente, tiene más argaya<br />
y no sirve para eso.<br />
A todo había que andarle por aquellos tiempos. Para las ranas<br />
me hacía de primeras con una, la sacaba la piel y hacía una<br />
bolita con ella. Cogía una vara, le ponía una guita y en la<br />
punta la pelota de piel. La colgaba encima del agua de la charca<br />
y las ranas se volvían locas mordiéndola, hasta saltaban<br />
fuera del agua, y así que la prendían ya no soltaban, sin anzuelo<br />
ni nada. Una detrás de otra las cogía, y se vendían bien, o<br />
las daba a trueque de otras cosas. Lo mismo con los cangrejos,<br />
pero había tantos que no hacían falta garlitos ni trampas,<br />
a mano los sacaba uno de noche a puñados.<br />
Lagartos los había a montones, veinte o treinta podías sacar<br />
si se daba bien. En donde tenía el chiribitil metías un alambre<br />
doblado en la punta, haciendo gancho, y lo prendías de<br />
la piel en su misma cueva. Alguna mordedura me he llevado,<br />
este dedo lo tengo así medio estropiciado de una, porque el<br />
lagarto es un bicho muy arisco y si te muerde no suelta, y hay<br />
que cortarle la cabeza.<br />
Las artes de Ranilla fueron afinándose en la medida que crecían su<br />
cuerpo y su imaginación. Valga el ejemplo siguiente, donde ya se<br />
mezclan el ingenio con la picaresca, ingredientes ambos tan hispanos<br />
y tan imprescindibles para sobrevivir en las épocas de hambre.<br />
378<br />
—Criaba en el término una pareja de águilas reales, y por la<br />
cuenta que tenía me ocupaba de cuidar el nido. Se alzaba en<br />
lo alto de un chopo, a veinte metros, y lo que hacía era cortar<br />
una caña larga, de las que crecen a la vera del río, y en el<br />
cabo fijaba un gancho, como un anzuelo. Los padres llegaban<br />
volando con suministro de caza para los pollos, y en lo<br />
que se marchaban de nuevo llegaba yo por debajo con mi
Páramos y estepas<br />
vara, enganchaba la pieza y la echaba para abajo. De que se<br />
veían sin pitanza se ponían a chillar reclamando, y los padres<br />
los oían por lejos que estuvieran y volvían otra vez con rancho.<br />
Al principio eran piezas menudas, pichones de perdiz o<br />
conejos, pero conforme crecían los pollos iban trayendo caza<br />
de más envergadura, como crías de corzo, cervatillos, jabatos...<br />
piezas así. Los traían engarrados, soltaban la presa, se<br />
marchaban otra vez, y allí estaba Ranilla para cobrar su tajada.<br />
Los pollos volvían a chillar y el padre o la madre otra vez<br />
a traerles vitualla, y esa sí la dejaba para ellos. Así compartía<br />
la caza con las benditas águilas aquellas.<br />
Claro que las águilas no eran las únicas que se encontraban con<br />
comensales no invitados a la mesa. Había otros, y el propio Ranilla<br />
tenía los suyos, lo que se explica porque en tiempos de hambres<br />
como fueron los cuarenta, unos y otros andaban a la rebusca de<br />
bastimento para engordar el magro rancho disponible.<br />
—La pareja de la guardia civil hacía lo que llamaban correrías,<br />
y me conocían de verme zarceando de aquí para allá, y me<br />
tenían cogido el aire y sabían de mis andanzas de furtivo, pero<br />
como yo cazaba en silencio, sin escopeta, pues no había manera<br />
de echarme el guante. Y para mí que tampoco querían, porque<br />
les hacía gracia siendo tan crío como era. A los dos nos<br />
traía cuenta llevarnos a buenas, a mí porque la guardia civil<br />
era una cosa imponente entonces, con sus capotes y la vara y<br />
el mando que gastaban, y a ellos porque sacaban su rendimiento.<br />
Unas veces era que andaba yo asando un cacho tocino<br />
y compartía la merienda con ellos. Y otras, como cuando<br />
va el número y me dice, Ranilla, ¿a cuenta de qué te dio fulano<br />
antier un talego de alubias?, Y es que en los pueblos todo<br />
se sabía y se hablaba, y claro, si me daba alguien alubias era<br />
a cambio de caza, a las escondidas. El caso es que les caté la<br />
379
Páramos y estepas<br />
intención y voy y les dije, digo: tengo una sobra de conejos,<br />
así que puedo dejarles un par en tal peña para su gasto. Yo<br />
dejaba los conejos, ellos los cogían, y todos tan contentos.<br />
Y otra vez llegaron donde yo estaba y me dicen, Ranilla, nos<br />
han dicho que eres puntero con el arma, mira a ver si esta tercerola<br />
nueva que nos han dado está fina de mira. Así que<br />
cogieron una cuartilla, la clavaron a un árbol, me pusieron a<br />
cincuenta metros y me dieron el arma. Pero yo les dije que<br />
para prueba la cuartilla era muy grande, así que la doblé más<br />
todavía. Me puse a la distancia, apunté, y del papel aquél no<br />
quedó nada. Me llevaba bien yo con los civiles, ellos en lo<br />
suyo y yo en lo mío, guardando las distancias.<br />
Ranilla sacaba raja de todo aquello que pudiera llevar alguna alegría<br />
a la casa, buscando de comer hasta debajo de las piedras, que<br />
si estas fueran mínimamente digeribles también les entrara.<br />
—Todo lo trapicheaba. Juntaba un macuto de cornezuelos de<br />
centeno, que los usaban para medicinas, y me daban un algo:<br />
arroz, aceite, garbanzos... ; si era tiempo de moras, pues las<br />
cogía, lo mismo que unas uvas, unos higos o unas manzanas,<br />
nadie te decía nada por eso, y bien que venían en casa. Como<br />
cuando llegaba la matanza en la finca, que ayudaba en todo<br />
lo que podía porque luego me daban en compensación una<br />
hoja de tocino, y a ese cacho le sacaba mi madre más partido<br />
que a un cerdo entero, porque lo iba cortando a trozos y con<br />
ese poquito de grasa tenía para freír unos huevos o la caza que<br />
yo le llevaba. Había que economizar, porque luego estaba el<br />
invierno, largo y con unos hielos y unas nieves que no se iban<br />
de la calle hasta la primavera. Sin luz no había otra cosa que<br />
ir de la lumbre a la cama, a ver. De niño estaba mantenido<br />
en la casa donde trabajaba mi padre de pastor, y una noche<br />
me acuerdo que estábamos para cenar una olla cuando llegó<br />
381
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
el señorito y dijo que aquello olía muy bien, y apandó la olla<br />
dejándonos sin cena. Me fui a la cama llorando de hambre,<br />
cuando ya para dormirme llega el capataz y me dice, niño,<br />
levanta que no te quedas sin cenar. Con que me lleva a la cocina<br />
y allí el señorito había dejado a cambio de la olla una fuente<br />
tupida hasta arriba de filetes de carne. En mi vida había<br />
probado nada tan bueno, y me comí tantos filetes que no<br />
pude dormir esa noche, y anduve cinco días empanzado, a<br />
poco no reviento. Y otro día pero bueno de verdad fue cuando<br />
uno de los criados de la finca, el que se encargaba de curar<br />
los jamones, va y me dice, Ranilla, ponte a saltar encima de<br />
la tabla del carro. Yo no sabía para qué, pero entonces a lo<br />
que decía uno de más edad que tú se decía amén, así que me<br />
puse a saltar en lo alto del carro hasta que ya no pude más. Y<br />
luego va el hombre, le hace entrega de los jamones al señorito<br />
y le dice, han salido buenos todos, menos estos dos, que<br />
han venido blandos. Y el señorito que los tirara pues. Y resulta<br />
que esos jamones eran los que estaban debajo de la tabla<br />
del carro, y con los saltos los había amollado. Anda y que no<br />
comimos jamón de tapadillo ese invierno.<br />
Con doce años Ranilla estaba tan puesto en los asuntos de la caza,<br />
que los dueños de las fincas le requerían para disponer las posturas<br />
en los ojeos o las monterías, y si se trataba de batir lobos, era él<br />
quien cortaba los pasos y decidía la ubicación de los tollos para los<br />
cazadores, y también quien daba la orden de que comenzara la<br />
escandalera del arrastre de las latas por el monte para obligar a los<br />
lobos a entrar a los puestos.<br />
Todos los cazadores requerían sus servicios, y el contacto continuo<br />
e intenso de Ranilla con el monte y sus criaturas le fue agudizando<br />
los sentidos, en lo que se prueba una vez más lo misterioso y<br />
sutil de la evolución humana, en la que hay facultades que simple-<br />
382
Páramos y estepas<br />
mente se han ido eclipsando por la falta de uso, y en cambio se han<br />
desarrollado otras, imprescindibles para sobrevivir en entornos nuevos,<br />
distintos de la Naturaleza. Pero casos como el de Ranilla ilustran<br />
que todo está ahí, tanto lo que se usa como lo que no, encriptado<br />
en la información genética, reproducido una y otra vez en cada<br />
generación a lo largo de millones de años, a la espera de que su titular<br />
decida sacarlo de su enclaustramiento biomolecular. Ranilla,<br />
para poder vivir en el medio natural necesitó de esos sentidos apagados,<br />
y como estaban perfectamente guardados en el menú genético<br />
procedió a activarlos.<br />
—Yo me doy cuenta, y todavía a mis años me pasa, que la<br />
información que me trae el monte la siento mucho mejor que<br />
los demás. Un poner, el canto de la marica, que es pájaro muy<br />
acusador, porque da el pregón de todo lo que se mueve por<br />
el montarral. Cualquiera que la oiga cantar le parecen todos<br />
los cantos iguales, pero yo entiendo los distingos, y sé si la<br />
marica está delatando un lobo, un corzo, un ciervo, un lagarto<br />
o una culebra. Según como cante, así será el bicho que<br />
tenga debajo. Y ocurre también que si estoy de rececho con<br />
un cazador, él no está viendo ni oyendo cosa, y yo estoy al<br />
tanto de todo. Se da el caso de que esté oyendo la pisadura<br />
del corzo en el herbazal, y el cazador a mi lado no lo escuche,<br />
por mucho que le diga que apriete el oído. O que yo esté viendo<br />
a vista cruda a un ciervo amagado en la cama y el cazador<br />
que me acompaña, ni con los prismáticos. No sé por qué será,<br />
igual que de tanto trajinar entre los animales habré cogido los<br />
mismos sentidos que ellos.<br />
Y en verdad que oír a Ranilla hablar de los animales y de las cacerías<br />
es penetrar en un mundo distinto, meterse en su piel, en su psicología,<br />
todo ello fuera del alcance de los humanos convencionales.<br />
383
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
384<br />
—El corzo es un duende, tan pronto lo tienes delante como<br />
se escurre, tan pronto le ves como no le ves. Con suerte puedes<br />
llegar a ponerle el ojo encima, pero luego viene lo más<br />
difícil para el cazador, que es arrimarse a él, porque es muy<br />
receloso y le va la vida en obligar a fondo a la nariz y al oído.<br />
Hay que acercarse siempre con el viento de cara, nunca sintiéndolo<br />
en el cuello, porque entonces le llega el aire tuyo y<br />
toma las afufas. Y para la última aproximación hay que descalzarse,<br />
sobre todo si no es primavera, cuando la hierba está<br />
tierna y no chasca al pisarla. Porque el corzo está siempre de<br />
acechadera, con las orejas tiesas y las narices abiertas, cargándose<br />
de aire, porque le teme al hombre y mucho más aún al<br />
lobo. Por eso cuando siente al lobo se sale del monte sucio y<br />
se viene a lo limpio, a lo claro, donde el lobo no lo puede
Páramos y estepas<br />
coger. Y a la contra el lobo, que es muy mañero, busca de<br />
meterlo en el malezar, en lo más bronco, donde el corzo se<br />
defiende mal y está perdido. Y más todavía si han caído nieves<br />
fuertes, ahí es donde el loberío hace más daño, porque el<br />
corzo tiene la pata delgada y se hunde, y en cambio el lobo<br />
abre las suyas y avanza como si fuera nadando sobre la nieve.<br />
El ciervo cumplido, el de más de quince candiles, es muy<br />
matrero y no hay manera de arrimarse a él como no sea en el<br />
tiempo del celo, porque entonces se emborracha con las hembras,<br />
pierde los sentidos y se anuncia berreando. Entonces te<br />
puedes acercar, miras el hatajo de hembras que lleva y ves la<br />
dirección de ellas, y vas cortándole el paso hasta que te plantas<br />
encima. Pero no hay otra forma de cazar al ciervo viejo como<br />
no sea cuando el celo. Ni al rececho das con él, ni en la montería,<br />
porque se las sabe todas y le sobran artes para salir de ella,<br />
lo mismo que los lobos y que los jabalines macarenos, los solitarios,<br />
que esos mueren todos de viejos y no de bala.<br />
Ni siquiera mueren de tiro en la montería, como bien sabe Ranilla,<br />
quien andando el tiempo se hizo indispensable en cualquier cita<br />
montera de la comarca, porque nadie como él para aforar la mancha<br />
y deducir lo que podía dar de sí a la hora de la batida, así como<br />
para distribuir con tino las esperas en los lugares justos. Y cuando<br />
con la cuerna se daba el bocinazo de salida, él tomaba atalaya en<br />
un alto y manejaba la barahúnda de voces, ladras, carreras y disparos.<br />
Curiosa y bien ibérica la montería de caza mayor, que arranca<br />
del Paleolítico e incluso antes y solo ha cambiado en un punto<br />
desde entonces, en que los ojeadores armados de lanzas y flechas<br />
no empujan la caza contra los pantanos o los despeñaderos, sino<br />
contra la batería de rifles apostada al final de la mancha. En todo<br />
lo demás es lo mismo: las voces de los batidores, los latidos de los<br />
perros a rompe monte, el pánico de las reses obligadas a destapar-<br />
385
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
se y buscar los vaciaderos de la sierra para escapar de la hoguera.<br />
Unos lo consiguen y otros no, y en logarlo o no estriba la diferencia<br />
de sabiduría, y por eso la montería tiene menos de brutal que<br />
de selectiva, porque de ella solo escapan los que saben y pueden,<br />
los que portan los mejores genes para transmitir a las generaciones<br />
siguientes. Y no solo hay distingos entre las presas, sino también<br />
entre los perseguidores.<br />
—En la rehala hay perros de muchas calidades. Y aunque en<br />
punto a rastrear la pista los sabuesos aventajan a los demás,<br />
para mí la palma se la llevan los alanos. Es que desde que<br />
entran en la mancha y ventean presa se les cambia hasta el<br />
tono de la ladra, y cuando ya la presienten cerca los ojos se<br />
les cambian también, se les enrojecen de sangre, y ya más que<br />
perros se convierten en máquinas hechas para el acoso y el<br />
agarre. Una vez que avistan al jabalí, por grande que sea no<br />
podrá escurrir el bulto, y los alanos lo sujetarán sin pena de<br />
la propia vida, hasta que lleguen los monteros.<br />
Los alanos fueron los perros de la conquista de América, los que<br />
iban de avanzadilla en las expediciones, y muchas crónicas indias<br />
describen el espanto que les producían estas jaurías abriéndose paso<br />
a través de selvas y pantanos. Tan sutiles fueron aquellos alanos que<br />
eran capaces de distinguir al indio amistoso del hostil, y tan bravos<br />
y eficientes que el famoso alano de Núñez de Balboa, Leoncico,<br />
cobraba sueldo como un soldado más. Pero los alanos, corriendo<br />
los años desaparecieron, tanto de América como de la Península<br />
Ibérica, sin que se sepan los motivos. Hasta que a mediados del<br />
siglo XX, alguien que no se resignaba a la extinción total de raza<br />
tan ilustre, que adorna tantas pinturas antiguas de caza, emprendió<br />
un rastreo sistemático en busca de algún remanente. Y tuvo la<br />
fortuna de encontrarlo en la comarca más arcaica del País Vasco,<br />
las Encartaciones de Vizcaya. Allí estaba esperándole la última<br />
386
Páramos y estepas<br />
punta de alanos existente, y a partir de ella pudo reconstruir la raza,<br />
y hoy los alanos adornan con su presencia y su bravura las mejores<br />
rehalas monteras españolas.<br />
Manuel González es otro hijo del páramo, del pueblo zamorano de<br />
Losacino, la Castilla alta y profunda. Su nombre y su apellido dicen<br />
poco, como tantos otros de la España <strong>rural</strong> de entonces. Pero cada<br />
uno de ellos poseía una acendrada personalidad, algo que los elevaba<br />
a la categoría de personajes. Y ahora que nadie quiere nombres<br />
vulgares y ostentan rimbombantes gracias, esa personalidad de cada<br />
uno se ha diluido en una especie de calidad común, de mucho menor<br />
interés, todos con un cierto tufillo urbano y consumista, producto<br />
en buena medida de la capacidad uniformizadora de la televisión. El<br />
caso es que Manuel González es otro fruto vivo de la tierra, un caudal<br />
de saberes antiguos relacionados con la caza y la pesca. De más<br />
de ochenta años, aún tiene arrestos para empuñar la escopeta y bajar<br />
un par de perdices, o agarrar la azada para escarbar el patatal y levantar<br />
de una sentada doscientos kilos de patatas.<br />
—En mi familia nos dedicábamos a la pesca por cuenta nuestra,<br />
y así lo quería mi padre, que decía que aunque se viviera<br />
a salto de mata era preferible trabajar para sí que a cuenta de<br />
amos. Éramos cuatro con manos en la casa y una hermana.<br />
Teníamos una barca y andábamos al río de noche, que es<br />
cuando rondan los peces. Echábamos tres o cuatro redes<br />
empalmadas y cortábamos doscientos metros de río a todo lo<br />
largo, aunque a decir verdad lo legal eran cuarenta metros y<br />
sin empalmes, pero es que si queríamos cosechar teníamos<br />
que hacerlo así. En tiempo de invierno era más cansío, porque<br />
la pesca se arrima a las peñas y a las barrancas buscando<br />
el temple, y si había mucha helada bajaba a las honduras,<br />
donde calienta más el agua. El caso es que había que<br />
menearla con piedras y cordeles, obligarla a que saliera de<br />
387
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
388<br />
sus cobijos y viniera a enmallarse. Y en la primavera era al<br />
revés, como los peces andan siempre buscando el calor se iban<br />
para arriba, donde el sol, y también a las bocas de los regatos<br />
y de las corrientes, donde corre la comida. Cogíamos carpas,<br />
barbos, bogas, alguna tenca, pocas truchas, y guardábamos<br />
un poco de la pesca para el gasto de casa y lo mayor para vender.<br />
Iba mi hermana con mi madre a venderla y se vendía<br />
bien, donde otros a jornal sacaban quince duros nosotros<br />
treinta, así es que aunque pobres nos defendíamos mejor que<br />
muchos que tenían capital. Todo eso se acabó cuando metieron<br />
al lucio en el río, porque entonces solo pescaba él, que<br />
acabó con todo, y en siendo carne lo mismo le daba de escama<br />
o de pelo que de pluma, a todo le echaba el guante. Los<br />
patos que criaban en el barbecho, así que la madre los llevaba
Páramos y estepas<br />
de reata para el río, en llegando a la orilla ya les estaba esperando<br />
el lucio con la boca abierta. Y ví yo una vez un gaviota,<br />
y se conoce que venía con ansia de agua, porque se tiró<br />
derecho para el río, y fue llegar, soltar un chillido y desaparecer<br />
el gaviota debajo del agua, que se lo había comido el lucio.<br />
Hasta una gallina que bajara a beber se la comía entera.<br />
Otra montanera que hacíamos era la de cangrejos. La veda<br />
para cogerlos se abría de San Isidro a San Arturo, y apañábamos<br />
ganancias con ellos, porque había un atestón de cangrejos<br />
en los regatos. Me acuerdo que una vez habíamos terminado<br />
de segar, y al volver a casa no había una mala tajada para<br />
llevar a la panza ni un duro para comprarla, así que mis hermanos<br />
y yo marchamos a cangrejos con los tres burros, a un<br />
río que había por bajo de Bercianos, que tenía una ristra de<br />
norias y que era muy cangrejero. Pues aquel día, en un dos<br />
por tres levantamos de la caja del agua ciento quince kilos de<br />
cangrejos entre los tres, los serijos iban que reventaban de cangrejos.<br />
Teníamos un arreglo con una que tenía un puesto<br />
donde hacían la plaza en Zamora, la mandábamos los cangrejos<br />
bien enfardados en el coche de línea que iba para<br />
Zamora, y ella los recogía allí y le daba los cuartos al conductor,<br />
que se llevaba una propina por el mandado.<br />
Otro apaño nuestro eran los conejos. En lo que nosotros<br />
andábamos al río con la barca, tres o cuatro perros trasteaban<br />
la sirga, por las barrancas, bicheando conejos. Eran perros<br />
muy buenos, conejeros, muy enseñados, y si venteaban un<br />
conejo alebrado entre los canchales y las pizarras se liaban a<br />
ladrar de parada, avisando. Entonces arrimábamos la barca a<br />
la orilla, bajábamos, metíamos la mano y agarrábamos al<br />
conejo por las orejas.<br />
389
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
390<br />
Se daba a veces que en el puesto del conejo lo que estaba amatonado<br />
era un zorro, y ahí tenías que andar con más cuido,<br />
porque si metías la mano te la llevaba. Conque un día venía<br />
yo solo con la barca cuando el perro jau, jau, venga a latir<br />
contra la boca de un cancho. Estaba hondo y al asomarme vi<br />
los ojos de un zorro reluciendo. Como no llevaba escopeta lo<br />
que hice fue coger una estaca, desliarme la faja de los riñones<br />
y hacer un lazo corredizo en la punta de la vara. Metí la cabeza<br />
como pude por la boca del túnel y alargué la vara, y venga<br />
a pujar hasta que el zorro se cansó y entró en el lazo. Pero de<br />
que se vio enganchado se vino a mí como una fiera, y de no<br />
ser por la perra, que se enredó con él, me desbarata, porque<br />
me venía derecho a la cara. Al final lo saqué vivo, y con las<br />
juncias de la vera del río le amarré las patas y la boca y me lo<br />
llevé para casa.<br />
En aquel tiempo la vida estaba muy mala, no había de nada,<br />
y cuando el jornal de un obrero estaba en veinticinco pesetas,<br />
por la piel aquella me daban mil, así que cazar una alimaña<br />
tenía su porqué, lo mismo fuera un zorro como una<br />
jineta o una nutria. Por la nutria te daban más entavía, hasta<br />
mil quinientas pesetas. Es muy pescadora, y para agarrar a<br />
los peces capuzando debajo del agua tiene una tela que le<br />
cubre los ojos. Había que dar con su madriguera, una galería<br />
en los ribazos de la orilla, y se delataba por la cagarruta.<br />
Siempre tiene la guarida entre dos cagarrutas de raspas de<br />
pescado y de espinas, que las pone encima de una peña. El<br />
caso es que ella monta la guarida entre dos cagarruteros, en<br />
un trecho de cincuenta metros, y ahí hay que buscar la boca.<br />
Como entra y sale tanto, la cazaba a la espera con escopeta<br />
o con cepo.
Páramos y estepas<br />
El río criaba mucho pato entonces, ahora casi ni se ven. Y<br />
tenían de bueno los patos que al apretarse en los comederos del<br />
río, al cartucho le sacabas rendimiento. Una vez alcancé a trece<br />
de un solo tiro, y entonces esas cosas se miraban, y siempre que<br />
podía ahorraba el cartucho. Una vez, ya de casado, va la mujer<br />
y me dice que saliera con la escopeta, a ver si traía alguna alegría<br />
para la olla, que no tenía más que berzas, así que salí con<br />
dos cartuchos que me quedaban y el perro, y me fui para arriba<br />
del sierro, a ver si mataba una liebre. En lo que subía arrancó<br />
una y la paré de un escopetazo, hasta saltaron pelos. El perro<br />
se fue para allá y vino con ella en la boca, y ya bajaba con la<br />
pieza cuando al cruzar el puente sale a la carrera otra liebre,<br />
largo el otro cartucho y al morral. Y viniendo ya para casa, el<br />
perro que se queda de muestra. Sacando punta a la vista acabé<br />
por ver otra liebre en la cama. Agarré un canto redondo y le<br />
aticé en la cabeza, cobrándola, y en esto que el perro se me<br />
queda otra vez marcando. Siempre he sido muy fino con las<br />
piedras, de modo que cogí otro canto y del chinazo le volé la<br />
cabeza. Así que con dos cartuchos me traje aquel día cuatro liebres,<br />
y la mujer tan contenta. Las hacía superior, con patatas,<br />
que le dan mucho gusto, porque es cierto el dicho ese de que<br />
la liebre con patatas y el conejo con arroz.<br />
Cuando toca hablar de las culebras, el barroquismo de la información<br />
que suministra Manuel González se dispara. Desde que una<br />
serpiente disuadiera a Eva para emprender la senda del mal y arrojarnos<br />
del Paraíso, las culebras arrastran una pésima prensa en la<br />
España <strong>rural</strong>. Desde entonces la inquina de la humanidad (al menos<br />
de la humanidad ibérica) hacia ellas es profunda, y en algunas regiones<br />
mejor es ni mentar la bicha. Pero más allá de prejuicios culturales,<br />
algo tiene el agua cuando la bendicen, porque los primates<br />
comparten con los hombres esa intensa aversión hacia las criaturas<br />
reptantes, porque es ver una, aunque sea muerta, y prorrumpir en<br />
391
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
chillidos, saltos y espasmos de miedo y cólera. Y cuando el amigo<br />
Manuel habla de ellas nos traslada a un mundo donde no es posible<br />
deslindar lo que hay de mito, de fantasía y de verdad. Pero si<br />
de algo no pecan los paisanos del campo español como él, tan apegados<br />
a la realidad del terruño, es de fantasiosos.<br />
392<br />
—Había culebras muy grandes por aquí, de dos brazos y más.<br />
Si no las atacas ellas siguen su camino, pero cuidado con ellas,<br />
porque son animales de respeto. Iba yo una vez a cangrejos,<br />
cuando el perro se echa a ladrar, jau, jau, jau, encima mismo<br />
de una culebra de casi dos metros. Pero la culebra fue ver al<br />
perro apretándola y venirse para mí, y yo me di a correr y ella<br />
detrás, a mis alcances, y el caso es que no era para morderme,<br />
sino que venía huyendo del perro y no veía otro asidero que<br />
mi cuerpo, y si no es por un negrillo que me encaramé a él,<br />
se me sube a lo alto de la cabeza. Más de cincuenta metros la<br />
tuve corriendo detrás mío.<br />
Para que vea lo malos que son esos bichos, otra vez había una<br />
oveja que tenía leche y no criaba cordero, así que me barrunté<br />
que algo raro había. Cuando recogí a las ovejas esa tarde<br />
en la majada, me quedé de apostadero con la escopeta a ver<br />
qué pasaba, y a la hora veo que por bajo de la barda se cuela<br />
una culebra bien crecida, y ya se venía a mamar de la oveja,<br />
así que le salí al paso, y no crea que salió de huida, sino que<br />
cambió la derrota y se vino derecha para mí con mala intención,<br />
y gracias que llevaba la escopeta y la dejé seca. Y otro<br />
caso, un vecino mío tenía una vacada, y una culebra grandísima<br />
entraba todos los días a chupar a una de las vacas. Se<br />
enroscaba por la pata arriba y se prendía de la ubre, y querrá<br />
creer que si la culebra se retrasaba, la vaca aquella se liaba a<br />
bramar para que viniera.
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
394<br />
Y había uno de Vegalatrave que tenía una mujer recién parida,<br />
con que al niño se le puso la lengua morada. Lo llevaron<br />
donde el médico y le dice a la mujer, lo que tienes es que te<br />
está mamando una culebra. Esa noche echaron harina por el<br />
suelo de la habitación, y al día siguiente ahí estaba la rastrera<br />
de la culebra bien marcada. Son más malos que el diablo<br />
esos animales, y le voy a contar un sucedido que me pasó a<br />
mí. Iba con la perra para el huerto, en tiempo de calor, cuando<br />
veo una culebra al arrimo de una pared de piedra, a cosa<br />
de veinte metros, una aproximación. Nos acercamos la perra<br />
y yo hasta los cuatro metros, y ya la culebra se puso en defensa,<br />
mirándonos a la perra y a mí, con el cuello erguido parriba.<br />
Mire que yo he tenido siempre buena la vista, que veo crecer<br />
el trigo, pues mirándola fijo, sin desviar el ojo de ella,<br />
desapareció sin quitarle la vista de encima. Y el perro se quedó<br />
un rato mareado, como atontado, y eso es por la electricidad<br />
que esos bichos tienen en la cabeza.<br />
El lagarto tiene también mucho misterio. Iba yo para lo mío,<br />
cuando veo un lagarto mirando para lo alto de un árbol,<br />
donde estaba posado un pájaro. Me paro, y el lagarto venga<br />
a mirar al pájaro, y este que empieza a revolear y a cantar<br />
como quejándose, y dando vueltas y vueltas, cada vez más<br />
abajo, y no lo podrá creer, pero vino a posarse en la cabeza<br />
del lagarto, que giró la boca y se lo comió. Y esto lo tengo<br />
visto no una vez, sino varias veces, y me digo que los lagartos<br />
y las culebras tienen un poderío que no lo podemos entender.<br />
Y a decir verdad, aunque los de por aquí no hagamos buenas<br />
migas con ellos, me da lástima que hayan venido a menos<br />
como han venido. Hoy lo que queda de los lagartos es un suspiro<br />
al lado de los que había antes. Y a las culebras les ha<br />
hecho mucho daño el jabalí, que antes los había contados y<br />
ahora por cientos, se ve que los metieron en los cotos para
Páramos y estepas<br />
cazarlos y ahora están por todas las manchas. Entre ellos y los<br />
erizos han limpiado el campo de culebras. Los erizos sestean<br />
de día en el mullido, y de noche salen de cacería, y se las<br />
entienden de cara con las culebras por grandes que sean. Las<br />
cigüeñas son también muy culebreras, pero las tienen más respeto.<br />
Vi yo una vez una pelea de una cigüeña con una culebra<br />
de las grandes, y la cigüeña se cuidaba de poner la ala por<br />
delante para que la culebra no se le enroscara, porque si la<br />
coge del pescuezo la ahoga. Hay otra águila que también se<br />
las tiene tiesas con las culebras. Porfía con ellas hasta que las<br />
cansa, y luego se las traga empezando por la cabeza y terminando<br />
por la cola, dejando asomar la punta por el pico. Se la<br />
lleva al nido y la ofrece a los pollos, que tiran de la cola y sacan<br />
la culebra entera.<br />
Y ha llegado el momento de hablar del lobo, aunque haya sido ya<br />
tema recurrente en estas crónicas, porque en verdad que el lobo<br />
fue protagonista indiscutible no solo de las parameras altocastellanas,<br />
sino de toda la España <strong>rural</strong>. El lobo a nadie deja indiferente,<br />
concita entusiasmo u odio, sin matices, desde la admiración<br />
que le profesan los naturalistas, y en general las gentes de la ciudad,<br />
que no sufren las consecuencias de sus acometidas, hasta la<br />
inquina máxima de los pastores, pasando por el terror que inspiró<br />
a los niños de los pueblos españoles, quienes para ser reducidos<br />
a la obediencia eran amenazados con el consabido “que viene el<br />
lobo”.<br />
Que el lobo haya podido subsistir en España hasta el día de hoy,<br />
a pesar de sus hondas transformaciones, demuestra lo extraordinario<br />
de sus facultades intelectuales. De hecho, dejando aparte al<br />
grupo de los primates, lobos, orcas, delfines y hombres son las<br />
cuatro especies más evolucionadas del mundo animal, y tienen en<br />
común muchas cosas: la inteligencia aguda; su vida en grupos<br />
395
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
familiares amplios; su avanzado lenguaje (el de lobos, delfines y<br />
orcas compuesto por un arsenal de signos y voces, al que el hombre<br />
añade palabras); y su formidable capacidad para cazar en<br />
grupo, coordinando los movimientos de cada individuo, planificando<br />
con talento la estrategia a seguir, cada vez distinta y adaptada<br />
a las circunstancias.<br />
De esa multiplicidad de estrategias saben mucho los lugareños, testigos<br />
de las mil y una argucias del lobo para hacerse con sus víctimas,<br />
por lo común ganado menor de ovejas. Carne abundante y<br />
mollar, pero con el inconveniente de que está vigilada por el pastor,<br />
por perros mastines que le plantan cara, o por ambos a la vez.<br />
Pero el lobo sabe superar tales dificultades y sacar el mayor partido<br />
posible a su medio preferido, el páramo. Amagado entre las<br />
urces, el brezal de mediana altura, desde que nace el día se atalaya<br />
para observar el movimiento del rebaño y lanzar el golpe en el<br />
momento y del modo más propicios. Y para ello despliegan los<br />
lobos infinidad de tácticas, como saben Manuel González, Ranilla,<br />
Eugenio Rodríguez, el pastor, Evencio Poveda y tantos otros que se<br />
las han tenido tiesas con los lobos. Y las historias de lobos han llenado<br />
las frías noches de los pueblos mesetarios al arrimo de la<br />
hoguera, contadas por los hombres con la música de fondo del crepitar<br />
de las llamas, historias que escuchaban también los niños con<br />
ojos muy abiertos, y luego se iban a la cama con el miedo metido<br />
en el tuétano.<br />
396<br />
—El lobo siempre busca la ventaja. Puede embreñarse el día<br />
entero, babeando de hambre, pero no se destapa hasta que no<br />
cata el descuido. Me ocurrió un día que llevaba el rebaño bien<br />
guardado, y se ve que el lobo aguaitaba y no encontraba resquicio<br />
para dar el salto, así que ya de retirada con el rebaño<br />
para el pueblo, entre las dos luces, cuando ya estábamos en<br />
los alfoces y los mastines perdían la alerta, un cordero se retra-
Páramos y estepas<br />
só para morder el último bocado, le saltó el lobo, lo cogió por<br />
el cuello, se lo cargó a la espalda y marchó por el perdido<br />
corriendo con él a cuestas.<br />
Estaba yo con dos perros careas y un burro al pie de un ladero,<br />
cuando el burro se da a bufar, los careas se me vienen temblando<br />
a enredarse a mis pies, y veo bajar cuatro lobos de lo<br />
alto del collado, que se vienen derechos al rebaño. Me fui a ellos<br />
con la cayada, pero como tenía la cuesta arriba iba despacio, y<br />
los lobos ya habían enganchado una oveja, y como no podían<br />
cargarla lo que hicieron fue que un lobo la levantó de las ancas<br />
con la boca y la obligaba a andar a dos patas, y cuando llevaba<br />
cien metros así lo relevaba otro, y luego el otro, y para cuando<br />
pude llegar ya habían traspuesto el collado.<br />
Esta tierra de urces se aviene mucho con el lobo, porque de que<br />
sale el rebaño del pueblo y se desparrama por la larra ya está<br />
avizorando para ver donde está lo débil. Una vez dos lobos le<br />
tomaron el rumbo al rebaño, atajaron y se aplastaron al regazo<br />
de las urces, esperando el paso. Ni yo, ni los perros ni las<br />
borregas echamos cuenta de ellos, y eso que pasamos por encima<br />
mismo. Y de pronto le saltaron a una oveja, la partieron en<br />
dos cachos y apretaron cada uno con un cacho en la boca. No<br />
son de creer las argucias que gastan esos lobos matreros. Todavía<br />
si se bastaran con una sola oveja pasara, pero como entren en<br />
una telera sin velía van a la degollina, se emborrachan de sangre<br />
y no paran hasta que acaban con el rebaño entero.<br />
397
Los ríos<br />
Cosecheros del río<br />
Gancheros del Tajo<br />
Riacheros del Guadalquivir
Cosecheros del río<br />
Cuando alguien tiene ante sí un plato de angulas (coyuntura privilegiada<br />
siempre, pero en verdad extraordinaria hoy, ante los elevadísimos,<br />
inalcanzables precios de la angula), no tiene solo un<br />
puñado de cuerpos blancos filamentosos, con ojillos y una raya<br />
negra a lo largo del lomo. Lo que tiene en la mesa es un periplo<br />
único, portentoso, que le ha llevado hasta aquí después de un viaje<br />
de tres años y miles de kilómetros a través de los océanos y después<br />
de superar dificultades sin cuento, las que hicieron que la gran<br />
mayoría de angulas que partieron juntas se hayan quedado en el<br />
camino del océano. Y estas, después de superar todos los trances y<br />
todos los avatares, han sucumbido justamente cuando estaban a<br />
punto de alcanzar la tierra prometida del río.<br />
Nacen las angulas en el Mar de los Sargazos, la vasta extensión de<br />
algas que se desarrolla cerca de las costas de América. Al principio<br />
son informes larvas que se juntan en pelotones sebosos y que<br />
comienzan su andadura hacia el Este por el océano, empujadas por<br />
las corrientes marinas. A partir de este momento comienzan las<br />
penalidades, porque hay miles de ojos ávidos puestos en estos cardúmenes<br />
que avanzan lentamente, alimento abundante y fácil para<br />
las aves marinas, los peces y las ballenas, que se lanzan a picos y<br />
bocas abiertas sobre estos enjambres multimillonarios. No solo ellos<br />
diezmarán los cardúmenes, sino que también lo harán los temporales,<br />
las corrientes cálidas del Sur o las frías del Norte, a donde<br />
serán arrastradas las periferias de la enjambrazón.<br />
401
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
A medida que avanzan, las primitivas larvas van adquiriendo forma<br />
y tomando su individualidad, y cuando por fin lleguen a las costas<br />
europeas serán ya movedizas angulas. Y aunque los peligros y avatares<br />
de la singladura oceánica han mermado mucho los enjambres,<br />
los supervivientes son tantos como para poblar los ríos que desembocan<br />
en el litoral europeo, desde Escandinavia hasta la Península<br />
Ibérica. Y aquí es donde esperaban los pescadores la llegada de esta<br />
singular montanera.<br />
Agustín Valdés es uno de ellos. Nació en Ribadesella, y con tres<br />
cuartas partes de siglo a cuestas recuerda estas pesquerías.<br />
402<br />
—¡Vaya si pescábamos angulas por entonces! Llenábamos el<br />
cajón pero rápido, unas latas de las de pimentón, de diez o<br />
doce kilos, que les hacíamos unos agujeros para que escapara<br />
el agua. Las cogíamos desde la orilla del río, con unos voladores<br />
que llamábamos, un cedazo enganchado a un palo de<br />
cinco metros. Íbamos dos, y uno cogía el palo y el otro tiraba<br />
de una cuerda. Había que saber dónde estaban las corrientes<br />
buenas, por donde les gusta subir a las angulas, que van<br />
trepando río arriba ajustadas a la orilla. Enjambraban más allí<br />
donde había luces, como una farola, y si no las había llevábamos<br />
nosotros un carburo. Ahora dicen que es al revés, que la<br />
angula no quiere luz, a saber.<br />
No todos los días se podía ir a la angula, no a todas las horas,<br />
sino cuando la marea era conforme y de noche. Una hora<br />
antes de la marea baja había que estar en el puesto, y recuerdo<br />
que la señal era cuando se encendía el faro, a la caída del<br />
día, así lo tenían reglamentado y vigilaba la guardia civil.<br />
Había muchos disputas por los puestos, porque aquí donde<br />
ve el muelle largo, eso era una romería de gente, todos cogiendo<br />
angulas, las que uno quería, porque entonces era libre.<br />
Conforme empezaba a subir la marea entraban las angulas,
Los ríos<br />
pero a media marea desaparecían y había que levantar los trastos.<br />
No poco contento me puse yo con mis nueve años y mi<br />
primera lata de siete kilos que saqué en aquella noche, a siete<br />
pesetas el kilo me las pagaron, un capital para la época, me<br />
acuerdo lo contenta que se puso mi madre.<br />
El alevín de anguila, que no otra cosa es la angula, es una criatura<br />
realmente singular. Cuando llega a la desembocadura de los ríos carece<br />
de sexo definido, y se le abren dos posibilidades: permanecer en<br />
el estuario o remontar la corriente río arriba. Las angulas que se<br />
decantan por lo primero, por ese mismo hecho adquieren la condición<br />
de machos. Las que deciden remontar, se convertirán en hembras.<br />
Pero antes les aguardan nuevos trances y peligros, que de nuevo<br />
403
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
se cebarán sobre los bandos. El más importante, el de los pescadores<br />
con sus artes aguardando en las orillas. Y también los obstáculos del<br />
camino, como las presas y los azudes, que deberán salvar incluso<br />
saliendo a tierra y rodeándolos reptando como culebras.<br />
Las que consigan alcanzar los tramos superiores del río, durante un<br />
plazo de entre diez y quince años deambularán por las aguas dulces,<br />
ganando tamaño y fuerza. Hasta que su maquinaria genética<br />
les impulse a la reproducción. Una llamada irresistible que obligará<br />
a las hembras a nadar río abajo, encontrándose con los machos<br />
en la desembocadura. Juntos emprenderán de nuevo el viaje a través<br />
del océano, pero será ya una travesía más rápida, porque van<br />
acuciados por la perpetuación de la especie. Llegados al Mar de los<br />
Sargazos tendrá lugar el desove, los adultos perecerán y se iniciará<br />
un nuevo ciclo.<br />
—La anguila también la pescábamos, sobre todo cuando nada<br />
por la corriente buscando el mar. La traíamos a una como<br />
tijera dentada con una luz, que la encandila. La sopa de anguila<br />
tiene mucho gusto.<br />
Pero este gran trasiego biológico y migratorio tenía sus días contados.<br />
La sobrepesca fue desde luego una de las causas, pero también<br />
influyeron otras: los vertidos emponzoñadores del río, la contaminación<br />
de los mares y otras razones, hicieron que los bandos de<br />
angulas de hoy sean solo una leve sombra de aquellos otros, cuando<br />
se contaban por millones.<br />
404<br />
—Cuando le digo a la gente la de angulas que se sacaban aquí<br />
no lo creen. Y mi madre contábame que en su casa las cogían<br />
por sacos y las daban a los cerdos, figúrese las que traía el río.<br />
En mis tiempos ya le digo que las cogíamos por carros, pero<br />
poco a poco la cosa fue cambiando. Lo primero que hicieron<br />
fue quitar los sábados, porque entre los de aquí y los forasteros
Los ríos<br />
no se cabía, así que los prohibieron. Luego vino lo de la licencia,<br />
que había que tenerla para pescar. Y más tarde estar dado<br />
de alta en autónomos, de modo que si tenías otro oficio no<br />
podías pescar, y tampoco si estabas jubilado. Y todo porque la<br />
angula iba a menos y los precios a más. Ocurría también que<br />
a veces bajaba ácido de las aguas de la mina, y la angula quiere<br />
aguas limpias, así que era ver la mancha blanca y saber que<br />
había que irse para casa, que no quedaba una angula.<br />
El caso es que a fin de cuentas, de aquellas pescas de antes de<br />
veinte kilos por noche ya no queda nada. Hoy si sacan cien<br />
gramos en toda una noche ya se pueden dar por contentos,<br />
porque se ganan sus cuarenta euros, un jornal. Pero nada,<br />
nada en comparación a lo que se pescaba antes.<br />
El salmón es, por así decirlo, el reverso biológico de la anguila. Si<br />
esta nace en el mar, crece en el río y vuelve al océano para reproducirse,<br />
el salmón nace en el río, crece en el mar y regresa a los<br />
nacientes fluviales para desovar. En el inconmensurable océano<br />
encuentra siempre el sendero que le llevará al río donde un día lejano<br />
vio la luz en el frezadero. Con una indestructible resolución nada<br />
a contracorriente, salvando cualquier obstáculo interpuesto en su<br />
camino ascendente. Las presas medianas son superadas con inverosímiles<br />
saltos, nadando incluso contra la cascada, y las grandes<br />
mediante escalas de piletas que facilitan su progresión, aunque<br />
siempre a costa de enormes esfuerzos. Lo que le hace llegar a las<br />
tablas tranquilas y claras del naciente con las fuerzas justas para proceder<br />
al desove entre los guijos del lecho. Cuando nazca una nueva<br />
generación, la función biológica del salmón habrá terminado y se<br />
dejará arrastrar río abajo, hasta la muerte.<br />
Uno de los tropiezos del río es el de los pescadores. Los ríos cantábricos<br />
son altamente salmoneros, como bien saben Carlos Aguilera,<br />
José Antonio Martínez, Ramón Llamedo y tantos otros que tuvie-<br />
405
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
ron en los salmones del río un complemento alimenticio y económico<br />
en años de severas penurias.<br />
—La de artes que habremos usado para coger salmones:<br />
Anzuelos, trasmallos, al gargantín, a gancho, o clavando unas<br />
verdascas cerca de la orilla con unos anzuelos cebados. El caso<br />
es que había salmones a espuertas, y unas veces se cogían por<br />
lo legal y otras de furtivo, porque licencia siempre se pidió.<br />
Hubo días de pescar diez, doce, quince salmones, unas salmonadas<br />
de no creerse. Y oiga, ejemplares mucho más grandes<br />
que los de ahora, de siete kilos para arriba.<br />
Ya se ha dicho que el salmón llega a las planchas de freza con las<br />
últimas fuerzas, las que precisa para el desove, la última y suprema<br />
exigencia de su biología. Intenta entonces retornar al mar, pero carece<br />
de vigor y acaba deslizándose cauce abajo, moribundo, pasto de<br />
garzas y carroñeros. Pero hay algunos ejemplares, pocos, que logran<br />
la hazaña de alcanzar el océano. Allí se reponen, cobran carnes y<br />
vuelven al cabo de unos años convertidos en ejemplares formidables,<br />
en verdaderos trofeos piscícolas. Es más, excepcionalmente<br />
hay algún salmón que culmina la inaudita proeza de volver una tercera<br />
vez, y cuando su corpachón encara la subida del cauce, su presencia<br />
eclipsa a cualquier otro habitante salvaje. Esos salmones son<br />
los verdaderos campeones del río y guardan en su cerebro experiencia<br />
y sabiduría a raudales, lo que les convierte en seres casi inmunes<br />
para artes, trampas o artimañas.<br />
406<br />
—El salmón grande es muy astuto y muy robusto, para hacerse<br />
con él hay que gastar la misma astucia y pareja fuerza. Hay<br />
que tirar de él cuando cansa, y luego aguantarlo hasta quemar<br />
las manos. Veces hay que me he desollado las manos<br />
tirando, y otras que el salmón rajóse la piel del brío que usó<br />
para librarse.
Los ríos<br />
Pero los pescadores tenían competidores en el propio río. Moradores<br />
de sus aguas que, al igual que ellos, estaban muy atentos a la subida<br />
cíclica de los salmones hacia los desovaderos. En los ríos de Alaska<br />
son los osos, que se concentran en los lugares de paso de los salmones<br />
y se atiborran de ellos, acumulando grasas en el cuerpo justo<br />
cuando la necesitan, de cara a la hibernación. En la Península su<br />
lugar lo ocupan las nutrias, pescadoras certeras, las únicas que pueden<br />
equipararse en inteligencia y poderío a los grandes salmones.<br />
—La nutria hace mucho gasto de salmón en el río. Ví un día<br />
una nutria colgada de la cola de un salmón grande, una pieza,<br />
y el salmón llevósela arrastrando más de seiscientos metros<br />
río arriba, hasta que cansólo. La nutria es muy sabia, porque<br />
cansa al pez igual que hacemos los pescadores con la caña, y<br />
luego sácalo a la orilla para comerlo. A veces pescó para nosotros,<br />
porque sacó el pescado, viólo el pescador, fuese para ella,<br />
y tuvo que tirarse al agua dejando la presa.<br />
Antes, el Ayuntamiento te daba un dinero si le llevabas la piel<br />
de una nutria, como cuando pasaba el lobero con la piel del<br />
lobo, y la gente dábale propinas. Y otros que hacen mucho<br />
daño son los cormoranes. Yo no sé de dónde vinieron los pájaros<br />
esos, porque antes no los había.<br />
El salmón, como la angula, fue una bendición para unas economías<br />
ajustadas como las de los años del hambre, los cuarentaitantos, en<br />
una nación desvencijada por la guerra civil, cuando hubieron de<br />
implantarse las cartillas de racionamiento y en el mercado negro, el<br />
estraperlo, los artículos más elementales se cotizaban por las nubes.<br />
El río, siempre el río, fue el alivio de quienes tuvieron la fortuna de<br />
vivir a su vera.<br />
—Los años de fame fueron muy duros, y si no fuera por el río<br />
muriéramos de ella. Cuando el sueldo de un obrero era siete<br />
407
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
408<br />
pesetas al mes, una hogaza de pan pagábase a treinta pesetas y<br />
un litro de aceite a cien. Un salmón era pan bendito, a veces<br />
lo único para comer los hijos. Si teníamos bastante conservábanse<br />
en vinagre, y aguantaba meses. Lo malo era que el salmón<br />
siempre requirió licencia, y como muchos no la teníamos,<br />
andábamos en problemas con los guardas. Un día pescamos<br />
nueve, y volvimos a casa escondiéndolos entre los maíces, que<br />
estaban ya para arrendar como decimos aquí, o sea para corte.<br />
El caso es que viónos un vecino y por no denunciarnos pidiónos<br />
dos de esos salmones y hubo que dárselos.<br />
Y otro día fue peor, porque andaban por la comarca emboscados<br />
los maquis, y volvía yo una noche con mi salmón, y en<br />
esto que la pareja de la guardia civil me dio el alto. Díjeles<br />
que llevaba un salmón para casa, que mire cómo estábamos,<br />
que éramos ocho hermanos, yo el mayor, y mi padre con un<br />
sueldo que no nos alcanzaba para vivir. Preguntóme el cabo
Los ríos<br />
cómo pesqué el salmón y díjele la verdad, que con red, y luego<br />
que no andara nunca con explosivos en el río para pescar, pero<br />
que un salmón tal cual vez ya podía coger para casa.<br />
Y es que aquellos eran años de mucha fame. Una vez fuimos<br />
cuatro al río, desesperados por comer. Pronto cogimos dos<br />
truchas medianas y ni las pudimos llevar a casa, echamos<br />
mano de una lata vieja que había en la orilla y asámoslas allí<br />
mismo. La primera salió sosa, pero a la segunda le echamos<br />
el sebo del pescardo, que usábamos de cebo, y quedó sabrosa.<br />
Y otra que se cuece en su jugo es la lamprea. Es un pez<br />
raro, con los ojos fronteros y tan hundidos que no ve lo que<br />
le viene por detrás y se puede agarrar por la cola a mano, con<br />
un guante o un calcetín. Lo importante es sacarle la sangre y<br />
el hígado y se la guisa en su propia sangre, aquí comémosla<br />
estofada con arbejas.<br />
La opulencia salmonera de otros tiempos conoció su fin, como en<br />
tantos otros aspectos de la tan castigada Naturaleza ibérica. Más<br />
recursos económicos, más obras y transformaciones, más movilidad,<br />
más gente de una parte a otra con cañas, escopetas y artes. El<br />
desarrollo, en suma, que lo que trae de bueno por un lado lo quita<br />
por el otro. En los ríos españoles fueron las presas, las canalizaciones,<br />
la contaminación, la introducción de especies forasteras, así<br />
como crecientes cardúmenes, pero no de peces, sino de pescadores<br />
atraídos por la magia del río.<br />
—Esto cambió mucho. Aunque para el salmón hizo falta<br />
siempre licencia, antes no había cupo, podía uno sacar todos<br />
los que quisiera. Luego metieron el cupo, cinco salmones por<br />
día lo más. Luego lo pasaron a tres, más tarde a uno, y hogaño<br />
no se puede coger más de tres, pero en toda la temporada.<br />
Y de tamaño ni hablemos, antes eran unas piezas y ahora<br />
son como barras de pan. No merece la pena ya la pesca. Y no<br />
409
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
se debe a que haya furtivos, porque le aseguro que furtivos<br />
húbolos más antes que ahora, es que el río no viene como<br />
antes, ni siquiera trae el agua que traía en mis años mozos.<br />
La vida de José Luis Tejo se halla estrechamente ligada al río, en<br />
todas las vendimias que puede dar este, porque un buen río es como<br />
una ubre rotunda cargada de leche o un hermoso árbol atestado de<br />
fruta, solo que cada fruto requiere su arte. Su arte y su sacrificio.<br />
410<br />
—Pasélas mal de niño, porque éramos cinco hermanos, yo el<br />
mayor, y murió mi padre teniendo yo ocho años, así que nos<br />
fuimos todos a casa de mi abuela. Vivíamos malamente. Mi<br />
madre compró dos vacas y antes de ir a la escuela tenía que<br />
ir a segar la hierba para que comieran las vacas. Por un mal<br />
camino tardaba una hora en ir a la escuela, y de vuelta mi<br />
madre había ordeñado las vacas y yo tenía que cortar más<br />
hierba y cebarlas, y luego otra vez a la escuela.<br />
Murió mi abuela, y entonces entre mis tías y nosotros cogimos<br />
el molino, por turnos de mes. Mi madre compró una<br />
cerda paridora y entre los cochinos que vendía y la maquila<br />
del molino fuimos arreglando, y además empecé yo a coger<br />
truchas, que había cantidad, así que en casa empezamos a<br />
comer. Pero luego fuíme al servicio militar, con la mala suerte<br />
que empezó la guerra, y hasta seis años después no volví a<br />
casa. Había ya muchas bocas en casa y púseme a jornal cortando<br />
madera, a siete pesetas el día, pero ni los domingos<br />
podía parar, que había que mandar dinero a casa. Un día de<br />
domingo viéronme trabajar y avisaron al cura, y el cura puso<br />
denuncia a la guardia civil y pusiéronme quince pesetas de<br />
multa por trabajar en domingo.<br />
Quedó el molino para nosotros y empecé a trabajar allí. Los<br />
paisanos traían el maíz, nunca trigo, y yo les molía, y cobra-
Los ríos<br />
ba un diez por ciento de maquila. Los vecinos traían cantidades<br />
pequeñas, unos costales de maíz, algo de cebada, pero<br />
luego vinieron de fuera con cargas mayores, quince o veinte<br />
sacos, y yo me pasaba días enteros moliendo. Un día, al salir<br />
del molino me dio la luz y quedé ciego del todo. No veía<br />
nada. Lleváronme a la urgencia, laváronme la vista y sané,<br />
gracias a Dios.<br />
Un día vino por aquí un ingeniero alemán, de la Siemens.<br />
Anduvo por los molinos, y convenció a mi madre de montar<br />
una central de luz, así que el molino empezó a dar luz a los<br />
vecinos. Se cobraba a tanto la bombilla, poca cantidad, y<br />
nosotros echábamos la luz una hora antes de que oscureciera<br />
y la quitábamos a las ocho de la mañana. Pero los vecinos<br />
espabilaron pronto, porque veíamos que el gasto de luz no<br />
cuadraba con lo declarado, y vimos que bajo mano metían<br />
más bombillas de la cuenta, y fue cuando hubo que instalar<br />
contadores. Pero teníamos muchos líos a cuenta de los cobros,<br />
de los mínimos y de todo eso, y eran más las cuestiones que<br />
lo que sacábamos, y en el setenta y cinco dejamos de dar luz,<br />
porque ya metieron las centrales grandes.<br />
Así era el río. La madre abundosa, generosa, que proveía a las gentes<br />
de sus márgenes de cuanto tenía: agua, luz, pesca... Los vecinos<br />
se arrimaban a él a diario para ordeñarlo, porque bajaba pandeando<br />
y se dejaba hacer, pero también sabían del temperamento del<br />
río, de su carácter voluble, cuando la corriente se embravecía en<br />
reciales atropelladores, y en veces hasta se salía de la caja y alagaba<br />
la sirga, y más valía entonces cuidarse de él y apartarse, hasta que<br />
templaba sus ardores y de nuevo podían confiarse a su regazo. Los<br />
vecinos jubilados de Ribadesella hablan con cariño y nostalgia de<br />
su río, que con la corriente llevóse sus recuerdos y su juventud.<br />
411
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
—Siempre viví cerca del río, una vez me ofrecieron un trabajo<br />
bueno en Gijón y no quise, porque me alejaba de él. Y no<br />
me arrepiento. Gracias al río pude sacar adelante a los míos<br />
y hasta darles estudios. Ahora algo así sería imposible. No sé<br />
cómo las pasáramos en aquellos años de no ser por el río.<br />
Gancheros del Tajo<br />
Hoy el Tajo discurre, silencioso y solitario, a través de las anfractuosidades<br />
de la Meseta Ibérica, hollando la tierra caliza y abriendo a su<br />
paso un paisaje escabroso de hoces, gargantas y derrumbaderos. Hoy<br />
el río atraviesa soledumbres, pero hasta los años sesenta, durante la<br />
mitad del año flotó sobre él una ruidosa algarabía de hombres y troncos,<br />
la maderada, como un rebaño de millares de pinos pastoreados<br />
corriente abajo por lo gancheros del Tajo hasta el término de<br />
Aranjuez. Una profesión en extremo arriscada y exigente, y que ha<br />
esculpido una huella honda en el historial de los grandes afanes de<br />
la España <strong>rural</strong>. Eran de Chelve, de Cofrentes, y sobre todo de Priego,<br />
y todavía quedan quienes conocieron y vivieron tan bizarro oficio.<br />
Alejandro Jiménez y Román Sanz, de Peralejos de las Truchas, y<br />
Manuel Canales y Deogracias Hernansanz, de Priego, mantienen<br />
vivo el recuerdo de la ganchería. Andan más cerca de los noventa y<br />
hasta de los cien que de los ochenta, y cuando su voz se extinga nada<br />
quedará sino lo escrito de este quehacer irrepetible y legendario. Todo<br />
empezaba allá donde los árboles tienen su asiento, en esa escuela de<br />
supervivencia que son los bosques, bajo cuyo silencio se desencadenan<br />
incruentas batallas por los recursos. Quizá el más demandado<br />
allí sea la luz, el ser o no ser de las plantas, porque una vez que se cierra<br />
la techumbre del bosque es inútil prosperar bajo ella, y por eso<br />
los árboles se lanzan a una silente, pero feroz competencia por ella.<br />
412
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Y más tarde las semillas exhibirán prodigiosos mecanismos para escapar<br />
del ámbito paterno.<br />
—Los pinos han de sembrarse prietos, porque entonces tiran<br />
para arriba como flechas, luchando entre ellos por llegar a la<br />
luz, y así es como salen los troncos largos y limpios. De sembrarse<br />
solos lo que hacen es ensanchar antes de tiempo y<br />
poblarse de ramas, y no valen para nada. Luego el piñón tiene<br />
como una aleja para que cuando se suelte del árbol, que es<br />
cuando sopla viento, se aleje lo más posible del árbol madre<br />
y pueda medrar, lo mismo que hacen todas las plantas, los<br />
animales y hasta el hombre, ninguno quiere a sus hijos a su<br />
halda una vez que crecen.<br />
La maderada comenzaba propiamente en los montes, en las pinaradas<br />
que crecían enhiestas, sin el titubeo de una curva o un nudo<br />
que retrasara su progreso hacia la bóveda del bosque, nada que<br />
hiciera a los árboles perder posiciones respecto a sus vecinos. Hasta<br />
que cobraban fuste y se volvían cortaderos.<br />
414<br />
—Lo que se sacaba aquí era pino negral, albar y rodeno. El albar<br />
era el más noble para trabajar al decir de los carpinteros. Todo<br />
era para las traviesas de la Renfe, casi todas han salido de estas<br />
serranías. El pino quiere tierra fría, contra más fría mejor, y<br />
umbría mejor que solana. Por eso estas sierras de Cuenca y de<br />
Guadalajara hacen muy buenos pinos, porque son tierras de<br />
mucha friura. Los troncos los cortábamos a mano, con sierra<br />
de dos hombres, y así que caía ya sabíamos si iba a sacar buena<br />
o mala madera. Si el corazón del pino lo traía redondo y las<br />
rayas derechas, era buen árbol. Pero si el nudo venía estrellado<br />
y las líneas se cruzaban, de esa madera no se hacía carrera.<br />
Una vez que cortábamos los troncos los pelábamos hasta<br />
dejarlos mondos de ramas. Esa leña se vendía para las estufas
Los ríos<br />
y las lumbres, y hablando de lumbres le diré que antes no se<br />
quemaba un monte ni a intento. Siendo pastores, la de veces<br />
que habremos encendido una hoguera de noche en pleno<br />
verano, para quitarnos el relente, y ni nos preocupábamos de<br />
apagarla. No había cuidado, no, que el pinar no salía ardiendo.<br />
Para hacerlo arder hace falta un fuego cumplido, de intención,<br />
como los que hacen ahora: una mecha larga, de cincuenta<br />
metros lo menos, que va quemándose despacio, hasta<br />
que llega a un mogote de broza y pinocha que hace como una<br />
explosión, y eso sí que hace arder el pinar. Todos los fuegos<br />
de ahora son así, de propósito, unos son cazadores descontentos<br />
porque todos los cotos están cogidos y no queda tierra<br />
libre para cazar; otros para despejar de broza el terreno y<br />
poder ver la caza; otros porque les han puesto una multa los<br />
forestales y toman revancha; porque no les dejan coger setas,<br />
o caracoles, o espárragos... en fin, motivos siempre encuentra<br />
el que los busca.<br />
Pero a lo que íbamos, que a fuerza de mulas arrastrábamos<br />
los troncos ya pelados por la costana abajo y los dejábamos a<br />
la vera del río, escambrados que se llamaba. Las cortas empezaban<br />
por el otoño, cuando la savia deja de moverse, porque<br />
si no la madera se azula y no vale. Pero se dejaban en la orilla,<br />
a que el oreo los desangrara del todo del flujo que guardan<br />
dentro. En tres o cuatro meses de buenos temples podían estar<br />
secos, para cuando llegara el tiempo de echarlos al río, que era<br />
para febrero, cuando el río arrastra más caudal. Y si alguno no<br />
había secado del todo, cuando lo echabas al agua se ahogaba,<br />
no flotaba. Los llamábamos muertos, y si veíamos que uno<br />
tenía buena madera lo enclavábamos a otros dos palos sanos,<br />
para que así, acollarado, marchara con ellos corriente abajo.<br />
415
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Cuando los palos se entregaban a la corriente comenzaba la maderada.<br />
Decían los gancheros que el Tajo era el que llevaba la fama,<br />
pero que el agua y todo lo demás lo traían sus afluentes. Y así era,<br />
porque el Tajo iba recibiendo de sus tributarios tanto el agua como<br />
los hombres y los maderos. Y cuando en el gran río quedaba completa<br />
la maderada, ocupaba esta más de veinte kilómetros de cauce<br />
y a un número de hombres que podía alcanzar los mil. El destino<br />
final, Aranjuez, donde esperaban los camiones para llevar los troncos<br />
a las serrerías, antes de colocarlos como traviesas de las vías de<br />
los ferrocarriles. Como es fácil deducir, algo tan complejo y populoso<br />
como una ganchería requería de una perfecta organización.<br />
416<br />
—Al mando de todo estaba el primer maestro de río, y sus<br />
órdenes no se discutían. Luego estaban los mayorales y las<br />
cuadrillas, cada una de diez hombres con un cuadrillero o jefe,<br />
un guisandero y un ranchero, que iba por la orilla con una
Los ríos<br />
acémila al cuidado del hato, y que solía ser un rapaz de menos<br />
de seis o siete años.<br />
Los hombres se dividían en tres partes, la compaña de la delantera,<br />
el centro y la compaña de la zaga. Cada hombre se ayudaba de<br />
una vara de avellano de dos metros de largo, rematada en un hierro<br />
con una punta y un gancho, y con eso manejaba los palos. Los<br />
hombres de la delantera eran los más prácticos, porque era gente<br />
muy maestra que tenía que ir resolviendo los problemas que se presentaban<br />
en cada recodo del río.<br />
Y a fe que estos eran muchos, cada uno distinto al anterior y al<br />
siguiente, y la pericia de los que iban delante iba resolviendo. Unas<br />
veces era porque el río no llevaba agua suficiente, otras porque se<br />
interponían saltos o grandes peñas. Todo se reducía al objetivo en<br />
apariencia simple de hacer que los palos circularan, y los de la vanguardia<br />
eran los encargados de allanar los obstáculos.<br />
—Los de la compaña de la delantera eran los que hacían los<br />
adobos, la forma de salvar los escollos utilizando madera y<br />
broza para que los palos se pusieran en tiro y pidieran seguir<br />
nadando. Bastaba con que hubiera un palmo de agua, pero<br />
no siempre la había, sobre todo cuando se echaban las maderas<br />
en los ríos de los nacientes, porque allí las aguas bajaban<br />
flojas y cada poco había que hacer balsas, tablás, tirolechos,<br />
zarzos, lo que el entender de los maestros de delante dispusiera.<br />
Unas veces bastaba con hacer un gollete con unos pocos<br />
maderos para recoger el río y que pasaran por allí los maderos.<br />
La tablá era mayor, un castillo de palos a cada lado, bien<br />
forrado todo de broza para obligar al agua a embocar por el<br />
canal de la boquilla. A veces, cuando había presas o saltos de<br />
agua había que enzarzar, unir unos palos con otros haciendo<br />
balsa con ellos, lo que llamábamos zarzos, que reunían hasta<br />
quinientos palos, y era la forma de que salvaran los pantanos.<br />
417
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Una dificultad muy grande era cuando se liaba a llover y crecía<br />
el río, porque la maderada no quiere poca ni mucha agua,<br />
sino la justa. De suyo los maderos son dóciles, basta con hundirlos<br />
un poco con el gancho o empujarlos con el palo para<br />
que ellos mismos tomen el carril. Pero si el río venía en recial<br />
había que andar con mucho ojo, porque por menos de nada<br />
se atascaban, se montaban unos sobre otros y se formaban<br />
unos atrancos imposibles. Entonces no bastaba con empujar<br />
los palos, sino que había que meter un barreno a la presa<br />
que se formaba en un momento, para que reventara y diera<br />
libertad a los palos.<br />
Los de la compaña de la zaga eran los que tenían que ir removiendo<br />
las obras que habían hecho los de delante, para dejar<br />
el río tal cual. Aquello tenía también su pericia, porque si desmontaban<br />
las obras de golpe se hacían unas avenidas muy<br />
malas para la maderada, así que tenían que ir de a pocos deshaciéndolas.<br />
Por lo que puede colegirse, la ganchería era un oficio de alto riesgo.<br />
Eran frecuentísimos los accidentes menores como caídas, tropezones<br />
o heridas con los ganchos, pero no eran extraños los mayores,<br />
aquellos que segaban la vida de alguno de aquellos esforzados.<br />
418<br />
—Los gancheros seguían a los maderos, unas veces por la orilla<br />
del río y otras montados encima de los palos. Si el río bajaba<br />
caudal y con peligro lo iban orillando, pero cuando se entablaba<br />
se subían a ellos. Los de la compaña de alante hacían<br />
unas almadías para catar la índole del río y disponer las obras,<br />
y los del centro montaban sobre los maderos, pero el suelo de<br />
la maderada es movedizo y traicionero y hay que saber pisarlo.<br />
Había muchas caídas, muchos remojones, aunque por lo<br />
normal sin consecuencia. Pero hubo veces que al caer un<br />
hombre al río las vigas se cerraban encima de él y no lo deja-
Los ríos<br />
ban salir. Entonces los maestros paraban la maderada y corría<br />
la noticia de un cabo al otro por las señales que se hacían.<br />
Todo el mundo bajaba a tierra y se daba tierra al difunto.<br />
Semejantes empeños merecieran una retribución acorde, pero no<br />
era así, porque los jornales estaban a tono con la sempiterna astenia<br />
de la economía española y sobre todo de su medio <strong>rural</strong>, postrado<br />
desde siglos.<br />
—Los jornales estuvieron sobre las dos pesetas o dos con cincuenta<br />
céntimos hasta la guerra, y el que más cobraba era el<br />
maestro del río, que no llegaba al duro diario. Era corriente que<br />
los padres llevaran consigo a sus hijos chicos, más que nada<br />
para quitar una boca del gasto de casa, porque ganaban dos reales<br />
por hacerse cargo del hato. Pasada la guerra los salarios<br />
empezaron a subir poco a poco y se pusieron en las veinte pesetas,<br />
pero como estaban las cosas entonces era un dinero.<br />
A más del jornal cada ganchero recibía un kilo de pan, un litro<br />
de vino y un cuartillo de aceite. De desayuno se tomaban<br />
gachas de almorta y para el almuerzo el guisandero preparaba<br />
una olla que llevaba garbanzos, judías, lentejas o patatas, lo<br />
mismo para la cena, y el tocino y la carne ni los catábamos. Los<br />
había que se daban muy buena maña añadiendo algo de sustancia<br />
a su ración, porque metían la mano en las huras del río<br />
y apestillaban las truchas vivas. La orden de comer se daba con<br />
un chiflido y un gesto, y de uno a otro pronto llegaba la noticia<br />
a la punta, los de la delantera paraban la maderada y todos<br />
a la orilla a comer, por cuadrillas, cada una con su guisandero.<br />
La costumbre era comer a punta de navaja, se pinchaba un<br />
cacho pan en la navaja y se metía en la olla haciendo de cuchara.<br />
La bota de vino corría de boca en boca y ya podía uno espabilar<br />
y que no te encontrara con la boca tupida de comida, porque<br />
se te saltaba el turno hasta la siguiente ronda.<br />
419
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Para anunciar la comida y para las demás cosas, los gancheros<br />
usábamos nuestro sistema de señales. El almuerzo era un<br />
chiflo y juntarse los dedos en la boca; si venía el capataz, el<br />
que avisaba se quitaba la gorra; quitársela y agitarla era que<br />
venía riada y todos tenían que salir enseguida del río; y si ocurría<br />
una desgracia como que uno se ahogaba, juntaba las<br />
manos como para rezar y agachaba la cabeza. Así es como nos<br />
entendíamos cuando no había teléfonos como ahora.<br />
Conforme caía la tarde los veteranos de alante paraban la<br />
maderada. Se daban maña para hacerlo, les bastaba con cruzar<br />
unos palos para que el rebaño entero se parara. Entonces<br />
salíamos todos a la orilla y buscaba cada cual su acomodo para<br />
pasar la noche: al abrigo de un cancho, debajo de una peña,<br />
en una cueva... se dormía unos pocos de días en cada sitio y<br />
volvíamos cada tarde andando a él, hasta que la maderada<br />
quedaba lejos y no traía cuenta volver. Entonces mudábamos<br />
el sitio, lo que se llamaba cambiar el hato. Lo primero que<br />
hacíamos cada noche era prender una lumbre, porque de<br />
tanto trajinar encima del agua acababa uno ensopado. Vestíamos<br />
unos zaragüelles largos de rayas, una camisa y una<br />
boina o un sombrerillo por si llovía, esa era toda la indumentaria<br />
nuestra. Y para dormir, encima de un catre apañado con<br />
boj o con bálago y una manta que iba en la acémila con el<br />
niño del hato. Y a lo que clareaba, otra vez a la brega del río,<br />
los maestros no tenían más que tentar los palos con la punta<br />
del gancho para que cabecearan, y ya estaban en movimiento.<br />
Y cuando pasaban todos los maderos el río se quedaba limpio<br />
como una pintura, daba gusto de verlo.<br />
Y así pasaban las jornadas una detrás de otra, dejando atrás los términos<br />
del camino: Peralejos de las Truchas, Puente de San Pedro,<br />
Poveda, Zaorejas, Trillo, Sacedón, Zorita...<br />
420
Los ríos<br />
—Cuando llegábamos al paraje de Las Juntas el río se aquietaba,<br />
se hacía tabla y aquello era gloria bendita. Íbamos de<br />
pie encima de los palos, disfrutando, olvidados los escollos y<br />
las penas, atrás las revueltas y los rabiones del río, y entrábamos<br />
así en Aranjuez, presumiendo. Las márgenes se llenaban<br />
de gente para ver la maderada.<br />
Aquello de la ganchería duró hasta que abrieron pistas por la<br />
sierra, los camiones pudieron entrar hasta los tajos de las cortas<br />
de pinos y ya no hizo falta bajarlos por el río. De todas<br />
formas, antes o después se hubiera acabado, porque era un<br />
oficio demasiado recio para los tiempos de hoy, trabajando<br />
de sol a sol, bregando con el río, los palos y sus peligros, durmiendo<br />
al raso como las alimañas... nadie se atrevería hoy con<br />
un oficio como ese.<br />
421
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Riacheros del Guadalquivir<br />
El Guadalquivir es río grande. En varios sentidos. Lo es en el geográfico,<br />
pues desde que nace allá en los altores de la serranía de<br />
Cazorla va rebañando veneros, regatos y manantiales, que lo engordan<br />
hasta que llega opulento a los términos de su desembocadura,<br />
en la comarca de la Baja Andalucía, donde pandea y se desdobla en<br />
brazos, y se abre y rebalsa en las planicies de la marisma, un poco<br />
antes de verter sus caudales en el Atlántico.<br />
Pero también es grande, y esto lo hace preeminente entre los<br />
demás ríos españoles, en el sentido histórico. Porque por el<br />
Guadalquivir entraron o salieron todas las grandes civilizaciones<br />
que conformaron el mundo occidental. Aquí, en algún punto de<br />
sus orillas o de las marismas reposa bajo metros de lodo la mítica<br />
ciudad de Tartessos, probablemente sepultada bajo las aguas<br />
con ocasión de alguna de las cíclicas, violentas crecidas del río tras<br />
las grandes lluvias. Por el río navegaron los griegos, los fenicios,<br />
los romanos, los vikingos, y desde las aguas turbias del final del<br />
río partieron las carabelas de Cristóbal Colón con destino al<br />
Descubrimiento de América.<br />
El mar y el río se encuentran en estos confines, y el abrazo no suele<br />
ser amistoso. La corriente del primero colisiona con la marea del<br />
océano y el contacto es pocas veces pacífico, y las más, virulento,<br />
encrespado de oleajes devoradores, como bien sabían los marinos<br />
que venían de América en barcos atestados de plata, y antes de arribar<br />
al puerto de Sevilla habían de superar el último trance, la peligrosa<br />
barra del Guadalquivir, en cuyo fondo reposan aún tantas<br />
embarcaciones que no lograron superar el obstáculo.<br />
Pero ese contacto del mundo fluvial y el marítimo comporta una<br />
consecuencia adicional, esta sí fecunda. El cruce de ambas corrien-<br />
422
Los ríos<br />
tes crea una huerta líquida feracísima, unas aguas mitad dulces<br />
mitad salinas, muy del gusto de muchas clases de especies. Bien lo<br />
sabían los habitantes de las márgenes, que aplicaron técnicas y artilugios<br />
para hacerse con esta montanera viva, con esta pingüe cosecha<br />
de criaturas de las aguas. Fernando Cian, de Coria del Río, puso<br />
al servicio de los riacheros el utillaje necesario.<br />
—Hay varias clases de barcas por el río. La de aquí es la coriana,<br />
larga de siete metros, con una cabina chica para cuando<br />
aprieta la noche en el río, que es muy húmeda. La sanluqueña<br />
es más alta de proa y más ligera, porque la tabla es más<br />
liviana. Para los costillares uso olivo, y también pino flandes,<br />
carlisto colorao, acebuche y álamo negro. La encina no vale<br />
para madera de barca, porque siendo la más dura, al año ya<br />
la ha podrío el agua. Los carlistos los cogíamos de las arbole-<br />
423
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
das. Los echábamos por el barranco abajo y ahí se ahogaban<br />
en el agua y los traíamos arrastrando. La madera hay que<br />
dejarla un tiempo en seco antes de trabajarla, para que madure.<br />
Aquí los que saben siguen utilizando el barco de siempre,<br />
porque donde esté la madera que se quite el poliéster, el plástico<br />
y todo eso. Aquí los hay que llevan dos generaciones con<br />
el mismo barco, con unas pocas reparaciones en las costillas,<br />
un calafateo todos los años con brea y alquitrán, y palante.<br />
Eso sí, la faena no es la misma porque antes para reparar los<br />
barcos se metía uno en el fango hasta las orejas, invierno y<br />
verano, y hoy o te lo suben arriba o no hay nada que hacer.<br />
Nos hemos vuelto muy acomodaos todos.<br />
Había varios grupos de barqueros faenando en el río. Estaban los<br />
de Coria, los de Alcalá del Río, los de Trebujena, los de Sanlúcar...<br />
Coria del Río era como el epicentro de este mundo fluvial, y Juan<br />
Pazo, Manuel Herrera o los de la familia Ruiz Cáceres cuentan sus<br />
vivencias y sus fatigas.<br />
424<br />
—Aquí se pescaba a la cuchara. De las barcas salían unas varas<br />
con una red en el centro, y se dejaba en mitad de la corriente,<br />
para que entrara el pescado dentro. Eso si eran angulas o<br />
camarones, porque a los pescaos había que aventarlos apaleando<br />
la orilla con unas canoillas. El jornal se hacía según viniera<br />
el río. Unas veces en un día ya estaba hecho, pero otras se<br />
tiraba uno la semana entera para sacarlo, porque levantabas<br />
la cuchara y no traía más que forraje del río. Por eso había<br />
que llevarse bien de costo al barco para tener de comer, porque<br />
no se salía de día ni de noche, y no sabía uno lo que iba<br />
a estar allí adentro.<br />
La pesca estaba amontoná entonces. Al camarón le va tanto<br />
el agua dulce como el agua salada, y lo mismo le da corriente<br />
arriba que corriente abajo, que entra igual. Pero había que
Los ríos<br />
echar unas buenas jornadas para hacerse con unos costales de<br />
camarones, que se vendían luego en Sanlúcar o en Sevilla.<br />
A lo primero la angula nadie la quería, no les tiraban aquellos<br />
gusanos. Pero luego empezaron a venderse, y conforme<br />
menos había más precio cogían. Mejor se pescaba de noche<br />
que de día, arrimaos a la orilla, con un carburito porque le<br />
entra a la luz. Las que se escapaban del arte nadaban río arriba,<br />
y en cosa de dos meses estaban ya gordas como un brazo,<br />
y eran propiamente las anguilas.<br />
Pescábamos también el albur, que le llamamos el capitán; el<br />
barbo y la carpa, que le decimos la panarra. Esos entran a la<br />
cuchara, pero gastan más maña que las angulas y los camarones.<br />
Para que entren al arte hace falta que el palero remueva la<br />
orilla y los espante, y se meten en la cuchara. El capitán quiere<br />
aguas limpias, y la panarra es más sufrida, yo he visto a los<br />
albures ajogados en la corriente, y las panarras como si nada.<br />
425
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Otro que subía arriba era el esturión. Es un bicho grande y<br />
fuerte, y había que gastar otra astucia con él. Se tendía un<br />
palangre de orilla a orilla, con los anzuelos rascando el fondo.<br />
Pasaba el esturión y se prendía por la barriga, y como ese bicho<br />
tiene mucha bravura se liaba a pegar coletazos para soltarse el<br />
anzuelo, y lo que hacía era que todos los anzuelos se le venían<br />
encima, arrodeándolo, y de ahí ya no escapaba. Luego los llevaban<br />
a una fábrica de por aquí y les sacaban los huevos del<br />
caviar. Había piezas grandísimas, de hasta cien kilos.<br />
El río tiene dos caras, como los accidentes sobresalientes de la<br />
Naturaleza, tales el mar o la montaña. Una es la cara dulce, amable,<br />
la que deja que lo surquen, lo hollen y arranquen los frutos<br />
escondidos en su vientre líquido, y por suerte para los habitantes<br />
de las márgenes este es el rostro del río de casi todos los días. Pero<br />
426
Los ríos<br />
tiene también una cara oculta, la que acecha debajo de la mansa<br />
tabla. Es la de los remolinos arteros o la de las corrientes que no se<br />
ven, porque el río puede ser taimado y engañoso. Y puede también<br />
cambiar de repente de humor y volverse hosco, desabrido, olvidado<br />
de la plancha cadenciosa, convertido en recial que baja arrollando<br />
y del que más vale precaverse, porque nada respeta a su paso y<br />
se lleva por delante ramas, árboles, animales, objetos y hasta personas.<br />
Los riacheros del Guadalquivir mucho respetaban estos arrebatos<br />
del río.<br />
—A veces el río venía crecido y lo anegaba todo: la madre,<br />
los caños, la marisma... todo era un mismo cuerpo de agua<br />
grandísimo y había que tener mucho tiento con esas arriadas,<br />
porque la corriente te llevaba donde ella quería. Si te pillaba<br />
la arriada lo mejor era ajustarse a la orilla y remar por ella,<br />
muy ceñido, escapando de lo recio, porque te podía llevar<br />
hasta el mar o ponerte la barca boca abajo.<br />
Otro peligro que teníamos los pescadores eran los barcos<br />
grandes que remontaban el río para ir o volver de Sevilla, porque<br />
los nuestros eran chicos y no se veían. A una hija de Juan<br />
Pazo la mató un barco de estos, porque el padre no pudo evitar<br />
la embestida.<br />
Los tiempos felices de los riacheros del Guadalquivir pasaron hace<br />
mucho, porque todos estos relatos son de cuando los sutiles tentáculos<br />
del desarrollo aún no se habían infiltrado por los aledaños del<br />
río. Pero un país que crece rápido como fue la España de la segunda<br />
mitad del siglo XX, si se llevó por delante las hambres y las penurias<br />
no fue de balde, sino a costa y trueque de algo. El acelerado<br />
crecimiento trajo al entorno del Guadalquivir maquinaria que cegó<br />
cauces o levantó barreras. Y el apresurado desarrollo industrial de<br />
los años sesenta trajo de la mano la contaminación. Fue más rápido<br />
el problema que su solución, y para cuando las leyes proteccio-<br />
427
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
nistas del medio ambiente llegaron, ya el mal estaba hecho y en alta<br />
medida era irreversible. El río, otrora limpio y libre, se había convertido<br />
en una trampa letal para la fauna piscícola, y aunque retornó<br />
la pesca, no volvió a ser lo de antes. Son las consecuencias, difícilmente<br />
evitables, de la mejora del nivel de vida.<br />
428<br />
—Antes andábamos con las barcas de aquí para allá, por todas<br />
partes. Íbamos arriba y abajo del Brazo del Este, del Guadiamar<br />
y de todos los caños, y no había problemas. Contra más pescábamos,<br />
más pesca había, y la de familias que vivían del río:<br />
unos con la pesca, otros con la arena y la zahorra, otros llevando<br />
viajeros de una orilla a la otra... Pero empezaron a cegar los<br />
caños, como el del Guadiamar, y todo se vino de por junto. Un<br />
día hicieron la presa de Alcalá del Río. Esa hizo daño de verdad,<br />
porque los esturiones que venían subiendo arriba de la<br />
corriente para soltar los huevos se encontraban con aquella<br />
pared grandísima y de ahí no podían pasar. Así, no naciendo<br />
nuevos pescados vinieron a menos, hasta que allá por el setenta<br />
y ocho sacaron una pieza de dos metros, una cosa horrorosa<br />
de grande, y para mí que ese fue el último esturión del río,<br />
porque de ahí palante ya no sacaron más.<br />
Pero lo que más daño hizo fue la contaminación, y eso sí que<br />
se ensañó con tó: con los barbos, las sabogas, las anguilas, los<br />
sábalos, las panarras, los albures... con tó. Fue que empezaron<br />
a bajar las aguas con mucha enfermura, se ve que de unas<br />
fábricas de por ahí arriba, que tó lo malo lo echaban al río.<br />
Los albures se asfixiaban cuanto que les alcanzaba la mancha;<br />
las panarras eran más fuertes, pero acababan perdiendo<br />
el garro del cuerpo y se morían igual. Cuando bajaba la suciedad<br />
se llevaba por delante los huevos, las crías y todo lo que<br />
encontraba a su paso, una cosa horrorosa. Y las angulas, una<br />
vez que sentían la suciedad del agua se daban la vuelta y sa-
Los ríos<br />
lían de juída corriente abajo. Hubo un año que no quedó<br />
vivo un bicho en todo el río, y hasta las orillas de juncos y<br />
carrizos se quemaron, mire si venían malas las aguas. Luego<br />
se ve que metieron maquinaria y aparatos para limpiarla,<br />
pero la suciedad estaba ya muy metida adentro: en la cama<br />
del río, en las orillas... Muchos peces dejaron la querencia y<br />
no volvieron más, se fueron para otros rumbos. Ahora ya hay<br />
muy poco. Y muy establecío, con prohibiciones, turnos,<br />
vedas, licencias, no como antes, que todo estaba libre y bastaba<br />
con echar el arte y ponerse a pescar.<br />
429
Medios humanizados<br />
La masía catalana<br />
Tierra de vinos<br />
La huerta levantina
La masía catalana<br />
La masía es mucho más que la casa rústica de Cataluña, y para comprenderlo<br />
cabalmente recurrimos al testimonio de alguien que se<br />
crió en una de ellas, Emilio Saavedra, que se remonta al matrimonio<br />
de sus abuelos.<br />
—Cuando mis abuelos se casaron nada tenían, pero juntaron<br />
los ahorros de él con la pequeña dote de ella y compraron una<br />
parcela el mismo día de la boda. Y el viaje que hicieron tras la<br />
ceremonia fue acudir a la propiedad y recorrer todo su perímetro,<br />
tan contentos estaban porque era la primera propiedad<br />
que tenían juntos. Y entonces mi abuelo se paró en un rincón<br />
de la parcela y le dijo a mi abuela: aquí construiremos la masía.<br />
La alegría de los recién casados se entiende porque no estaban concibiendo<br />
una simple casa, aunque fuera la suya, sino que estaban<br />
poniendo los cimientos de un linaje. Porque la masía, más allá de<br />
una recia casa de piedra, ha sido la esencia misma del campo catalán,<br />
algo así como el cuerpo al alma. La masía era lo que sustentaba<br />
el apellido, la dinastía familiar. El espacio físico que servía no<br />
solo para albergar a varias generaciones, sino para que se fueran<br />
dando el relevo unas a otras. Donde convivían abuelos, hijos y nietos,<br />
y estos recibían la herencia ancestral de usos, costumbres, historias,<br />
tradiciones… el acervo que implica pertenecer a una sangre.<br />
En los campos catalanes se habla de can Vayreda, can Baldiret… la<br />
casa y el apellido siempre juntos, inseparables como las raíces y el<br />
tronco de un árbol. Cambiaban los nombres y los rostros, pero no<br />
433
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
el apellido. La masía contaba siempre con una heredad aledaña,<br />
importando poco que esta fuera propia o arrendada, porque era la<br />
casa lo que daba contenido al payés.<br />
—Esta ha sido la tierra de nuestra familia. Tiene una hectárea,<br />
pero nos dio para vivir. Mis padres sembraban patatas,<br />
alubias, hortalizas, trigo… y teníamos dos vacas, un cerdo,<br />
gallinas y conejos. Así que esa tierra, con ser tan poca nos<br />
daba de todo: pan, huevos, carne, grasa, verduras, legumbres…<br />
y aun sobraba para vender y poder comprar lo que faltaba:<br />
aceite, azúcar, chocolate, sal…<br />
La jornada de trabajo iba de sol a sol, y a falta de relojes los vecinos<br />
dispersos por las masías se guiaban por el toque de la campana<br />
parroquial. Así lo cuenta José Tayant, el eslabón probablemente<br />
final de varias generaciones de payeses. Tiene noventa años, pero<br />
aún se aplica a las labores campestres con entusiasmo juvenil y arrestos<br />
sobrados.<br />
434<br />
—Una hora antes del clareo la campana de la iglesia tocaba<br />
a oración. Los payeses se levantaban y en las casas se rezaba<br />
un avemaría. La madre preparaba el desayuno. Un plato de<br />
sopa y una rebanada de pan. A mediodía tocaba otra vez,<br />
tiempo de volver al trabajo a comer la escudella, el plato que<br />
se tomaba en todas las masías. Llevaba arroz o fideos, col, verduras,<br />
todo hervido. Y además patatas, butifarra y carne de<br />
cerdo o de cordero. Y la última campana sonaba al crepúsculo,<br />
cuando todos regresaban a casa. La mujer había encendido<br />
el fuego y cenábamos unas patatas o unas mongetes, o lo<br />
que hubiera sobrado de la escudella. Porque la comida se aprovechaba<br />
toda, mi madre aguaba la leche para que llegara a<br />
todos, y un trozo de chocolate lo estiraba para que alcanzara<br />
a los cuatro hermanos. Aceite gastábamos no más de cuatro<br />
o cinco litros al año, lo demás era la grasa del cerdo. Y los
Medios humanizados<br />
lunes mi madre iba al mercado de Olot a vender los sobrantes<br />
de huevos o de leche. Allí bajaban los payeses de la comarca<br />
con ganado y productos y se hacían los tratos.<br />
Uno de los pocos gastos fijos de la masía era el médico. A los campos<br />
no habían llegado aún los especialistas, pero los suplía con creces<br />
una figura que fue fundamental en los pueblos, el hoy llamado<br />
médico de familia, antes el médico <strong>rural</strong>. Conocía al dedillo el historial<br />
clínico no solo de los pacientes a su cargo, sino el de las propias<br />
familias, sabiendo las debilidades fisiológicas y dolencias de<br />
cada una. Más que un frío profesional que recibe en su consulta o<br />
en un hospital, el médico <strong>rural</strong> era un amigo de la casa, alguien dispuesto<br />
a acudir a ella a cualquier hora del día o de la noche. El doctor<br />
Jaume Planas fue uno de estos médicos, y recuerda sus jornadas<br />
en la Garrotxa.<br />
435
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
—Las visitas eran a domicilio y a cualquier hora, y a veces tuve<br />
que salir tres o cuatro veces en una noche. Estaba conductado,<br />
lo que en otras partes llamaban iguala, los vecinos me pagaban<br />
un tanto fijo al mes por mis servicios. Había pocos medios<br />
entonces para hacer el diagnóstico, solo había el análisis de sangre,<br />
y por eso lo que contaba es tener un buen ojo clínico. Pero<br />
en todo esto de la sanidad se ha mejorado mucho. Antes morían<br />
muchos niños en los primeros años de vida, porque no<br />
había sueros, ni sulfamidas. Y luego se hablaba de un viejo de<br />
sesenta años, cuando hoy llegan fácilmente a los ochenta, así<br />
que por arriba y por abajo se ha alargado la vida. Pulmonías,<br />
bronquitis, tifus, se llevaban a mucha gente. De la tuberculosis<br />
pocos se curaban, hasta que llegó la estreptomicina. Y los niños<br />
se iban con el sarampión, la escarlatina, la deshidratación.<br />
Era una vida recogida la de la masía de entonces. Recogida y ordenada.<br />
Distinguíanse dos clases de días, los de trabajo y los de fiesta,<br />
y no se mezclaban. Ni siquiera en los de labor se expandían los<br />
vecinos un rato en las tertulias vespertinas, tan frecuentes en otras<br />
partes de España. Una vez que terminaba la faena se recogían en<br />
las masías, como cuentan José Tayant y Emilio Saavedra.<br />
436<br />
—Al caer la tarde ya estábamos todos en casa, pero sobre todo<br />
las mujeres, y ni una hora más. En los días de fiesta aún las<br />
dejaban quedarse un poco más, pero no mucho. Y cuidado<br />
con tocar una mano a tu novia, ¡huy!, esto sí que no podías<br />
hacerlo. Hacíamos fiesta los domingos, y sobre todo en la fiesta<br />
mayor, en unas parroquias era San Miguel, en otras San<br />
Isidro. Se traía una orquesta y se bailaban sardanas. También<br />
se celebraban los santos de cada uno de la familia. Casi siempre<br />
eran los mismos, porque los nombres de entonces variaban<br />
poco, no era como hoy. Había un dicho que rezaba<br />
“Joseps, Joans y Ases (asnos), hay en todas las casas”.
Medios humanizados<br />
Los catalanes siempre fueron gente industriosa y muy trabajadora,<br />
con muchas diferencias con otros lugares, y muy particularmente<br />
Andalucía. Si aquí ha sido frecuente hacer del trabajo una jornada<br />
de fiesta, en Cataluña pasaba al revés, muchas veces la fiesta se convertía<br />
en un asunto trabajoso, como es el caso de Angel Roca,<br />
alguien que cambió un destino incierto como contratista por la<br />
seguridad de encargado de una finca.<br />
—Los de la quinta del cuarenta y dos en adelante, que era<br />
la mía, los domingos teníamos que hacer misa a las siete de<br />
la mañana, para lo cual me levantaba a las cuatro de la<br />
madrugada, y dos horas andando al pueblo. Luego a hacer<br />
cinco horas de instrucción en el campo de fútbol del pueblo,<br />
en pleno verano. Después marchaba a casa, otras dos<br />
horas. Más tarde iba al baile, dos horas más de camino.<br />
Acompañaba a mi novia a su casa, dos horas. Y de ahí vuelta<br />
a casa, cuatro horas, así que llegaba clareando el día, y<br />
directamente a trabajar.<br />
La vida campestre catalana cuenta con muchas particularidades. Y<br />
no solo en el idioma –en las masías se hablaba en catalán, y hasta<br />
que no llegaron la radio y la televisión apenas se chapurreaba el castellano–,<br />
sino en muchos ámbitos, tanto en lo doméstico como en<br />
lo comunal, con una marcada tendencia al formalismo, a la ampulosidad<br />
incluso, en la conservación de las tradiciones, así como un<br />
respeto estricto a las jerarquías. Al fin y al cabo solo en Cataluña<br />
hubo en tiempos medievales verdadero feudalismo, el modelo que<br />
rigió en la Europa central, y algunos retazos de ello han quedado<br />
colgados, como hilachas desprendidas del lienzo del tiempo. Este<br />
apego a la formalidad aparece por ejemplo en el recuerdo de Ángel<br />
Roca, cuando dice que a los siete años hizo la primera comunión,<br />
y a los diez la “comunión solemne”, con más pompa que la ante-<br />
437
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
rior. Pero el formalismo y las distancias se recalcan más todavía en<br />
lo relativo a las ceremonias funerales.<br />
—Había tres clases de entierros en Olot, de primera, de<br />
segunda y de tercera. Había nueve clérigos, y si el difunto era<br />
importante oficiaban todos, la carroza funeraria era la mejor<br />
y la llevaban dos caballos. Si el muerto era de la categoría<br />
menor solo había un clérigo, un carro modesto y una mula<br />
tirando de él. Y de camino al cementerio el orden que se<br />
seguía en la fila era riguroso, componiendo el primer dol los<br />
familiares más cercanos, y siguiendo el segundo duelo, el tercero<br />
y los sucesivos, de acuerdo al grado de parentesco o la<br />
amistad. La costumbre en los entierros era que después del<br />
cementerio se daba una gran comida a todas las visitas, y los<br />
que venían de lejos se quedaban a dormir en la casa.<br />
La nota distintiva más sobresaliente en la tradición familiar catalana<br />
es la del hereu. Se trata de otro residuo del medioevo, cuando<br />
las familias nobles instituyeron la figura del mayorazgo para preservar<br />
la integridad de las tierras, evitando su desmembramiento<br />
entre los herederos. El mayorazgo funcionó largo tiempo en el conjunto<br />
de España, pero acabó extinguiéndose, con la consiguiente<br />
fragmentación de las fincas, algo que luego hubo de recomponer<br />
la concentración parcelaria. La institución del hereu permitió mantener<br />
las fincas en una sola mano, la del primogénito, o en defecto<br />
de varones, en la hermana mayor, la pubilla. Aunque no todo<br />
eran ventajas para el hereu, de momento obligado a continuar la<br />
tradición familiar, a vivir en la casa, a trabajar la tierra como sus<br />
mayores. Y, además, a atender e incluso mantener y cobijar a sus<br />
hermanos en caso de necesidad.<br />
438<br />
—La mitad de las bodas las arreglaban los padres, sobre todo<br />
si uno de los contrayentes era el hereu. El acuerdo del matrimonio<br />
solía hacerse formal, ante notario, y ahí se fijaba lo que
Medios humanizados<br />
ponía la familia de la novia como dote, que no era mucho<br />
entonces, y casi todo en bienes: alguna cabeza de ganado,<br />
ajuar… Como el hereu estaba destinado a quedarse con la tierra,<br />
pasaba a vivir en la masía con los padres. Se daba el caso<br />
de que en una misma masía convivieran hasta cinco generaciones,<br />
desde los abuelos a los tataranietos.<br />
Otra gran peculiaridad de Cataluña, y también de su medio <strong>rural</strong>,<br />
es que siempre fue por delante en lo relativo a adelantos e innovaciones.<br />
Cuando en el resto de España los caminos eran de tierra y<br />
ripio, a Cataluña ya había llegado el asfalto; mientras en la década<br />
de los cuarenta el tractor no se conocía en Andalucía o Extremadura,<br />
en los campos catalanes ya se labraba con ellos; las casas rústicas estaban<br />
equipadas con agua y luz mucho antes que en el resto de la<br />
Península. Todo ello se debe a la proverbial laboriosidad de los catalanes,<br />
poco proclives a conformarse con lo vigente, sino a mejorarlo.<br />
La mujer del doctor Planas, Anna Montañá, fue testigo de lo uno<br />
y de lo otro: del contraste entre el campo castellano y el catalán, y<br />
de la inquietud emprendedora de los catalanes.<br />
—Cuando ocurrió la guerra civil tuvimos que salir a toda<br />
prisa de Cataluña, porque corría peligro la vida de mi padre.<br />
Nos instalamos en un pueblo de Burgos y allí estaba todo<br />
mucho más atrasado. En las casas no había lavabo ni retretes,<br />
y desde luego ni agua ni luz; las casas eran de barro, los caminos,<br />
malos. Pero eso sí, encontré que la gente era buenísima,<br />
amable, servicial, muy diferente a lo que yo conocía, no dejaron<br />
de ayudarnos todo el tiempo que duró la guerra. Mi padre<br />
montó en el pueblo una pequeña industria y dio trabajo a<br />
muchos, le estaban muy agradecidos.<br />
La guerra civil y la postguerra tuvieron honda repercusión en<br />
Cataluña, y sobre todo en su parte norte, por ser tierra de frontera.<br />
Hubo muchos episodios dramáticos, y otros concluyeron feliz-<br />
439
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
mente gracias a la intervención de la veleidosa diosa Fortuna, como<br />
fue el caso del padre de Bernard Carrera.<br />
440<br />
—Mi padre era un gran conocedor del Pirineo, y guiaba a<br />
Francia a personas que querían pasar al otro lado de la frontera,<br />
con el peligro de que nunca sabía si entre esas gentes se<br />
había infiltrado algún espía. El caso es que acabaron cogiéndolo<br />
en nuestra propia casa, era yo niño y me acuerdo de<br />
todo. Ya lo iban a ajusticiar allí mismo, cuando él pidió que<br />
le concedieran una última voluntad: disfrutar de una buena<br />
comida. Lo permitieron, y estando comiendo entró una oveja<br />
en la casa y empezó a revolverlo todo y a molestar. Llévatela<br />
de aquí, le dijeron, y mi padre la cargó para llevarla al corral,<br />
salió con ella por la puerta y echó a correr campo adelante, y<br />
aunque le persiguieron no pudieron cogerle, porque llevaba
Medios humanizados<br />
alas en los pies. Tres días empleó en llegar a Francia a salto de<br />
mata, escondiéndose, en lo que en línea recta había dos horas.<br />
La zona de la Garrotxa fue más tarde de continuo trasiego de gentes<br />
de un lado a otro de la frontera. Primero los contrabandistas,<br />
por la carestía que siguió a la guerra, cuando un kilogramo de pan<br />
llegó a costar treinta pesetas, una fortuna para la época. Y después<br />
con los maquis, españoles huidos a Francia tras la guerra y luego<br />
vueltos subrepticiamente, extendiéndose por las serranías y muy<br />
especialmente por los Pirineos.<br />
—Había mucho contrabandista por esta zona –dice Bernard<br />
Carrera–, hasta yo mismo lo fui en tiempos. Íbamos a Francia<br />
en busca de permanganato, y entre tres cargábamos cien kilos<br />
a las espaldas. La ganancia era de un duro por kilo, y merecía<br />
la pena porque entonces era mucho dinero. Nunca nos<br />
cogieron, aunque los guardias nos seguían los pasos, y a punto<br />
estuvieron de cazarnos unas cuantas veces.<br />
—A mí me tocó lidiar con los maquis –recuerda José Tayant,<br />
testigo directo de aquellos enfrentamientos acaecidos en la<br />
soledad de las sierras españolas entre los maquis y la guardia<br />
civil–. Hacíamos rondas nocturnas por los Pirineos, comiendo<br />
rancho en frío, durmiendo donde podíamos. Pero eso era<br />
mejor que cuando había tiroteos. Una vez me pasaron las<br />
balas por cima de la cabeza, las oía silbar.<br />
¿Qué fue del mundo de la masía catalana? ¿De ese conjunto formado<br />
por la casa y la tierra? José Tayant nos pinta este nuevo paisaje.<br />
—Antes todas las masías de esta comarca estaban ocupadas.<br />
Vivían familias, muy numerosas por cierto, y en las fiestas se<br />
relacionaban. El mercado de los lunes en Olot estaba lleno de<br />
payeses vendiendo y comprando. Y ahora, ya lo ve. Las tierras<br />
se siguen sembrando, pero ahora un solo hombre lleva<br />
441
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
tres o cuatro fincas de forma muy mecanizada. Los antiguos<br />
payeses se han marchado a las ciudades y las masías las ocupan<br />
nuevos dueños que vienen de la ciudad los fines de semana,<br />
o las han dedicado a hoteles <strong>rural</strong>es. Y ya no será posible<br />
que un solar de dos o tres hectáreas, de una incluso, diera para<br />
sostener a una familia, como ocurría antes.<br />
Y uno vuelve a percibir que, por mucho que cueste creerlo, en el<br />
campo español se ha vivido hasta los años sesenta del siglo veinte<br />
de forma milenaria. Se ha pasado de una economía autosuficiente<br />
y de subsistencia a otra de consumo. Entonces una hectárea daba<br />
todo lo que se precisaba para el mantenimiento: pan, carne, leche,<br />
huevos, hortalizas, legumbres… y apenas había que tirar de la bolsa<br />
para adquirir lo demás y pagar el médico y la contribución. No es<br />
que esa hectárea hoy produzca menos, antes bien su rendimiento<br />
se ha multiplicado por mor del abonado y los plaguicidas. Lo que<br />
ocurre es que en la nueva sociedad de consumo han surgido gastos<br />
nuevos como la energía, el saneamiento, el coche, los seguros, la<br />
seguridad social, la sanidad, los colegios, la maquinaria agrícola, el<br />
tractor con sus aperos, los abonos, los pesticidas, el ordenador, el<br />
teléfono… y la pobre hectárea no da más de sí. Los alimentos<br />
siguen llegando a las mesas de los ciudadanos, pero vienen de grandes<br />
explotaciones muy mecanizadas, o de economías de subsistencia<br />
del tercer mundo, o de invernaderos de producción intensiva.<br />
¿Y las pequeñas explotaciones tradicionales con sus gentes, como<br />
la masía, el caserío vasco, la casona cántabra, las casas andaluza o<br />
castellana? Han tenido que ser subvencionadas, porque si los agricultores<br />
aplicaran a los precios agrícolas todo ese arsenal de nuevos<br />
costes, los alimentos hubieran devenido inasequibles. De modo que<br />
solo se siembra el cultivo o se mantiene el ganado que se subvenciona,<br />
y se abandona todo lo demás. El precio de ello es un aluvión<br />
de normas e intervenciones que abruman a los agricultores y gana-<br />
442
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
deros hasta lo indecible. En cuanto a los brazos que sostenían el<br />
modelo antiguo, es comprensible que los jóvenes prefieran la seguridad<br />
de un sueldo fijo en la industria o los servicios, que las incertidumbres<br />
permanentes de la agricultura y la ganadería. Como dice<br />
Saavedra, la juventud nada quiere saber del campo.<br />
—Los jóvenes de hoy, antes aceptan cualquier trabajo que les<br />
dé un sueldo fijo que labrar el campo. Y yo digo que Cataluña,<br />
al marchar la gente del campo ha perdido su gracia, su personalidad.<br />
Yo veo todo muy diferente. Antes, si se encendía un<br />
fuego en el bosque iba todo el mundo a apagarlo. Ahora dejan<br />
que lo apaguen los bomberos o los retenes. Recuerdo que<br />
antes, cuando se mataba un cerdo bien cebado y tenía mucha<br />
grasa, los vecinos lo miraban con envidia y pensaban: qué buen<br />
invierno van a pasar estos payeses en su casa con tanta grasa.<br />
Mire si había cuidado de las cosas. Ahora no hay nada de eso.<br />
Dicen que hay crisis, pero yo entro en un supermercado y lo<br />
veo todo lleno de alimentos. Antes ni cabía pensar en algo así.<br />
Yo creo que esta juventud está muy mal acostumbrada, y que<br />
no sabe lo que es trabajar de verdad para comer. Y buena parte<br />
de culpa la tenemos los padres, que les hemos dado lo que querían<br />
para que no sufrieran lo que nosotros. Están muy mal<br />
acostumbrados, y por eso tengo escrito que tengo el convencimiento<br />
de que en España se volverá a pasar hambre.<br />
Tierra de vinos<br />
Los viñedos se extienden por los pandos y alcarrias peninsulares de<br />
sur a norte, rehuyendo los extremismos hídricos, aunque a la hora<br />
de elegir antes prefiere aguas escasas que copiosas, pues son aquellas<br />
444
Medios humanizados<br />
las que confieren sabor al vino y estas se lo roban. Vides, olivos y trigales<br />
forman la tríada de los mantenimientos históricos españoles,<br />
desde que su superficie fue desnudada del arbolado profuso que la<br />
cubría, el entrevero de encinas con sotobosque de brezos, lentiscos,<br />
madroños, jaras y otras muchas especies. Pero una vez que la pelambrera<br />
del paisaje vegetal quedó trasquilada a conciencia, esos tres cultivos<br />
se distribuyeron el feudo ibérico, para reinar sin competencia.<br />
Y resulta curioso observar que dos de ellos, la vid y el olivo, en tantas<br />
cosas se parecen y en tan pocas difieren. Acaso sea el tamaño su<br />
principal diferencia, porque en lo demás todo son semejanzas: Los<br />
dos prefieren el secano sobre el regadío; los dos desarrollan troncos<br />
difíciles, retorcidos, como atormentados, de tal modo que la vid<br />
parece el pariente raquítico del olivo; y los dos regalan fruto muy<br />
parecido, la aceituna uno y la uva otro, que además de sabrosos<br />
comidos en crudo destilan formidables sendos líquidos, nada<br />
menos que el aceite y el vino, que han ocupado la cocina y la mesa<br />
españolas desde el tiempo de los romanos.<br />
Filiberto Arias nació cerca de Cacabelos, tierras vinateras donde las<br />
haya. Nacido en el treinta y cuatro, carga a las espaldas sobrados<br />
recuerdos, de esos años crudos, cuando la vida había que sudarla<br />
de verdad, diariamente a brazo partido contra el hambre, más todavía<br />
si se trataba de alguien que prácticamente nació huérfano.<br />
—Con tres años me quedé sin padre, pero mi madre quiso<br />
que fuera a la escuela, a pesar de que hacían falta brazos en<br />
casa. Descalzos íbamos todos, y solo si llovía nos juntábamos<br />
los más de cuarenta que éramos en la clase. Si hacía bueno no<br />
llegábamos a la mitad: el uno se iba a las ovejas, el otro a podar<br />
los sarmientos, y todo así. El maestro nos hacía aprender por<br />
las buenas o por las malas, nos ponía de rodillas una hora o<br />
nos arreaba con la regla en la mano abierta, pero vaya si aprendíamos,<br />
no como ahora que salen de la escuela igual que han<br />
445
Medios humanizados<br />
entrado. Y todavía en casa lo mismo te pegaban otra vez por<br />
desobedecer al maestro. De niños nos asustaban diciendo<br />
“que vienen los moros”, y corríamos a meternos debajo de la<br />
cama, y es que anduvieron por aquí los moros cuando la guerra,<br />
y cada día hacían lo que llamaban la requisa, llevarse la<br />
mejor oveja del rebaño de uno, y decían que robaban también<br />
niños y los pegaban. También había mucho miedo por<br />
aquí de las tormentas, las de verano mayormente, que son las<br />
que traen los rayos y los truenos. Si te cogía en la viña, todos<br />
corriendo para la casa, trancaban las puertas y en cada casa se<br />
encendía una vela para ahuyentar la tempestad.<br />
Celebrábamos las patronales por San Martín el once de<br />
noviembre, con la uva recogida ya y con el vino en las bodegas.<br />
Venía una orquesta de seis músicos desde Villafranca, una<br />
maravilla con sus trompetas y sus saxos. En la casa se comía<br />
oveja y pollo, una novedad, porque luego no volvíamos a catar<br />
esas carnes tan ricas hasta Navidad. Pescado casi ni le probábamos,<br />
solo por la Semana Santa, que había salvedad de carne<br />
y venían unas arriatas de seis mulas vendiendo por los pueblos<br />
unas cajas de sardinas saladas. También íbamos a las fiestas<br />
de los pueblos de la comarca, andando la parva de mozos<br />
y mozas, pero a las nueve había que estar de vuelta en casa, a<br />
los padres se les tenía un respeto muy grande, y a la hora del<br />
regreso no salíamos hasta no estar todos, y si faltaba alguna<br />
moza, se la buscaba.<br />
Un punto de inflexión en la vida de Filiberto Arias, como en la de<br />
todos los jóvenes de España hasta las postrimerías del siglo, fue el<br />
servicio militar, la “mili”. Para los que vivían en el medio <strong>rural</strong>, más<br />
que una penosa obligación, una aventura que les permitía escapar<br />
de los estrechos límites de sus pueblos, conocer caras distintas a las<br />
de todos los días, contemplar paisajes nuevos. El del sorteo era un<br />
447
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
día grande que se celebraba por todo lo alto, y desde entonces hasta<br />
el fin de sus días eran los “quintos” de ese año, unidos por especiales<br />
lazos, y las paredes, peñas y fachadas de la España <strong>rural</strong> han visto<br />
impresa hasta hace bien poco la lapidaria frase “vivan los quintos<br />
del…”, hasta que los tiempos despintaron los dibujos, a la vez que<br />
arramblaron con la mili.<br />
—A la mili no tenía que ir, pero me empeñé porque decían<br />
que se iba de mozo y se volvía hombre. El día del sorteo los<br />
quintos lo celebramos en grande, corriendo el pueblo, rondando<br />
a las mozas e invitando a todos, que para eso escotamos<br />
dos duros cada uno para el vino. Después de la mili ya<br />
me tomé en serio la vida y con mucho esfuerzo fui comprando<br />
con mi madre un trozo de viña aquí, otro allí. Cuánto<br />
sacrificio entonces, catorce y quince horas trabajando todos<br />
los días, y con poco que comer, pero muy unidos, porque la<br />
pobreza nos hermanaba. Comíamos todos alrededor de la<br />
mesa, bebiendo en una jarra común, no en vasos como ahora.<br />
Para calentar el cuerpo por las mañanas teníamos nuestro<br />
aguardiente. El pan estaba racionado entonces, iba al pueblo<br />
a recoger la hogaza y mi madre me regañaba por haberla<br />
empezado en el camino de vuelta. Lo de comer lo guardábamos<br />
en el desván: una punta de manzanas que recogíamos en<br />
verano para el gasto de la casa; racimos de uvas, que tendíamos<br />
encima de una manta en un sitio fresco, que le diera algo<br />
de norte, y nos duraban hasta marzo; para comer un plato de<br />
caldo, con grasa y patatas o frejoles, y para ir al campo echábamos<br />
al morral unas tajadas de matanza.<br />
Entonces todo el trabajo del campo se hacía a mano, y parece<br />
increíble que desde las primeras herramientas del homo habilis, las<br />
lascas para arrancar la carne adherida a los huesos, hasta la azada,<br />
el instrumento para hendir la tierra, discurriera la friolera de dos<br />
448
Medios humanizados<br />
millones de años. Mucho tiempo para tan exiguo adelanto. Y en<br />
cambio, los últimos cien años, y no digamos los últimos cincuenta,<br />
han visto la aceleración prodigiosa de la tecnología, y parece<br />
asombroso que en España queden personas que hayan manejado<br />
la agricultura con herramientas prácticamente prehistóricas.<br />
—Todo lo hacíamos a mano en mi juventud. En invierno el<br />
Concejo pedía un hombre por familia para arreglar los caminos,<br />
que con el paso de tantos carros por la vendimia se habían<br />
descompuesto. Obligación de acudir no había, pero estaba mal<br />
mirado no arrimar el hombro, porque era un trabajo comunal.<br />
En los hoyos más grandes bajábamos piedras de un castro para<br />
taparlos. Por ese tiempo, a lo que las viñas tiraban la hoja las<br />
podábamos, atinando bien con lo que se cortaba, ni quedarse<br />
corto ni pasarse, y con los recortes hacíamos unas gavillas para<br />
encender la cocina. Todo el trasiego se hacía con carros y bestias,<br />
y de primeras todo el mundo de por aquí tenía su pareja<br />
de bueyes, pero las fueron cambiando por mulas porque eran<br />
más ligeras para el trabajo. También se daba el burro zamorano,<br />
que era muy valiente y muy sufrido.<br />
Sobre abril, cuando las cepas del vino querían andar en flor,<br />
se les daba una mano de sulfato de cobre, pisando la piedra<br />
y metiéndola en cal viva hasta que reventaba y se disolvía. Se<br />
dejaba una noche entera curando y luego se le echaba a las<br />
plantas. Y si barruntábamos que ese año podían coger la tiña,<br />
entonces se las echaba una mano de azufre, con eso bastaba<br />
para cortar el mal. También se estercolaba, y abono no nos<br />
faltaba a ninguno habiendo tantas bestias en la comarca.<br />
Luego se escardaba, para que las malas hierbas no asfixiaran<br />
a las plantas y le robaran el sabor al vino.<br />
Llegando septiembre se empezaba con la vendimia propiamente<br />
dicha, pero entonces estaba más tendida que ahora,<br />
449
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
porque había veces que llegaba San Martín y todavía estábamos<br />
recogiendo uva. Aquellos hombres eran más fuertes que<br />
los de ahora, dónde va a parar. Cargaban unos cestos de costilla<br />
ancha, que lo menos pesaban treinta o cuarenta kilos, y<br />
lo mismo lo traían a las espaldas un kilómetro monte abajo<br />
hasta los carros. Ahora no hay quien cargue más de veinte<br />
kilos. A la hora de pisar la uva, lo que son las cosas, la gente<br />
gruesa no era la que sacaba más rendimiento, sino los enjutos,<br />
porque reventar la uva no depende del peso sino de la<br />
ligereza y la maña del que pisa. Luego todo iba para la prensa:<br />
el líquido y el hollejo, y cuando cuento a los jóvenes que<br />
con cuatro hombres movíamos aquellas prensas de palanca,<br />
no se lo creen, pero es que entonces todo era a fuerza de brazos.<br />
Luego llenábamos las cubas en la bodega que teníamos<br />
debajo de la casa, tres cubas que todas juntas alcanzaban<br />
cerca de quinientos kilos. Ahí había que andar con mucho<br />
tiento, porque se jugaba uno el vino. Lo único que le echábamos<br />
a las cubas era sulfuroso, de desinfección, por si entraba<br />
alguna uva podrida. Y los que tenían posibles le echaban<br />
también ácido tartárico, que daba un brillo superior al vino.<br />
Eso era todo. Eso, y vigilarlo día y noche, porque de que fermentaba<br />
crecía y a poco que te descuidaras se salía fuera de<br />
la cuba, y por eso había que andar hozándolo con unas varas.<br />
Pero todo aquello era natural, daba gusto de olerlo el vino<br />
aquel.<br />
Llegaron, como no podía ser menos, los cambios a estas comarcas.<br />
Poco a poco subieron los costes y los precios de las cosas. De todo,<br />
menos de la materia prima, del fruto. Sobre el agricultor o el ganadero,<br />
eslabones primarios y los más débiles de la cadena comercial,<br />
recayó el peso mayor de la inflación de costes y precios que se inicia<br />
hacia los sesenta y prosigue imparable hasta hoy. Uno de los epígrafes<br />
de la inflación, la mano de obra. Y resulta paradójico obser-<br />
450
Medios humanizados<br />
var cómo las loables medidas en pro de la mejora de las condiciones<br />
del trabajador resultan a la larga en su contra, porque los expulsa.<br />
Las antiguas producciones contratadoras de mano de obra masiva–la<br />
vid, el olivo, el trigo–, se mecanizaron para sortear a la crecientemente<br />
costosa mano de obra. Y las que no han logrado hacerlo,<br />
como la recogida de la cereza, están condenadas a desaparecer,<br />
porque los precios de venta no alcanzan a cubrir los costes de la<br />
mano de obra –salario, seguridad social–. O mecanización o desaparición,<br />
parece ser la consigna de esta nueva ley del bronce del<br />
campo español.<br />
—Luego empezó a cambiar todo esto. Llegaron unos alemanes<br />
para montar la térmica de Congostillo y todo era recorrer<br />
los pueblos y las parroquias de los montes para llevarse gente,<br />
451
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
a granel, para instalar la térmica. Con esos jornales la gente<br />
empezó a mejorar, porque hasta entonces dinero se veía poco<br />
por aquí. Y luego vino la emigración, mucha gente marchó<br />
para Alemania y para otras partes, y cuando venían compraban<br />
viñas, o un monte bronco y lo rompían para sembrarlo<br />
de vino, y todo eso ayudó a prosperar. Pero unas cosas trajeron<br />
otras, los costes de todo empezaron a subir, la maquinaria<br />
suplía a los brazos. Antes se hacía todo a ojo, a sentimiento,<br />
pero luego vino la enología, y lo que se buscaba era que<br />
el vino sacara graduación. Se plantó mucha viña, pero no<br />
subía el precio de la uva. Antes una cántara de vino, dieciséis<br />
litros, daba para pagar dos jornales, y hoy a lo menos hacen<br />
falta ocho cántaras, así están las cosas. Natural que muchas<br />
viñas familiares se hayan abandonado y que la maquinaria<br />
esté terminando con la mano de obra.<br />
Para mí lo peor es lo del veneno. Antes todo era natural, mismamente<br />
el azufre, el cobre o el nitrato de chile, que era lo<br />
único que se echaba, que son cosas que da la Naturaleza. Pero<br />
luego se empezó con el veneno para todo: para matar las malas<br />
hierbas; para la tiña; para esto y para lo otro. Y el veneno es<br />
como una droga, contra más se le echa más lo quieren las<br />
plantas. Y yo le digo que donde esté una viña bien arada, bien<br />
trabajada, bien gradeada con el tractor, sin químicas ningunas,<br />
que se quiten todos los demás vinos.<br />
En La Mancha se reproduce el aspecto uniforme de una gran parte<br />
del paisaje andaluz, solo que aquí las vastas extensiones de los olivares<br />
han sido sustituidas por las achaparradas vides, réplicas en<br />
miniatura de los olivos, y ambos con un fruto de apariencia semejante.<br />
Socuéllamos se encuentra en el corazón de estos campos vinateros,<br />
con una dedicación que llegó a ser casi exclusiva al vino, hasta<br />
el punto de que cerca del 90 por 100 de su término estuvo ocupa-<br />
452
Medios humanizados<br />
do por las vides. Han cambiado no poco las técnicas y las costumbres,<br />
pero subsiste la vocación vinícola de la comarca, como todavía<br />
quedan testigos directos que pueden dar cuenta de los modos<br />
de antaño. Son Tomás López, Casimiro Medina, José Delgado y<br />
Julián Romero, un cuarteto de lujo para hablar de todo ello.<br />
—Cuando la recogida se trabajaba doce horas, de sol a sol, y<br />
se reunía mucha gente para vendimiar. Venían de otras partes,<br />
y había muchas mujeres y niños, con diez años ya estaban<br />
vendimiando. Unos venga a llenar los capachos, y otros<br />
a llevarlos a las galeras de mulas, que transportaban la uva<br />
hasta las bodegas. Lo normal era levantarse a las cuatro o las<br />
cinco de la mañana, caminar hasta los campos nueve o diez<br />
kilómetros y regresar de noche, y eso cargando con los capachos<br />
vacíos, que eran de esparto, y si tenías la desgracia de<br />
que el día antes hubiese llovido se empapaba de agua y pesaba<br />
tres veces más. Los que no eran del pueblo sino de fuera<br />
lo que hacían era dormir en las viñas, en todas había una casa<br />
de labor y ahí dormían ellos y las mulas, revueltos. En un<br />
hueco pequeño podían meterse quince mulas y treinta personas.<br />
Se ha sufrido mucho, pero de los sufrimientos aquellos<br />
vino la riqueza de España.<br />
Los capachos llenos de uva se cargaban en la mula y se le<br />
decía ¡hala!, y la mula arrancaba a andar y se iba ella solita<br />
hasta la bodega, a casi quince kilómetros, la descargaban y<br />
volvía sola a la viña. Otras veces cargábamos la galera con los<br />
capachos, y ocurría que dormíamos tan poco que nos dormíamos<br />
llevando la galera, y la mula que tiraba hacía el camino<br />
sin que la guiaran. Sabían mucho las mulas aquellas.<br />
Entonces no había cooperativas, que empezaron para el año<br />
cincuentaicinco, eran compradores particulares, y se hacían<br />
453
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
454<br />
unas colas de carros hasta arriba de uvas para descargar, que<br />
recorrían las calles del pueblo. Era un penadero aquello.<br />
Antiguamente se pisaba la uva. Se echaba con todo: con rabos,<br />
con palillos... y se subían dos hombres con unas planchas de<br />
madera en los pies, para prensar mejor la uva. Ahora todo se<br />
hace neumático, con unas prensas que sacan toda la pulpa y<br />
no dejan una gota de jugo. Pero si se estruja todo, lo que pasa<br />
es que se saca hasta el jugo de la madera que llevan los racimos,<br />
y el vino sale con menor calidad. Ahora se está volviendo<br />
a lo antiguo, porque está demostrado que contra menos<br />
aprietes la uva sube la calidad, no se rompe todo como hacen<br />
las estrujadoras.<br />
Se trabajaba en las viñas de los amos, que es como se les llamaba<br />
antes, pero es que todo ha cambiado así, las criadas son<br />
empleadas de hogar, los albañiles oficiales de la construcción<br />
y los amos empresarios, pero el fondo es el mismo. Pues había<br />
dos clases de relación con los amos: los que daban la costa, es<br />
decir, la comida, y los que daban sueldo, y había también formas<br />
intermedias. Los vendimiadores, antes de contratarse con<br />
un amo preguntaban el régimen, porque si no había costa no<br />
trabajaban ahí. Todo ha cambiado mucho ahora, pero antes<br />
lo que importaba era comer. Los padres cedían a sus hijos<br />
pequeños a un amo, porque con tal que comieran les bastaba.<br />
Y eso de la comida ha durado hasta muy tarde, porque<br />
incluso ya con la democracia y los sindicatos los vendimiadores<br />
pedían que parte del salario se les diera en comida. Por la<br />
mañana se daba al personal unas gachas de almorta, que ha<br />
sido un alimento muy socorrido aquí en La Mancha, más una<br />
tajada de tocino. O te daban unos pimientos fritos y unas sardinas,<br />
o un par de huevos fritos. Al mediodía era el caldillo,<br />
con una raspa de pescado, o con un cacho de pollo o unas
Medios humanizados<br />
costillas de cerdo. Y por la noche unas veces ponían el pisto,<br />
y otras sardinas saladas o ensalada de habichuelas, y todo<br />
como es natural bien regado con vino, no iba a faltar vino en<br />
La Mancha. Y medio pan por persona. Amos los había mejores<br />
y peores. Señal de amo malo era que cambiara todos los<br />
años de cuadrilla, e incluso que en mitad de la vendimia se le<br />
marcharan todos, eso era que escatimaba en las raciones o que<br />
exigía más de la cuenta. En cambio había otros que conservaban<br />
las mismas cuadrillas año tras año, esos eran los que<br />
daban buen trato. Ahora ha dado la vuelta todo, porque<br />
entonces el que tenía arriba de veinte hectáreas ya no salía a<br />
trabajar él mismo, y en cambio hoy los hay que tienen 250<br />
hectáreas y les ves cada día encima del tractor. Claro que los<br />
cambios no se han quedado solo ahí. Antes, con nueve fane-<br />
455
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
gas, seis hectáreas, una familia vivía, y vivía bien. Y hoy, el<br />
dueño de 25 hectáreas tiene que estar trabajando de albañil<br />
en Madrid entre semana si quiere llegar a fin de mes.<br />
Que salga un vino bueno o malo depende de infinidad de factores,<br />
pero en última instancia hay uno que destaca por encima de todos:<br />
la calidad del fruto. Ahora bien, este a su vez se halla en función de<br />
múltiples procesos y circunstancias concurrentes, unos dependientes<br />
de la mano humana y otros de la madre Naturaleza.<br />
456<br />
—Hay que tener en cuenta muchas cosas, muchos detalles. La<br />
temperatura del aire para empezar, porque aquí en verano, del<br />
día a la noche se puede pasar de 45 grados a 10 o menos, y claro,<br />
eso hay que tenerlo en cuenta. Por eso aquí a la cepa se la poda<br />
y se la prepara para que haga paraguas y las ramas y las hojas<br />
protejan a la uva de los calores. Cuando se hace así las viñas<br />
cobran un lustre muy bonito cuando amanece, una frescura<br />
especial. Hay un refrán por aquí que dice que si viésemos a las<br />
mujeres por la mañana y a las viñas por la tarde sería un desastre.<br />
Que las viñas hay que verlas de mañana, cuando la fresca,<br />
y las mujeres de tarde, cuando están arregladas. Y además, al<br />
labrar la cepa hay que procurar que las uvas se arrimen al suelo,<br />
cuanto más cerca del suelo mejor, porque así cogen la humedad<br />
de la tierra. Cuando los racimos están pegados al suelo pueden<br />
sacar un 30 por 100 más de rendimiento que si no. En cambio,<br />
en otras partes de más al norte sucede al revés, hay que levantar<br />
la uva del suelo, porque la humedad allí no la favorece, hay<br />
que airearla porque hay demasiada y enseguida coge plagas y<br />
enfermedades. Y otra labor que hay que hacer en esta tierra es<br />
descubrir con la azada un anillo alrededor de la vid, destallando<br />
las malas hierbas para que no hagan competencia a la uva. Y<br />
todo se hacía a mano antes, con mucho trabajo.
Medios humanizados<br />
Como manuales y artesanales eran los tratamientos que se aplicaban<br />
a las vides. Cuando no había aún productos químicos (o sí,<br />
pero no dinero para adquirirlos), no quedaba otro recurso que el<br />
estiércol de las caballerías y las bestias, que eso sí que sobreabundaba.<br />
Pero también existían algunos productos derivados directamente<br />
de la Naturaleza, sin artificio químico mediante, que rindieron<br />
magníficos resultados para combatir las plagas, y que hoy se<br />
hallan en el meollo de la agricultura ecológica.<br />
—Dicen que una vez se cayó un caldero de cobre a un pozo,<br />
se mezcló con el agua y al regar con esas aguas vieron que prevenía<br />
de enfermedades a las plantas como si fuera cosa de<br />
magia. Y de ahí salió el caldo bordelés, una maravilla de preventivo<br />
contra las plagas. Y también se ha usado y se usa, y<br />
cada vez más, el azufre, que es otro producto natural cien por<br />
cien. Luego entró la química en los campos, al principio con<br />
mucha fuerza, pero poco a poco la han ido limitando o prohibiendo,<br />
porque afecta a la salud. Lo que se comía antes sería<br />
poco, pero era sano.<br />
Los vecinos de Socuéllamos, cuando hacen referencia a la eterna<br />
opción entre la cantidad o la calidad, se pronuncian con un claro<br />
deje de amargura.<br />
—Hemos cometido la falta de ofrecer cantidad en vez de<br />
calidad, y eso ha hecho que bajara el prestigio de nuestro<br />
vino, al revés que en otras partes. Se metieron en mala hora<br />
esas estrujadoras que mezclaban el zumo de la uva con la<br />
madera; no se esperaba a que la uva cogiera todo su azúcar,<br />
sino que se arrancaba antes de tiempo para coger más litros;<br />
se regaban las viñas, lo que nunca antes se había hecho. No<br />
se cuidaban las cosas, lo que importaba era sacar litros y<br />
litros. Porque era muy cómodo producir y se ganaba mucho<br />
dinero. Mientras tanto, otros vinateros como los de Jerez o<br />
457
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
La Rioja se ocupaban de esmerarse, viajaban fuera a ver cómo<br />
se hacían las cosas... El resultado es que sus vinos tienen más<br />
fama que los nuestros, el mercado está cogido, y aunque nos<br />
estamos esforzando en mejorar la calidad, es muy difícil<br />
desandar los errores cometidos.<br />
Las jornadas de la vendimia eran intensas y trabajosas, pero luego<br />
llegaba la recompensa de la expansión y el esparcimiento. Y también,<br />
aunque efímero, un paréntesis de prosperidad tras el largo<br />
ayuno económico del resto del año.<br />
458<br />
—Durante la vendimia también se hacía fiesta, porque aunque<br />
la faena duraba de sol a sol los peones hacían luego baile<br />
y música, les quedaban fuerzas para ello, porque la gente se<br />
cansaba menos que hoy, a pesar de trabajar más. Pero cuando<br />
se celebraba de verdad era al terminarse del todo la vendimia.<br />
Entonces el personal tenía dinero fresco y lo primero<br />
que hacían era pagar sus deudas, porque había muchos artículos<br />
que se compraban a plazos. Se pagaba un tanto al principio<br />
y se dejaba el resto para los Santos, con el dinero de la<br />
vendimia ya en el bolsillo. Siempre se pagaba para los Santos,<br />
y bastaba con la palabra, no había papeles por medio. Lo<br />
mismo los cerdos que traían desde Extremadura, se compraban<br />
en primavera para engorde y se pagaban por los Santos.<br />
En esos días se hacía también la feria, una feria grande donde<br />
se compraban y se vendían animales y de todo.<br />
También se hacían las bodas entonces, porque el trabajo estaba<br />
hecho y había dinero. Algunas eran forzosas, porque de la<br />
vendimia salían algunas mujeres embarazadas, es natural,<br />
hombres y mujeres todo el día juntos, hasta de noche. Y ocurría<br />
que como muchas venían de fuera y estaban en un lugar<br />
distinto a su pueblo, donde las conocían, pues como que se<br />
liberaban de ataduras. Pero lo corriente eran las bodas forma-
Medios humanizados<br />
les, las que arreglaban los padres, porque la mayoría eran así,<br />
y eso dependía de los posibles que tuvieran las familias respectivas.<br />
Los padres miraban no que se quisieran o no, sino<br />
que con el matrimonio de los hijos se mejoraran los bienes,<br />
se juntaran viñas con el casamiento, y rechazaban a quien<br />
tuviera poco que aportar. Había en esto una costumbre que<br />
era la de la gavillera. Resulta que en tiempo de poda se cortaban<br />
los sarmientos, se recogían y se llevaban a la casa del<br />
pueblo, a un cobertizo donde abajo estaban los cerdos y los<br />
animales, y arriba un altillo para las gavillas de la lumbre de<br />
todo el año, esa era la gavillera. Pues cuanto más grande y<br />
copiosa de sarmientos fuera la gavillera, significaba que más<br />
rica era la casa. Y a la hora de casarse una pareja, decían por<br />
ejemplo de la novia: esa tiene mucha gavillera, y significaba<br />
que tenía muchas tierras y viñas, y con arreglo a eso se concertaban<br />
o se rechazaban las bodas.<br />
Pero hasta llegar al casamiento hacía falta pasar muchas diligencias.<br />
La primera era despedir un rato a la chica en la puerta,<br />
pero sin poner un pie en la casa. Un día se decidía uno y<br />
decía al padre: con su permiso, quiero estar de novio con su<br />
hija, y entonces ya te dejaban entrar, pero ya no podías estar<br />
en la puerta al despedirte, y era ahí cuando podías arrancar<br />
un beso. Más tarde, cuando iba uno a la mili, se hacía el otorgo.<br />
Llegaba el novio con sus padres donde la casa de la novia<br />
y ahí se formalizaba la boda. Lo que ponía la novia era la alcoba,<br />
y el novio el armario y una cómoda pequeña, el comodín.<br />
Y luego los padres hacían inventario de lo que dejaban al hijo<br />
en herencia, para ir igualando a los demás.<br />
Luego venían las amonestaciones, todo era muy formal<br />
entonces. Y pobre de la moza que después del noviazgo o del<br />
otorgo rompiera la relación con el novio, porque ya podía ir<br />
459
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
despidiéndose de buscar otro novio en el mismo pueblo, ya<br />
era como de segunda mano y no la miraba nadie. Claro que<br />
también hubo parejas que se casaron contra la opinión de los<br />
padres y a pesar de todo. A esos muchas veces los padres los<br />
desheredaban y se tiraban sin hablar con los hijos igual quince<br />
o veinte años. Y lo que son las cosas, a la larga esos que se<br />
habían casado contra viento y marea, porque se querían por<br />
encima de todo, esos eran los que mejor resultado daban, y<br />
los que al final se llevaban mejor con sus suegros. Cuando<br />
uno compara lo de antes con lo de ahora, todos separándose<br />
enseguida, con criaturas... eso no pasaba antes. Para qué se<br />
van a casar si viven como si estuvieran casados. Será que<br />
somos demasiado clásicos, pero todo esto nos coge tarde y no<br />
nos entra en la cabeza.<br />
Ahora la vida es más fácil. Con lo difícil que era comer, basta con<br />
ir a un supermercado y comprar los alimentos, de los que hay<br />
inimaginable surtido. Por eso a las generaciones actuales les suena<br />
imposible que hasta hace muy poco en España eso no fuera así,<br />
porque no había supermercados. Y si se quería comer durante esos<br />
largos y escuálidos meses del invierno, había que disponer de reservas,<br />
que es lo que ha hecho la humanidad durante milenios, a imitación<br />
de tantos animales, que o bien hacían despensa de frutos<br />
como las ardillas, o de grasa en sus propios cuerpos, como los osos.<br />
Hasta los años sesenta, estas reservas alimenticias eran indispensables<br />
también en el medio <strong>rural</strong>, y mucho conviene no olvidarlo,<br />
así como registrar los mecanismos de acopio de víveres de que se<br />
valían en los pueblos.<br />
460<br />
—No había plásticos, ni casi papeles, nada, y había que tirar<br />
de lo que se tenía a la mano, sin desaprovechar nada, porque<br />
todo valía. Las hojas de las mazorcas por ejemplo eran para<br />
forrar los colchones, que como eran muy secas te desperta-
Medios humanizados<br />
ban si te movías, del ruido que metían. Lo de la matanza era<br />
carne mayor, para los meses largos del invierno, con un par<br />
de cerdos y una huerta se arreglaba uno el año. Los tomates<br />
se pelaban, se ponían en un bote con agua y sal y encima una<br />
gota de aceite y se cocían al baño maría. Años podía durar<br />
aquello sin corromperse. De la misma forma se conservaban<br />
el melón y la calabaza, y había postre de sobra para todo el<br />
año. Con arrope estaba muy sabroso. El arrope era un postre<br />
que se hacía con mosto y harina, se cuajaba y era como la<br />
carne de membrillo, pero mejor y más dulce todavía. Se guardaban<br />
también los higos, un alimento de mucha fuerza para<br />
cuando queda poco de lo demás. Los melones se colgaban de<br />
una cuerda y duraban meses sin descomponerse. Y las sandías<br />
se echaban encima de la cebada, y eso hacía de conservante, pero<br />
461
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
tenían que ser granos de cebada, encima del trigo se pudrían. Y<br />
otra reserva de tomates era de los verdes, esos que llegaba<br />
octubre y ya no iban a poder madurar. Pues se cogían así, verdes,<br />
se echaban en una orza con agua, sal y vinagre y se tapaba<br />
la orza con hojas de higuera y duraban unas cuantas semanas.<br />
Sabían un poco como los pepinillos en vinagre, muy<br />
ricos. Las patatas se metían debajo de una capa de tierra, y al<br />
no tener oxígeno no brotaban, y se iban sacando conforme a<br />
las necesidades. Y las judías y los garbanzos en la cámara, el<br />
desván que había en la parte alta de las casas y que hacía de<br />
despensa, ahí todo se guardaba muy bien. Y con la cámara<br />
llena, los chorizos colgando y todo lo demás, ya podían venir<br />
inviernos fríos, que con buena lumbre se pasaban.<br />
En el capítulo de las quejas, los vecinos de Socuéllamos expresan las<br />
consabidas protestas de las gentes del campo, que se sienten relegadas,<br />
olvidadas por quienes debieran velar por sus intereses. Se quejan<br />
sobre todo de unas normas y de unas Administraciones que no discriminan,<br />
que no matizan, que tratan a todo y a todos con el mismo<br />
rasero, cuando el campo es algo mucho más vario y sutil que eso.<br />
462<br />
—Un ejemplo es lo relativo a quemar los sarmientos, una<br />
tarea obligada cada año. Como se prendió un monte no hace<br />
mucho en otra parte y murieron dos personas, sacaron una<br />
norma que dice que solo se puede quemar de septiembre a<br />
abril en toda la Comunidad Autónoma. Y valga eso para lugares<br />
donde hay mucho monte y maleza, pero en los viñedos<br />
no tiene caso, porque nada hay que pueda salir ardiendo, y<br />
lo que hace eso es perjudicarnos y limitarnos. Otro ejemplo,<br />
que cuando es la temporada de quema solo dejan que el fuego<br />
esté prendido desde que clarea hasta la una de la tarde, y lo<br />
que pasa aquí es que en las mañanas de invierno lo normal es<br />
que se eche una niebla, los sarmientos estén chorreando y no
haya fuego posible hasta el mediodía, que es cuando por ley<br />
tiene que estar apagado el fuego. No hay quien lo entienda.<br />
Y si hablamos de las normas que vienen de la Comunidad<br />
europea, pues qué vamos a contar. Aquí las imponen sin contemplaciones,<br />
sin más ni más, y si dice la norma que el vino<br />
tiene que llevar 100 miligramos de sulfuroso, como lleve 103<br />
ya no te lo admiten. Cuando en países como Francia hay<br />
mucha más manga ancha, eso lo tenemos comprobado,<br />
dónde va a parar, tanto en aplicar las normas a ciegas como<br />
se hace aquí, como en las subvenciones, y de lo europeo aplican<br />
lo que quieren y a lo que no quieren le dan un rodeo, y<br />
todo pensando en el beneficio de sus agricultores, cuando<br />
aquí todo son pegas y más pegas y no dejarnos ni respirar.<br />
Y tampoco tiene explicación que cuando aquí en España hay<br />
tantas exigencias sobre todo lo que tiene que cumplir el vino<br />
para poder venderse, que si no puede echarse este producto<br />
o el otro; que si este componente sí y este otro no; que si el<br />
local de elaboración tiene que ser de esta manera, pues llega<br />
un vino barato de Argentina o de Marruecos y se puede vender<br />
sin más. Y seguro que en esos países no han exigido tantos<br />
requisitos, que a nosotros tanto nos cuestan nuestro buen<br />
dinero, y el vino a saber lo que lleva dentro y cómo lo han<br />
preparado. ¿Puede entenderse todo esto?<br />
La huerta levantina<br />
Medios humanizados<br />
Mientras en la España peninsular los fríos invernales atenazan los<br />
campos, en el Levante se disfruta de temperaturas que rara vez se<br />
precipitan por debajo de los cero grados, lo cual permite la insta-<br />
463
Medios humanizados<br />
lación de productos subtropicales y de cítricos, proscritos en el resto<br />
del país por el factor limitante del frío. La huerta levantina solo<br />
posee una limitación, el agua, pero sus habitantes, gente batalladora<br />
y práctica, han hecho de la necesidad virtud. Han dejado atrás<br />
el reducido modelo familiar y montado explotaciones que más se<br />
acercan a lo industrial que a lo agrícola. Pedro Gomáriz, de Molina<br />
del Segura, antes de convertirse él mismo en un pujante emprendedor<br />
agrario, conoció la otra cara de la moneda, la de la economía<br />
<strong>rural</strong> modesta y familiar. Empezó bien pronto a fajarse en las<br />
labores agrícolas, cuando los bolsillos estaban tan vacíos que las<br />
familias no podían prescindir de la ayuda de los hijos, requerida<br />
desde la infancia más temprana.<br />
—Yo apenas fui a la escuela. Lo primero que hice fue guardar<br />
un rebaño de ovejas, esa era toda la escuela para los que<br />
vivíamos en el campo, y si pude aprender a leer fue gracias a<br />
un maestrillo que venía por el pueblo. El día que supe lo que<br />
era de verdad trabajar lo recordaré toda mi vida. Era un 18<br />
de enero, andaba yo por los diez años y miraba a mi padre<br />
arar con la pareja de mulas, cuando se vuelve y va y me dice:<br />
toma, tira, que el Señor te de el premio, eso me dijo. Agarré<br />
yo el arado temblando, él se estuvo un rato viendo hasta que<br />
se fue, y yo me quedé solo labrando, y hasta ahora. Ese fue<br />
mi bautizo. Luego me fui imponiendo en todo lo del campo.<br />
Cargábamos el carro hasta arriba con todo lo que producía la<br />
huerta y lo llevábamos a vender, entonces se hacía mucho<br />
trueque, porque el dinero faltaba. Se cambiaba trigo por patatas,<br />
por harina, por panizo, o por aceite el que no criaba olivos.<br />
Salíamos de madrugada con el carro y la mula y gastábamos<br />
cuatro horas para ir a Murcia, y otro tanto para la vuelta.<br />
Todo era así de trabajoso entonces, cuando no había luz,<br />
ni agua corriente, ni Seguridad Social. Mismamente los segadores,<br />
que venían de La Mancha y se tiraban segando de<br />
465
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
campo en campo todo el verano. Aquello era trabajar para<br />
poder comer. Echaban un colchón de paja de avena y dormían<br />
en el pajar, con una manta encima. Y había familias con los<br />
padres y las criaturas, que venían con su carro y su mula y<br />
tenían aparejado el carro como si fuera la vivienda. Dormían<br />
en él y hasta en el carro llevaban sus gallinicas y les ponían<br />
huevos. Por cierto que aquí en Molina ocurrió una desgracia<br />
a cuenta de eso, y fue que pararon debajo del puente, vino<br />
una nube y se lo llevó todo: a la mujer, el carro, la mula, los<br />
ahorros, todo lo perdió aquella gente. Las riadas son temerosas<br />
aquí. De golpe descargan treinta o cuarenta litros en veinte<br />
minutos, y sin que uno lo sienta baja una lengua de agua<br />
por la rambla que se lleva todo por delante. A mí ha estado<br />
a punto de llevarme varias veces. Hemos tenido mucha batalla<br />
con las tormentas y lo que traen detrás: las riadas, la piedra,<br />
los rayos, con todo eso se pasa muy mal. La piedra por<br />
ejemplo es muy traicionera, ha habido años que teníamos el<br />
cereal a punto de siega, cayó el nublado y nos machacó todo.<br />
Y los rayos lo mismo, tengo un amigo enterrado de un rayo.<br />
Había la costumbre en las casas de que el más pequeño, cuando<br />
había tormenta pusiera a la puerta de la casa dos hierros<br />
de los que se usan en la cocina, y que hiciera una cruz con un<br />
puñado de sal. Como yo era el más pequeño me tocó unas<br />
cuantas veces hacerlo para espantar los rayos, no sé si eso tendrá<br />
poderío. Lo que sí que lo tiene de fijo es lanzar un cañonazo<br />
a la nube cuando amenaza la piedra, eso tengo comprobado<br />
que es verdad.<br />
El agua en la España mesetaria ha sido históricamente un recurso<br />
exiguo y tasado, que ha habido que administrar con suma cordura<br />
para que llegue a todos. Para ello se diseñó en nuestro país un<br />
excelente modelo, la Cuenca Hidrográfica, más bien un mecanismo<br />
de gestión integral del territorio a partir de su recurso más valio-<br />
466
Medios humanizados<br />
so y escaso, el agua. El modelo prosperó e incluso fue exportado a<br />
otros países, y se reproduce en los sucesivos niveles de las cuencas<br />
inferiores, hasta llegar a quienes físicamente palpan el agua para<br />
regar sus campos, los regantes. Quienes se constituyen en comunidades<br />
de regantes para acordar todo lo relativo al uso del agua: los<br />
turnos de riego, los trabajos y obras a emprender para que el agua<br />
circule, e incluso acuerdan nombrar jurados para que diriman los<br />
inevitables conflictos vecinales que acaecen cuando se utiliza un<br />
recurso compartido. La más famosa de estas juntas es el Tribunal<br />
de las Aguas de Valencia, pero hay otras muchas en el nivel menor<br />
de las unidades de regantes. Es más, el modelo es tan eficaz en la<br />
práctica que aún pervive allí donde los españoles lo introdujeron,<br />
como en las community acequia del oeste de los Estados Unidos, en<br />
estados como Nuevo México o Colorado.<br />
—El riego aquí se hacía por tandas. Cuando bajaba mucha<br />
agua no había problema, los había cuando venía poca, que<br />
era lo más corriente. Todo lo llevaba la comunidad de regantes,<br />
que ponía un guardia para llevar el control de las tandas<br />
y que el agua llegara a todos y no hubiera abusos. Por lo general<br />
respetábamos el reglamento y nuestro turno, pero siempre<br />
había alguno que se lo saltaba, unas veces por descuido y<br />
otras por mala fe, y soltaba a destiempo la tabla para que el<br />
agua se le viniera para abajo, a regar lo suyo, y ahí venían los<br />
problemas. Para eso estaba entonces un tribunal, aquí en<br />
Murcia lo llamamos el Consejo de Hombres Buenos, creo que<br />
eran doce, personas de calidad y de honradez. Lo que hacían<br />
era escuchar a una parte y luego a la otra y daban su sentencia:<br />
lo que tú has hecho no se puede hacer, no se puede quitar<br />
la tabla; o no has debido levantar la rasera del albellón porque<br />
le tocaba a Juan y a ti te tocaba el día siguiente o cuando<br />
él terminaba. Entonces el otro iba con la excusa: mire<br />
usted que es que tenía a mi hijo, que iba a llevarle al médico<br />
467
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
y tuve que soltar la tabla. Pero eso no se puede hacer, le contestaban,<br />
y le ponían veinte duros de multa o lo que fuera, en<br />
consonancia con el daño hecho. Así funcionaba, y funcionaba<br />
bien, porque todos respetábamos. Pero siempre hubo conflictos,<br />
algunos muy graves, hasta con sangre, y que se pasaban<br />
de los padres a los hijos. El agua y la tierra han traído<br />
siempre esas cosas. Por regla general los huertanos somos responsables,<br />
gente de bondad, acostumbrados a vivir de la tierra,<br />
sin el egoísmo y la codicia de hoy día, pero siempre los<br />
hubo más avariciosos, que querían más de lo que tenían. Mi<br />
padre siempre me decía que no me dejara arrastrar por eso.<br />
Pedro, decía, no es más feliz quien más tiene, sino quien se<br />
conforma con lo que tiene. ¿Acaso crees que ese que tiene<br />
tanto dinero es mas feliz que tú? Pues estás equivocado, a lo<br />
mejor vive peor que tú. Nosotros no tenemos dinero, pero no<br />
le debemos nada a nadie y nos levantamos todas las mañanas<br />
con la tranquilidad de que nadie va a venir a nuestra puerta<br />
a cobrarnos una deuda. No. Trabajamos, comemos, vivimos<br />
y hacemos la lucha de la vida. Sí, la vida es así.<br />
El padre de Pedro Gomáriz era, además de labrador, un filósofo.<br />
Sin carrera ni título, manejando el arado a modo de pluma, los surcos<br />
que abría eran las líneas donde quedaban escritos los consejos<br />
y las enseñanzas a su hijo.<br />
468<br />
—Mi padre decía que Dios había hecho un milagro con él.<br />
En la guerra civil era camillero, y con otro llevaba un herido<br />
en camilla del frente de Brunete, cuando paso la aviación enemiga<br />
y lanzó una bomba a los tres, con el resultado de que el<br />
agujero que hizo le echó un montón de tierra encima, que le<br />
protegió de la metralla. Cuando pudo salir, de los otros dos<br />
no quedaba ni rastro, el trozo más grande era como una uña<br />
y él no tenía ni un rasguño. Desde ese día dijo que Dios y la
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
tierra le habían protegido, y no toleraba que blasfemaran en<br />
su presencia. Murió diciendo Dios mío. Y cómo sería de<br />
bueno, que había pasado un año y todavía venía gente de los<br />
pueblos de alrededor a darme el pésame. Porque tenía el don<br />
de curar, era curandero, pero no cobraba a nadie. Y con la tierra<br />
tuvo un trato especial. Decía que era una hembra, y como<br />
a las demás hembras había que tratarla con cariño. Y me<br />
acuerdo que decía una adivinanza: ¿Cuál es el hijo cruel que<br />
a su madre despedaza y su madre con buena traza se lo va<br />
comiendo a él? Que era el arado. El arado despedazaba la tierra,<br />
y la tierra quedaba bien labrada pero se iba comiendo la<br />
reja del arado. Decía que había que dar como mínimo cinco<br />
rejas a la tierra, porque también decía que el que rompía en<br />
enero ponía a su amo con corbata y con sombrero, y el que<br />
lo hacía antes, con guantes. Y por eso había que romper. Y<br />
yo, aunque lloviera, a labrar. Porque decía que el que labra<br />
blando y duro no tiene que besarle al suegro el culo. Hay que<br />
labrar todos los días, y eso es lo que hacíamos nosotros, y por<br />
eso teníamos muy buenos barbechos y con poquita agua<br />
cogíamos cosecha. La tierra nos libró del hambre cuando<br />
tanta se padecía, y por eso, cuando empezó lo del ladrillo me<br />
ofrecieron muy buenos dineros por ella, pero no la quise vender,<br />
mi padre había sufrido mucho para comprarla y yo no<br />
era buen hijo si la vendía, de modo que ahí sigue conmigo,<br />
y si viviera mi padre estaría orgulloso.<br />
El padre era no solamente un filósofo, sino un sabio, acaso porque<br />
una y otra cosa sean inseparables. Sabía de lo suyo como alguien<br />
llega a conocer de verdad lo que se trae entre manos: dominando<br />
el oficio en sí y cuanto lo rodea, las disciplinas afines. Solo así se<br />
traspasa el umbral de estar meramente versado en una materia a<br />
conocerla cabalmente, de una manera completa e integral. En este<br />
caso todo lo que rodea a la tierra, esto es, la infinita Naturaleza.<br />
470
Medios humanizados<br />
—Mi padre era muy práctico en muchas cosas, y tuve suerte<br />
de trabajar a su lado y que me las fuera enseñando. Decía que<br />
el buen labrador todos los días mira al cielo, porque en él, y<br />
en las plantas y en los pájaros están escritas las temperies.<br />
Recuerdo que si íbamos con el carro o más tarde con la furgoneta<br />
y saltaban las tutuvías fuera del camino para dejarnos<br />
paso, decía que iba a ponerse a llover enseguida, y así era. Y<br />
cuando le pregunté la razón me dijo que era porque las hormigas<br />
hacen sus hormigueros en la linde de los caminos,<br />
donde ni los pisan ni se labra. Pero ellas barruntan la lluvia y<br />
entonces salen a cubrir el hormiguero con granos de tierra<br />
para que no se meta el agua dentro. Y los pájaros tutuvías,<br />
como lo saben se ponen por los caminos a comerlas, así que<br />
por eso cuando hay tutuvías por los caminos viene lluvia.<br />
Tenía muchas señales para saber los temples que venían, tanto<br />
sabía que los vecinos no dejaban de preguntarle. El de más<br />
enjundia eran las cabañuelas, lo que muestra el clima entre el<br />
1 y 24 de agosto, eso es lo que marca el tiempo que hará el<br />
resto del año, y según vinieran las cabañuelas mi padre hacía<br />
unas prevenciones u otras para la siembra. Decía por ejemplo<br />
que por donde va la cosecha del haba va la del trigo, y por<br />
donde va la del trigo va la del aceite. Lo que quiere decir que<br />
si el haba se pierde tampoco habrá trigo y tampoco aceite.<br />
Otra cosa que me enseñó era que el día San Juan es la llave<br />
del año. Ese día hay que mirar cómo viene el temple desde<br />
mismo rayar el sol. Entonces se levanta tierra para ver dónde<br />
va el aire. Aquí en la región de Murcia el aire del levante es el<br />
aire bueno, el que trae humedad. Dicen que el aire del levante<br />
lleva el agua por delante. Y también hay que levantar las<br />
piedras y ver si están húmedas o secas. Todas esas cosas hay<br />
que estudiarlas el día de San Juan, porque así será el clima los<br />
meses siguientes.<br />
471
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Entre los saberes que Pedro heredó de su padre figura el de la luna.<br />
Es un satélite de la Tierra, pero con una influencia sobre ella mucho<br />
mayor de la que le correspondería en cuanto mero apéndice. Y no<br />
solo en lo geológico, como el papel determinante de la gravitación<br />
de la luna en el movimiento de las mareas, sino en otros muchos<br />
aspectos, algunos ciertamente insólitos, como la influencia de la<br />
luna en la menstruación o en el estado de ánimo de los seres humanos.<br />
Muchos de estos aspectos han sido sabidos por los campesinos,<br />
que por larga experiencia están al corriente del papel de los<br />
ciclos lunares en la agricultura.<br />
472<br />
—De que la luna esté en creciente o en menguante dependen<br />
muchas cosas. Un poner, el estiércol. Hay que darle la<br />
vuelta para que cueza bien, y de hacerlo en creciente o en<br />
menguante hay mucha diferencia. Si es en creciente cocerá<br />
peor, pero saldrá más estiércol. Y si se le da vuelta en menguante<br />
cocerá mejor y saldrá menos estiércol, pero de mejor<br />
calidad. Así que si uno quiere el estiércol para venderlo, a<br />
darle la vuelta en creciente, y si lo quiere para el consumo de<br />
la propia tierra, pues en menguante. Y otra cosa muy importante<br />
que enseña la luna es que las plantas hay que sembrarlas<br />
en creciente. Si se planta una higuera el primer día de la<br />
luna crecerá deprisa y fuerte, y pronto dará higos. Y si se planta<br />
en menguante, crece mal e igual hasta no da higos. Y así<br />
pasa con todas las plantaciones.<br />
Y otra competencia que tenía mi padre era la de curar. Sin<br />
títulos ningunos se las apañaba para sanar las dolencias como<br />
nadie, se ve que en la guerra aprendió mucho. En casa mi<br />
madre tenía siempre una sábana de lienzo para hacer vendas,<br />
porque venía la gente que se había escacharrado un pie, un<br />
brazo, o que le había tirado la mula, o que se había caído de<br />
la bicicleta, cosas así. Mi padre iba y le palpaba la contusión,
Medios humanizados<br />
le daba un masaje y le ponía el brazo o lo que tuviera averiado<br />
derecho, en condiciones, había que ponerlo mínimo dos<br />
dedos más largo que el otro, para que luego no se le quedara<br />
más corto, porque siempre encoge el miembro dañado.<br />
También liaba las heridas, ponía torniquetes para cortar<br />
hemorragias. Y todo lo hacía gratis, era un curandero que no<br />
cobraba a nadie, y si hacían intención de pagarle salía con que<br />
no. Tome usted, le decían, y él que no, guarda eso para tus<br />
hijos, que tendrán más falta que yo. La mayoría de las enfermedades<br />
en aquellos tiempos se curaban con hierbas, yo<br />
mismo las sigo prefiriendo a las pastillas. Para un dolor de<br />
barriga te puedes tomar una pastilla, pero lo mismo hace una<br />
manzanilla con limón. Y si tienes las anginas inflamadas, un<br />
cocimiento de higos secos y el mal te dura ocho días, ni uno<br />
más ni uno menos, pero quedas sano y fuerte, y no con el<br />
estómago desbrujado por las pastillas. Y otra cosa que se hacía<br />
en casa cuando los resfríos es que mi madre cocía el vino, y<br />
con eso se le iba el alcohol, y luego nos daba un tazón del<br />
vinazo aquel caliente y notabas que te bajaba quemando por<br />
dentro, pero enseguida rompías a sudar y esa misma noche<br />
se te había ido el resfriado. Claro que aquellas purgas no lo<br />
curaban todo, porque si te agarraba una pulmonía doble estabas<br />
arreglado, te llevaba al otro huerto. Entonces se hacía el<br />
entierro, de la iglesia al cementerio hacían paradas y el cura<br />
rezaba un responso. Se contrataban tres paradas, cinco paradas,<br />
según los posibles de cada uno, así ha sido siempre. Yo<br />
estuve una vez en un entierro donde había trece curas y el<br />
vicario, y duró tres horas, y a los diez días se murió una pobretica<br />
vecina de mi mujer y había un cura, y en veinte minutos<br />
se despachó todo.<br />
La huerta de Murcia es pródiga, opulenta más bien, porque para<br />
que un territorio lo sea necesita tres ingredientes: buena tierra, buen<br />
473
Medios humanizados<br />
sol y agua suficiente. De los dos primeros la región murciana va<br />
más que sobrado. Del agua no tanto, pero en los últimos años los<br />
huertanos han aprendido a valorarla como lo que verdaderamente<br />
es: un tesoro del que no se puede desperdiciar una sola gota.<br />
—La huerta produce de todas las hortalizas, pero hay que ver<br />
cómo han cambiado los productos. Ahora los hay que antes no<br />
se sembraban, como el brócoli, y hay variedades nuevas de casi<br />
todo, de lechuga por ejemplo, las envuelven en un plástico y en<br />
un par de bocados ya te la has comido. Diferente a aquellas<br />
lechugas de antaño, grandes, hermosas, que parecían flores, gloria<br />
pura. No sé lo que pasa, pero los que hemos probado los<br />
sabores de ayer, estos de hoy no nos dicen nada. Mi mujer me<br />
pone tomate para comer y le digo: ¿pero esto es un tomate? Y<br />
es que sabe a cualquier cosa menos a tomate. Y lo propio con<br />
la zanahoria, o con la cebolla, de veras que no es lo mismo. Y<br />
lo que pasa es que se siembran tal día como hoy la zanahoria o<br />
la cebolla, y se quiere que en dos meses estén listas para sacarse,<br />
y eso no puede ser. Se les echa cantidad de nitrógeno y a tirar<br />
para arriba deprisa, pero no. Antes el único abono era el estiércol<br />
de las mulas, y se le daba tiempo al tiempo para que todo<br />
madurara según su naturaleza. Y ahora todo tiene muy buena<br />
vista, pero poco sabor, justo al revés que antes. Y así ha pasado<br />
con todo lo de aquí: con los melocotones Maruja, tan sabrosos;<br />
con las manzanas rojas de Ceudí, famosas; con el albaricoque,<br />
con la ciruela... todo eso que era tan nuestro se va perdiendo, y<br />
lo que hay ahora no es ni sombra. Y eso que hemos mejorado<br />
en muchas otras cosas, como en el ahorro del agua por ejemplo.<br />
Aquí no se desperdicia ya una sola gota, el riego se hace por<br />
goteo, y la planta recibe el agua que necesita, ni una gota más<br />
ni una menos, hemos comprendido de una vez lo que es el agua.<br />
Yo digo que el que tiene salud tiene un tesoro, y el que tiene<br />
agua lo tiene todo.<br />
475
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
476<br />
Los tiempos cambian, y hay que ir acomodándose a ellos, pero<br />
yo me acuerdo mucho de todo lo de ayer. De los guisos que<br />
hacía mi madre con leña de olivera, que es la mejor para la olla,<br />
como la de sarmiento es la mejor para el arroz. Ponía la olla<br />
desde por la mañana, que fuera haciéndose despacio, con reposo,<br />
que es como se hacen bien las cosas. Entonces se hacían dos<br />
comidas, una por la mañana al salir de casa y otra al volver de<br />
noche, era la hora de las migas, con su buen vinico, y a dormir<br />
caliente, de un tirón, sin que te molestara el estómago para<br />
nada. Y me acuerdo también del respeto y el cariño que había<br />
antes. La primera media docena de higos, de los que llamamos<br />
verdales, era para los abuelos; a los vecinos no se les llamaba<br />
solo por su nombre, sino el tío Manuel, el tío Juan, todo eso<br />
se ha perdido. De niño no podías entrar en la casa sin decir Ave<br />
María, y a los padres se les llamaba de usted. No hace falta llegar<br />
a tanto, pero lo de hoy es pasarse de rosca. Hay que mirar<br />
por cómo se educa a los hijos, porque mi padre decía que los<br />
niños son como los árboles, hay que ponerles guía, porque así<br />
como los árboles pueden tomar una torcedura y acabar torcidos<br />
del todo, los niños lo mismo. El hijo mío, el primer día<br />
que fue al Instituto, al pasar el maestro le saludó, y el profesor<br />
casi se tropezó en la escalera de la sorpresa, se volvió y dijo:<br />
¿quién me da a mí los buenos días?<br />
Y todo lo del campo era distinto entonces, inclusive las medidas,<br />
porque yo me acuerdo que se usaban para medir la vara,<br />
la fanega, el celemín y hasta la tabulla, que es una medida<br />
pequeña. Y de poco no nos llega también la medida que había<br />
un poco antes, el pie del rey. Y recuerdo el devenir del año<br />
agrícola, con todas sus faenas por sus pasos y sus tiempos: la<br />
siega lo primero, con las calores, y después la trilla, cómo lo<br />
pasábamos en la era; venía luego la recogida de las almendras,<br />
y después todo el trajín de la huerta, con el legón abriendo y
Medios humanizados<br />
cerrando regueras y los pies metidos al barro; cuando vencía<br />
el verano llegaba la cosecha de los higos en las higueras, y ya<br />
en la raya del tardío la vendimia; ya con los fríos era el tiempo<br />
de la aceituna, una faena larga también, y de seguido la<br />
poda del olivar; la matanza a partir de Todos los Santos, pero<br />
normalmente para la Purísima. Se iba haciendo cada domingo,<br />
casa por casa, porque acudíamos todos a echar una mano,<br />
aquello era un trabajo y una fiesta. Y hay que ver los embutidos<br />
que se preparaban, cómo estaba la morcilla murciana<br />
aquella, hecha con el gordo de las tripas, tocino y un poco de<br />
jamón de magro, y con sangre y cebolla cocida, bien seca para<br />
que no lleve agua, y además su orégano, su pimiento molido,<br />
un poco picante, y su poco de ajo picado. Se la ponía peso<br />
para que fuera escurriendo. Y hecha la matanza, a romper la<br />
tierra otra vez con el arado y las mulas, y todo terminaba, o<br />
empezaba de nuevo, según se mire, eso era el año para los<br />
labradores. ¡Todo ha cambiado tanto! El día que me monté<br />
por vez primera en el tractor, ese día se jubilaron mis dos<br />
mulas, una mula y un macho romo, grande, de bandera, de<br />
esos que tienen cuatro o cinco dedos por encima de la marca<br />
del lomo, que decíamos entonces. A la mula la jubilé, pero al<br />
macho lo mantuve sin hacer nada, lo había criado de chiquitín<br />
y bien que me había trabajado el pobre. Acabé vendiéndolo,<br />
pero cada vez que lo veía en el campo me daba un vuelco<br />
la sangre. Lo mismo pasó cuando quité el ganado, poco a<br />
poco hasta vender las últimas once ovejas que me quedaban,<br />
con la perra, la Lola, cosa fina para gobernar el rebaño.<br />
477
El bosque atlántico<br />
Muniellos<br />
Somiedo
Muniellos<br />
Muniellos es en cierto modo la culminación del bosque cantábrico,<br />
el clímax forestal del llamado ecosistema atlántico, que aquí<br />
comienza y se prolonga a lo largo de los bosques europeos. Se caracteriza<br />
por su pluviosidad, regular a lo largo del año y desde luego<br />
muy superior a la que rige un poco más al sur, en el bosque mediterráneo,<br />
el dominio de la encina, el alcornoque y el olivo. En los<br />
boscajes cantábricos no aparece la encina, sino un profuso entreverado<br />
de robles, hayas, fresnos, serbales, arces... el arbolado caducifolio<br />
de rico sotobosque y asentado sobre un suelo de horizonte<br />
profundo y fértil, fruto de la descomposición cíclica de la hojarasca.<br />
Batallones de insectos y de hongos se encargan de triturar, desmenuzar<br />
y descomponer las hojas tan pronto como los vientos otoñales<br />
las derriban, y poco a poco la acción conjunta de esos agentes<br />
las reincorpora a la tierra. Por todo ese movimiento ecológico,<br />
el bosque cantábrico no presenta el semblante adusto del encinar<br />
o el alcornocal, apenas cambiante a lo largo del año, sino que ofrece<br />
rostros muy diferentes según la estación: la algaida verde, revestida<br />
de todo su penacho de hojas de la primavera y el verano; y su<br />
contrapunto invernal, la arboleda desabrida y desnuda, con el interludio<br />
cromático, melancólico, del bosque otoñizo, como una<br />
inigualable pieza de música de coloridas notas, uno de los grandes<br />
espectáculos de los muchos que sirve la Naturaleza.<br />
Benjamín Valle fue guarda de Muniellos más de dos décadas y<br />
conoce a fondo sus entresijos. Pero antes de eso tuvo que abrirse<br />
paso a través de las aguas revueltas y difíciles de la España de los<br />
481
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
cuarenta, cuando el solo hecho de sobrevivir era un arte. Más aún<br />
siendo el mayor de catorce hermanos, lo que por ley de vida le obligaba<br />
a suplir al padre.<br />
482<br />
—Hambre no pasáramos, porque entonces todo el propósito<br />
era comer, y recuérdome que nos reuníamos todos alrededor<br />
de la mesa con nuestras escudillas y vaciábase la olla,<br />
pero llenábase la barriga. Porque en el campo siempre hay<br />
algo que comer, siempre tienes de dónde tirar, no como en<br />
la ciudad, que si vives de jornal y el jornal falla, a ver qué<br />
haces. Y créome yo también que en la ciudad se mete mucha<br />
grasa dentro del cuerpo y no se expulsa, porque no muévese<br />
el cuerpo, y en cambio aquí lo que entraba salía por el<br />
mucho ejercicio que hacíamos. De todas formas, siendo tantos<br />
como éramos alguna desgracia había de ocurrir. Había<br />
puesto mi abuela un caldero grande a hervir, de los de la<br />
matanza, y dejólo encima del suelo de la cocina. Y un hermano<br />
mío pequeño andaba traveseando por allí, cayó al caldero<br />
y quemóse todo de cintura para abajo. Duró un día el neno,<br />
el pobriño. Eso fue lo peor que pasó en mi casa, aunque tuvímosle<br />
mucho miedo a un tifus que desatóse y llevábase mucha<br />
gente. Pero teníamos un conocido médico que díjole a mi<br />
madre nos diera un poco de orujo por la mañana, del que<br />
hacíamos en casa. Tomabámoslo detrás de un cacho de queso,<br />
y mano de santo, porque en casa no entró el tifus aquel. Le<br />
teníamos miedo también a los agarres del pulmón, cuántos<br />
morían a cuenta de eso, gracias a Dios no los hubo en casa,<br />
porque lo demás, los catarros, las gripes, los dolores, era llevadero,<br />
y nos arreglábamos con fervidos de manzanilla de<br />
monte, de orégano y de miel. Para los dolores de garganta mi<br />
madre ponía a cocer un manojo de hierbas y con el vapor<br />
curábamos. Y el dolor de muelas quitábamoslo lavando la<br />
boca con orujo.
El bosque atlántico<br />
Cuando crecí tiróme buscarme la vida por ahí, pero mis hermanos<br />
no querían, porque había la costumbre del meirazo, que el hermano<br />
mayor se hiciera cargo de la familia faltando el padre. Convencíles y<br />
fuíme a tentar otra suerte fuera de la casa, y anduve en muchos oficios<br />
buscando las pesetas, que había pocas por entonces. Acuérdome<br />
que una de las cosas que hice fue hacerme con un aparato de<br />
hacer fideos, y andaba con ella por los pueblos, de casa en casa.<br />
Unas veces traía yo la masa y otras me daban los ingredientes, harina,<br />
huevos y agua. Metíase la masa por arriba, empujábase y salían<br />
los fideos por unos agujeros por bajo del aparato. Ganábame bien<br />
la vida con eso.<br />
La vida a salto de mata de Benjamín cambiaría cuando el Estado<br />
compró el bosque de Muniellos, acertada compra que libró a esta<br />
483
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
maravilla botánica y biológica de las garras de la repoblación forestal<br />
con pinos o eucaliptos, el amargo destino que alcanzó a tantos<br />
arcabucos de la cordillera cantábrica. Al conservar Muniellos en su<br />
prístino estado se preservó su riquísima fauna, entre ella el oso, el<br />
gran plantígrado ibérico que antaño ocupara una buena parte de la<br />
Península y que fue retrocediendo hasta quedar confinado en los<br />
bosques norteños, donde resistió milagrosamente los embates del<br />
desarrollo acelerado y feroz de los sesenta.<br />
484<br />
—Los ingenieros ofreciéronme marchar de guarda a Muniellos,<br />
pero quedaba muy retirado y hablaban mal de él, porque decían<br />
que era tierra de mucho lobo y oso. Así que díjele al ingeniero<br />
que íbamos mi mujer y yo con la condición de que al<br />
mes pudiera darle la vuelta a la decisión y regresar a mi puesto
El bosque atlántico<br />
de antes. Entramos en Muniellos con mucha prevención por<br />
todo lo que nos dijeran, y pasó el mes y luego otros veinte años<br />
bien largos, y ahora que me jubilé, digo que otra vez volviera<br />
a Muniellos. Habíalos los osos y los lobos, pero nunca nos<br />
molestaran. Andaban en lo suyo, sobre todo el oso, que no<br />
estando herido no hay cuidado de él. Bien mirado, el oso, siendo<br />
feo es guapo. Es una bola de pelo con un hocico apuntado,<br />
pero hace cosas que no se creen. Él come de todo: animales,<br />
carroña, insectos, frutos, hierba... de todo. Rara vez mata<br />
ganado, y si lo hace llévase una pieza y no hace más daño.<br />
Gústale mucho la miel, y hay osos más meleros y otros más<br />
carniceros. Tenía yo cerca de la casa unas colmenas, y bajaba<br />
el oso de noche, las deshacía y comía la miel tranquilamente<br />
en el prado. Era de ver cómo sabía elegir las colmenas que<br />
guardaban más miel. Tuve que inventar un aparato para que<br />
dejara de robarme las colmenas. Era un cazo que se iba llenando<br />
con el agua de una fuente. Estaba enlazado con una maza<br />
de madera, y cada vez que se llenaba de agua el cazo, soltábase<br />
la maza y golpeaba contra un madero, sacando un sonido<br />
que ahuyentaba al oso. Vaciábase el cazo y vuelta a empezar.<br />
Desde entonces el oso no vino más a las colmenas. Alguna vez<br />
lo encontré frente por frente en un claro del bosque, pero el<br />
oso, como todos los animales tiene mucho temor del hombre<br />
y huye de él. Pero es muy inteligente.<br />
Que el oso es muy inteligente no admite duda. Más aún, sorprende<br />
que los estudiosos de la evolución humana, al hacer la comparación<br />
de los albores del cerebro humano con el de los animales,<br />
ponderen insistentemente la capacidad reflexiva del chimpancé, el<br />
animal genéticamente más cercano al hombre, pero se olviden de<br />
otros como el oso y el lobo. Citan al chimpancé que coge un palo<br />
y lo introduce en los hormigueros para sacarlos llenos de hormigas<br />
y comérselas, presentándolo como comportamiento muy cercano<br />
485
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
al del homo habilis, que usaba herramientas elementales para rasgar<br />
la carne y los tendones de sus presas. Se admiran de ello, pero olvidan<br />
comportamientos animales mucho más inteligentes que ese:<br />
por ejemplo, la capacidad verdaderamente reflexiva del lobo a la<br />
hora de elegir su estrategia de caza en cada caso. Y relegan también<br />
al oso, para quien el asunto del palo y las hormigas es pan comido<br />
al lado de lo que es capaz de hacer.<br />
—Le digo que lo de la inteligencia del oso no es de creer.<br />
Andaban dos guardas por el monte en invierno, cuando llamóles<br />
la atención una cueva en la ladera y subieron a ella. No<br />
había luz dentro, así que uno de ellos encendió un cerillo.<br />
Hay alientos aquí, dijo, porque el cerillo apagóse pronto. Y<br />
ya iban a salir de vuelta, cuando sintieron que algo pasaba a<br />
su lado, rozándoles, y era un oso, que lo despertaron de su<br />
sueño de invierno y salió a escape de la cama, y lo vieron luego<br />
huyendo por el monte abajo. Quedáronse los dos quietos del<br />
susto que llevaron, pero lo que más les sorprendió fue ver<br />
cómo el oso había preparado su cama, con un suelo de helechos<br />
bien molidos, y debajo unos palos gruesos para sostener<br />
la cama. Y más todavía asombróles lo que había hecho en la<br />
boca de la cueva: como estaba tapada por robles, habíalos<br />
tumbado para tener buena vista desde la entrada, y como la<br />
cueva estaba alta y de mala subida, había colocado unas piedras<br />
grandes haciendo de escalera. Mire si es verdad cuando<br />
le digo de la inteligencia del oso.<br />
Los buenos tiempos de Muniellos, los que conociera Benjamín,<br />
sufrieron un vuelco con el furtivismo. Cazadores furtivos siempre<br />
los hubo, pero los de antes gastaban otra índole. Entonces se daba<br />
el furtivo de hambre, el que se arriesgaba para llevar a la cocina una<br />
pieza de carne, y no el trofeo para colgar en la pared. Se sabía infractor<br />
de la ley, pero lo asumía porque no quedaba otro remedio cuan-<br />
486
El bosque atlántico<br />
do esperaban en la casa las bocas abiertas. Y la ley los golpeaba o<br />
no, según, porque no eran pocas las veces que los guardas hacían<br />
la vista gorda, comprendiendo la situación.<br />
Pero todo cambió cuando apareció una nueva especie de furtivos,<br />
los que no tenían hambre y se saltaban la ley no por la carne, sino<br />
por el trofeo. Y no solo la ley, sino la autoridad, la propiedad, las<br />
vedas... todo lo que no fuera hacer su santa voluntad en el monte,<br />
su innato gusto a cazar por cazar. Y si ya es extraño que no el apetito<br />
sino la afición impulse a la transgresión, más todavía que estos<br />
furtivos resultaran más irrespetuosos, altaneros, violentos y hasta<br />
agresivos que sus antecesores. Antes, si sorprendido por los guardas,<br />
el furtivo agachaba la cabeza y aceptaba con resignación su<br />
suerte. Después dejaron de achantarse así como así y se encararon<br />
con la autoridad. Y aún peor.<br />
—Era por los ochenta, y estando los guardas al monte sintieron<br />
un tiro. Uno quedárase arriba con el coche y el otro bajó<br />
andando, porque adivinara de dónde había salido el disparo.<br />
Oyóse luego otro tiro, y el de arriba marchó a la casa del primero.<br />
Pero pasaron horas, se hizo de noche y no aparecía.<br />
Vinieron a despertarme para buscar, llamamos a la guardia<br />
civil, se movilizó gente. Y al día siguiente apareció el guarda,<br />
muerto de un tiro de postas. A bocajarro. De los furtivos no<br />
se supo hasta que llegó de Madrid la investigación criminal y<br />
dieron con ellos enseguida. Los furtivos descargaron la culpa<br />
sobre un sobrino menor de edad que llevaban. Apenas les pasó<br />
nada, vino a taparse la cosa sin castigo.<br />
487
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Somiedo<br />
Somiedo es otro de los grandes bosques que nos permiten saber cómo<br />
fue la Asturias primitiva, abrupta, bronca, tortuosa, que alternaba<br />
montañas con valles recorridos por ríos encajonados en hoyas profundas,<br />
y todo ello revestido de espesísimos arcabucos poblados de<br />
todo el variado elenco de la fauna forestal. Somiedo y su entorno,<br />
hoy declarado Parque Natural, y los hombres mayores que aquí habitan,<br />
tienen pues en común una sobresaliente cualidad: ambos son la<br />
última representación de la prístina Asturias: de su Naturaleza virgen<br />
y de la vida humana de antaño, antes de que para bien o para<br />
mal el desarrollo económico se lo llevara todo por delante.<br />
Aurelio Lana nació en 1932, y por su edad cuenta pues con títulos<br />
suficientes para declarar con propiedad acerca de la vida en estos apar-<br />
488
El bosque atlántico<br />
tadizos, al margen todavía de carreteras, coches o máquinas, cuando<br />
todo dependía de los brazos, las piernas y el ingenio de cada uno, y<br />
sin más utillaje que los aperos de labranza, los carros y las caballerías.<br />
Escaso era por entonces el tiempo de la infancia, porque muy pronto,<br />
tanto como a los seis años, la dureza del trabajo llamaba a la puerta.<br />
Con más motivo todavía cuando se era el mayor de los hermanos.<br />
—De muy niño jugaba con los otros rapaces a las vacas.<br />
Teníamos cada uno unos palitos que terminaban en dos puntas,<br />
que eran los cuernos, y encima de un tablero movíamos las<br />
vacas de los prados a la cuadra, imitando a los mayores. Luego<br />
hacíamos travesuras, cuando caían los nevazos que caían antes,<br />
lo de ahora son un juego al lado de esos, había que ponerse los<br />
marañones en los pies para poder andar en la nieve. El caso es<br />
que hacíamos un hoyo debajo del camino, lo cubríamos con<br />
nieve y los paisanos caían al pisar, una vez cayó una mujer con<br />
un cántaro de leche, que rompiese y salió la mujer detrás dándonos<br />
palos. Otra costumbre que había era la de quitarse el<br />
agua de los prados en invierno, pero eso lo hacían los mayores.<br />
Salían de noche y desviaban el regato de un prado para meterlo<br />
en el propio, y el prado que regaba en invierno sacaba mejor<br />
hierba que el que no. Un tío y un sobrino andaban siempre<br />
como el perro y el gato quitándose el agua, hasta que el sobrino<br />
discurrió un proceder. Como el prado suyo estaba a la vera<br />
del cementerio disfrazóse de fantasma con una sábana y esperó<br />
al tío. Cuando llegó este, de noche, mostróse dando aullidos<br />
y el pobre tío se lió a correr dando gritos, y llevaba encima<br />
la cagalera. Pero los juegos se terminaron pronto para mí, porque<br />
de cinco años ya estaba al monte cuidando las vacas, porque<br />
tenía detrás muchos hermanos y mi padre andaba en la<br />
mina, ganando jornal, solo venía de verano y quedaba yo con<br />
mi madre para todo.<br />
489
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Manuel Fernández guarda también sus recuerdos en el arcón de la<br />
<strong>memoria</strong>. Eran, es cierto, tiempos de mayores nieves y más crudos<br />
inviernos que los de ahora.<br />
—Tendría yo diez años cuando cayó tanta nieve que los hombres<br />
subiéronse de noche a los tejados de las casas para echar<br />
abajo la nieve, pues dijeran que de no hacerlo el peso de la nieve<br />
los había de tumbar. Y al día siguiente, estaba un hombre muy<br />
mayor a la puerta de su casa, cuando bajó un argayo de nieve<br />
de la montaña y lo sepultó con la casa y todo al hombre. Más<br />
tarde me fui a la mina, porque entonces librabas de la mili si<br />
estabas cuatro años en la mina, y traía cuenta, porque ganabas<br />
un dinero que entonces no había. El que tenía cuatro duros en<br />
el bolsillo era rico, pero es que casi ni había donde gastarlo, ni<br />
siquiera en las fiestas que se hacían en los pueblos podíase gastar<br />
porque no había qué comprar. Lo que se hacía entonces era<br />
hablar y bailar con la música, nada más. En una de esas fiestas<br />
conocí yo a la que sería mi mujer. Llegaban todas vírgenes al<br />
matrimonio, y pobre de la que quedara preñada antes, porque<br />
se le caía el mundo encima. Unas veces la familia obligaba a<br />
casar, pero hubo veces que el padre salió huyendo y no se le<br />
volvió a ver por el pueblo, y la madre quedaba con la criatura<br />
y soltera, para vestir santos. Muy difícil que pudiera casarse.<br />
Bastaba muchas veces que hubiera tenido relación con uno,<br />
pero de hablar y poco más, con eso quedaba señalada y los<br />
demás mozos ya no la miraban.<br />
El trabajo giraba entonces alrededor del ganado, base principal de<br />
la sustentación de aquellas gentes. Cuando el invierno aplacaba su<br />
rigor y despuntaba la primavera, se exhibían fecundas larras de hierba<br />
desde los valles hasta las cumbres, y todo dependía de ella.<br />
490<br />
—Por abril –recuerda Aurelio Lana- colgábamos las campanillas<br />
del cuello de las vacas, y cansadas de estar encuadradas
El bosque atlántico<br />
todo el invierno poníanse nerviosas y ya no se tumbaban, porque<br />
sabían que faltaba poco para subir a los pastos. Ni guiarlas<br />
hacía falta, ellas tomaban camino arriba detrás de la hierba<br />
nueva, y nosotros empezábamos a segar, para guardar forraje<br />
de cara al invierno. Segábamos todos los días menos los<br />
domingos y el dieciocho de julio, porque entonces estaba prohibido<br />
hacer trabajo ninguno y la guardia civil hacía rondas<br />
para hacerlo cumplir, unas veces de su pie y otras mandados<br />
por el cura, que quería que se cumpliera el sacramento y se<br />
fuera a misa. Eran buenos curas los que hubo aquí, pero estaban<br />
empeñados en eso. Crecía tanto pasto en los prados que<br />
entre los hermanos y los padres no nos dábamos para segarla<br />
y teníamos que contratar gente de fuera, y mis hermanos<br />
solían decir que esas personas nos comían el jamón y nos<br />
491
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
492<br />
bebían el vino, y eso era porque era costumbre que cuando<br />
se segaba comiérase el jamón del año, que ya había curado.<br />
Fijábase un día para el acarreto, cuando todos los vecinos<br />
bajaban al pueblo a la vez la hierba. Cargábase en unos carros<br />
que ya no quedan, esos de tablón largo y dos ruedas de madera<br />
muy recias, sin rayos, y sonaban con un chiflido muy fuerte.<br />
Cada uno tenía el suyo, y recuerdo un vecino que apretaba<br />
mucho el eje y cantaba el carro: “non voy, non voy, quedo,<br />
quedo, quedo”. Ese día del acarreto las vacas, que andaban a<br />
su aire por las praderías, maliciaban que se las iba a enganchar<br />
a los carros y alejábanse lo que podían, porque no querían<br />
trabajar, eran perezosas para el trabajo. Pero acabábamos<br />
poniéndolas a tirar de los carros y bajaban todos unos detrás<br />
de otro, hasta treinta carros por la montaña abajo.<br />
El ganado era lo que mayormente nos mantenía. Había dos<br />
ferias en lo alto de Somiedo donde vendíase lo nuevo, San<br />
Pedro y la del ocho de septiembre, la más importante porque<br />
llevábanse todos los terneros. A veces los vendíamos abajo,<br />
pero el trato decía que se recogían en el alto. De la venta era<br />
de donde sacábanse unas perras para el gasto de la casa, cosas<br />
que no se daban aquí: el café, el aceite, el azúcar, aunque a<br />
veces nos ayudábamos de la miel natural que hacían las abejas<br />
en el bosque. Pusieron un chigre en La Pola que vendía<br />
un poco de todo eso, y hasta cajas de muertos vendía, que me<br />
acuerdo que allí compré la caja de una tía mía. En esa tienda<br />
liquidábamos el fiado de la temporada.<br />
Otra cosa que nos dejaba algo era la leche. Había en la entrada<br />
del pueblo unos bidones que llamábamos ocheras. Corría<br />
el agua y enfriaba la leche para que no se cortara. Y por un<br />
agujerito caía el suero y quedaba arriba la nata para la manteca.<br />
El suero lo guardábamos para casa y la nata recogíala una
El bosque atlántico<br />
empresa para las mantequerías. Luego entró la Central Lechera<br />
Asturiana, que fue una bendición para los pueblos. Dejábanse<br />
los cántaros de leche a la entrada de cada pueblo y venían los<br />
camiones de la Central a llevarla. Pero eso fue hasta que costábales<br />
más el transporte que la leche, porque todo estaba<br />
subiendo ya, y dejaron de venir, porque la leche la sacaban de<br />
las vacas holandesas que trajeron a Asturias, más lecheras que<br />
las nuestras del país. Hoy nadie ordeña las vacas ya.<br />
Marchábamos a Castilla a por un saco de harina de trigo<br />
–recuerda Manuel Fernández–. Y también íbamos a traer unos<br />
pellejos de vino, y aquello era un sacrificio, porque había que<br />
pagar arbitrios para la mercancía en la raya de Castilla y<br />
Asturias, y para no pagarlos mi hermano y yo salíamos después<br />
de almorzar con los caballos, llegábamos al anochecer a Castilla,<br />
comprábamos el trigo y el vino y de vuelta para casa de noche,<br />
andando, con aquellas heladuras que se te metían hasta el tuétano.<br />
Había arrieros que venían por los pueblos con su mercancía.<br />
Unas eran mujeres gallegas que traían un cesto en la cabeza<br />
con ropa, y mi madre compraba alguna pieza, pero poca, algo<br />
de calzado, pero le digo que mi nieta con ocho años gastó ya<br />
más zapatos que yo en toda mi vida, que por todo tener, unas<br />
alpargatas de suela de esparto atadas con una correa de bramante<br />
que se rompía y mi madre cosía y recosía. Venían también<br />
unos cacharreiros que vendíante algún cacharro a cambio<br />
de fierro o de dinero, según tuviera uno, y llevábanse también<br />
ropa vieja, porque no se tiraba nada, y cuando veo los<br />
camiones hoy llenos hasta arriba de basura me hago cruces.<br />
Y otros llevaban castañas, avellanas y dejaban legumbres o<br />
maíz. También venían unos con tocino, de Extremadura<br />
dicen que venían, y era costumbre cambiar los jamones por<br />
493
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
tocino, porque te daban más tocino que jamón, y lo que hacía<br />
falta era tener para comer, antes que comer fino.<br />
Puede decirse que no había cuatro estaciones a lo largo del año, al<br />
menos en el sentir de los vecinos, para quienes lo importante no<br />
era el tránsito lento de una estación a otra, ni siquiera que cayeran<br />
fríos o lluvias o soplaran bonanzas. Lo que entonces regía todo eran<br />
los requerimientos del ganado, y a tenor de ello había tan solo dos<br />
temporadas, la de invierno y la de verano. Era invierno cuando se<br />
estabulaba a las vacas, y verano cuando se llevaban a los pastos.<br />
Todo lo demás –los fríos, la nieve, la lluvia, las bonanzas- eran simples<br />
derivados de tan simple principio, como lo recuerdan ambos.<br />
494<br />
—En invierno no había mucho que hacer, porque las vacas<br />
estaban encuadradas y una vez que apañábamos todo lo suyo
El bosque atlántico<br />
quedaba tiempo libre. Salían los vecinos, sobre todo la mocedad,<br />
a lo que llamábamos el caleixo, que era salir a la calle a<br />
hablar con otros o a jugar la partida en el chigre. Pero después<br />
de eso, así que anochecía la costumbre de todos era el<br />
filandón. Reuníanse doce o quince vecinos en casa de uno, al<br />
calor del llar, y hablábase de los trabajos o contábanse historias.<br />
No se comía ni bebía nada, solo la compañía, y por luz<br />
un candil de esquisto y más adelante el carburo, un adelanto<br />
porque alumbraba más que el candil. Allí se hablaba, pero se<br />
respetaba mucho, porque en ese tiempo había mucho más<br />
respeto que ahora y todos mandaban mucho: el padre, el<br />
maestro, el cura, la guardia civil, todos tenían mucho mando,<br />
hasta los viejos, que lo que decía uno iba a misa. En el filandón<br />
pasaban las horas, y cuando terminaba cada uno ligero<br />
para su casa porque corría el frío, dormíamos todos arriba,<br />
hasta más adelante no se hicieron tabiques, con las vacas debajo<br />
para que subiera el calor, porque la vaca con la rumia fabrica<br />
calor, al contrario que el caballo, que no da calor ninguno.<br />
Luego llegó el arradio y los vecinos empezaron a reunirse<br />
para escucharla, pero lo que acabó del todo con el filandón<br />
fue la televisión, en cuanto que uno puso una antena, todos<br />
detrás y se terminaron esas reuniones.<br />
Se avanzó antes, que en Somiedo y su entorno habita la crema de<br />
la fauna cantábrica, la propia del arbolado caducifolio. Pero con<br />
una excepción exclusiva de aquí, porque se trata de una gran anomalía<br />
biológica. Es el urogallo. La última de las glaciaciones registradas,<br />
la del Cuaternario, empujó a muchas especies vegetales y<br />
animales hacia el sur, hasta los territorios más resguardados de la<br />
Península Ibérica. Y cuando cedió el hielo hace diez mil años, al<br />
hilo de su retirada regresaron a ese norte de donde habían salido.<br />
Pero algunas especies no pudieron o no quisieron hacerlo, y quedáronse<br />
confinadas en su hábitat provisional. Fue el caso de la flora<br />
495
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
de Sierra Nevada, un tesoro propio de la vegetación de las regiones<br />
polares, o del urogallo, otra joya viviente que acaso por ser pésimo<br />
volador prefirió quedarse anclado en lo más recóndito de estos bosques<br />
cantábricos, que un día le dieron hospedaje y se convirtieron<br />
en su morada definitiva.<br />
496<br />
—El urogallo cazábase aquí, cuando antes se podía, y luego<br />
siguieron cazándolo furtivos, hasta que hicieron parque natural<br />
a Somiedo. El urogallo es muy esquivo, y solo se puede<br />
cazar cuando el celo. Primero se localiza dónde canta. Luego<br />
se marcha de noche y se le escucha cantar. Empieza a cantar<br />
despacio y quédase uno quedo. Y cuando redobla das tres<br />
pasos, ni uno más de tres, y quédase quieto el cazador, pero<br />
si mueves un pelo márchase el pájaro. Así, de tres en tres<br />
pasos, pónese uno debajo mismo del urogallo.<br />
Otro que había y lo hay todavía es el oso, y nos daba problemas<br />
con el ganado, pero menos que el lobo. A la vaca le daba<br />
una muerte muy mala, porque poníase arriba de ella y la acababa,<br />
no siendo que la vaca saliera huyendo y se despeñara, que<br />
hubo de eso. De los perros no hacía cuenta, no se atrevían con<br />
el oso, lo más que hacían era ladrarle. Gustábale mucho la miel<br />
que criaban las abejas en los árboles, metía la zarpa en ellos y<br />
la sacaba untada, sin reparar en las abejas, pero tiene una parte<br />
sensible, cuando le picaban dentro de las orejas, entonces se<br />
liaba desesperado a dar manotazos. Hay que cuidarse del oso<br />
cuando está criando, porque se vuelve muy valiente defendiendo<br />
a sus crías Por eso fue de temer lo que hizo una paisana,<br />
que bajaba del monte y encontró en el camino un<br />
osito nuevo, se ve que había perdido a la madre. Pues lo<br />
que hizo fue recogerlo en el mandil y llevarlo al pueblo, que<br />
si la ve la osa allí la mata. Guardólo al pequeño en un<br />
corral, y por la mañana veíanse las trazas de la madre que
El bosque atlántico<br />
venía de noche a buscarlo. Pero los vecinos le dieron mala<br />
vida al osito, porque se asomaban y le arrojaban piedras y<br />
lo apaleaban, hasta que volvióse peligroso con el trato aquel<br />
y hubo que matarlo.<br />
Los lobos podían lo mismo con un ternero como con una<br />
vaca, porque cazan en cuadrilla. Problemas con las personas<br />
no los hubo, salvo uno que venía de Castilla una noche de<br />
mucho hielo, cuando trasponiendo se vio rodeado por un<br />
hatajo de lobos, se ve que muy hambrientos porque de suyo<br />
no le hacen al hombre. Pero esos empezaron a apretarle, cada<br />
vez más cerca, el pobre paisano venía sin resuello, y ya los<br />
tenía encima a los lobos cuando quiso la suerte que viera una<br />
cuadra en lo alto, y adentro había un vecino que le había cogido<br />
la noche arriba. Ni fuerza le quedaba para llamar a la puerta,<br />
pero le abrió el vecino y pudo entrar y librar la vida.<br />
Los lobos cazaban aquí mayormente corzos, que son dóciles<br />
para dejarse cazar, sobre todo cuando nieva, porque húndense<br />
en la nieve y el lobo se maneja bien en ella, porque abre las<br />
patas y nada encima. En los nevazos grandes los empujaba a<br />
los hondones y ahí hacían la carnicería. En cambio el lobo no<br />
puede con el rebeco, que abunda mucho por aquí, porque el<br />
rebeco súbese a lo alto de la peña y libra. En cambio el rebeco<br />
chico no tiene defensa del águila real, que llega desde lo<br />
alto y lo lleva. Muchos corderos se han perdido aquí también<br />
del águila.<br />
Y contando historias de la fauna salvaje, Manuel Fernández<br />
habla de una categoría humana especial. Alguien que más que<br />
un cazador es miembro de una estirpe selecta y legendaria, por<br />
su extrema habilidad para hacerse con las presas, más aún que<br />
la de quienes cazaban para comer, obligados por el hambre a<br />
usar de innúmeras astucias. Era el alimañero, un oficio tan<br />
497
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
498<br />
sumamente especializado que le obligaba a meterse en la piel<br />
y en el pensamiento de sus víctimas, las impropiamente llamadas<br />
alimañas, casi siempre pequeñas y por tanto muy difíciles<br />
de prender. Tenía que estar al tanto de sus costumbres,<br />
sus pasos, sus querencias, para acabar metiéndolas en el zurrón.<br />
Si en el campo algo puede convertirse en arte y alguien en<br />
artista, esos fueron el oficio y la persona del alimañero.<br />
—Había por aquí un alimañero, gallego él, que gastaba<br />
mucho ingenio para la caza. Andaba a la marta, el armiño, la<br />
comadreja, el turón, la jineta, el raposo, y gastaba mucho<br />
ingenio para cazar. Conocía las trochas de las alimañas y colocaba<br />
las garduñeras allí donde fueran a pasar o a dormir.<br />
Poníalas debajo de una roca, o en una cueva, con algo de<br />
comida, y estrechaba con piedras y guijarros el paso para obligarlas<br />
a entrar por donde él quería. Y siendo tiempo de lobos<br />
poníase al escucho de los aullidos y acababa dando con la<br />
camada y llevaba los lobitos. Más mérito tenía ese hombre,<br />
porque faltábale una mano, y no de un cepo, sino de un volador<br />
que tirara en una fiesta. Las pieles las llevaba a Villablino,<br />
donde le daban muy buen precio por ellas porque luego vendíanse<br />
en las capitales. Y las crías de lobo paseábalas por los<br />
pueblos y le daban propinas, porque nadie quería al lobo por<br />
aquí. Tampoco a las otras alimañas, entraban a los gallineros<br />
y comían las gallinas. La comadreja era muy astuta para eso,<br />
porque siendo tan menuda se metía en el corral por una hura<br />
cualquiera, mataba y bebíase la sangre. En cambio al raposo<br />
le pasaba con las gallinas lo mismo que al lobo con las ovejas.<br />
Se trastornaba con el alboroto y acababa con todas. En el<br />
Ayuntamiento pagaban un tanto por la cabeza del raposo, de<br />
la fura o de las otras alimañas. Ya ve, ahora es al revés, mata<br />
uno cualquiera de esos bichos y te cae la multa.
El bosque atlántico<br />
Esas artes que gastaba el alimañero eran de mejor intención que<br />
las que aparecieron más tarde, allá por los setenta. Porque las de<br />
aquel era una lucha de ingenios, de poder a poder entre el hombre<br />
y el animal. Pero este otro era un mecanismo de extinción<br />
ciega, sistemática, terrible. Se empleó precisamente para acabar<br />
con los lobos primero, y con las demás alimañas después, para<br />
dejar los cotos de caza limpios de todo lo que no fueran especies<br />
cinegéticas. Un grave error y un gravísimo daño ecológico, porque<br />
el procedimiento iniciaba una cadena letal, perversa, que hacía<br />
pasar la muerte de un animal a otro y prolongaba su efecto muy<br />
lejos en el espacio y en el tiempo.<br />
—Empezaron a meter veneno contra los lobos, pero aquello<br />
tenía unas resultancias muy dañinas, porque comíalo el lobo<br />
499
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
y moría, y luego comían la carne podre del lobo el jabalí, el<br />
zorro o los buitres y morían también. Estricnina y otros venenos<br />
dicen que usaban, hacían como unas pelotas de carne y<br />
ahí dentro lo metían. Con los buitres acabaron casi, ahora<br />
vinieron a crecer de nuevo.<br />
Existió siempre en España una institución que por extendida no ha<br />
tenido la valoración que merece, pues tuvo hondos efectos sobre la<br />
propia estructura del mundo <strong>rural</strong>. A diferencia del sistema anglosajón,<br />
donde la tierra acabó siendo íntegramente acotada por dueños<br />
privados –viajando por Inglaterra se observa cómo a derecha e<br />
izquierda las vallas delimitan sin respiro las fincas–, en España se dio<br />
la propiedad colectiva de una buena parte de la tierra, lo que resultó<br />
vital para sus gentes. Ya fueran montes del Estado, montes comunales<br />
o montes de propios del Ayuntamiento, todas esas tierras tuvieron<br />
algo en común: eran de uso público, y los paisanos podían entrar<br />
en ellas para meter sus ganados a pastar, recoger los frutos o montar<br />
sus colmenas. Fueron terrenos sin cercas ni acotamientos, y eso permitió<br />
que de la meseta para arriba abundaran los hombres dueños<br />
de sus vidas y sus haciendas. Poseían parcelas pequeñas, ganados cortos,<br />
pero al contar con lo comunal pudieron ser libres, empresarios<br />
de su propio negocio. A diferencia de otras partes donde la tierra<br />
colectiva se dio menos, como en Andalucía y Extremadura, donde al<br />
quedar todo acotado por grandes latifundios e inmensos rebaños, los<br />
paisanos sin tierra hubieron de contratarse como jornaleros. Una diferencia<br />
fundamental a la hora de entender la mentalidad de las gentes<br />
y el devenir de unas y otras regiones.<br />
500<br />
—Aquí había dos clases de pastos, los públicos y los prados<br />
de cada uno, y lo que se hacía en tiempo de verano era llevar<br />
las vacas a pastar a lo común, y cada familia recogía la hierba<br />
particular en cada pradería, para la reserva del invierno. Y<br />
los bosques públicos daban también un complemento para
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
vivir, porque se recogían las castañas, las avellanas, las nueces,<br />
hasta las varas de avellano para arrear el ganado sacábamoslas<br />
de aquellos bosques. Y cargas de leña para la casa, poníase<br />
la lumbre debajo de la gamellera, donde cuelga la olla encima<br />
del llar. Y en la temporada también las manzanas y las<br />
peras silvestres, que eran menudas pero bien sabrosas, porque<br />
los bosques daban mucho y recogíase todo, ahora nadie hace<br />
cuenta de nada de eso.<br />
Y por todo eso resulta tan doloroso el asunto de las repoblaciones<br />
forestales. En dos órdenes, el ecológico y el social. Desde el<br />
punto de vista ecológico, porque los pinos o los eucaliptos no<br />
solamente invadieron áreas ya colonizadas por pastizales, sino que<br />
vinieron a conquistar las de bosque natural, los robledales, hayedos<br />
o castañares, que fueron descuajados y sustituidos por pimpollos<br />
traídos de los viveros forestales, quedando el suelo desnudo<br />
de sus antiguas profusas arboledas. Con el añadido muchas<br />
veces de una práctica más perversa aún, la de abancalar las laderas<br />
con maquinaria pesada para instalar los pimpollos, provocando<br />
con ello la erosión de la tierra.<br />
Y desde el punto de vista social, el impacto fue evidente, porque a<br />
consecuencia de las repoblaciones decenas de miles de vecinos en<br />
todo el país quedáronse privados de su medio esencial de subsistencia,<br />
pues las nuevas plantaciones entraron a saco en aquellos<br />
espacios de uso múltiple y colectivo, que de un día para otro fueron<br />
anulados para otro fin que no fuera el de que crecieran los arbolitos<br />
intrusos. Hubo protestas, sobre todo en el norte, e incluso<br />
altercados de orden público cuando los paisanos vieron con estupor<br />
de qué modo se les despojaba de sus aprovechamientos ancestrales,<br />
pero no eran tiempos de escuchar y menos de atender las<br />
protestas, y las repoblaciones siguieron adelante, aquí y en todas<br />
partes donde hubiera montes públicos. Incluso se acuñó una figu-<br />
502
El bosque atlántico<br />
ra jurídica para el caso, el consorcio forestal forzoso, que imponía<br />
quiérase o no la repoblación a los Ayuntamientos renuentes a dejar<br />
que se privara a sus vecinos de sus usos tradicionales. Estas prosiguieron<br />
y se remataron, hasta el punto de que en algunas provincias<br />
llegaron a cambiar literalmente el rostro del paisaje.<br />
Y a estas alturas cabe preguntarse si en un país arrasado por la guerra<br />
civil y el aislamiento cabía alternativa a aquellas repoblaciones<br />
radicales. Desde luego que los lobbies forestales –que no otra cosa<br />
fueron– encontraron en la cordillera cantábrica las mejores condiciones<br />
posibles para el crecimiento acelerado de las plantaciones:<br />
clima templado y lluvias regulares, y por eso se cebaron en ella. Pero<br />
hubiera sido posible también instalarlas en el llano mesetario, sin<br />
que compitieran con los robledales, los encinares o los alcornocales,<br />
sino con el trigo y la avena. De haberse asentado en el cereal,<br />
las repoblaciones no hubieran causado daño ecológico ni desplazamiento<br />
de poblaciones hacia las capitales. Eso sí, hubieran tardado<br />
algo más en prosperar, pero hubiera compensado la espera. Los<br />
españoles no suelen aprender de su propia historia, y nada más<br />
hubiera hecho falta acudir a lo que hicieron los romanos con nuestro<br />
suelo. A la vista de la aparente inutilidad de los encinares que<br />
cubrían la Península Ibérica, en lugar de alterar bárbaramente el<br />
paisaje, y alimentar futuros incendios, lo que hicieron fue traer los<br />
olivos, que no deterioraron el medio y tanto hicieron por mejorar<br />
las condiciones del paisanaje.<br />
—Aquí en Somiedo no, pero en otros montes metieron los<br />
pinos o los eucaliptos. Hubo problemas, la gente no quería,<br />
porque en esos montes pasteaba el ganado, y ya no se pudo<br />
entrar más. Limpiaron el roble, el haya, el abedul, y plantaron<br />
esos otros árboles. Ni leña pudo cogerse ya.<br />
503
Islas y costas<br />
Islas gallegas<br />
Pescadores de las playas atlánticas<br />
Costa de la Muerte<br />
Pescadores del Cantábrico<br />
La Gomera
Islas gallegas<br />
Si la vida en los pagos <strong>rural</strong>es ibéricos de los tiempos pretéritos fue<br />
siempre penosa y alcanzada, qué decir cuando el destino incrustó<br />
a hombres y mujeres en los islotes aledaños de la Península, en el<br />
rosario de pocas cuentas de las islas menores que contornean nuestra<br />
atribulada piel de toro. Si la tierra adentro fue históricamente<br />
paraje de apuros y estrecheces, nada se diga cuando se le añade el<br />
ingrediente insular, que convierte a estos lugares en lueñes apartadizos<br />
y olvidados.<br />
Asomadas al paisaje tortuoso de las Rías Bajas gallegas, Cíes y Ons<br />
representan cabalmente esa coyuntura. En ambas han vivido siempre<br />
gentes, aunque Ons siempre estuvo más poblada y llegó a albergar<br />
dentro de su perímetro a noventa familias, quinientas almas, por<br />
media docena larga de las vecinas Cíes. Pero las dos fueron mundos<br />
en sí mismos, como barcas varadas en el océano, entregadas al solo<br />
albedrío de su tripulación y su pasaje, los sufridos habitantes de estas<br />
islas dejadas de la mano de Dios, que no pudieron contar para su<br />
sustento con el abasto que les llegara de las costas peninsulares (“la<br />
tierra”, decían los isleños, en clara asunción de su situación oceánica),<br />
sino que hubieron de salir adelante con sus solas fuerzas, con los<br />
recursos autóctonos más lo que dieran de sí su trabajo y su imaginación,<br />
de los que demostraron estar sobrados.<br />
Josefa López, José Vidal, Rogelio Otero, Rosa Comesaña, los cuatro<br />
de Ons, y Serafín Sotelo, de Cíes, son la última generación de<br />
esta heroica casta superviviente del medio insular, el postrer testi-<br />
507
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
monio de una forma de vida definitivamente enterrada con sus<br />
antepasados. Como tesoros guardan en el cofre de la <strong>memoria</strong> sus<br />
recuerdos, y cuando los deshilan lo hacen con ese acento dulzón,<br />
cantarín, que entrevera palabras del castellano y del gallego, un lenguaje<br />
propio de Galicia, la proa de la Península Ibérica.<br />
508<br />
—En Ons no hubo nada de nada. Ni cura, ni guardias, ni<br />
maestro, ni médico, lo que se dice nada. Descalzos andábamos<br />
desde rapaciños, y teníamos los pies endurecidos, porque<br />
a los nueve años ya estábamos llevando las vacas y las oveyas<br />
a pastar al monte. De juegos non me acuerdo de ninguno,<br />
porque pasábamos tanta hambre que íbamos a la playa<br />
con la caña a pescar, porque la madre nos decía rapaciños,<br />
traer algo para la sopa, que hoy está vacía.<br />
Digo de veras que marchábamos con los pies desnudos, y yo<br />
recuerdo que calcéme de primeras zapatos cuando me casé.<br />
Los había que calzaban antes, pero los zapatos había que cuidarlos,<br />
que costaban dinero, y dinero non lo había. Los novios<br />
iban a casa de la novia a la visita con los zapatos en la mano,<br />
y llegando a la casa se calzaban.<br />
De los sacramentos solo teníamos el bautizo para ser cristianos,<br />
que los padres nos llevaban a tierra a bautizar, y ya no<br />
veíamos un cura hasta que nos casábamos. Acuérdome de uno<br />
que vino que estuvo viniendo por la illa una temporada para<br />
decir la misa del domingo, pero acabóse aquello y non vino<br />
más, mal debía andar la cosa con los curas.<br />
Maestro, para qué le voy a contar. Uno hubo un tiempo, de<br />
Finisterre, que daba dos horas de clase en la mañana y más<br />
nada, porque de rapaces con lo que andábamos era con el<br />
ganado. Me acuerdo que entonces pusieron la escuela por la<br />
noche, para que pudiéramos aprender al dejar las vacas. Yo
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
intentélo, pero de verdad que me dormía en la escuela, porque<br />
llevaba el día con las vacas y al día siguiente había que<br />
madrugar para hacer lo mismo.<br />
Yo fui un poquiño a la escuela –dice Serafín Sotelo, de Cíes–,<br />
porque el torrero del faro hizo de maestro, de su voluntad, y<br />
con él aprendí lo poco que sé, porque a los doce años dejé ya<br />
el estudio para ir a la mar.<br />
Dijérase que en aquellos perdidos, huérfanos de casi todo, hasta de<br />
médicos y medicinas, los accidentes y las enfermedades se ensañarían<br />
con las personas, y que la gravedad y aun la muerte prematura estarían<br />
a la orden del día. Pero nada de eso. Todos coinciden en atribuirse<br />
una salud robleña y en habitar en un espacio donde la enfermedad<br />
parecía ser un forastero que se presentara de Pascuas a Ramos.<br />
510<br />
—Médico no había. Cuando estaba una para parir llamaban<br />
a una mujer que hacía de comadrona, y eso era todo el médico.<br />
Y de salud marchábamos bien, porque aquí en las illas no<br />
se moría de enfermedad, sino de la edad. Un catarro, un resfriado,<br />
cosas así sí que las había, pero las curábamos con un<br />
cocimiento de hierbas o unos emplastos. Si alguno se hería la<br />
mano o cualquier otro miembro se iba para la cuadra, donde<br />
hay mucha tela de araña, y envolvía la herida en una tela, bien<br />
envuelta, y con eso al momento cortaba la hemorragia y luego<br />
curaba la herida como la mejor medicina. Dentista no lo<br />
había en Ons, non lo hubo nunca, pero había un remedio<br />
para el dolor de muelas. El padre o un hermano amarraban<br />
la muela doliente con una soga al postigo de la puerta, tiraban<br />
fuerte de ella y salía la muela. Así estábamos todos dan<br />
desdentados en las illas. Pero ya le digo que aquí la gente<br />
moríase de la edad.
Islas y costas<br />
Lo de la longevidad de los isleños comportaba una ventaja adicional,<br />
y ciertamente de la mayor importancia. En unos términos<br />
donde hombres y mujeres ya estaban volcados en la faena desde la<br />
pubertad, alguien tenía que ocuparse de cuidar de los niños. Por<br />
suerte las islas abundaban de personas mayores, pero en la España<br />
<strong>rural</strong> antigua los ancianos no eran un estorbo a cargo de la mano<br />
anónima de la Seguridad Social, un pegote inútil y casi ajeno a la<br />
familia como ocurre hoy, cuando la vida ciudadana ha desdibujado<br />
el inmenso papel jugado siempre por los mayores. Entonces eran<br />
parte directa y principal de la familia, y tenían en ella un cometido<br />
específico y de enorme trascendencia, a cambio del cual los<br />
abuelos tenían un sitio, y no postizo sino real, en el hogar. No había<br />
Seguridad Social, no la hubo hasta la mitad del siglo XX, pero sí<br />
una institución en cierto modo paralela y que había funcionado<br />
con eficacia hasta entonces, la solidaridad social a través de la familia.<br />
Institución tan antigua como la humanidad misma.<br />
—Aquí las abuelas eran las que cuidaban de los neniños, porque<br />
los mayores marchaban cada día al mar o a la tierra. Yo<br />
me acuerdo de niña que mi abuela estaba al tanto de los ocho<br />
hermanos que éramos, y de todos ocupábase.<br />
Tantas familias cohabitando en un territorio tan ceñido como el de<br />
las islas obligaba a ingeniárselas para vivir pellizcando cada día la<br />
parvedad de la tierra. Una tierra a la que no había llegado todavía<br />
la mecanización, donde todo se hacía como desde los tiempos oscuros<br />
de la agricultura, a golpe de azada y de espalda, sin otros recursos<br />
que los que la Naturaleza, pródiga unas veces, cicatera otras y<br />
exigente siempre, hubiera dispuesto.<br />
—Otra cosa no había que hierba y tojo. La hierba era para<br />
las vacas y los otros ganados, el tojo lo queríamos para leña y<br />
para abono de las huertas. Lo mezclábamos el tojo con el<br />
estiércol y con el golfeiro, unas algas que trae la mar a la ori-<br />
511
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
lla, y todo mezclado era muy bueno de abono. Lo echábamos<br />
en la huerta, todos los vecinos teníamos una, y criábamos<br />
tomates, pimientos, berzas, repollo... todo bueno para el caldeiro.<br />
Y luego todos sembrábamos maíz, mucho maíz se criaba<br />
en las illas. Del maíz sacábamos el pan, y cada familia tenía<br />
un forno. Y de las fochas (hojas) las madres hacían los colchones<br />
para las camas. En mi casa éramos diez para dos habitaciones,<br />
todo el suelo cubierto por colchones de hoja de la<br />
espiga del maíz.<br />
La tierra, generosamente regada todo el año gracias al clima lluvioso,<br />
oceánico, de Galicia, daba para el asiento del ganado vacuno,<br />
que con el ovino pastaba a sus anchas por las praderías isleñas sin<br />
necesidad de soportes suplementarios de pienso en verano, la pesadilla<br />
de los ganaderos en los páramos peninsulares.<br />
—Ganado había mucho. Hasta trescientas vacas hubo en Ons,<br />
y rebaños de oveyas y de cabras. Venían tratantes de tierra para<br />
comprar la carne. Y luego cada familia criaba uno o dos cerdos,<br />
bien gordos y hermosos, y cuando venían los fríos, para la<br />
Navidad, juntábamos todos los cerdos de la illa y hacíamos la<br />
matanza. Una fiesta, porque ese día comíamos bien de carne.<br />
Hacíamos chorizos, pero la carne y los jamones los salábamos<br />
con sal gorda para cuando la mar no dejara salir.<br />
El mar. Hénos aquí otro ingrediente fundamental de estas islas,<br />
como de toda ínsula. La verdadera despensa de las islas gallegas, la<br />
ubre ubérrima dispensadora de alimento abundante y variado,<br />
escondido bajo su entraña líquida, esperando tan solo la mano hábil<br />
que supiera rebuscar en ella y hacerse con sus pingües frutos.<br />
512<br />
—Pescado guardábase mucho en la mar. Maragatos, robalos,<br />
pintos... muchas clases de pescados. Pulpo también, mucho<br />
más que ahora. Tanto pescado había que salía a la playa, como
Islas y costas<br />
si no tuviera sitio dentro del mar. Aquí en Ons se usaba la<br />
dorna y en Cíes la jamela. La playa se llenaba de dornas. El<br />
pescado se cogía de día y el pulpo de noche, todo costero<br />
desde los barcos. En cambio al percebe cogíamoslo desde tierra.<br />
Mi madre me decía de niña que no fuera a coger el percebe,<br />
que el mar estaba muy rizo y me iba a llevar la ola, pero<br />
yo era lista y nunca me llevó la ola.<br />
Lo bueno era llenar la dorna de pescado, de centollos, de<br />
mejillones. Y luego venían tratantes para comprar el pescado<br />
y el percebe, pero era más frecuente ir a venderlo, porque la<br />
pesca no podía esperar, corrompíase. Íbamos a Boeu, a Punta<br />
Verde, a Cangas... Si había viento se tiraba la vela, pero si no<br />
todo a remo, hasta nueve horas de ida y otras nueve de vuelta<br />
llegaban a emplearse.<br />
Vendíamos la pesca en la plaza, y me acuerdo de cambiar un<br />
pulpo por dos patatas y once kilos de percebes por cinco pesetas,<br />
así estaban las cosas entonces. Hoy todo vale mucho más.<br />
Otra parte de la pesca quedaba para el consumo de casa, para<br />
la caldeirada, que la hacíamos con muchas clases de pescado<br />
y con arroz, con patatas o con fideos. Y también comíamos<br />
mucho pulpo, pero antes había que darle una paliza bastante<br />
para aflojarle la carne, si no, es muy prieta y no se deja<br />
comer. El mejor caldeiro era el que hacía mi madre por<br />
Navidad y por San Joaquín, el patrón, cuando bajaban al<br />
Santo al muelle. Por esos días comíamos riquiño, mi madre<br />
hacía filloas con arroz, y en el forno empanada, buñuelos de<br />
azúcar, huevo y mantequilla... bien que comíamos por las fiestas.<br />
Un mar de suyo dadivoso, pródigo, pero en veces, y no pocas, alevoso<br />
y traicionero. En cuestión de minutos la bonancible tabla<br />
marina devenía en superficie erizada, y enseguida en un aterrador<br />
513
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
monstruo espumeante, rabioso, devorador. Decían los isleños que<br />
eran muchos más los días malos que los buenos, y que entonces<br />
salir al pescado o al pulpo era temerario. Y no digamos al percebe,<br />
que ancla su pedúnculo a las rocas, precisamente en las batientes,<br />
allí donde el mar arremete con toda su furia, como si quisiera<br />
deshacer el acantilado a pedazos. Pero los percebeiros tenían que<br />
descolgarse a pesar de todo.<br />
—Tres veces me llevaron las olas, pero tuve suerte, que pude<br />
volver las tres, porque la ola te envolvía y te arrastraba para<br />
el fondo, y ni siquiera sabías si estabas arriba o abajo. Tuve<br />
suerte, sí. Otros tuvieron menos, porque estos mares son fuertes<br />
y los barcos embarrancaban. Hace cincuenta años llegaron<br />
los de la Comandancia de Marina con la razón de un naufragio.<br />
Busquémoslo y dimos al fin con los restos, esparcidos<br />
por los acantilados y con los cadáveres flotando. Eran de<br />
Moaña y murieron veintiséis hombres, se ve que las olas estrellaron<br />
las olas contra las rompientes. Y por el ochenta me<br />
recuerdo de otro caso, una familia de Cangas que venía a las<br />
Cíes a preparar el bar para la Semana Santa, para los turistas.<br />
Volcó la barca y non se supo más del barco ni de la familia.<br />
Estas aguas son fuertes y bravas.<br />
Las incertidumbres y los riesgos en estas islas gallegas no procedían<br />
solo de los mares embravecidos y furos. Al menos tales arrebatos<br />
eran físicos, se miraban de frente y podían capearse con el recurso<br />
de quedarse al pairo dentro de las casas y esperar que amainaran las<br />
mareas y los aguavientos, seguros y calientes al abrigo de un hogar<br />
llameante con leña de tojo y consumiendo tajadas de tocino y de<br />
róbalo salados, sus reservas de alimento para los días faltos. Pero<br />
había otros peligros más inciertos, puesto que no se podían ver ni<br />
palpar. Era el extraño mundo oscuro de la Galicia profunda, tejido<br />
de maleficios, conjuros y hechicerías. Un mundo que conoció<br />
514
Islas y costas<br />
épocas más boyantes y que hoy viene de romanía, desplazado por<br />
una modernidad mucho más prosaica y que entiende poco de<br />
encantamientos. A estas islas olvidadas llegaron también las brujerías,<br />
y quien más quien menos en Ons y Cíes atribuyen verosimilitud<br />
a las leyendas, más escépticos los hombres que las mujeres.<br />
Para Josefa López no hay dudas.<br />
—Había que cuidarse del mal de ojo. Una mujer de aquí, de<br />
Ons, tenía esos poderes. Iba yo con la vaca camino del monte<br />
y crucéme con ella en el camino, y me miró mal, a mí y a la<br />
vaca. No se me retiraba del pensamiento esa mirada, y durante<br />
los tres días siguientes la vaca estuvo soltando sangre por<br />
la ubre en vez de leche. Así que luego andaba yo muy cuidadosa<br />
de no atravesarme en el camino con la mujer aquella, no<br />
fuera me echara otra vez el mal.<br />
515
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
De parecida opinión son Rosa Comesaña y Rogelio Otero.<br />
—Había que estar con aviso de no cruzarse con alguno que<br />
te echara el mal de ojo, porque no sabías lo que te podía pasar,<br />
nada bueno desde luego, y una vez que te echan el mal es muy<br />
difícil de lo curar. Y mi abuela siempre me avisaba, Rosiña,<br />
Rosiña, cuidado que nadie te pise la sombra.<br />
El gran tótem del mundo gallego de los espíritus y los trasgos es la<br />
Santa Compaña, esa extraña hermandad nocturna que desfila en<br />
silencio portando antorchas, una tétrica serpiente humana que recorre<br />
bosques y caminos anunciando la muerte de alguien, convocada<br />
para acompañar al muerto al Más Allá. Divergen también al respecto<br />
las opiniones, y a medida que la Galicia honda se ha ido<br />
modernizando, el mito ha ido desvaneciéndose como una niebla<br />
en las brumas del pasado. Pero aún se aferran a él las gentes de edad,<br />
y Josefina López defiende su existencia.<br />
—Ríe la gente de eso, pero yo ví a la Santa Compaña como<br />
le veo a usted ahora. Un sobrino mío murió y la Compaña se<br />
presentó a la puerta de mi casa. Con estos ojos yo lo ví.<br />
Y Rogelio Otero corrobora.<br />
—Ahora ha venido a menos, pero antes salías por ahí a la<br />
noche y antes o después te topabas con la Santa Compaña.<br />
Iba de ronda, a la busca de los que estaban llamados por la<br />
muerte, y entraban a las casas para llevarse su alma. Sí que es<br />
cierto lo de la Santa Compaña.<br />
Cuando los mayores que habitaron las islas durante tanto tiempo<br />
echan la vista atrás y comparan con los tiempos de hoy, se aturden<br />
como les ocurre a todos los españoles de edad, conocedores de un<br />
país que prácticamente saltó bruscamente desde las oscuridades<br />
medievales hasta el futuro. Demasiada rapidez en los cambios como<br />
para digerirlos así como así.<br />
516
Islas y costas<br />
—Cuando cuento a mis nietos, no creen. Antes íbamos a<br />
lavar a las cuatro o cinco fuentes que había en la illa y ahora<br />
la fuente la tenemos dentro de la casa, no es para creer; la luz<br />
eran candiles de aceite que ni alumbraban casi, y ahora dásle<br />
a un botón y tienes luz; y con las que hemos pasado para<br />
comer, ahora abren los rapaces la nevera y la encuentran llena.<br />
No, no creen los nietos. Y ellos son también distintos a los<br />
rapaces de antes. Eran como más tristes, más cobardes. Les<br />
decías que venía la Santa Compaña y se quedaban asustadiños.<br />
Y ahora vuelan. Y lo mismo los jóvenes. Antes era el<br />
novio el que buscaba a la novia, y ahora es al revés. Y había<br />
otros respetos. En mis tiempos la novia tenía que poner la<br />
ropa de cama y el novio la ropa de él y la de ella. Todo eso ya<br />
no se lleva. Y tampoco había antes el ansia de dinero que hay<br />
ahora. Cuando mi padre metía en la dorna lo justo para<br />
comer, se acababa la pesca. Y mi madre me decía que no<br />
cogiera más que un cubo de percebes, que para qué más.<br />
Ahora es distinto. Las dornas, tan chicas, ya no están, las cambiaron<br />
por barcos grandes que se llevan todo el pescado. No<br />
hay pescado hoy, si miramos a lo que había ayer.<br />
Cambiaron mucho, demasiado, las cosas en Cíes y Ons. Unamuno<br />
decía que lo único que no cambiaba era el paisaje, pero es que<br />
entonces no había los medios de hogaño, los que son capaces de<br />
hollar montañas, abatir cerros, canalizar ríos, sajar valles de parte a<br />
parte, y todo eso en un abrir y cerrar de ojos. Y así les ocurrió a las<br />
islas, sobre todo a Cíes.<br />
—Un día estaba yo en la playa aparejando la barca cuando<br />
vino el Azor y bajó Franco en un bote hasta la playa. Estuvo<br />
hablando conmigo y me preguntó cómo se vivía por aquí.<br />
Contéle, y me dijo luego que se iba a repoblar la isla. Y así<br />
517
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
fue, porque estando yo en el servicio militar enteréme de que<br />
estaban repoblando las Cíes con urcalitos (eucaliptos).<br />
Y luego llegó el turismo, al tiempo que los paisanos de toda la vida<br />
se marchaban a tentar destinos distintos fuera de las islas. De las<br />
noventa familias de Ons apenas llegaron a quedar media docena,<br />
aunque por suerte conservó su prístino paisaje de hierbas y tojos.<br />
Y al dejar las islas, uno se pregunta si acertaron al marcharse, si no<br />
hubiera sido mejor mantener la paciencia y dejarse envolver por la<br />
madeja de los tiempos. Pero uno se pregunta también si acaso era<br />
en verdad tan penosa la vida en un territorio como el de las islas<br />
gallegas. Donde había huertas, agua, ganados, matanzas, y donde<br />
alargando la mano se accedía a los recursos ilimitados del océano.<br />
Al lado de los secarrales mesetarios, tierras terroneras, tacañas de<br />
solemnidad, que obligan a sudar el hopo para arrancar malamente<br />
sus frutos, en jornadas de sol a sol, doblando las espaldas, bajo solazos<br />
inclementes, llega uno a la conclusión de que Cíes y Ons eran<br />
un paraíso. Olvidadas sí, sin guardia, médico, cura ni maestro, pero<br />
privilegiadas por la Naturaleza, donde las gentes morían de viejas<br />
y no de enfermedad. Islas desamparadas, desasistidas, pero no en<br />
vano reconocidas hoy por su excepcionales valores, que no otra cosa<br />
significa su declaración como Parque Nacional, que las encarama<br />
al sancta sanctórum de los paisajes sobresalientes de España.<br />
Pescadores de las playas atlánticas<br />
Recorrer las playas sureñas del Atlántico, la larguísima cinta de<br />
arena que se extiende desde Sanlúcar hasta casi la raya de Portugal,<br />
es algo así como retroceder en el tiempo, volver a un pasado salvaje,<br />
cuando la Naturaleza aún no había sufrido el embate de las hor-<br />
518
Islas y costas<br />
das civilizadas. Si se camina a pie, con el cordón de dunas a un lado<br />
y el mar al otro, podrá verse a los ostreros hurgando en las aguas<br />
someras de la orilla para guinchar moluscos, cuyas valvas abrirán<br />
con la poderosa herramienta de su pico fuerte y rojo. O a los correlimos,<br />
practicando su eterno jugueteo con el movimiento de la ola,<br />
cuyo último retazo lame la orilla y al retirarse deja una pátina húmeda<br />
que dura unos momentos, pero que delata la presencia oculta<br />
de gusanillos y pequeños moluscos, que las ágiles aves de patas cortas<br />
han de desenterrar antes de que llegue la nueva ola. Y si se avanza<br />
en vehículo todoterreno, se van levantando bandadas de gaviotas<br />
y de charranes, cuyos aleteos se funden en la espuma de las olas<br />
rompientes. Todo un espectáculo, un oasis de belleza silvestre en<br />
medio de unas costas afeadas por murallas de hoteles y apartamentos,<br />
y que hubieran podido salvarse mediante el simple retranqueo<br />
de los edificios un centenar de metros de la línea de playa.<br />
Estas aguas y estas arenas han sido semilleros de vida, acaso por su<br />
cercanía a la confluencia de los dos mares, el Atlántico y el<br />
Mediterráneo, que ocasiona fuertes corrientes aportadoras de<br />
nutrientes en ambos sentidos. Y cuando el alimento sobreabunda,<br />
hay pescadores salvajes y humanos dispuestos a no dejarlo sin provecho.<br />
Los primeros, armados con el instrumental que dispuso para<br />
ellos la madre Naturaleza. Los segundos, con las herramientas que<br />
pudieron preparar con el don de su imaginación.<br />
A Francisco Fernández lo apodan Chimbo, y conoce a fondo lo que<br />
da de sí la playa de Doñana, por haber vivido a su vera. Hoy, una<br />
procesión incesante de turistas llevados en camionetas especiales.<br />
Ayer, una soledumbre apartada de todo. Pero él, a sus más de setenta<br />
años continúa aferrado a su mundo, el de los recursos de las aguas<br />
y las arenas.<br />
—Aquí, en Torre Salabar, no había nadie, esto era un desierto,<br />
con el mar delante, las dunas detrás y playa y playa por<br />
519
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
520<br />
todos lados. Lo más cerca que había era el cuartel de la guardia<br />
civil, se portaron bien con nosotros, porque les llevábamos<br />
costo con un carro y un mulo de la Comandancia y nos<br />
daban algo de lo que lo que les sobrara, porque nosotros no<br />
teníamos ná. Una camisilla, unos pantalones viejos, algo de<br />
comer... Mi madre siempre nos andaba diciendo: “lo que<br />
tiene es que hervir la olla”, pero la olla pocas veces hervía,<br />
suerte si echábamos al buche un arroz con galera o con choco.<br />
Andábamos como Dios nos echó al mundo, y hasta que no<br />
me echaron mano pa la mili no me puse unos zapatos. Allí<br />
en la mili fue otra cosa, porque llevaba tanta hambre metida<br />
en el cuerpo que me comía todo lo que me echaban, y hasta<br />
el pan que sobraba de los demás me lo comía yo, madre mía<br />
las hambres que habré yo pasao de chico, que cuando iba con
Islas y costas<br />
mi padre a Sanlúcar, a vender el pescao, una cáscara de plátano<br />
me parecía un filete carne. Allí en Sanlúcar mi padre iba<br />
al bar y pedía la achicoria que sobraba y ya tenía pa el café.<br />
Luego compraba unas pastillitas blancas, y eso era el azúcar.<br />
A nosotros nos la echaban al agua y ese era todo el refresco<br />
que he conocido de chico. Me acuerdo que había allí una tira<br />
de higos chumbos, y me hartaba de ellos, hasta que un día<br />
me dio un atasco que me reventaba el vientre, y mi padre me<br />
dijo que bebiera agua salá del mar y me liara a correr, lo hice<br />
y se me fue el atasco.<br />
Pescao había, pero no dinero pa las artes. Así que la coquina<br />
la cogíamos con las piernas, pero había tantas que removías<br />
la arena y te hacías con un puñao de ellas. Y con un cacho<br />
tela hacíamos una jábega, la poníamos atravesá en la orilla y<br />
en un rato sacábamos un golpe acedías. Había arrieros que<br />
venían de Almonte, con su burro y sus serones, y nos compraban<br />
el pescao, pero nunca nos ajustábamos. A veces llegaban<br />
y no tenían nada que llevarse, así que se iban de vacío. Y<br />
otras veces teníamos un golpe de pescao, pero no venía nadie,<br />
así que nos dábamos una jartá de comer y lo demás se podría,<br />
una lástima.<br />
Otro que siempre ha vivido al borde del mar es El Pato. Su padre,<br />
su abuelo y todos los antepasados que recuerda fueron pescadores<br />
como él, de los pocos que ocupan la interminable longuera de arena<br />
de las costas de Huelva, una lengua de mar, otra de playa, otra de<br />
dunas y finalmente un rosario de lagunas, retazos deshilachados que<br />
dicen de un antiguo brazo, de los muchos que traía el Guadalquivir<br />
en este litoral movedizo y cambiante.<br />
Tantas generaciones de “patos” pescando permitieron al último de<br />
la casta disponer de un legado de artes y trebejos, con los que pudo<br />
vivir con más desahogo que sus vecinos. Cada atardecer sacaba su<br />
521
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
barca y salía al mar con la compañía y ayuda de alguno de los ocho<br />
hijos que le mandó Dios, y que pudo alimentar gracias a que en<br />
estos mares fecundos la pesca se guarda a flor de agua.<br />
—Echábamos el palangre, un cabo al que llamamos la madre,<br />
con treinta y seis anzuelos amarrados a él cada cuatro metros.<br />
Al amanecer se recogía la madre y venían enganchados el<br />
cazón, la corvina o la acedía. Para el choco usábamos la nasa,<br />
como una ratonera. En el fondo colocábamos una rama verde<br />
y entraba el choco, pero también la moharra y la jibia. Antes<br />
el palangre era de cáñamo y la nasa de junco, pero ahora todo<br />
es de material. Pero también antes cogías to el pescao que querías<br />
y ahora cuatro chocos de ná, y todos del kilo pabajo.<br />
No siempre podíamos pescar. A veces se venía el temporal<br />
encima y había que bogar aprisa pa la playa, porque se levantaban<br />
unas olas horrorosas de grandes. Entonces nos metíamos<br />
en la choza y aguantábamos quietecitos allí, arrebujados<br />
a la candela, a que pasara el temporal, quince días se podía<br />
tirar la tempestad de viento y de lluvia. Hasta tres veces tuvimos<br />
que mudar de sitio la choza, porque el mar le ganaba el<br />
sitio, y por más que la levantábamos de junco y carlisto donde<br />
no pudieran alcanzarla las aguas, siempre acababan llegando.<br />
Lo mismo el pozo, que el agua salada terminaba por montarse<br />
encima de la dulce y teníamos que hacer un pozo nuevo.<br />
Recuerda el Pato lo exigente de la vida en aquellos apartadizos, a<br />
donde no llegaban otros semejantes que los ocasionales andaneros<br />
de Almonte en busca de pescado fresco. Y si había enfermedad o<br />
parto por medio, seis o siete horas andando a Sanlúcar en busca de<br />
ayuda o remedio. Un hermano suyo quedó afectado del “paralís”<br />
porque su madre no llegó a tiempo donde la comadrona, y otra<br />
parienta tuvo al crío mientras cruzaba el río a Sanlúcar. Y la misma<br />
522
Islas y costas<br />
mujer del Pato, recién parida se vino caminando por la playa los<br />
más de treinta kilómetros desde Sanlúcar hasta la choza.<br />
Y también le vienen a la <strong>memoria</strong> los muchos sucedidos a cuenta<br />
de la pesca, como aquel bulto enorme y negro que embarrancó de<br />
noche a la misma puerta de la choza.<br />
—Con las claras del día vimos que aquello tan grande era un<br />
cachalote. Mis hijos lo cubrieron con la red, lo engancharon<br />
al bote y se lo llevaron arrastrando a Sanlúcar, y allí creyeron<br />
que lo habían pescao ellos. Y otro día se enredó en los palangres<br />
otro bulto grandísimo, y se rebullía para zafarse de tal<br />
modo que iba a llevarse por delante la red, la barca y a tós<br />
nosotros, así que agarré el hacha y cada vez que asomaba le<br />
arreaba un testarazo, hasta que se quedó atontao, y vimos que<br />
era una tortuga más grande que la barca nuestra.<br />
La orca era la gran forastera de aquellos mares, siempre al acecho<br />
de los atunes en sus viajes migratorios por las costas atlánticas. Los<br />
bandos de atunes se aprietan para mejor defenderse del insuperable<br />
depredador de los mares, la especie que tanto se parece a otras<br />
dos de tierra. Forman el trío de las especies más inteligentes del planeta,<br />
y las tres son igualmente animales familiares, sociales, y han<br />
elaborado un complejo mecanismo de comunicación. Una es la<br />
orca, las otras dos el lobo y el hombre.<br />
—A la orca la llamábamos la negra, y con ese esquilón en el<br />
lomo, de lejos parece un barco de vela. Los atunes la ventean<br />
a muchos kilómetros y salen disparados, porque le temen más<br />
que a nada, más que al hombre mismo. Una vez vi a uno que<br />
se había quedado rezagado, llegó la negra y al pobre atún lo<br />
vi levantarse en el aire partido en dos cachos y aventando sangre<br />
por todos lados. Y no era raro que algún atún se viniera<br />
a embarrancar a la orilla, huyendo de la negra.<br />
523
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Los tiempos fueron a mejor para el Pato y los suyos o, al menos,<br />
fueron distintos. Tiene un todoterreno con el que acude a vender<br />
langostinos a Sanlúcar. Y donde antes se ubicaba su choza, ha montado<br />
un restaurante de paellas y pescado, muy concurrido en verano<br />
y casi todo el año, por los enjambres de gentes que se descuelgan<br />
desde El Rocío, antes vacío en invierno y ahora atestado de visitantes<br />
de fin de semana, y sobre todo desde Matalascañas, el gigante<br />
urbanístico levantado donde antes solo había dunas, playa y mar.<br />
Había una época del año en la que la sempiterna soledad de los<br />
pescadores de la playa se quebraba, y no levemente, como enseguida<br />
vamos a ver. Antes de que por los años sesenta se generalizara<br />
el veraneo entre los españoles de toda condición; antes de<br />
que por los cincuenta las clases medias-altas veranearan en los<br />
pueblos costeros de la cornisa cantábrica; antes aún de que por<br />
los años veinte las clases pudientes disfrutaran de las largas temporadas<br />
de verano en Santander y en San Sebastián. Antes, mucho<br />
antes de todo eso, los vecinos de Almonte, de Pilas, de Aznalcázar,<br />
de Bollullos y de los demás pueblos de la comarca de las marismas,<br />
habían descubierto el veraneo, en un episodio sociológico<br />
digno de quedar registrado.<br />
Cada año, así que despuntaba la primavera, recuas de burros cargados<br />
hasta los topes con palos de eucalipto y ramazones de bayunco<br />
tomaban la senda llamada precisamente de los burreros, que cruzaba<br />
la marisma, se adentraba en las dunas y llegaba hasta la misma<br />
playa. Allí los dueños de los burros construían en un santiamén<br />
numerosas chozas con los materiales acarreados, o más bien una<br />
choza larguísima vacía por dentro, y esperaban la llegada de los<br />
veraneantes. Estos enfilaban por la senda de los burreros, cuando<br />
ya el sol había sorbido el jugo de la marisma y podían recorrerla en<br />
sus carromatos, en una suerte de renovada romería del Rocío. Al<br />
pie de las dunas aguardaban los burros, los vecinos dejaban sus<br />
524
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
carros y cargaban en los serones todos sus bártulos, porque las arenas<br />
gruesas de las dunas eran intransitables para los carros. Al llegar<br />
a la playa cada familia acotaba un trozo de choza adecuada a<br />
sus necesidades, y los improvisados constructores levantaban un<br />
tabique de bayunco separador, y otros para los cuartos en el interior<br />
de la choza así individualizada, a gusto de cada familia, que<br />
pagaba el servicio a precios populares. Y a disfrutar de un veraneo<br />
de tres meses. Cientos, miles de personas se descolgaban desde los<br />
pueblos aledaños para gozar de este veraneo único, no ya de primera,<br />
sino de primerísima línea de playa, con el agua de la orilla<br />
prácticamente lamiéndoles los pies.<br />
Lo que allí se hacía era simplemente pasar el tiempo, pasarlo bien<br />
desde la mañana a la noche. Los niños, correteando entre el agua y<br />
las dunas; los hombres, charlando o sesteando, y de cuando en vez<br />
metiendo la mano en las olas de la orilla para sacar un golpe de coquinas,<br />
improvisando una jábega para apañar un puñado de acedías, o<br />
colándose de tapadillo en el Coto de Doñana para montar un cepo<br />
y guinchar un gazapo. Y las mujeres, de tertulia a la puerta de las chozas<br />
o guisando un puchero de arroz con patatas, que para eso<br />
habían traído costo en abundancia. Y por la noche, a encender hogueras<br />
y a cantar y bailar hasta que el sueño les venciera.<br />
Allí se hacía y se vendía de todo. Uno había montado una chozatienda,<br />
donde se despachaban cervezas y se vendían artículos elementales;<br />
otro había instalado un proyector y alquilaba sillas para<br />
un improvisado y precario cine de verano; otro pasaba anunciando<br />
pan recién hecho; e incluso llegó a instalarse un prostíbulo, en<br />
una choza, eso sí, púdicamente alejada un centenar de metros de<br />
las demás.<br />
La línea de chozas fue creciendo y creciendo, y allí había desde agricultores<br />
hasta médicos e incluso obispos, como el de Cáceres, que<br />
no faltaba a su cita con este particular veraneo en compañía de su<br />
526
Islas y costas<br />
hermano. Era en verdad una forma única y alucinante de pasar el<br />
verano, donde ninguna ley se cumplía, ni las formales emitidas por<br />
los legisladores, ni las físicas, como era el hecho de que cada familia<br />
tuviera su pozo de aguas dulces al lado del de aguas negras, y<br />
que los virus y las disenterías no se llevaran por delante a toda aquella<br />
trashumante población de miles de almas.<br />
Pero, como ha sido norma, esta sí invariablemente cumplida, en<br />
todo lo concerniente a los españoles, las cosas no supieron quedarse<br />
en sus justos límites, sino que fueron a más, desbordándose y<br />
convirtiéndose en una demasía, y por tanto en un problema. La<br />
playa, antes solo recorrida por burros y carretas, se llenó de tractores<br />
con plataformas y remolques y de land rovers; lo que primero<br />
fueron unos pocos centenares de metros de chozas acabaron en kilómetros;<br />
los pescadores terminaron con toda la pesca y la rapiña<br />
sobre el Coto se convirtió en furtiveo en toda regla, con el añadido<br />
de que ahora no era sobre una finca privada, sino sobre todo un<br />
Parque Nacional. Resultado, que la Administración tomó cartas en<br />
el asunto y decidió cortar por lo sano un problema que empezaba<br />
a ser de orden y salubridad públicos, algo que vulneraba de plano<br />
todas las leyes habidas y por haber. Y si no pudieron hacerlo antes<br />
fue precisamente por la cantidad de leyes y de organismos implicados<br />
simultáneamente sobre la playa de Doñana. Pero al cabo ocurrió,<br />
y un día de invierno las palas de la Administración levantaron<br />
aquel chocerío, salvando únicamente las chozas de los pescadores<br />
de toda la vida, atónitos ante aquel asalto temporal a sus soledades,<br />
y unas cuantas chozas más, entre ellas la del obispo. Y aquel veraneo<br />
pionero e insólito quedó en el recuerdo. Si bien, en cierto modo<br />
tuvo su continuidad en otro veraneo harto más convencional y ciertamente<br />
más nocivo para la playa, porque no era temporal y de<br />
eucalipto y bayunco, sino de hormigón y permanente, el de la urbanización<br />
de Matalascañas.<br />
527
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Costa de la Muerte<br />
La Costa de la Muerte es el mascarón de proa de la Península<br />
Ibérica, el rostro donde se estrellan todas las iras del mar, como si<br />
de tarde en tarde despertara el genio que duerme dentro de sus<br />
aguas y la emprendiera a manotazos contra la cara de la costa, como<br />
si quisiera rebajar su altivez, allanar su relieve y reducirlo a arena y<br />
polvo.<br />
Los hombres de estos litorales conocen estos arrebatos y saben que<br />
no deben enfrentarse a ellos a pecho descubierto. Que más vale<br />
tomar puerto, guardar los aparejos y aguardar a que amaine el temporal,<br />
por más que la espera dure días o semanas, que al mar no se<br />
le puede desafiar ni plantar cara, porque vence siempre, como proclama<br />
el testimonio mudo de tantos y tantos que osaron hacerlo,<br />
y cuyos restos se guardan en la sepultura infinita del océano.<br />
528<br />
—Aquí los temporales son el pan nuestro de cada día –dice<br />
José Antonio Campaña–. Por el Corpus no fallaba, y todos<br />
los años recuerdo que se desataba un temporal grandísimo.<br />
Muy malos ratos nos ha hecho pasar la mar. Eran inviernos<br />
muy bravos. Los peores temporales eran los del Norte y los<br />
del Noroeste, traían un furia muy grande y más valía que no<br />
te cogieran en la mar, porque cada poco naufragaba por aquí<br />
un barco, que por algo la llaman la Costa de la Muerte. Pero<br />
había entonces muy buenos patrones. Ahora es muy fácil, con<br />
los aparatos que hay todo el mundo puede saber, pero entonces<br />
era todo a ojo. Leer no sabían, pero en el mar eran unos<br />
fenómenos: dónde estaba la piedra, el fango, la arena... todo<br />
lo sabían, y no les hacía falta más que mirar la color del agua.<br />
Echábamos un bolo, un escandallo que le llaman, amarrado<br />
a un cordel y según lo que trajera prendido el sebo sabíamos<br />
el fondo, si era piedra, arena o fango, pero a los patrones de
Islas y costas<br />
antes les sobraban el bolo y el sebo, les bastaba con la vista.<br />
Y los temporales los venteaban mucho antes de que se desataran.<br />
Veían una nubecilla, un golpe de brisa, un rizo en la<br />
ola, y a puerto.<br />
Entonces quedábamos en tierra, qué íbamos a hacerle. Una<br />
vez, hasta siete meses nos llevamos sin poder salir a la mar.<br />
Matábamos el tiempo preparando los aparejos, hablábamos,<br />
tomábamos vinos... y a esperar.<br />
Y a esperar, porque siempre escampa. El viento se calma, se aquieta<br />
el agua y no queda rastro de su furia espumeante. Y entonces de<br />
nuevo a la mar, porque es de temperamento voluble, y si unas veces<br />
no permite siquiera que se le pise, otras deja que los hombres lo<br />
surquen a placer, y hasta que hagan la recolección de sus frutos,<br />
una cosecha opulenta como ninguna. Lo recuerda Campaña.<br />
529
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
—Había mucho pescado entonces. Mire que el melgacho lo<br />
tirábamos porque nadie lo quería, y hoy es un lujo. Nosotros<br />
pescábamos al cerco, una red que entonces era pequeña, pero<br />
hoy son muy grandes, de 200 metros de largo por 120 de alto.<br />
Con el cerco pescábamos sardinas, jurel, caballa, bocarte... Lo<br />
levantábamos a mano, a fuerza de brazo, hoy hay máquinas<br />
que lo hacen. El cerco no salía del barco, a no ser que rompiera,<br />
que a veces pasaba.<br />
También usábamos el palangre, una tira de anzuelos, hasta<br />
cien podían entrar en un buen palangre, y así pescábamos el<br />
congrio. Los primeros palangres eran de cáñamo, y había que<br />
secarlos en los paredones del malecón, hoy no hace falta, porque<br />
son de material. El trasmallo también lo trabajamos,<br />
como una tabla de red colgante. Y para el camarón utilizábamos<br />
el arrastre, se cogía mucho camarón y tenía muy buen<br />
precio en La Coruña.<br />
En cada hombre o mujer se esconde toda una vida de sabores y sinsabores,<br />
de buenos y de azarosos momentos, de venturas y de tragedias.<br />
Manuel Tages es de Arou, y con doce años ya estaba faenando,<br />
porque era miembro de una familia sin padre, el suyo emigró<br />
a Argentina estando él en el vientre materno y allí murió. Y<br />
tuvo que tirar del poderoso instinto de supervivencia que cada uno<br />
lleva dentro para sacar adelante a la familia.<br />
530<br />
—Bien pronto estaba yo en la mar, porque había que comer<br />
y en mi casa no había. En invierno casi no se podía salir, y<br />
entonces me dedicaba a la centolla y al percebe. Teníamos una<br />
cajita con un cristal abajo que revelaba el fondo. Íbamos dos<br />
en la gamela, costeandito, veíamos una centolla, la pinchábamos<br />
con un gancho y arriba a la barca. Llegábamos a pescar<br />
veinte centollas, pero de la mañana a la noche. También<br />
cogíamos percebes, con una rasca de hierro, había que empu-
Islas y costas<br />
jar el pie, que lo tiene muy encolado a la roca. Cogíamos los<br />
grandes, los de mejor precio. Pero esos se ocultan mucho, y<br />
solo se descubren con la marea baja, donde las olas rompen,<br />
porque el percebe come de lo que le lleva la ola. Era peligroso,<br />
y una vez nos llevó la mar a los dos. Pude salir de milagro.<br />
Y en la barca, a cada paso teníamos un momento malo.<br />
Cuando veo los percebes de ahora hasta me río, porque los<br />
que había antes, como un brazo de largo. Y centollas, hasta<br />
de siete kilos las he llegado a coger. Ahora no hay más que<br />
migajas en la mar.<br />
Cuando en invierno se abría una clara, tres o cuatro días nada<br />
más, salíamos a pescar. Con el palangre he pescado congrios<br />
de quince y veinte kilos. Pero subirlos tenía su trabajo, porque<br />
había que cansarlos, es un pez muy fuerte. Ahora nadie<br />
quiere congrio, dicen que parece una culebra y que tiene<br />
mucha espina pero le digo que es un pez de mucho sabor para<br />
las caldeiradas.<br />
La mayoría de los marinos no sabía nadar –recuerda José<br />
Antonio Campaña–, y en cada barco nos juntábamos de doce<br />
a catorce hombres. A bordo se trabajaba, pero había comida<br />
bastante, y le digo yo que sabe mejor en la mar que en tierra.<br />
Comíamos juntos, parando el barco y dejando la faena.. Muy<br />
buenas caldeiradas comíamos de pescado y patatas o arroz,<br />
porque siempre llevábamos buenos cocineros. De lo más<br />
importante era llevar pimentón, podía faltar el pan, pero no<br />
el pimentón, y si el patrón lo echaba en falta estando todavía<br />
cerca de la costa, volvíamos por él. En los tiempos de antes<br />
el marisco no lo queríamos. Y si cogíamos una merluza la<br />
dejábamos descansar un día para comerla, porque la carne de<br />
la merluza quiere descanso.<br />
531
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
De niño poco tenía para llevar a la boca –dice Manuel Tages–.<br />
Pan de maíz y una bota de agua para todo el día, eso era todo<br />
lo que teníamos cuando salíamos a la centolla. Si salíamos al<br />
trasmallo librábamos mejor, porque salíamos a tierra y asábamos<br />
un pescado, sin sal ni nada, como venía.<br />
Hasta la morada lejana de los barcos, en el mar adentro, llegaba el<br />
mundo sobrenatural gallego, porque al fin y al cabo los hombres<br />
del mar lo llevaban consigo, incrustado en los genes. Lo recuerda<br />
Campaña.<br />
—Teníamos nuestras cosas. Si la jornada no daba buena pesca<br />
decíamos que era por las meigas, y hablaban de una mujer<br />
vieja, de ochenta para arriba, que yendo esa mañana para la<br />
barca había mirado mal a alguno y estropeado la pesca. Y<br />
luego había palabras que no se podían pronunciar a bordo.<br />
Ni “cura” ni “raposo” podía nombrarse, y si a alguno se le<br />
escapaba los otros ponían mala cara.<br />
Como todos los mayores, contemplan con estupor el cambio de los<br />
tiempos, porque si el mundo en general se ha acelerado, en España<br />
el ritmo fue de vértigo a partir de la mitad del siglo XX, y desde<br />
entonces no ha dejado de hacerlo.<br />
532<br />
—Antes los barcos eran de madera de pino gallego –recuerda<br />
Campaña–, y querían mucho cuidado: estopa, alquitrán,<br />
pintura... y todo lo hacíamos nosotros, porque no había astillero.<br />
Los primeros motores de gasolina encendían cuando<br />
querían, y había que calentar antes la bujía. Se acumulaba el<br />
gas y pegaban unas explosiones que a más de uno lo llevaron<br />
al camposanto. Luego llegaron los de gas oil, otra cosa.<br />
Recuerdo que hace cincuenta años un barco de once metros<br />
costaba cien mil pesetas, y uno de catorce, doscientas cuarenta<br />
mil pesetas. Del mismo tamaño, un barco no baja hoy de
Islas y costas<br />
los cuarenta o cincuenta millones de pesetas. Llevan máquinas,<br />
sondas, grúas, radar... de todo. Pero los hombres no son<br />
los mismos. Ni los patrones son los de antes, ni los pescadores.<br />
Pero mire lo que le voy a decir, que no siendo el trabajo<br />
tan duro ni tan sacrificado, a la juventud no le gusta el mar,<br />
no le tira, prefiere cualquier puesto en tierra. Así es.<br />
Pero si los hombres iban a la mar, las mujeres quedaban en tierra,<br />
y no para holgar, porque por entonces en la casa había muchas<br />
bocas y era imperioso echar mano de todos los recursos al alcance<br />
para saciar las hambres, hasta que los niños estuvieran en edad de<br />
contribuir. Por eso el mundo <strong>rural</strong> español, siempre roído de dinero<br />
contante, fue un mundo autosuficiente, que consiste en exprimir<br />
todas las ubres posibles para completar el abasto, en servirse de<br />
las propias manos para allegar lo necesario, y en desterrar términos<br />
como desperdicio o basura, que todo se aprovechaba y se reciclaba.<br />
Y con esas sabias máximas salieron adelante, porque aparte<br />
comer y conservar la salud, todo lo demás es superfluo. Antes no<br />
había qué comprar, ni dónde. Y el recinto doméstico era una unidad<br />
redonda y completa, desde la producción hasta el residuo.<br />
Ahora nadie cultiva sus alimentos, ni fabrica jabón, ni velas, ni lava<br />
a mano su ropa o los cacharros, ni remienda sus vestidos, y ni<br />
siquiera se traslada a pie. El viejo aforismo español –y tan español-<br />
“que inventen ellos”, ha venido a sustituirse por el “que fabriquen<br />
ellos”. Todo se compra en las tiendas o en los supermercados, y<br />
baratamente. Y se compra mucho más allá de las necesidades básicas<br />
de antaño, comida y medicina. Lo que ayer era un lujo –agua<br />
corriente, luz, calor en la casa, unos zapatos de fiesta, la carne, un<br />
vehículo–, hoy es necesidad básica, y sin ella no se puede pasar.<br />
Ninguna pareja se casa sin que en la casa aguarden la lavadora, el<br />
lavaplatos, la calefacción, el televisor, el automóvil, el ordenador...<br />
y lo que venga, porque la industria aflora día a día novedades que<br />
de inmediato devienen necesidad elemental.<br />
533
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Por eso merece la pena echar una vez más la vista al mundo de la<br />
autosuficiencia, el que ha regido la vida <strong>rural</strong> española desde la<br />
noche de los tiempos y hasta hace bien poco, tan poco que aún<br />
quedan testigos para contarlo. María Rosa Liñeiro, María Dolores<br />
Cedín y María Lobelos son representantes de esa generación a caballo<br />
entre dos épocas.<br />
534<br />
—Aquí todo se hacía en casa. El pan de maíz, los colchones<br />
con la hoja del maíz, el jabón... si ganábamos algo de dinero<br />
con la pesca lo guardábamos, porque ni nos hacía falta ni<br />
había dónde comprar, le digo que en casa no se gastaba una<br />
perra. Mi padre se iba de madrugada a la pesca. Seis kilómetros<br />
de ida y los mismos de venida, a la noche. Quedábamos<br />
en casa la madre y los fillos, pero no podíamos dormirnos,<br />
porque había mucha tarea. Lo primero, llevar el pescado a<br />
vender. Dos horas andando con la canasta en la cabeza, o la<br />
que tenía una yegua con los cajones del pescado encima. Las<br />
centollas las pagaban a siete pesetas los tres kilos. Luego estaba<br />
el trabajo de las redes, que entonces todo era a mano, desde<br />
hacerlas. Se compraba el hilo, se hacían las madejas y con dos<br />
agujas íbamos tejiendo la red. También se compraba el plomo,<br />
los corchos... todo. Se hacían dos partes, con la malla más<br />
pequeña y más grande. La pequeña para el pescado menudo,<br />
y la otra para el grande. Y luego había que teñirlas, porque si<br />
las redes iban en blanco al pescado no le llamaba la atención<br />
y no entraban. Se teñían con cachas de pino y cogían la color.<br />
Luego estaba el corral. Teníamos vacas, cabras, cerdos, gallinas,<br />
un poco de todo, y a todos esos animales había que darles de<br />
comer. Y la huerta. Había que sacar las malas hierbas, echar el<br />
riego... todo lo que lleva la huerta. También había que lavar la<br />
ropa, pero eso no se hacía todos los días. Las mujeres nos concertábamos<br />
para ir juntas, y nos juntábamos doce o más en el
Islas y costas<br />
río. Lo pasábamos bien, sobre todo si el día de antes hubo baile<br />
o fiesta, porque entonces cotilleábamos de esto y de lo otro. La<br />
ropa la poníamos a secar en los tojos, que oreara bien, y a la<br />
noche la recogíamos. Entonces no había que tener cuidado de<br />
que alguien la llevara. La luz que tuvimos era de carburo de<br />
gas. Velas también, pero sobre todo carburo.<br />
Por si algo faltara, María Rosa Liñeiro, de Camariñas, hacía bolillos,<br />
una labor que ha permitido a las mujeres españolas de muchas<br />
partes combinar el trabajo con el entretenimiento. Mientras se palillaba<br />
se hablaba con las comadres, y el trabajo se hacía llevadero.<br />
—Aprendí los bolillos viendo a mi madre y a mis tías, que<br />
nadie me enseñó. Dicen que los bolillos los trajeron de Grecia<br />
unos marineros, hará mucho tiempo de eso. Era mejor palillar<br />
en invierno que en verano, porque con el calor sudan las<br />
manos. Yo no fui a la escuela, no pude, tenía que trabajar, y<br />
como no me gustaba el marisqueo mi madre me metió a lo<br />
de los bolillos. De lunes a sábado, ocho horas diarias, y mi<br />
primer jornal fueron 2,50 pesetas al día. Había primero que<br />
armar los bolillos, y tener la plantilla delante. Aquí había una<br />
mujer que sabía dibujar, y hacía unas plantillas muy bien<br />
rematadas. Al trabajar había que tener la vista en el hilo, no<br />
en el bolillo. El hilo era casi siempre de algodón. Hacíamos<br />
de todo. Un paño de bandeja estaba listo en una semana. Una<br />
mantelería te podía llevar un invierno entero. Llegamos a<br />
hacer una mantilla para la reina.<br />
A veces, en el cuarto donde palillábamos se quitaban las sillas<br />
y por la noche había baile. No conjuntos como ahora, gaita<br />
gallega y nada más, pero bastaba. Allí iban solteras, casadas....<br />
Las casadas no bailaban con otro hombre que no fuera su<br />
marido, y si estaba en la mar, con otra mujer, había que guardar<br />
el qué dirán. Y a las mozas tenían que sacarnos los chi-<br />
535
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
cos, si no te quedabas sentada en tu silla, no es como ahora,<br />
que ellas tienen la iniciativa. Y si salíamos a dar un paseo, a<br />
las once en casa, se te caía el pelo si no estabas a tu hora.<br />
Recuérdome que las mejores fiestas para nosotros eran las del<br />
Carmen, la Navidad y la matanza. Porque se podía comer. La<br />
del Carmen, la de los pescadores, era de mucha alegría. Se<br />
hacían filloas con arroz y mi madre hacía bizcocho con manzanas<br />
y nos repartía castañas cocidas. En Nochebuena<br />
comíamos caldeirada de bacalao y ensalada de coliflor, y en<br />
Navidad pollo. Y la matanza, ese día sí que comíamos bien,<br />
con tanta carne junta. Hacíamos chorizos y morcillas, nada<br />
más, porque los jamones no se curaban con esta humedad, y<br />
todo lo salábamos. Otros días de fiesta eran los carnavales.<br />
Nos disfrazábamos todos, pero lo único era que no podíamos<br />
llevar la cara tapada, había que llevarla descubierta.<br />
Las fiestas daban un respiro, pero se pasaba mal, sobre todo<br />
después de la guerra, cuando el racionamiento. Tenía cada<br />
familia su cartilla, según los miembros, y te daban el pan, un<br />
poco de aceite, el arroz, azúcar... cositas básicas. Yo creo que<br />
nos manteníamos porque comíamos pescado azul, que la<br />
gente de posibles no lo quería, prefería el blanco, pero el azul<br />
tiene más alimento.<br />
En el mundo de la autosuficiencia, la escuela es algo superfluo. Lo<br />
que se aprende son otras cosas, como separar la mala hierba de la<br />
buena, preparar los chorizos, salar el tocino, fabricar jabón con sebo<br />
y todo aquello que concierne estrictamente a la subsistencia. Lo otro,<br />
la escuela de las letras y los números, aparece solo cuando las necesidades<br />
básicas están cubiertas, cuando hombres y mujeres se liberan<br />
de esa atadura que significa sobrevivir. María Dolores Cedín fue<br />
maestra en Camariñas y en Arou, años que recuerda con cariño.<br />
536
Islas y costas<br />
—Los de Arou eran muy agradecidos. Cuando se mataba el<br />
cerdo, el solomillo era para la maestra. Los niños empezaban<br />
la escuela a los seis años y hasta los trece. La clase la empezábamos<br />
con un rezo, una oracioncita, y al salir nos santiguábamos<br />
y rezábamos el ave maría purísima. Tenían mucho respeto<br />
entonces. Si entraba el director se ponían todos de pie.<br />
Y guardaban disciplina, aunque siempre había alguno que<br />
estropeaba la clase. Lo ponía entonces contra la pared o de<br />
rodillas, y si porfiaba le daba con la regla. Eran castigos que<br />
se podían poner entonces.<br />
La enseñanza era más sencilla. Cabía toda en una enciclopedia<br />
pequeña, de andar por casa. Dábamos geografía, España<br />
limita al norte con el mar cantábrico y los Pirineos, que la<br />
separan de Francia; al sur con el mar mediterráneo, el Estre-<br />
537
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
cho de Gibraltar y el océano atlántico; al este con el mar<br />
mediterráneo... de religión les enseñaba la Historia Sagrada,<br />
Adán y Eva, Caín y Abel... de ciencia dábamos los animales,<br />
las plantas, la anatomía... de lengua castellana hacíamos un<br />
dictado y lo iban analizando. O les ponía una oración desordenada<br />
y tenían que ordenarla. Y también les ponía una lámina,<br />
a que la dibujaran. ¡Cuánto sufrían después que la tenían<br />
bien dibujada y bonita y les caía un borrón de la tinta china!<br />
Medios había pocos. El Estado pagaba los sueldos de los<br />
maestros, lo justo para vivir. Y los niños tenían unos bancos<br />
corridos para dar la clase. Pero cuando llovía amontonaban<br />
los chaquetones al fondo de la clase, porque casi ni se cabía.<br />
A veces venían por los pueblos los de la Sección Femenina.<br />
Montaban talleres de quince días y allí iban las muchachas a<br />
aprender: corte y confección, gimnasia, cocina... El servicio<br />
social era parecido, un mes completo obligatorio, más trece<br />
días en los talleres de la Sección Femenina. Pero si alguna no<br />
podía asistir se libraba presentando una canastilla completa.<br />
Cuando fui para Ponte do Porto la enseñanza empezó a cambiar,<br />
unas cosas para bien y otras menos. Había más espacio,<br />
más medios, se juntaron niños y niñas, que antes siempre<br />
había separación. Pero la enseñanza se complicaba, porque<br />
cada materia tenía su <strong>libro</strong>. Y si antes se estudiaba lo general,<br />
empezó a estudiarse lo local, los ríos, los picos de cada región,<br />
todo más individualizado.<br />
Y uno se pregunta qué sea preferible, si saber un poco de todo, asomarse<br />
al balcón del mundo y tener una visión global del cosmos, a<br />
tenor del mundo globalizado de los tiempos corrientes, o hacer algo<br />
así como un “zoom” sobre las peculiaridades locales, desdeñando<br />
lo universal. Y no tiene más remedio que concluir que la enseñanza<br />
no solo se ha vuelto mucho más compleja que la de los tiempos<br />
538
Islas y costas<br />
pasados, cuando toda cabía en la enciclopedia de bolsillo, sino que<br />
en ciertos aspectos como la geografía y la historia se ha hecho más<br />
localista, más provinciana. Hoy los niños conocen al dedillo los<br />
nombres de los arroyos y regatos de su Comunidad Autónoma, los<br />
de las menores protuberancias de su territorio, ya sean collados o<br />
colinas, y se saben de <strong>memoria</strong> la trayectoria de los prohombres<br />
locales, fuera de cuyos límites nadie conoce. Pero apenas han oído<br />
hablar del Amazonas, del Everest o de Hernán Cortés.<br />
Y en la tierra firme también quedaba el clero, los curas, institución<br />
de enjundia en la España pretérita, <strong>rural</strong> o urbana, por tener vara<br />
alta sobre las almas, que son al fin y al cabo el trasunto del cuerpo,<br />
y gestionando este con diligencia se tenía ganado el cielo. Curas los<br />
hubo buenos, pacientes, bondadosos, desprendidos, santos anónimos<br />
algunos. Y los hubo también desabridos, intemperantes, codiciosos,<br />
propensos al regaño y al pescozón, que de todo hubo en la<br />
viña del Señor, y nunca mejor dicho.<br />
—Aquí en Camariñas hubo siempre cura. Cuando ibas a misa<br />
los domingos, los catequistas te daban un vale, y luego lo cambiabas<br />
cuando los Reyes por un regalo: una barra de pan de<br />
chocolate, un rosario, un <strong>libro</strong> de catequesis... cuantos más<br />
vales presentaras, mejor el regalo. También íbamos a la novena<br />
a la iglesia todos los años, y a comulgar los primeros viernes<br />
de mes.<br />
En Arou, en cambio, las cosas eran distintas, como recuerda<br />
Manuel Tages.<br />
—No había cura ni parroquia. Cada año, por la Pascua, venía<br />
el cura de la parroquia, de Camariñas, a confesar y a cobrar<br />
la oblata. Le dábamos cada familia cuatro pesetas y media<br />
docena de huevos o un trozo de tocino, o un chorizo. Decía<br />
la misa y luego recogía la oblata. Oiga, y que no se ha perdi-<br />
539
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
do la costumbre, que aún viene el cura por Pascua y cada<br />
matrimonio le da un euro. Luego estaban los bautizos, antes<br />
era obligatorio dar la propina, ahora no, pero se sigue dando.<br />
El convite lo pagaban los padrinos. En los años malos, que<br />
fueron los de la guerra y después, el cura nos traía un queso<br />
amarillo y leche en polvo, y nos decía que si no traía más era<br />
porque no tenía. Muy mal andaba todo entonces y pasamos<br />
muchas hambres.<br />
Pescadores del Cantábrico<br />
Sentado en un banco de la calle descansa pensativo un anciano. La<br />
marea de los transeúntes discurre por delante, absorta en sus conversaciones,<br />
en sus quehaceres. La sociedad de hoy no contempla<br />
a los viejos con respeto ni con desprecio. Simplemente con indiferencia<br />
o, peor aún, ni siquiera los contempla, no los considera.<br />
Y sin embargo, ese hombre se las vio cara a cara con el mar, arrostró<br />
temporales, tuvo mando de barco, supo sacar los frutos del océano y<br />
atesora un caudal inmenso de sabiduría marina, que nadie valora.<br />
La calle de San Pedro de Fuenterrabía, como la de cualquier pueblo<br />
cantábrico, se halla plagada de estos hombres de edad provecta, que<br />
solos o en corrillos ven pasar los últimos años de sus vidas recordando<br />
con nostalgia sus andanzas en la mar, sin nadie que escuche sus<br />
consejos, sin nadie a quien transmitir sus hondos saberes.<br />
José Miguel Elduayen, José Antonio Emasaben y Pedro José<br />
Zubillaga fueron pescadores del Cantábrico, ese apéndice del<br />
Atlántico que baña las escarpaduras de la costa norte de la Península<br />
Ibérica. Es mar bravo, de oleaje noble, largo y regular, de aguas frías<br />
y de alimento generoso, lo que engendra pescado abundante y de<br />
540
Islas y costas<br />
carnes sabrosísimas, insuperables. Y cuando hablan lo hacen con<br />
ese inconfundible acento vasco, entrecortado, directo, economizador<br />
al máximo de palabras.<br />
—A lo primero andábamos con barcos de madera, cabeceaban<br />
mucho y había que limpiar y pintar. El casco se llenaba<br />
de moluscos y algas, y había que pintar hasta tres veces al año.<br />
Para subirlo usábamos unas rampas que bajaban al agua y<br />
unos carros. Subíamos el barco al carro con la marea alta y al<br />
bajar se quedaba en seco y limpiábamos. Ahora hacen de<br />
chapa, menos trabajo. Y subir con grúas.<br />
Los pescadores de entonces debían afinar mucho sus artes si querían<br />
hacerse con los frutos del mar, porque como ellos dicen pescaban<br />
“a huevo”, huérfanos de los sofisticadísimos aparatos de hogaño,<br />
sin otras ayudas que su vista, su capacidad de observación, su<br />
instinto y su pizca de suerte. Y al hacerlo afinaban de tal modo que<br />
sin percatarse se convertían en peritos de las especies que rastreaban,<br />
y aprendían de ellas cosas que no aparecen en los tratados de<br />
biología ni se enseñan en las universidades. Aprendizajes que solo<br />
se obtienen a partir de la observación diaria y continua, y esos saberes<br />
son precisamente los más interesantes, y también los más bellos.<br />
—Cada pescado tenía su manera. Para la anchoa mirábamos<br />
el vuelo de los pájaros. Tres o cuatro hombres de la mejor vista<br />
siempre andaban a la proa, mirando, y donde había pájaros allí<br />
había pesca. El albatros era el principal, porque es ave de mucha<br />
vista, con facilidad para encontrar los bandos desde lo alto.<br />
Ellos van mirando si había atún, más grande y mejor para ver,<br />
porque el atún persigue a la anchoa, y cuando veían atún se<br />
ponían encima, porque había anchoa y pescaban, y detrás íbamos<br />
nosotros. En cambio la gaviota es muy tonta, no sabe buscar,<br />
y anda robando pesca a otros pájaros pequeños.<br />
541
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
542<br />
Pero lo corriente era pescar a la anchoa de noche. El barco<br />
avanzaba, y cuando daba con un bando los peces se espantaban,<br />
y salían nadando deprisa a los dos lados, y entonces parecía<br />
que se encendía el mar con fuegos artificiales, porque brillaba<br />
toda la superficie, un tramo muy grande de mar.<br />
En invierno andábamos a la merluza y el besugo. Saber dónde<br />
anda el pescado era muy importante, porque igual gastabas<br />
el día tirando combustible y perdiendo el tiempo. Pero<br />
teníamos cómo saber. Una forma era por las marcas de los<br />
montes. Los viejos enseñaban dónde se cruzaban los montes<br />
de un lado y otro de la costa, y en esos puntos estaba el pescado.<br />
Tirábamos el anzuelo con el plomo, a ochenta o noventa<br />
brazas, y por cómo tocaba el plomo en el fondo sabíamos<br />
si había topado arena o roca, y si era roca había que cambiar,
Islas y costas<br />
porque el besugo y el mero andan en arena. Antes no usábamos<br />
carnada viva, hacíamos con las hojas del maíz unos cebos<br />
y los teñíamos de colores, para engañar. Luego de Francia<br />
enseñaron que con sardina o anchoa se pescaba mejor, y así<br />
hicimos.<br />
Otra pesca de invierno era el chipirón, mejor a la tarde y a la<br />
noche, con luz. El chipirón anda también al fondo, a braza y<br />
media del fondo. Tirábamos unas poteras, un anzuelo de<br />
muchos pinchos, subiendo y bajando la mano sin parar, al<br />
enganche, sin cebo ninguno. Cuando notabas que se prendía<br />
el chipirón había que subir la potera, despacio pero sin parar<br />
un segundo, porque si parabas se escapaba el chipirón.<br />
El atún rojo, el cimarrón, es la especie reina del Cantábrico. Se<br />
pesca en verano, en su viaje migratorio a través del Atlántico y el<br />
Mediterráneo. En cada punto de la costa los pescadores han<br />
desarrollado sus propias técnicas, y si en otros lugares son las redes<br />
o las almadrabas, en el Cantábrico se sigue pescando artesanalmente,<br />
a anzuelo. Y cuando se hace así, pescando uno a uno, hace falta<br />
apurar aún más la observación y contar con todos los aliados posibles<br />
del mar.<br />
—El bonito y el atún vienen al Cantábrico a comer. Lo pescábamos<br />
de día, a anzuelo. Unas veces era por los albatros,<br />
pero otras con los hombres de proa, mirando a la mar. Allí<br />
donde cambiaba un poco el color, y que se le veía un rizo distinto,<br />
allí estaba el atún. Entonces cebábamos. Teníamos la<br />
raba, la hueva del bacalao que traían de Terranova, lo salábamos<br />
y lo echábamos de pasto. Entonces venían los atunes y<br />
echábamos los anzuelos, con cebo de anchoa, de sardina, o<br />
de chicharrito. A veces el atún se emborrachaba de comer y<br />
hacíamos las mejores mareas. Hasta dos mareas he llegado a<br />
hacer en un día, porque antes el atún andaba cerca de la costa,<br />
543
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
no como ahora, que cada vez marcha más lejos. Aquello era<br />
pescar. Sacábamos kilos y kilos de atún, hasta que se echaba<br />
el crepúsculo. Entonces, de repente dejaba de comer, desaparecía<br />
del lugar y ya podías recoger los aparejos. Luego se<br />
esconde de tal modo que ni con el sonar se sabe dónde está.<br />
Unas veces queda quieto en el fondo, otras mueve, no se sabe<br />
de fijo. Y ballena también era buena de ver, porque a la sombra<br />
de la ballena viaja mucho pescado. Antes se veían muchas<br />
ballenas, ahora no tantas.<br />
Los pescadores tenían aliados, pero también rivales. El más temible<br />
de todos, la orca, el inteligentísimo superdepredador de los<br />
mares, tan parecido al hombre mismo en muchos aspectos. Familiar<br />
y social como él y, sobre todo, cazador en equipo, como fueron los<br />
precursores del hombre actual durante seis millones de años, y fue<br />
precisamente la cooperación en la caza una de las razones de que<br />
aquellos homínidos cobraran ventaja sobre las especies animales<br />
que les rodeaban. Las técnicas cazadoras de la orca son sutiles y<br />
variadas, y por poner solo un ejemplo, a veces empujaban a las<br />
ballenas contra las flotas balleneras, que hacían la captura y entregaban<br />
a las orcas un gran trozo de lengua a modo de recompensa.<br />
544<br />
—La orca es el mayor enemigo del atún, y también nuestro,<br />
porque nos arruina la pesca. Es terrible de rápida. Cuántas<br />
veces andábamos pescando y uno gritaba “espalarte”, que así<br />
llamábamos a la orca, y por lejos que estuviera, si tenías el<br />
atún a dos o tres metros no te daba tiempo a sacar, llegaba<br />
orca y llevaba. Y si de repente desaparecía la pesca ya sabíamos<br />
que había orca. Y otras veces lo chupaba, se llevaba toda<br />
la carne y dejaba el esqueleto solo. Muchas veces he visto. O<br />
cuando echábamos el pasto para atraer pesca se ponía debajo<br />
del barco, a la espera, porque sabe mucho la orca. Terrible<br />
enemigo del atún es la orca.
Islas y costas<br />
Otro pescado malo de verdad para nosotros es el que llamábamos<br />
el piloto. Se ponía nadando al costado del barco,<br />
siguiendo. Es un pescado pequeño, largo, feo, pero cuando<br />
aparecía descuida que los atunes se marchaban pero rápido.<br />
Y si estando pescando se ponía el piloto debajo, enseguida a<br />
recoger, porque el atún marchaba, el miedo que le tenía al<br />
bicho ese.<br />
Pero en el Cantábrico hay enemigos mucho más temibles, porque<br />
son capaces no ya de llevarse la pesca como la orca, sino la embarcación<br />
y las vidas. Son los temporales. Y es también la niebla, y los<br />
vientos, y las nieves, todos los meteoros que ponen a prueba el temple<br />
de los pescadores, que les colocan en situaciones límite y que<br />
en última instancia justifican el alto precio que el pescado siempre<br />
ha tenido en la plaza.<br />
—Niebla es muy mala, antes no había radar y horas y horas<br />
gente en la proa, dejando los ojos para adivinar, porque igual<br />
te dabas de frente con otro barco que te ibas contra el arrecife.<br />
Y nieve peor todavía, porque la cabeza se volvía loca de tanto<br />
mirar. Y temporales eran terribles aquí. Había que saber cuándo<br />
venía y poner rumbo a puerto antes. Porque si te cogía dentro<br />
pasabas muy mal. Lo de julio de 1961 no olvidaremos los<br />
pescadores del Cantábrico –cuenta Elduayen–. El parte de<br />
Arcachon dio mal tiempo. Nosotros andábamos lejos, mar<br />
adentro, y vimos un barco. Nos acercamos y era de un primo<br />
hermano de mi padre, también a la pesca del atún como<br />
nosotros. Hablaron y decidieron quedarse, porque la marea de<br />
pesca estaba siendo muy buena y el tiempo estaba en calma.<br />
Pero a la noche, de madrugada, me despertó mi padre. Viene<br />
mala mar, me dijo, pero seguía en calma y a pesar de todo puso<br />
rumbo a la costa. Pero de ahí a una hora se levantó la mar. No<br />
se podía contener aquello. Mi padre dijo, todos a la bodega. A<br />
545
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
tres marineros se los llevó una ola al agua y otra ola los devolvió<br />
a los tres al barco. Terrible suerte. Mi padre me quitó las<br />
botas en la bodega y me dijo, la mar nos va a comer. Quisimos<br />
entrar en Santander y no podíamos, tanto era el viento y las<br />
olas. Por fin pudimos entrar en Bermeo, a las doce de la noche.<br />
Ese día se perdieron barcos y hombres en todo el Cantábrico.<br />
Y el barco del primo, el Mirentxu, también. Catorce hombres.<br />
Ni rastro. Terrible tormenta.<br />
Y José Antonio Emazaben guarda también recuerdos de tempestades<br />
y oleajes, pero sobre todo uno, no precisamente relacionado<br />
con el temporal. Mantiene la foto del momento en la sala de estar<br />
de su casa, presidiendo la pared, y cada vez que la contempla se le<br />
aviva el dolor. Y mantiene también la sombra de la sospecha agazapada<br />
detrás de todo aquello, porque lo considera inexplicable.<br />
Pero todo es posible si el cáncer de la envidia acecha. La emulación<br />
hace avanzar a las naciones. La envidia las lastra, y nuestro país es<br />
menos un país de emulaciones que de malestar por el bien ajeno,<br />
que no otra cosa es la envidia.<br />
—Habíamos comprado un barco. Nuevo estaba. Venía con<br />
seis mil kilos de atún, pero no estaba yo, ya me había jubilado.<br />
Hacían turnos y estaban al timón dos caseros, dos hombres<br />
de tierra. En pleno día embarrancaron en la playa. Las<br />
olas acabaron pronto con el barco. Se perdió. Quién sabe por<br />
qué, pero yo le digo que en este pueblo no quieren que la<br />
gente suba. Quieren todos abajo, y si arruinados, mejor.<br />
En algún recodo del camino de la evolución, el hombre debió perder<br />
las facultades para predecir el clima, sin necesidad de recurrir<br />
a satélites ni aparatos. Compartimos el 98,5 por cien del genoma<br />
con el chimpancé y una parte muy importante con la hormiga, pero<br />
los chimpancés anticipan la tormenta y buscan cobijo, y las hormigas,<br />
un día antes de la lluvia sacan apresuradamente las semillas<br />
546
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
acumuladas en sus hormigueros, para que el agua no las empape y<br />
germinen dentro. El hombre sin duda alguna poseyó también estas<br />
facultades, pero las fue perdiendo a jirones en las revueltas de la<br />
evolución, a medida que progresaba en lo cultural y en lo técnico.<br />
La pregunta es si las conserva aún, dormidas pero latentes, o las ha<br />
sepultado de forma irreversible. Es probable que sea lo primero,<br />
porque no todo lo que se guarda en el cofre del código genético<br />
está activado, pero entre tanto ha venido haciendo esfuerzos considerables<br />
para suplir esa carencia, la previsión directa, intuitiva,<br />
que hacen las hormigas y los demás animales, por la observación<br />
de las cosas. Pero incluso esta capacidad, altamente desarrollada,<br />
también se está perdiendo, y tan rápidamente que la pérdida es perceptible<br />
en el curso de unas pocas generaciones.<br />
548<br />
—Cuando veíamos que el pescado entraba a comer el cebo<br />
más que de costumbre ya sabíamos que venía tormenta, porque<br />
ellos la barruntan y se alimentan bien por si dura mucho,<br />
porque en mal tiempo no pueden comer. Entonces hacíamos<br />
las mejores mareas de pescado, apurando el tiempo y arriesgando,<br />
porque con temporal hay que estar en puerto. Una<br />
vez el pescado estaba como loco entrando a comer, y cuando<br />
ya teníamos catorce mil kilos en el barco pusimos rumbo a<br />
casa, y llegando a puerto se declaró la tormenta. Nubes también<br />
nos decían, y según fuera el color así sabíamos. Había<br />
uno que no fallaba nunca. Miraba las nubes de la tarde, y<br />
según las viera de blancas, rojas o azules daba el parte, hará<br />
viento fuerte, viento flojo o lluvia. Y si decía que venía tormenta<br />
tomábamos rumbo a puerto, porque ese hombre acertaba<br />
siempre, mejor que los aparatos de hoy. También mirábamos<br />
la luna, por si tuviera cerco, que anunciaba mal tiempo,<br />
y la entrada del día, según las nubes que vinieran con el<br />
sol nuevo. Es una lástima, pero estos conocimientos se han
Islas y costas<br />
perdido, y los jóvenes no saben. Con tanto sonar y tanto parte<br />
no miran estas cosas y se van perdiendo.<br />
En las enseñanzas que se impartan dentro de muchos años, pero<br />
probablemente en este siglo, se comentará con asombro que en el<br />
siglo XX, y aun en el XXI, los hombres practicaban la pesca mediante<br />
el sistema de recolección directa, echando las redes o los anzuelos.<br />
Como hoy se dice de los cazadores-recolectores de hace treinta<br />
mil años, que subsistían de la caza o de la recogida directa de los frutos<br />
silvestres del bosque o de la estepa, antes de que se inventaran la<br />
agricultura y la domesticación de los animales. Hoy solamente algunas<br />
comunidades marginales de lugares recónditos del planeta pueden<br />
vivir de lo que buenamente produce la Naturaleza. Ni siquiera<br />
la agricultura y la ganadería, las dos revoluciones de hace diez mil<br />
años que permitieron multiplicar la población y asentarla en ciudades,<br />
bastan en la actualidad para abastecer a las cifras millonarias de<br />
consumidores, sino que ha sido preciso inventar, dar un nuevo salto,<br />
el del ganado estabulado y el del cultivo en invernadero, porque los<br />
métodos agrícola-ganaderos tradicionales no son suficientes.<br />
En materia de pesca nos hallamos todavía pues en la prehistoria,<br />
en la etapa de la recolección directa de sus recursos, a punto de dar<br />
el impulso definitivo al cultivo marino. El proceso es conocido e<br />
inevitable: De la abundancia se pasa a la sobreexplotación; de ahí<br />
a la regulación y a las cuotas; y de ahí a la extinción de la actividad<br />
hay un paso, porque la pesca tradicional no será rentable, pues solo<br />
habrá bandos ralos donde antes apretados cardúmenes. De hecho,<br />
los inmensos barcos-factoría de ahora están esquilmando los últimos<br />
bancos de pesca del océano.<br />
—Antes, aquí en Fuenterrabía había tres barcos, y no grandes,<br />
y mucho pescado, tanto que en un día igual hacíamos<br />
tres mareas buenas y llenábamos la venta de pescado. No<br />
teníamos más que los barcos de madera para navegar y el hielo<br />
549
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
para conservar. Nada más. Ahora hay cien barcos; los motores<br />
nuestros eran de 350 caballos y ahora de 1.500 y más. Y<br />
todos llenos de aparatos: sonares, sondas, radares, congeladores,<br />
saber del clima por satélite... el puente de un barco igual<br />
vale lo mismo que el barco entero. Muchos millones de pesetas<br />
cada aparato. Pero en todas partes ha sido lo mismo. Ahora<br />
cogen pesca en América, en Africa, en el Asia... todo el año,<br />
y llevan por avión a todas partes. En un momento. Mucha<br />
más pesca se coge ahora que antes. Le digo que el aeropuerto<br />
de Vitoria es el primer puerto de España, porque ahí llega<br />
pescado de todo el mundo. Ya ve, antes marisco era lujo,<br />
pocos compraban, y ahora un kilo de langostinos a seis euros.<br />
Lo ocurrido con el atún rojo es paradigma de lo sucedido con el<br />
mar. Antaño los bandos de atunes eran tan poderosos que las aguas<br />
negreaban y bullían con ellos. Pero la codicia se desató ante carne<br />
tan fácil y pingüe, y los pescadores sin miras ni horizontes –y los<br />
gobiernos que lo permitieron-se aplicaron sañudamente sobre la<br />
riqueza del atún rojo. Todos, menos los pescadores del Cantábrico,<br />
y especialmente los de los puertos vascos, se lanzaron sobre el cimarrón<br />
a redes abiertas. Sorprende que de esta insania participaran los<br />
franceses, tan racionalistas ellos, que no respetaron vedas ni cupos,<br />
sino que arramblaron con crías, huevos, y cuanto se llevaran por<br />
delante sus redes, ejecutando tales escabechinas que contribuyeron<br />
no poco al declive radical del atún. La venta de pescado de Hendaya,<br />
otrora recaladero famoso, ni siquiera existe ya.<br />
550<br />
—Lo que ha ocurrido con el atún es para contarlo. Nosotros<br />
éramos artesanos, cogíamos a anzuelo, cuidando el pescado,<br />
que llegara entero. Y fresco, porque si no los compradores no<br />
querían. Miraban los ojos y ya decían, este pescado no viene<br />
fresco. Nosotros cuidábamos, sacábamos, subíamos a bordo,<br />
un golpe seco y a meter en hielo. Llegaba fresco y duro el pes-
Islas y costas<br />
cado. Pero luego llegaron los italianos y los franceses a pescar<br />
con red, y eso fue el desastre, porque los atunes cuando se<br />
sienten atrapados se espantan, se golpean, pierden la cola, se<br />
mutilan, y lo que llega a la venta es malo, sin color, pero compran,<br />
porque es más barato. Pero atún ya no hay como antes.<br />
Lo que queda lo están sacando esos barcos grandes, con unos<br />
aparatos y unas redes que no dejan nada. Por culpa de esos<br />
han puesto los cupos, ya ve, los perjudicados hemos sido<br />
nosotros, que siempre hemos pescado artesanalmente.<br />
Los peces se están defendiendo como pueden de la embestida<br />
humana, y curiosamente están recorriendo el mismo camino que<br />
hace muchos años siguieron los animales salvajes terrestres. Estos,<br />
una vez que constataron que las armas ya no eran los palos, piedras<br />
y lanzas de antes, sino que mataban a distancia, y que los cazadores<br />
ya no eran pequeños grupos sino crecientes hordas, lo primero<br />
que hicieron fue mudar las costumbres. Los lobos, los osos, los ciervos,<br />
los jabalíes, todos ellos eran diurnos y se volvieron nocturnos,<br />
para hurtarse mejor.<br />
—Antes pescábamos todo de día. Hoy, salvo el atún, todo lo<br />
demás se pesca de noche. Unos con luces, otros sin luces, pero<br />
de noche. Y también hemos visto que antes el pescado venía<br />
a la costa, por así decir a los pescadores, y ahora los pescadores<br />
han de salir a buscarlo, porque cada vez anda más lejos.<br />
El atún mismo se cogía aquí mismo. Luego hubo de ir a buscarse<br />
a dos, a tres, a seis horas. Ahora los atuneros marchan a<br />
Irlanda, porque los atunes huyen, buscan las aguas frías, lo<br />
más lejos posible. Por culpa de esos barcos grandes se está perdiendo<br />
la mar.<br />
Un cuadro muy famoso representa a unos pescadores faenando dificultosamente<br />
en un barco, en medio de unas aguas embravecidas,<br />
bajo un diluvio de agua y un ostensible vendaval. Al pie del cua-<br />
551
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
dro, la siguiente leyenda: “Y dicen que el pescado es caro”. Los pescadores<br />
de ayer se identifican plenamente con el mensaje, pero lo<br />
rechazan de plano para la situación de hoy.<br />
552<br />
—Hemos sufrido mucho en la mar. Igual dormíamos diez<br />
personas en la bodega, sobre la cubierta de madera, de lado<br />
porque no había sitio para moverse. Y dos o tres horas, más<br />
no se podía dormir así, lo suficiente para reponerse un poco.<br />
El pan lo comíamos de quince días. Aunque lo poníamos<br />
encima del hielo, pronto cogía moho, y cada vez que comíamos<br />
había que rascarlo. El agua lo mismo, se acababa pudriendo<br />
en los tanques. Y para comer, atún al mediodía y atún a la<br />
noche, y apretados en una mesa, o cada uno donde podía. Y<br />
de hablar con la familia, nada, cuando se recalaba en un puerto<br />
igual podías llamar a casa.
Islas y costas<br />
Quién cogiera los tiempos de ahora –dice Zubillaga.- Los barcos,<br />
bien equipados de adelantos. Y la comodidad, mucha.<br />
Llevan duchas, camarotes para dormir bien, dos mesas largas<br />
para comer a gusto, horno para el pan tierno cada día, agua<br />
embotellada que no se corrompe, carne para comer, pollo,<br />
comida buena y variada. Y hablan con la familia todos los<br />
días. Los pescadores de hoy tienen todas las comodidades, y<br />
a pesar de eso, si habría más trabajo en tierra cogerían y dejarían<br />
la mar. Yo no los entiendo a los jóvenes de hoy, pero no<br />
son tan sacrificados como nosotros, ni mucho menos. Hubo<br />
un tiempo que se fueron todos a tierra y hubo que traer gente<br />
de fuera, venezolanos, senegaleses. Ahora están volviendo,<br />
pero con desgana, piensan solo en volver a tierra, así andan.<br />
¡Si hubieran sufrido como nosotros!<br />
Y un pequeño comentario para las mujeres de estos pescadores antiguos,<br />
un homenaje más bien, porque si la vida de ellos era sufrida,<br />
qué decir de la de ellas, casi siempre solas, casi siempre viviendo<br />
sobre la incertidumbre: cómo estarán, si habrán pescado... si volverán.<br />
Lo comenta Mari Carmen Olascoaga, la esposa de Zubillaga.<br />
—Hemos tenido que criar a los hijos solas, porque el marido<br />
siempre estaba en la mar. En invierno el marido se levantaba<br />
a las cuatro de la mañana y volvía a las once, para cenar<br />
y acostarse, y a los hijos no los veía. Y en verano quince o<br />
veinte días seguidos en la mar. La escuela, el médico, todo<br />
nosotras solas. Y de un duro hacer seis pesetas, porque es que<br />
no llegaba. Si venía sobra de atún embotábamos en frascos,<br />
para tener para el invierno. Y salábamos las anchoas y las<br />
poníamos en aceite, para tener despensa. Y sin saber nada de<br />
nuestra gente. A veces llamaban desde otro puerto, estamos<br />
bien, hemos pescado, pero otras pasaban los días sin saber. Y<br />
nos preguntábamos unas a otras por ver si habían llamado.<br />
553
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Siempre así. Y cuando el parte daba tormenta y no volvían,<br />
peor. Se desataba el temporal y a rezar, porque una sabía las<br />
cosas que podían pasar con esos mares bravos.<br />
La Gomera<br />
La Gomera es una excepcional anomalía, y no solo en lo geográfico<br />
debido a su condición insular, sino en otros muchos sentidos.<br />
A vista de pájaro parece una isla diminuta, una de las más pequeñas<br />
del archipiélago canario, pero al descender al nivel de la tierra<br />
la isla en miniatura se convierte en un gigante por su atormentada<br />
topografía montañosa, abrupta, tortuosa. Y ya no parece una isla,<br />
sino un territorio enrevesado que exige muchas horas para ser recorrido<br />
de un extremo a otro, y eso a pesar de la radical transformación<br />
de sus comunicaciones, operada en los últimos años. Hasta<br />
entonces, los caseríos y sus vecinos permanecieron confinados en<br />
sus valles y aldeas, aislados por barrancos, tajos y quebradas, acantonados<br />
de tal modo en sus términos que más que de una isla podía<br />
hablarse de decenas de ellas, hasta tal punto la geografía imponía<br />
inexorables fragmentaciones.<br />
Y además de lo particular de su relieve, bellísimo por otra parte,<br />
hay razones adicionales para la excepcionalidad de La Gomera. Si<br />
en las cotas bajas la isla se nos muestra casi como un desierto donde<br />
la vegetación lucha por arañar unas gotas de agua que le permitan<br />
sobrevivir, en los altos el paisaje ha cambiado de tal manera que en<br />
lugar de cactos se desarrolla una exuberante selva tropical, sin nada<br />
que envidiar a la de otras latitudes. De hecho, en La Gomera crecen<br />
las únicas selvas europeas, y para ello confluyen causas que se<br />
explicarán más adelante. Y ese ambiente nemoroso, de cerrada vege-<br />
554
Islas y costas<br />
tación boscosa, en el que las nubes se enredan en jirones, es muy<br />
propicio para la magia y el misterio. La Gomera es un lugar de brujas,<br />
conjuros, hechizos y encantamientos, y sobreabundan los testimonios<br />
al respecto.<br />
De todo esto, de las excepcionales singularidades de La Gomera,<br />
nos pueden hablar las gentes mayores de la isla. A lo largo de sus<br />
dilatadas vidas han asistido a un salto que no ha sido de décadas,<br />
sino de siglos. Luciana Herrera, su hija Natalia, Valeriano Correa<br />
o Francisco Mesa, por su edad han tenido ese privilegio, y nosotros<br />
el de haber podido compartirlo con ellos en sus relatos.<br />
—A las nueve de la mañana –cuenta Luciana Mesa– no quedaba<br />
ya nadie en la casa, y eso que éramos diez, porque cada<br />
uno iba para su labor. Unos a por leña, otros por agua a los<br />
manantiales, otros a comprar pescado, mi padre con el ganado<br />
cabrío y los cochinos, y los más chicos con las vacas, que<br />
son más dóciles que los otros. Cada familia tenía su ganado,<br />
y cuando se escuchaban los cencerros se reconocían los de<br />
cada uno, pero como no había vallas ni cercas era normal que<br />
los animales se pasaran de unos rebaños a otros.<br />
—Los cochinos era el ganado más bravo de por aquí –dice<br />
Manuel Valeriano–. Eran unos cerdos muy montunos, muy<br />
bravíos, andaban en bandas de aquí para allá, y a la menor se<br />
saltaban una linde y hacían estropicios en el predio ajeno.<br />
Eran muy malos de manejar, porque eran muy ariscos, capaces<br />
de comerse en vivo un cabrito recién nacido. Y cuando<br />
una cochina paría eran unas fieras defendiendo al lechón,<br />
como quisieras llevártelo tenías que andar con mucho tiento,<br />
porque como fueras a mano desnuda se ponía el lechón a<br />
chillar y en un momento ya estaban todos alrededor, con<br />
intención de comerte. Había que arrimarse con un palo y un<br />
chaquetón en el brazo para protegerse de sus arremetidas, y<br />
555
Islas y costas<br />
lo mejor era llevar un perro maliciado, uno de esos que<br />
habían sido mordidos por los cochinos una vez y salían aprendidos.<br />
Le señalaba cuál era la madre, se iba por ella, la agarraba<br />
por la oreja y enseguida le daba la vuelta por la espalda<br />
sin dejar de morder, dejándola sin movimiento, Eran perros<br />
muy cochineros esos, y mejores para el gobierno del rebaño<br />
que unos que había antes por aquí, los bardinos, unos perros<br />
grandotes y listados, propios de la isla, pero eran feroces, un<br />
peligro para los animales y para los hombres.<br />
El paisaje tortuoso e imposible de La Gomera, erizado de barrancos,<br />
dificultaba extraordinariamente la comunicación entre los<br />
valles. El mero traslado de un punto a otro exigía tales esfuerzos y<br />
caminatas que pocas veces compensaba hacerlo. Pero los gomeros<br />
supieron sobreponerse a las dificultades, y de qué modo. Nada<br />
menos que inventaron un especialísimo lenguaje para enviarse recados<br />
y mensajes de un barranco a otro sin tener que desplazarse. Nos<br />
lo cuenta Luciana Herrera, la madre de Natalia, que a sus ochenta<br />
años bien largos aún cuida de su huerta, de su corral de gallinas y<br />
de sí misma.<br />
—La isla estaba toda ella llena de senderillos, y pasar de un<br />
pueblo a otro te llevaba horas. Eso cuando había sendero, porque<br />
a veces el ganado se metía a lo hondo de los barrancos y<br />
había que sudar para sacarlo de allí. Tenías que amarrarte a<br />
una soga o a un palo, y cruzar el barranco con mucho cuidado,<br />
porque corrías el riesgo de despeñarte.<br />
Para eso se usaba aquí el silbo, con él podía uno entenderse<br />
y mandar cualquier recado de un barranco a otro. Ocurrió<br />
que alguien enfermara de gravedad y llamar a la curandera o<br />
al médico con el silbo, que saltaba el barranco en un momento.<br />
Había vecinos que tenían un silbo precioso, y lo hemos<br />
mantenido hasta hoy.<br />
557
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
Dicen que en La Gomera se puede llegara a matar por el agua. El<br />
tema del agua es motivo de preocupación principal en todas las islas<br />
del archipiélago, pero en La Gomera ha llegado a convertirse en<br />
una obsesión. Porque aquí, a diferencia de otras islas que fueron<br />
desforestadas, sigue funcionando el prodigioso mecanismo captador<br />
de agua de la laurisilva. El suceso se origina en el mar, cuando<br />
los vientos alisios empujan hacia la isla el agua evaporada de la<br />
superficie del océano, y al llegar a ella ha formado ya neblinas vaporosas<br />
que se deslizan en sentido ascendente, lamiendo las laderas de<br />
la isla. Cuando llegan a la zona de cumbres, la altura detiene las<br />
nubes y entonces entra en acción la maquinaria poderosa de la laurisilva,<br />
que corona toda la superficie de La Gomera: la niebla se<br />
queda enredada entre el ramaje del bosque, y de cada una de los<br />
millones de hojas de la floresta cuelga una gota de agua, que cae al<br />
suelo para enseguida formarse otra. La laurisilva está funcionando<br />
como un inmenso alambique, atrapando a las nubes, ordeñándolas,<br />
extrayendo el precioso líquido que atesoran. Gota a gota se forman<br />
arroyuelos que se juntan con otros más grandes, o el agua<br />
penetra en los intersticios del suelo para rebrotar más abajo como<br />
manantiales, surtiendo así a La Gomera del recurso más valioso<br />
posible, la fuente de la vida. Por eso talar la laurisilva, el secreto del<br />
agua, como se hiciera total o parcialmente en otras islas como Gran<br />
Canaria, fue una formidable sinrazón, un desatino ecológico como<br />
tantos otros que se han perpetrado a lo largo de los tiempos, y que<br />
pagan las generaciones posteriores.<br />
558<br />
—Había muchos romanientes en la isla –recuerda Natalia–.<br />
Siempre corría el agua por ellos, pero nosotros sabíamos que el<br />
bosque era el que criaba el agua. Por eso cuando empezaron a<br />
cortarlo para plantar pinos protestamos, y la cosa se paró, gracias<br />
a Dios. Así y todo plantaron de pinos unas cuantas laderas,<br />
y mira por dónde que desde entonces corre menos agua<br />
por allí, porque antes los romanientes no se secaban en invier-
Islas y costas<br />
no ni en verano, y ahora cuando el tiempo viene de sequía llegan<br />
a secarse del todo, y eso es porque desde que plantaron los<br />
pinos llueve menos y corre menos agua por la isla.<br />
Esa pequeña grande isla que es La Gomera proveía de agua a sus<br />
dispersos habitantes, y también de todo lo demás, cuando el paisanaje<br />
no pedía mucho y no había entrado en la espiral del consumismo.<br />
Como en toda economía con altas dosis de primitivismo,<br />
la subsistencia se reducía a explotar a fondo el entorno, con escasas,<br />
en este caso nulas, aportaciones del exterior. Todo consistía en<br />
definitiva en mirar en derredor y tomar lo que hubiere, sin más<br />
complicaciones.<br />
—La isla y su bosque nos daban de todo lo que precisábamos<br />
para vivir –cuenta Valeriano Correa–, y unas veces lo cogíamos<br />
por lo legal y otras de tapadillo, como el carbón, porque<br />
con las licencias que nos daban para carbonear teníamos para<br />
el gasto de casa, pero no quedaba para vender, y el carbón era<br />
de las pocas cosas con las que contábamos para ganar unas<br />
pesetas o para poder cambiar por cebada o millo. Así que no<br />
había más remedio que preparar las hornillas de brezo en<br />
invierno, tapándonos de la guardia de monte, lo que no era<br />
fácil, y más que por el humo, que la maraña del bosque lo<br />
cubría, lo que nos delataba era el olor, por ahí sí que podían<br />
pillarnos los guardias. Cuando estaba hecho el carbón lo cargábamos<br />
en sacos al hombro y uno por uno lo íbamos llevando<br />
para venderlos en Agulo, en Hermigua, en Vallehermoso,<br />
cada día una carga.<br />
—Helecho daba mucho la isla, y lo aprovechábamos para<br />
las bestias y para las personas –recuerda Natalia–. Para el<br />
ganado se usaba como cama y como forraje, y el que era para<br />
nosotros lo cortábamos, lo llevábamos a casa, lo tendíamos<br />
en un patio al sol, y con una escoba le sacábamos la tierra<br />
559
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
560<br />
o lo sucio que tuvieran. Luego lo sacudíamos, y cuando quedaba<br />
bien limpio lo íbamos picando menudo, como quien<br />
pica maíz. Lo llevábamos al molino y lo sacábamos hecho<br />
harina, harina de helecho. Entonces lo amasábamos y hacíamos<br />
pan, una torta que le decíamos. La calentábamos en unas<br />
brasas de leña y cuando estaba asada se abría la torta y por el<br />
agujero metíamos una cucharita de manteca de cochino.<br />
Aquello era laborioso, pero salía un alimento sabroso, más<br />
rico que el pan.<br />
Queso también hacíamos, ordeñábamos el ganado de leche<br />
dos veces al día. Se vendía muy bien el queso aquel, porque
Islas y costas<br />
los altos de La Gomera son fríos y húmedos, lo que quiere el<br />
queso para curar. El sobrante lo vendíamos o lo cambiábamos<br />
por millo y por cebada, y con eso hacíamos el gofio, porque<br />
aquí se ha comido mucho gofio. Cuando marchábamos<br />
a trabajar al campo nos echaba la madre unos higos y una<br />
pelotita de gofio, y con eso nos manteníamos todo el día, no<br />
fuera que en el monte encontráramos algo más, como unas<br />
turmas, que en otros sitios las llaman trufas, y que aquí las<br />
había a montones. Y otra cosa que comíamos mucho en la<br />
isla era el almogrote, que se hacía con queso, ajo, tomate y<br />
manteca o aceite, todo bien molido, un alimento muy socorrido.<br />
Así que el monte nos daba de todo: leña, carbón, higos,<br />
turmas, helechos... y con todo eso nos íbamos arreglando. En<br />
cambio la carne solo la catábamos un día o dos al año, sobre<br />
todo por San Juan. Se mataba un carnero y ese día era de fiesta<br />
por todo lo alto. Se amasaba pan nuevo, se hacía un revuelto<br />
de gofio con carne y nos tupíamos de comer, lo que no<br />
habíamos comido en todo el año.<br />
Y La Gomera proporcionaba, como no podía ser menos, madera.<br />
El bosque de laurisilva es una profusa variedad de especies con el<br />
laurel como protagonista, y constituye el clímax forestal de la isla.<br />
Pero en el eslabón inmediatamente inferior hay otra formación<br />
arbórea, el fayal-brezal, por así decirlo preparatorio del bosque climácico<br />
de las lauráceas. Habiendo tanta madera es normal que los<br />
vecinos se sirvieran de ella y que casi todos los artículos domésticos<br />
se fabricaran en madera. Cándido Mesa ejerció toda su vida de<br />
artesano de la madera gomera, y conoce a fondo sus entresijos.<br />
—Aquí casi todo se hacía de madera, porque era el recurso<br />
más a mano: tejados, puertas, ollas, platos, cucharas... Lo suyo<br />
era cortar los árboles y dejarlos secar al menos un año, y cuanto<br />
más mejor, para que luego no estallaran con el uso. Pero a<br />
561
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
562<br />
veces la necesidad apremiaba y entonces se cortaban, se bañaban<br />
en aceite y se podían trabajar a los diez días, pero lo mejor<br />
es que soltaran la humedad con el tiempo. Cada utensilio<br />
requería su madera, porque no todas sirven para todo. Las<br />
más nobles de trabajar son el castaño, el viñátigo y el laurel.<br />
Para la cabeza y el timón del arado se usaban el laurel y el aceviño;<br />
para las cucharas siempre de brezo, como para las pipas<br />
del vino y las de fumar, porque es la madera más fuerte que<br />
hay. Para las queseras lo que se gastaba era el haya, o también<br />
viñátigo y castaño. Y para las ollas y las bandejas el loro, del<br />
que hay dos variedades, el blanco y el negro, este se trabaja<br />
peor por las venas oscuras que presenta.<br />
Este bosque se ha defendido siempre bien del fuego, porque<br />
son árboles muy grandes y el fuego camina por debajo, por
Islas y costas<br />
la broza, sin llegar a quemar los troncos. Además es un bosque<br />
muy húmedo, porque casi siempre las nubes andan enredadas<br />
en él. Tiene muy buena defensa del fuego la laurisilva.<br />
No es extraño que un lugar como el bosque de la laurisilva gomera<br />
haya dado pábulo a toda suerte de relatos sobre brujería, hechiceros<br />
y encantamientos. Que La Gomera es tierra de buenos curanderos<br />
es noticia conocida, teniendo fama varios del poblado de<br />
Hermigua, sabedores de muchos procedimientos para aliviar las<br />
enfermedades, como la pulmonía, curada con borrajo guisado con<br />
miel de abeja; el romero y la salvia para el estómago; la ruda silvestre<br />
para refrescar la <strong>memoria</strong>; los catarros con un cocimiento de<br />
cebolla o tomillo; y unas ramitas que llamaban de Santa Marta para<br />
curar la erisipela. Y si el mal pasaba a mayores no quedaba más<br />
recurso que llamar al médico, que siempre estaba lejos, en alguno<br />
de los pueblos principales de la costa. Avisarle hubiera requerido<br />
muchas horas, y menos mal que para eso estaba el silbo, que transmitía<br />
el recado de valle a valle.<br />
Pero además, La Gomera ha sido tradicional feudo de brujas.<br />
Cuentan que un hombre viajaba a caballo y topóse con una anciana<br />
que le pidió un poco de gofio, y el se lo negó. A poco de continuar<br />
viaje el caballo se paró en seco y no hubo manera de que prosiguiera.<br />
Se apeó el hombre, y pese a que recorría el camino todos<br />
los días, se encontró perdido. Entonces apareció nuevamente la<br />
vieja y el hombre optó por entregarle el gofio para que desaparecieran<br />
aquellos encantamientos.<br />
También se cuenta de un recaudador de impuestos que marchaba<br />
con sus papeles a caballo. Delante de él caminaban dos ancianas,<br />
pero pese a espolear a su caballo al máximo nunca pudo alcanzarlas.<br />
Y un tal Santiago atravesaba un día el bosque cuando encontró<br />
a una niña llorando, desnuda y abandonada. La cubrió con su<br />
capote y la tomó en brazos para llevarla al poblado más cercano. Al<br />
563
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
pasar junto a un nicho que tenía una cruz la niña se soltó y empezó<br />
a lanzar alaridos y patadas al aire, como si estuviera poseída.<br />
Asustado el hombre, la dejó allí y se marchó. Al día siguiente, en<br />
el lugar donde hallara a la niña se encontró con una burrita blanca.<br />
La acarició y montó sobre ella, haciendo el camino a lomos<br />
suyos. Al llegar al nicho con la cruz, la burra se detuvo y no fue<br />
posible obligarla a seguir. Cuando el hombre se alejaba andando,<br />
oyó una voz que llamaba: “¡Santiago!”, y donde estaba parada la<br />
burra una voz dijo: “Santiago, nada te debo, ayer me trajiste tú, y<br />
hoy te he traído yo”.<br />
Era fama que las brujas se reunían de noche en la Laguna Grande,<br />
que no es un cuerpo de agua, sino un amplio calvero abierto en el<br />
bosque de fayas y brezos. Transitar por ella a boca de noche era algo<br />
que gustaba bien poco a los gomeros, porque podían coincidir con<br />
564
Islas y costas<br />
los fatídicos aquelarres. Natalia rememora, sobrecogida, algunas de<br />
sus experiencias, y estas ya no son leyendas, sino vividas por sus<br />
protagonistas.<br />
—Si se daba que tuviéramos que pasar camino de casa por la<br />
Laguna Grande iba una con mucho miedo. Dicen que se reunían<br />
allí cuando se echaba la noche, y que ponían un montón<br />
de piedras. Y si cogías una piedra y la cambiabas de sitio,<br />
al día siguiente te la encontrabas donde la habías cogido.<br />
Desde luego que ocurrían cosas. Mi madre iba una vez caminando<br />
con un chiquillo, cuando sintió atrás un estruendo. Y<br />
al volverse vio que venían a la par de ella cinco bestias, que<br />
habían aparecido no se sabe de dónde. Eran cinco burras<br />
blancas, y no hacían nada, sino caminar detrás de mi madre<br />
y el pequeño. Hasta que de repente desaparecieron como si<br />
se las hubiera tragado la tierra. Eso lo vivió mi madre. Por eso<br />
hacíamos los posibles para no cruzar la Laguna Grande solas,<br />
y menos en la boca de la atardecida.<br />
Había una mujer en Chipude que la llamaban la Runga, y<br />
andaba la gente en que era bruja. El caso es que una vez mi<br />
padre estaba con ella hablando, cuando vio que se echaba la<br />
tarde y tenía que volver a casa con mucho camino por delante.<br />
Así que fue a despedirse, y la Runga que se quedara un<br />
poco más conversando. Pero él que la noche se acercaba y era<br />
tiempo de volver. Entonces ella le dijo que no, que aún faltaba<br />
mucho para eso, y que por qué no hacían el camino juntos.<br />
Así que se fueron andando los dos, cuando ya el sol se<br />
ocultaba y venía de oscurecida. Pero caminaban y caminaban,<br />
y la noche que no llegaba. Se separaron en la laguna chica y<br />
la mujer le dijo al despedirse: ¿ves como no nos agarró la<br />
noche? Mi padre siguió hasta lo suyo, y aún tuvo tiempo de<br />
comer su gofio, de aviar la vaca, y todavía estaba el día.<br />
565
La pradera cantábrica<br />
El caserío vasco<br />
Praderías cántabras
El Caserío vasco<br />
El País Vasco exhibe una vigorosa personalidad. Como en el resto<br />
de la cordillera cantábrica, acaso debido a un clima que propicia<br />
rendimientos superiores por hectárea de campo, y también por el<br />
propio carácter de sus gentes, en el medio <strong>rural</strong> no aceptaron el<br />
papel de meros jornaleros o temporeros por cuenta de otro, ni las<br />
figuras del latifundio, el amo, el señorito o el cacique, sino que<br />
supieron ser patrones de sí mismos, organizando sus vidas y sus<br />
economías en torno a pequeñas unidades agrícola-ganaderas, que<br />
les proporcionaron lo necesario para vivir.<br />
En este contexto tan distinto al sur peninsular, los vascos siempre<br />
marcharon a la cabeza de la iniciativa. Gentes emprendedoras, que<br />
dejaron su estela por el amplio mundo, con huellas tan originales<br />
como los balleneros vascos o los pastores trashumantes de<br />
California, y que en todas partes dejaron probanza de su honestidad<br />
y su buen hacer.<br />
El caserío vasco responde a ese modelo familiar y autosuficiente,<br />
tan extendido en la cornisa cantábrica. Se incrusta en un relieve a<br />
medio camino entre la escabrosidad asturiana y la dulcedumbre<br />
cántabra o gallega, suaves paisajes de ondulantes colinas y valles<br />
amenos. Aunque todos ellos con algo en común, y de la mayor relevancia,<br />
como luego se verá: la pradera, fruto del clima oceánico,<br />
marcado por las lluvias regulares, intermitentes a lo largo del año,<br />
un panorama tan opuesto al que comienza un poco más al sur, en<br />
la meseta, con dos épocas bien diferenciadas: la de lluvias, de octu-<br />
569
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
bre a mayo, y la de secas, el resto del año, que agosta los campos y<br />
marchita las hierbas.<br />
Marichu Bereau Larrechea es un buen ejemplo de la sociedad vasca,<br />
tan proclive al matriarcado. Cuando murió su marido no se amilanó,<br />
sino que tomó las riendas de la casa y montó un hospedaje<br />
<strong>rural</strong>, porque como ella dice los tiempos de la autosuficiencia del<br />
caserío quedaron lejos.<br />
—Entre la huerta y los animales nada nos faltaba, y eso ahora<br />
es imposible. Y nosotros mismos tenemos la culpa, porque<br />
nos hemos estropeado. En vez de una televisión tenemos dos<br />
o tres, o una en cada cuarto; en vez de caminar como antes,<br />
dos coches por familia; antes íbamos a lavar a la fuente, y<br />
ahora hay lavadora; y lavavajillas, y calefacción central, y...<br />
Y es que una cosa es vivir y otra consumir. Para vivir bastaba el rico<br />
surtido de artículos que suministraba el conjunto del caserío vasco.<br />
Para vivir no hacía falta otra cosa que animales, cultivos, árboles frutales<br />
y mucho trabajo personal. Pero consumir es un grado distinto,<br />
y para eso no basta con la ubérrima producción del caserío. Para consumir<br />
hace falta dinero. De ahí la iniciativa hostelera de Marichu,<br />
que nos habla con ese acento vasco tan directo, cortante incluso, que<br />
no se explaya en palabrería inútil, sino que va al grano. Y nos habla<br />
de plantas, de ganado, de costumbres, y lo más importante de todo<br />
en el ecosistema autosuficiente del caserío: de hierba.<br />
570<br />
—Éramos diez hermanos, así que muchos a trabajar. Desde<br />
abril íbamos a segar, a llevar para las vacas y el caballo. Mucha<br />
hierba daba el prado, y había que guardar para invierno, y<br />
para eso teníamos las metas. Con las horcas íbamos cogiendo<br />
hierba a guadaña y extendiendo con las manos. Luego le<br />
dabas vueltas con un rastrel, hasta tres veces había que hacer,<br />
para que seque bien. El padre clavaba un madero para suje-
La pradera Cantábrica<br />
tar y ponía una cama de ramas en el suelo, para que no entre<br />
a la meta la humedad. Nosotros entonces echábamos las horcas<br />
de hierba, dando vuelta a la meta, machacando bien, apretando<br />
sobre todo al centro, para que no entre el agua. Así íbamos<br />
levantando la meta, y arriba, amarrada al palo le sujetábamos<br />
unas piedras para que el viento no llevara la meta, que<br />
a veces pasaba.<br />
Las metas o almiares han sido algo así como el símbolo del caserío<br />
vasco. Y su presencia ha recordado siempre que prácticamente todo<br />
lo que producía el caserío tenía su origen en la hierba. A través de<br />
una serie persistente de eslabones, la cadena de la hierba llegaba<br />
hasta los últimos rincones del caserío, a detalles tan aparentemente<br />
lejanos como el calor en la casa, el colchón y la manta de la cama<br />
o el jabón para lavar. Poco de lo mucho que producía el caserío no<br />
571
La pradera Cantábrica<br />
tenía su origen último en la hierba, y el vívido relato de Marichu<br />
trasluce, como en una radiografía, la columna vertebral que significó<br />
la hierba en el organismo del caserío.<br />
—Las vacas nos daban leche, y con la leche hacíamos quesos,<br />
más que nada de marzo a mayo, que es cuando salen mejores.<br />
El suero que salía de la leche lo dábamos a los cerdos, y<br />
todos los años teníamos matanza. Aquí no curan bien los<br />
jamones, pero los hacíamos, y también guardábamos en la<br />
misma manteca del cerdo. Con el sebo hacíamos jabón, en<br />
casa nunca se compró jabón en la tienda.<br />
El estiércol de las vacas lo juntábamos e íbamos mezclando,<br />
y al año siguiente teníamos para la huerta. No echábamos a<br />
la tierra otra cosa que estiércol del nuestro. Con eso crecía<br />
todo, bien y bueno: tomates, judías, habas, cebollas... Daba<br />
la huerta de sobra para comer nosotros, para guardar para el<br />
invierno y para que comieran los sobrantes los cerdos y las<br />
gallinas.<br />
Las ovejas también comían de la hierba, y sacábamos lana y<br />
carne. La carne era para los días grandes, la Navidad y así, y<br />
con la lana la madre hacía los colchones de la cama, mucho<br />
más sanos que los de ahora, porque los de hoy son calientes,<br />
no respiran, y los males de espalda vienen de cuando la gente<br />
se da vuelta en la cama, y la espalda caliente se le enfría. Con<br />
los de lana de antes no pasaba porque transpiraban. También<br />
hacíamos mantas. La madre cogía un paño, lo doblaba en dos<br />
y lo rellenaba de lana. Más caliente que cualquier cosa, aunque<br />
a decir verdad frío no se pasaba dentro de la cama, con<br />
ser los inviernos más fríos que los de ahora, porque debajo de<br />
la casa estaba el establo de las vacas, y el calor subía. Me acuerdo<br />
un año tan frío que hasta el pis se congeló dentro del orinal,<br />
pero nosotros tan calientes dentro de la cama.<br />
573
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
De modo que el despertar de la hierba era el arranque de sucesos<br />
encadenados, que llegaban hasta los más íntimos recovecos de la<br />
vida en el caserío. Una vida regulada por el transcurso de unas estaciones<br />
bien marcadas, bien diferenciadas por la temperatura, el<br />
colorido y las actividades domésticas. Y cuyo único común denominador<br />
era la lluvia, recia unas veces, pausada otras en el sirimiri,<br />
pero siempre presente.<br />
574<br />
—El invierno era frío, y muchas veces venía con nieves.<br />
Apenas había qué hacer en el campo, y tirábamos de las reservas<br />
de los meses buenos. Como siempre había algo que comprar<br />
y aún no teníamos con qué pagar, en la tienda nos fiaban,<br />
a nosotros y a todos los vecinos. Invierno era también la época<br />
de Navidad, cuando matábamos al gallo viejo. Primeramente<br />
se le sacaba el jugo para un caldo y luego lo comíamos en<br />
menestra: se hacía cachos, se doraba, se añadía agua y se cocía<br />
con laurel y patatas o arroz.<br />
En primavera se multiplicaba el trabajo, porque la hierba tiraba<br />
para arriba y había que cortarla cada poco. Y había que<br />
preparar la huerta: rompías la tierra con el arado y las vacas,<br />
se la dejaba descansar, se le arrancaban las malas hierbas, se<br />
echaba el estiércol y la cal. La cal la hacía el padre en unos<br />
depósitos que teníamos en el caserío. Tenía que hervir, y cuidado<br />
no rozarla, que era cal viva y te abrasaba. Luego la dejaba<br />
reposar, la hacía polvo y a la huerta, para coger fuerza y no<br />
entrar bichos.<br />
Primavera era también tiempo de fiestas. Nosotros íbamos<br />
como los demás vecinos a la ermita de San Juan. Rezábamos<br />
al Santo, le dábamos la voluntad y luego bajábamos a las tres<br />
fuentes que había debajo. Tenías que lavar cara y piernas con<br />
el agua del charco de las fuentes. Y luego beber agua con las<br />
manos de cada chorro y pedir tu deseo. Y otra cosa, había que
La pradera Cantábrica<br />
llevar un trapo y dejarlo tendido. Al poco tiempo se deshace<br />
solo, nadie sabe por qué, pero esos trapos nadie roba ni lleva.<br />
Otra fiesta era la de San Isidro, con misa mayor en la iglesia<br />
y procesión con la estatua del Santo para bendecir campos.<br />
Otro santo nuestro era San Miguel. Paraba la estatua un día<br />
en cada pueblo y los vecinos del siguiente iban a buscarlo para<br />
llevar al suyo. Al final lo llevaban a cada parroquia. Lo mismo<br />
hacían con la Virgen Milagrosa, pero esta iba de caserío en<br />
caserío, y cada familia le dejaba su limosna.<br />
En junio hacíamos la esquila de las ovejas. Una parte era para<br />
el gasto de la casa y otra para vender. Íbamos con el caballo<br />
y unas espuertas con la lana, la dábamos en la tienda y liquidábamos<br />
la deuda pendiente del invierno. Todo era andando,<br />
y deseando encontrar compañía por el camino, pero antes<br />
había mucha gente por los caseríos y nunca estabas sola.<br />
En verano había más que hacer todavía, porque toda la huerta<br />
estaba dando y había que recoger. Teníamos muchos frutales,<br />
como melocotones, manzanas o ciruelas, y comíamos o<br />
la madre hacía mermelada, y la guardaba para cuando<br />
venían invitados a la casa. Por el verano daba gusto ir a lavar<br />
la ropa a la fuente, porque allí refrescaba. Nos juntábamos<br />
varias y andábamos de charla. Para blanquear la ropa usábamos<br />
ceniza, que la madre la pasaba por un cedazo para dejarla<br />
fina. Se dejaba la ropa en un cesto, se echaba la ceniza y de<br />
vez en cuando un balde de agua hirviendo encima, dejando<br />
que escurriera por debajo. Quedaba la ropa blanquísima,<br />
como si tendría brillo.<br />
Como el tiempo era bueno y el día largo, estábamos fuera casi<br />
todo el tiempo. De lo que más me recuerdo era de los domingos,<br />
a la mañana a misa y a la tarde a vísperas. Salíamos des-<br />
575
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
576<br />
pués y se hacían corros. Los chicos se paseaban y nosotras<br />
comentábamos, mira ese me ha mirado, y cosas así. Para el<br />
camino íbamos en alpargatas, y al llegar al pueblo las cambiábamos<br />
por los zapatos y las medias. A la noche otra vez a cambiarnos,<br />
y los chicos nos estaban esperando para acompañarnos<br />
a casa y no dejar solas. Ahí es donde se hacían las relaciones,<br />
pero anda y para dejar que te dieran un beso, ni a la primera<br />
ni a la cuarta vez que te acompañaba, y eso que estábamos<br />
deseando.<br />
Por el otoño ya el tiempo venía más frío y llovía más. Se terminaba<br />
de recoger la huerta y la madre guardaba o hacía conservas<br />
para el invierno: al baño maría los tomates y los<br />
pimientos, en cestos que colgaban las patatas, en mermeladas<br />
las frutas, y así. Y la matanza, que aunque la humedad no saca<br />
tan buenos jamones como en otras partes solanas, la guardábamos<br />
la carne en manteca o en sal y teníamos para todo el<br />
año. Y también me acuerdo que era tiempo de castañas. No<br />
esperábamos a que cayeran del árbol, sino que las cogíamos<br />
dentro del erizo y las hacíamos un montón. Con el erizo se<br />
conservan mejor, y cuando necesitábamos dábamos un golpe<br />
en una esquina del montón y los erizos de ahí soltaban las<br />
castañas. Muchas noches la madre nos cocía o nos asaba unas<br />
castañas, nos daba un tazón de leche y a la cama. Y los domingos,<br />
después de misa, las castañas que cogiéramos los hermanos<br />
eran para nosotros, y me acuerdo que las vendíamos por<br />
el pueblo y sacábamos unos céntimos.<br />
Y así era nuestra vida en el caserío. No sabíamos de otros fertilizantes<br />
ni insecticidas que el estiércol y la cal, y se criaba todo<br />
bien sano. Y ni un bicho nos atacaba la huerta. Solo temíamos<br />
al zorro, por las gallinas, y a la gineta, que si entraba en el gallinero<br />
no quedaba una viva. También había unas águilas que
La pradera Cantábrica<br />
bajaban y se llevaban un corderito. Y nosotros, ni una enfermedad<br />
cogíamos, lo más un catarro o unos diviesos que curábamos<br />
con verbena y unas cataplasmas que nos preparaba la<br />
madre. Digo yo que la gente vive más ahora, pero malvive,<br />
porque antes se llegaba fácilmente a viejo y con salud.<br />
Praderías cántabras<br />
Entre la arriscada Asturias y las montañosas Vascongadas, Cantabria<br />
es una dulcedumbre de lomas y suaves colinas, tapizadas por el verdor<br />
de las praderías. Unas condiciones inmejorables para la ganadería,<br />
que ha sido el sustento económico tradicional de la región<br />
577
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
hasta que tuvieron lugar los grandes cambios económicos y sociales<br />
de mediados del siglo XX.<br />
Mas a pesar de contar con una fácil salida al mar y de una accesibilidad<br />
mayor hacia el resto de España, los cántabros han permanecido<br />
más encerrados en su tierra que sus vecinos asturianos, vascos<br />
o gallegos, empedernidos buscadores de nuevos horizontes a<br />
través de la emigración, la industria o la trashumancia. Los hidalgos<br />
cántabros han preferido seguir acantonados en sus valles, y hasta<br />
hace muy poco era más fácil viajar por carretera desde el centro<br />
hasta cualquier rincón de la cornisa cantábrica, incluso a la lejana<br />
Galicia, que a la cercana Cantabria. Solo esporádicamente contados<br />
viajeros rebasaban la frontera para acudir en busca de trigo al<br />
granero castellano. Uno de ellos es Alberto Ortiz, pasiego y, como<br />
hijo de madre soltera, obligado desde la infancia a tener que buscarse<br />
la vida.<br />
578<br />
—Cuando el tiempo del estraperlo íbamos a buscar el trigo<br />
a Castilla. Salíamos un día y volvíamos al siguiente con el<br />
burro cargado de leña, partiendo de noche para no encontrarnos<br />
con los guardias, porque te quitaban la harina, el<br />
burro y te multaban. Pero yo tuve suerte, porque no había<br />
día que no topara en el camino con alguna pareja, hasta cinco<br />
parejas me dieron el alto en un viaje. Me paraban y me preguntaban<br />
que para qué quería la harina. Pues para comer,<br />
decía, y me dejaban pasar. Y lo que ocurría es que me veían<br />
tan crío que les daba lástima y hacían la vista gorda. Incluso<br />
me llegaban a decir que no pasara por delante del cuartel de<br />
la guardia civil, sino que tomara un atajo para rodearlo y que<br />
no me vieran. Y cuando yo me veo ahora, tan chico por aquellos<br />
montes y con aquellas heladas comprendo que les diera<br />
pena. Había un portillo que se llamaba la Lunada, que cogía<br />
más de diez metros de nieve. Pues resulta que según prospe-
La pradera Cantábrica<br />
raba la primavera la nieve se iba derritiendo, pero no por arriba,<br />
sino por debajo, y hacía un túnel por donde pasábamos<br />
los que viajábamos a las escondidas, pero con mucho peligro,<br />
porque el túnel se podía derrumbar en cualquier momento.<br />
Pero es que el hambre entonces podía con todo, y yo traía de<br />
ganancia para casa una peseta por kilo de harina, y eso era<br />
mucho en la época, había que agarrarse a algo.<br />
La sociedad occidental se conturba, y no es para menos, cuando<br />
contempla en la televisión imágenes de las hambrunas del tercer<br />
mundo, que muestran cadavéricos niños de ojos salidos de las órbitas<br />
y huesos a flor de piel, en brazos de sus madres. Sin embargo,<br />
estas no presentan tan lamentable aspecto y no parecen hallarse tan<br />
mal mantenidas, lo que es rigurosamente cierto: comen mejor que<br />
sus hijos, lo que suena brutal a los sensibles oídos occidentales, pero<br />
579
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
esto es algo que ha ocurrido siempre. Incluso en España en los tiempos<br />
del hambre. Lo cuenta Remigio Gómez Prieto, que nació en<br />
Cabuérniga y supo lo que era la caninez.<br />
—La carne no la conocíamos, todo lo más algo de cerdo, tocino,<br />
chorizo, morcilla. Los días grandes, como en la Asunción<br />
y en las Navidades, se llevaba algo mejor al buche. Había un<br />
trozo de turrón y mi padre lo partía en siete cachos para los<br />
siete que éramos, y elegíamos de mayor a menor, y así se hacía<br />
siempre con la comida en casa.<br />
El mundo prístino de Cantabria giraba todo él en torno a las vacas,<br />
las ovejas, la hierba, la leche. Solo que el perfil ondulante y abarcable<br />
del paisaje evitaba los agudos desplazamientos verticales, como<br />
el de los vaqueiros de alzada asturianos o los desmesurados traslados<br />
horizontales de los rebaños trashumantes de Extremadura. En<br />
Cantabria la hierba estaba como quien dice a pie de obra. Lo cuenta<br />
el propio Ortiz.<br />
580<br />
—En verano subíamos las vacas a pastar cada mañana y las<br />
recogíamos por la noche. La hierba se cortaba todos los años<br />
para tener para el invierno, y se guardaba en los pajares de las<br />
cabañas, arriba de las cuadras. Eran vacas pasiegas las que<br />
teníamos. Buenas vacas para las praderas estas nuestras, pero<br />
luego se fueron descastando porque se vendían las buenas y<br />
se conservaban las regulares, y luego entraron además otras<br />
razas. También subíamos ovejas y cabras, pero las cabras son<br />
más listas, sabían cuidarse. Se soltaban por la mañana y ellas<br />
solas bajaban a la tarde, antes que oscureciera. Las cabras son<br />
más vivas para todo, y no se dejan engañar como las ovejas.<br />
A las ovejas las llevas por donde tú quieres, pero a las cabras<br />
no. Una vez bajábamos con ovejas y cabras, se echó una niebla<br />
y nos desorientamos. Yo estaba en que el camino tomaba<br />
por un lado y obligué al rebaño a seguir por él. Las ovejas
La pradera Cantábrica<br />
entraron, pero las cabras se empeñaron en tomar por un<br />
rumbo distinto, y por más que yo las forzaba ellas porfiaban<br />
en seguir por el suyo. Y al final eran ellas y no yo las que habían<br />
dado con el camino bueno.<br />
Lo que había aquí era la vaca tudanca –explica Remigio<br />
Gómez–. Daban carne, leche, crías... de todo. Más tarde<br />
metieron otras razas, como la suiza y la frisona, y la tudanca<br />
se fue quedando atrás. Y si un jato tudanco valía 20.000 pesetas,<br />
por el de las otras razas te daban 40.000 o 60.000 pesetas.<br />
Por eso vino a menos. Fueron aquellos buenos años para<br />
nosotros, porque nos metimos en el trasiego de la leche y<br />
aquello dio vida a los valles. Ordeñábamos por la mañana, y<br />
por la tarde dejábamos la leche en unos cántaros y las empresas<br />
se encargaban de recogerla. Eso duró hasta que dejó de ser<br />
rentable, porque llegó el día que no recogían ya la leche, y el<br />
asunto del ganado se vino abajo. Antes, como quien dice<br />
todos los vecinos tenían su punta de vacas, y ahora quedarán<br />
dos o tres que la tengan. Y lo mismo el queso, antes se hacía<br />
mucho por aquí, había muchas clases de quesos, pero ahora<br />
nadie hace, porque para vender los quesos exigen muchos<br />
impedimentos, y los paisanos se retraen.<br />
Comentarios parecidos han surgido ya en otros lugares de estas crónicas<br />
del pasado reciente, y demuestran una vez más la cortedad de<br />
miras a la hora de impulsar las actividades económicas tradicionales.<br />
La Unión Europea, excesivamente reglamentista, es la causante<br />
en última instancia de sembrar de obstáculos legales y administrativos<br />
las iniciativas <strong>rural</strong>es de toda la vida, de tal manera que estas<br />
han ido declinando hasta casi desaparecer en nuestro país. En cambio,<br />
Francia, tan racional siempre, ha sabido flexibilizar tan prolija<br />
y sofocante normativa para favorecer a los lugareños y sus productos.<br />
Incorporando a estos el calificativo de terroir, logra suavi-<br />
581
La pradera Cantábrica<br />
zar las exigencias, y por eso en Francia florecen toda clase de productos<br />
artesanos: quesos, dulces, setas, jabones, patés... que contribuyen<br />
en no poca medida a engrosar el bolsillo de los rústicos y a<br />
afincarlos en sus terruños. En España en cambio, la legislación europea<br />
se aplica a rajatabla, sin matizaciones ni fisuras, con el resultado<br />
de que el medio <strong>rural</strong> se convierte en inhabitable, porque no se<br />
puede vivir de él, y los lugareños emigran en busca de otras residencias<br />
y otros trabajos.<br />
La conversación con Alberto Ortiz y Remigio Gómez sobre las vacas<br />
y los prados nos permite adentrarnos una vez más en el fascinante<br />
mundo del lobo, cuyas hazañas y astucias no encuentran final.<br />
—Cuando llegaba el lobo, las vacas o las yeguas lo sentían y<br />
hacían corro, y dentro metían a los jatos o los potros para<br />
defenderlos. Pero vaya con la picardía del lobo. Vi yo una vez<br />
hacer el corro a las yeguas, porque llegó el lobo. De primeras<br />
hizo el intento de romperlo, pero no podía. Y entonces lo que<br />
hizo no fue para creerlo. Las yeguas estaban al pie de un cuesto,<br />
y el lobo subió a lo alto y se tiró para abajo rodando. Y<br />
cuando las yeguas vieron que bajaba aquel bulto tan raro para<br />
ellas, se espantaron y tiró cada una por su lado, y entonces el<br />
lobo pudo agarrar uno de los potros. Y otra cosa que hacen es<br />
inventar mil maneras para librarse de los cepos. Había caído<br />
un lobo en uno de ellos, atrapado por la pata, y lo que hizo<br />
entonces fue cortarse la pata con los dientes para escapar.<br />
La gran casa del campo de Cantabria es la casona. No solo grande en<br />
lo físico, sólida, cuadrada, compacta, sino que la casona comprendía<br />
una finca de varias hectáreas, pocas veces más de veinticinco, que si<br />
en Andalucía o Extremadura algo así sería una parcela despreciable,<br />
en la Cantabria de buenos pastos y grandes rendimientos es un tamaño<br />
respetable. La unidad de superficie es el carro, que aún se usa y<br />
que equivale a lo que ocupa extendida la hierba que cabe en un carro<br />
583
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
de bueyes. Y el término “hacienda”, también vigente, hace aquí referencia<br />
a lo que de él estrictamente señala el diccionario de la Real<br />
Academia Española, <strong>rural</strong> por antonomasia: conjunto de ganados de<br />
una estancia o granja. Al trasplantarse a América, por extensión el<br />
vocablo “hacienda” se identificó con la gran finca. Remigio Gómez<br />
amplía todos estos pormenores.<br />
—En estas partes éramos todos pobres, salvo dos o tres por valle<br />
que tenían finca, casa y hacienda. Como necesitaban criados<br />
para atenderlas las familias les daban a los hijos, más que nada<br />
para comer y quitar una boca de casa, porque entonces bastaba<br />
con que en la casona dieran una perolada de alubias para<br />
que se tuvieran por contentos. Cuando empezaban a comer<br />
bien, de caliente, los muchachos y las muchachas echaban fuera<br />
del cuerpo la gelera que llamábamos, la miseria, y se ponían<br />
lucidos. En la finca había criados y había colonos a renta, los<br />
que labraban las tierras a cambio de una renta, unas veces a<br />
medias y otras a tercias, según. Si era a medias, por carro de tierra<br />
había que pagar un celemín de maíz, que era un cajón con<br />
una capacidad sobre los diez kilos y medio, eso era el celemín.<br />
Y si era a tercias, recuerdo que se montaba toda la cosecha de<br />
panojas encima del carro y se llevaba donde la casa, y ahí se<br />
descargaba y se hacían tres pilas. Entonces salía el amo y escogía<br />
una de las tres, y las otras dos volvían al carro y se las traía<br />
uno para casa. Luego ya cambió todo. Dejó de pagarse la renta<br />
en maíz y se pagaba en dinero.<br />
Como se puede comprobar a lo largo de estas crónicas, los ancianos<br />
de hoy hablan de la mayor solidaridad de ayer, fruto de la general<br />
necesidad reinante, que enrasaba por abajo a la mayoría de los<br />
vecinos de un pueblo y solo dejaba aparte a los poderosos, que siempre<br />
los hubo. Era una sociedad la del campo de inexistente clase<br />
media, algo que la evolución de las cosas ha venido por fortuna a<br />
584
La pradera Cantábrica<br />
corregir. Aún más lejos habrían de llegar los cambios, y en una<br />
dirección inimaginable para los inquilinos del campo español. Los<br />
costes de producción tomaron una perversa tendencia a desorbitarse,<br />
por una parte, y por otra surgieron de la noche a la mañana<br />
necesidades de consumo nuevas, mucho más allá del simple hecho<br />
de comida y techo de antes. El campo empezó a no dar lo suficiente<br />
para vivir, y los campesinos, no encontrando defensores de su<br />
situación, se fueron donde sí los había, y aquí radica una de las claves<br />
de la depauperación de la vida <strong>rural</strong>.<br />
—Aquí hemos hecho los unos por los otros siempre –cuenta<br />
Remigio–. Si había una viuda, los demás vecinos iban a segarle<br />
el prado los domingos, y el cura hacía la vista gorda, por-<br />
585
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
que no se podía trabajar en festivo. Nosotros éramos pequeños<br />
y mi padre se puso enfermo y pasó lo mismo. Un domingo<br />
se juntó una tropa de vecinos y nos segaron el prado.<br />
Para los años sesenta todavía vivían mejor los ganaderos que<br />
los obreros, que lo pasaban muy mal porque ganaban poco y<br />
el sueldo no les llegaba. Pero la rueda cambió a su favor.<br />
Empezaron a intervenir los sindicatos y los sueldos suyos se<br />
fueron para arriba. Y ocurría que si ellos iban a la huelga, esos<br />
días no ganaban dinero, pero tampoco lo perdían. En cambio<br />
nosotros, los ganaderos, los mismo que los labradores, no<br />
solo no ganábamos, sino que perdíamos, porque teníamos<br />
que tirar la leche, ya no valía. Así que poca cuenta nos traía<br />
a la gente del campo presionar con huelgas y esas cosas, porque<br />
va en contra nuestra. Así que entre eso y que los sindicatos<br />
han hecho poco o nada, aquí estamos pasándolas peor que<br />
nunca, porque no solo tenemos que trabajar un día detrás de<br />
otro, sin descansos, y casi todas las horas del día, sino que<br />
encima no nos alcanza para vivir de nuestro trabajo. Por eso<br />
todo el mundo quiere dejar el campo.<br />
La solidaridad y la ayuda mutua eran ciertas, sí, pero no se crea que<br />
todo era de color de rosa en la España <strong>rural</strong>. Los habitantes de la<br />
ciudad tienen la tendencia a creer que, por la estrecha proximidad<br />
a la Naturaleza, el mundo <strong>rural</strong> es algo idílico, un lugar donde no<br />
tienen cabida los vicios y las bajas pasiones de la ciudad. Nada más<br />
lejos. Si cabe, debido a la vecindad, los enconos y las rencillas han<br />
sido más acusados y persistentes en los pueblos que bajo el anonimato<br />
de la gran ciudad, que todo lo diluye.<br />
586<br />
—Yo era hijo de madre soltera –reitera Alberto–, y tuve que<br />
soportar en la infancia muchas afrentas, porque aquello estaba<br />
muy mal mirado entonces. Los compañeros de la escuela<br />
me decían hijo de puta y cosas así. Mucho sufría por eso.
La pradera Cantábrica<br />
—Por estos pueblos había un interés terrible a la hora de los<br />
casamientos –amplía y remacha Remigio–. Cuando se arreglaban<br />
dos de novios, esa boda la tenían que ver bien los<br />
padres de los dos, porque si uno no tenía hacienda, el padre<br />
contrario hacía la contra y no había manera, ni siquiera dejaba<br />
que el muchacho o la muchacha que no tenía tantas o<br />
cuantas vacas o tantos o cuantos carros de tierra hablara con<br />
ellos y presentara sus pretensiones. Al hijo o la hija le quitaban<br />
de andar con ese novio y en paz, y hasta alguna muchacha<br />
se llevó una paliza por porfiar en casarse con uno que<br />
tuviera poco. Muy interesados eran aquí, sí. Y luego había<br />
rencores, envidias. Por ejemplo, unos señores de los que siempre<br />
tuvieron mucho, cuando veían que corriendo el tiempo<br />
los criados que habían mantenido mejoraban, no lo veían<br />
587
Crónicas de la <strong>memoria</strong> <strong>rural</strong> española<br />
588<br />
bien y decían: mira, ese que ha pasado más hambre que un<br />
muerto, ahora va a tomar café al bar. La verdad es que cuando<br />
terminó la guerra los odios se taparon, pero solo eso, porque<br />
la tirantez entre unos y otros ha seguido viva, sigue estando<br />
ahí.
Agradecimientos<br />
Organismo Autónomo Parques Nacionales; Dirección de los Parques<br />
Nacionales de Picos de Europa, Cabañeros, Monfragüe, Ordesa,<br />
Islas Atlánticas, Doñana, Garajonay y Parque Natural de los Alcornocales<br />
Ayuntamientos de las siguientes poblaciones:<br />
Alburquerque, Villar del Ciervo, Olula de Castro, Tarifa, Rodalquilar,<br />
Lanaja, Peralejos de las Truchas, Cabezón de la Sal, Cartaya, Serreaus,<br />
Guadamur, Tineo, Somiedo, Riaño, Soto de Cameros, Santoyo, Llivias,<br />
Castro de Filabres, Tabernes, Peralejos de las Truchas, Villafáfila, Luyego,<br />
Otero de Sariegos, Canena, Tarifa, Benalup, Hospital de Orbigo, La<br />
Iruela, Arroyo Frio, Molina de Segura, Espot.<br />
Hoteles: La Salmonera (Cangas de Onis), Los Pinos (Andujar), Casa Rural<br />
Almiceran (Pozo Halcón), Hotel Playa (Cangas Del Morrazo), Hostal<br />
Covadonga (Ribadesella).<br />
Centro de Mayores de la Comunidad de Madrid de Usera, Parla y Pinto.<br />
Cofradía de Pescadores San Martín<br />
Telar de Sami<br />
Cofradía de Pescadores San Carlos de La Rápita<br />
Cooperativa Arrocera Delta del Ebro<br />
Cooperativa Cacabelos<br />
Cofradia De Pescadores “El Palmar”<br />
D. Juan Valero, D. Javier Danes, D. Jose Manuel Martín, D. Antonio Moreno,<br />
D. Ángel Casado, D. Julio Escudero, D. Jesús Garzón, D. Manuel Carrasco,<br />
D. Joan Mayol. D. Juan Garay, D. Juan Carlos Del Campo, D. Juan Manuel<br />
Fornell, D. Mariano Soriano Jimenez, D. Antonio Márquez, D. Jose María Pérez de<br />
Ayala Dª Merche Lozano Torres, D. Antonio Naranjo, D. Francisco Bravo,<br />
D. Miguel Fernández del Pozo, D. Francisco Bravo, D. Emelindo Castro Nogueira,<br />
D. Fernando Molina, D. Américo Puente, Dª. María Jesús Otero, D. Bernardo Tejido,<br />
D. Urco Buendía, D. Fernando Bautista, D. Manuel Ranilla, D. Lorenzo Aguilera,<br />
D. Joaquín Trinchería, D. Ramón Bretcha, D. Jordi Anglada, D. Santiago Cardelús,<br />
D. Ignacio Alamán, D. Félix Guerrero, D. Regino García-Badell, D. Luis Melgarejo.<br />
Y a todos los hombres y mujeres que desinteresadamente han ofrecido sus testimonios<br />
para hacer posible esta obra.