libro_memoria_rural_ok_tcm7-211549

El bosque mediterráneo
hacían falta para el gasto. Los colchones los hacíamos de lana,
y por mucho que digan no hay mejor material para dormir,
y yo creo que tanto dolor de esparda como hay ahora es por
no dormir en colchón de lana, sino de material. Como lo
natural de antes, nada.
Josefa habla con añoranza de los tiempos antiguos, de mucha pelonería
y grandes estrecheces, pero alegres. Y puestos a comparar, para
ella lo de hoy sale perdiendo.
—Antes nos contentábamos con poco. El pueblo de Grazalema
estaba dividido en dos barrios, el alto y el bajo, los jopones
y los jopichis. Los de arriba eran pastores, cabreros, gente
del ganado, y los de abajo eran más finos, de más posibles.
Cada barrio, por la fiesta, echaba un toro, porfiando cuál era
mejor. Y en mi casa lo celebrábamos matando un chivo nuevo
y con una botella de vino que comprábamos en la venta,
luego a pasear y a las doce en casa. Eso era todo, y bien que
lo pasábamos, que cuando veo a la juventud de hoy, madre
mía, toda la noche de farra y a la mañana siguiente las botellas
tirás por el suelo, a medio llenar, con lo que era para nosotros
un vaso vino, qué manera de tirar el tiempo y el dinero.
Y antes de la escuela salía una aprendía, a lo menos las
cuentas y las cuatro letras, y se me hace que ahora tienen
muchos libros y les meten unas palabras muy raras, pero
aprender, lo que es aprender, nada. Del campo desde luego,
no saben: ni arrear unas vacas, ni ordeñar, ni amarrar un becerro...
nada. Claro que para lo que hay ahora... Es que no hay
era, ni hornos, ni molinos, la verdad es que no entiendo lo
que pasa.
La rivalidad vecinal ha sido una de las grandes fuerzas motrices de
los españoles de todos los tiempos, o al menos desde hace quince
milenios, porque es más que probable su antecedente árabe. Es sen-
35