libro_memoria_rural_ok_tcm7-211549

El bosque mediterráneo
ra las metiera al redil y me bajara para el pueblo. A las entreluces
bajaba yo más muerto que vivo del miedo que llevaba,
y era porque mis hermanas me decían que viéndome tan
chico unos viejos me iban a llevar para siempre. Mi padre les
porfiaba con que no me asustaran, pero ni con esas. Y eso que
tenía un perrillo que caminando se me enredaba en las piernas,
de ajustado que iba, y no era por que hiciera por protegerme,
sino porque era ciego y si se alejaba de mí se descarriaba,
animalito. El caso es que yo iba con mucho susto, y
una vez me fue siguiendo una voz, uu, uu, y yo estaba en que
era uno de los viejos esos que venía a llevarme, y hasta me
temblaban las piernas y todo. Y en llegando a la casa conté el
sucedido y se jartaron de reír, porque resulta que era un búho
que iba cantando.
Carear con Benito el campo es como llevar al lado a un catedrático
que, sin títulos ni academias, fuera desentrañando los misterios
que encierra la Naturaleza, con sus múltiples rincones. Esta
planta para curar las heridas, esta otra contra la mosca, esta hierba
es buena para el ganado, pero no la de al lado, y el ganado lo
sabe y la evita.
—El ganado tiene su reloj adentro de la cabeza, se lo digo yo,
más fijo y más puntual que el que llevan las personas en la
muñeca, y ay del ganadero que le ande cambiando los horarios,
porque la cabaña se viene abajo. Un poner, hay que ordeñar
a diario y a su hora, porque si se les cambia la leche se les
destartala dentro de las ubres, y hasta se puede cuajar en el
pezón y perderlo. Lo mismo con sacar a las ovejas de los apriscos
para comer. Siendo tiempo de calores les gusta hacerlo con
el frescor de la mañana, y ahí tiene que estar el pastor para sacarlas
con la prima luz, porque si se retrasa el ganado se impacienta,
se agita y ya no hace uno carrera de él en todo el día.
25