libro_memoria_rural_ok_tcm7-211549

El bosque mediterráneo
un poco. Allí nos sentábamos y pedíamos una jarra de vino
y en cada mesa se hacía la partida. No había vasos, y cada cual
pasaba la mano por el borde de la jarra, y luego la volvía a
pasar, para dejarla limpia al siguiente.
Allí en los corros de la taberna se hablaba de lo divino y de
lo humano. Menos de política, porque no la había, de todo.
Se mentaban los sucedidos del pueblo, si este hablaba con
aquella, si a uno el lobo se le había llevado una cabra… lo
poco que ocurría. Y se hablaba mucho también de fantasmas
y de brujas. Mucho. Porque no había quien no se hubiera
topado con uno. Se decía de las brujas que entraban por las
lumbreras de las casas. La lumbrera era la chimenea. Se apartaba
una pizarra del techo y se ponía una lata doblada y pisada
con la pizarra de al lado. El agua escurría por ella, pero el
humo escapaba fuera, y por ahí decían las mujeres que entraban
las brujas y se llevaban algo: una ristra de chorizos, un
tarazón de jamón, o metían mano a las tenajas de frejoles o
de castañas, o al montón de patatas del rincón. Digo yo que
de ser serían los gatos, porque todas las casas tenían su gatera,
para que pudieran entrar y salir y no anduvieran ratas.
Otros a los que se tenía mucho respeto eran los fantasmas.
Todos habían visto alguno: que si un hombre grande tocando
por las noches el tamboril; que si un cura que había muerto
en pena, y salía todas las noches dando voces, a purgar sus
pecados. Yo la verdad que en toda la vida de Dios no he topado
con cosa rara ninguna, y para prueba le cuento de un fantasma
que ese sí que le vieron hasta los civiles, que esos no se
andaban con cuentos ni brujerías. Aquí teníamos la costumbre
de regar a dúas el huertecillo de cada uno, y al que le tocaba
el turno de noche pues tenía que quedarse en vela si quería
regar. Y ocurrió que cuando alguno se liaba a regar su huer-
83