libro_memoria_rural_ok_tcm7-211549

El bosque mediterráneo
—Hemos pasado muchas calamidades, porque es que no había
para comer, y apurábamos tanto que no había fruto que quedara
en el suelo. Me acuerdo que mi madre calzaba a mis hermanos
con unos calcetines de tela de saco y unas albarcas de
goma de alguna rueda vieja, y los mandaba al rebusco de la
bellota, una vez que habían pasado los marranos por el encinar
en la montanera, rebañando lo que ellos dejaban, y lo
mismo con las aceitunas que quedaban en el suelo después de
la recogida, o con las uvas de las viñas. Y si al dueño de una
finca se le malograba un burro y lo despeñaba, íbamos de noche
los del pueblo al pie de la barranca y nos lo disputábamos para
hacerlo cachos y añadir a la olla un poco de magro. Esa noche
corría un poco de alegría en el pueblo con el olor a carne en las
ollas, y a nosotros nos ocurrió que estando cociendo las tajadas
de burro en el patio se coló dentro un forastero y en un
descuido se llegó donde la olla y apuñó una tajada, figúrese el
hambre que traía el pobre, que hasta se atragantó con la carne
del ansia que tenía y a poco se ahoga. Y es que gastaba el personal
unas hambres que no son para contarlas. Cómo sería que
a algunos en el pueblo les salían unos pelos aquí, por la parte
del cuello, y eran lo que llamábamos “pelos de hambre”. Y si
nosotros estábamos hambríos, ni le cuento los perros, teníamos
uno que cada vez que se echaba en el suelo de la casa le crujían
los huesos, porque le estaban bailando dentro del cuerpo, de la
poca carne que tenía el chucho.
Por eso éramos tan cuidadosos con las cosas y sobre todo con
los alimentos, y no se desperdiciaba nada. Los huevos se guardaban
metidos en cal viva, y se conservaban como los de hoy
en una nevera. El tocino lo salábamos y los chorizos y los
jamones los colgábamos, y para que no andaran ratas encima
de ellos, que las había, en mitad de la soga poníamos una tapa
de latón, y cuando la rata se descolgaba por la soga bascula-
17