16.07.2013 Views

Kønnet gøres neutralt flere steder i Europa

Kønnet gøres neutralt flere steder i Europa

Kønnet gøres neutralt flere steder i Europa

SHOW MORE
SHOW LESS

Create successful ePaper yourself

Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.

isteligt Dagblad torsdag 22. marts 2012<br />

denne side er redigeret af Michael sørensen<br />

Jeg ved en<br />

lærkerede<br />

Dramatisk og dybt fascinerende<br />

beretning om tre generationer af<br />

tibetanske kvinder<br />

bog<br />

Penpa Andersen<br />

og heidi Korsgaard:<br />

frie hjerter.<br />

304 sider.<br />

300 kroner.<br />

lindhardt og<br />

Ringhof.<br />

Da Penpa er en lille pige i<br />

flygtningelejren i Rajpur, Indien,<br />

opdager hun en dag en<br />

fuglerede med fem små fugleunger.<br />

Der står hun ganske<br />

nær, rækker sig på tåen og<br />

holder på sit vejr. Men ingen<br />

får at vide, hvor fuglereden<br />

er.<br />

For som troende tibetansk<br />

buddhist er det helligbrøde<br />

at gøre skade på dyr, at dræbe<br />

dyr – selv insekter som<br />

myg eller fluer. Og alligevel<br />

kommer den unge pige en<br />

dag af vanvare til at koge en<br />

grøn frø ihjel, da hun for at<br />

glæde moderen vil koge vand<br />

til te. Moderen bebrejder hende<br />

det i skarpe vendinger, og<br />

pigen beder en bøn for frøen.<br />

Mange, mange år senere<br />

synger Penpa en sang for de<br />

børn, hun er dagplejemor for<br />

i Danmark: ”Jeg ved en lærkerede...”<br />

Ovenstående indblik i tibetansk<br />

buddhisme er blot et<br />

par episoder fra den uhyre fine,<br />

indsigtsfulde bog, som<br />

Penpa Andersen har skrevet<br />

sammen med journalisten<br />

Heidi Korsgaard. Bogen hedder<br />

”Frie hjerter” og omhandler<br />

tre generationer af tibetanske<br />

kvinder.<br />

Den tager sin begyndelse i<br />

1930’erne i Kham-området i<br />

det nordøstlige Tibet, hvor<br />

Penpas mormor og morfar og<br />

fire-fem halvnomadefamilier<br />

bor i 4000 meters højde i Himalaya.<br />

De lever af at passe<br />

yakokser, og klimaet er barsk<br />

og koldt. Men de får god næring<br />

af smørteen og den ristede<br />

bygmel. Penpas mor, den<br />

lille Pema, kan ikke forstå,<br />

hvorfor hun ikke må lære at<br />

læse og skrive, men det passer<br />

sig ikke for en pige. Denne<br />

ambitiøse drøm om at<br />

slippe ud af analfabetismen<br />

skal blive drivkraften i hele<br />

Pemas og Penpas liv.<br />

Det forholdsvis sorgløse liv<br />

i Himalayas bjergterræner afløses<br />

dog af voldsomme begivenheder,<br />

da den 13. Dalai<br />

Lama dør i 1933, og der begynder<br />

at blive uro fra kinesernes<br />

side. Familien pakker<br />

sine ejendele, og med en lille<br />

karavane af yakokser og heste<br />

flygter de ned ad bjerget.<br />

På dette tidspunkt er Pema<br />

cirka 20 år gammel, og da<br />

hun har særlige omsorgsevner,<br />

bliver hun bortgiftet som<br />

anden hustru til sin kusines<br />

mand. Kusinen har født <strong>flere</strong><br />

dødfødte børn, og det er nu<br />

meningen, at hun skal hjælpe<br />

kusinen igennem den næste<br />

fødsel, som heldigvis går<br />

godt.<br />

Ægteskabet går dog mindre<br />

godt, og selvom skilsmisse<br />

bestemt ikke er velset, så beslutter<br />

Pemas familie at opløse<br />

ægteskabet, da ægtemanden<br />

ikke opfylder de betingelser,<br />

der er stillet op. Pema<br />

bliver da gift med en anden<br />

mand, Dorjee, der dog dør<br />

kort tid efter.<br />

forinden har Pema født en lile<br />

dreng og i 1955 en lille pie:<br />

Penpa. I 1959 ændres tilærelsen<br />

atter: Den 14. Dalai<br />

ama flygter til Indien, og liet<br />

bliver for utrygt uden Laaens<br />

beskyttelse. Tusinder<br />

f tibetanere må flygte over<br />

imalayabjergene til Nepal.<br />

enne flugt går gennem uvejomt<br />

terræn, snedækkede<br />

jergpas og er beskrevet, så<br />

æseren fryser, sulter og lider<br />

ed den lille familie, der betår<br />

af mostre, onkler, morfar<br />

g kusiner.<br />

Pema og hendes to små<br />

ørn udholder en lang række<br />

trabadser og farefulde begienheder.<br />

Den ellers trofaste<br />

hvide yakokse stikker en dag<br />

WWAlle hendes<br />

ambitioner indfries<br />

på smukkeste vis, og<br />

bogen fremstår som<br />

en informativ, gribende,<br />

dramatisk og<br />

buddhistisk praktiseret<br />

fortælling. Tak for<br />

historien, Penpa!<br />

af med den lille pige, og det<br />

er noget af et under, at hun<br />

bliver fundet i live. Men stædig,<br />

det er Pema. Hun er mere<br />

end vanligt sej og når en dag<br />

til Rajpur i Punjab i Indien,<br />

hvor de først bor i en hule, senere<br />

i et faldefærdigt hus i en<br />

tibetansk flygtningebosættelse<br />

i Sataun.<br />

Moderen arbejder med at<br />

bryde sten, og det er sjældent,<br />

familien spiser sig<br />

mæt, men børnene bliver<br />

sendt i den velfungerende<br />

kristne flygtningeskole, hvor<br />

de bor alene væk fra familien<br />

en tid lang.<br />

Dog bliver Penpa syg og videresendes<br />

til et hospital, der<br />

er tilknyttet SOS-Børnebyerne.<br />

Her mister hun kontakten<br />

til moderen, men en onkel<br />

opsøger hende, da hun er 21<br />

år, blot for at informere hende<br />

om, at hun skal giftes med<br />

en ukendt mand, Nyima, der<br />

er 20 år ældre end hende.<br />

Pigen stiller ikke uddybende<br />

spørgsmål, for det gør en<br />

tibetansk kvinde ikke. Og<br />

uden at kny føder hun hans<br />

barn, hendes første dreng,<br />

Palden. Dette ægteskab fungerer<br />

slet ikke. Ægteparret<br />

rejser langt for at handle med<br />

uldtrøjer, men Penpa er en<br />

bedre sælger end ægtemanden,<br />

og det giver gnidninger.<br />

på et tidspunkt dukker en<br />

dansk rygsækrejsende op,<br />

Henrik, og han og Penpa finder<br />

et venskab sammen – og<br />

senere bliver de gift og hun<br />

skilt fra Nyima. Henrik og<br />

hans danske familie tager i<br />

1981 smukt imod Penpa og<br />

hendes efterhånden tre børn<br />

– på trods af, at Henrik ikke<br />

er faderen til dem alle.<br />

I buddhismen siger man, at<br />

alting er forgængeligt. Tilstande<br />

kan ændre sig, og<br />

man skal ikke knytte sig til<br />

ting. Denne buddhistiske lære<br />

praktiserer Penpa til fulde,<br />

og hun formår at tage det<br />

bedste fra den danske kultur<br />

og blande det med den tibetanske,<br />

der dog betyder mere<br />

og mere for hende. Hun har<br />

en spirituel gave, som hun i<br />

højere og højere grad bruger,<br />

når hun tager på rejser tilbage<br />

til Nepal og Tibet, hvor<br />

hun søger efter familien.<br />

På disse rejser bliver det<br />

også vigtigere end nogensinde<br />

for Penpa at oplyse om Tibets<br />

tilstand som en lus mellem<br />

kinesiske negle og om<br />

den tabte tibetanske kultur.<br />

Som formand for diverse Tibet-foreninger<br />

gør Penpa et<br />

stort og uegennyttigt arbejde.<br />

Stor er hendes stolthed, da<br />

hendes datter, der er opkaldt<br />

efter den gamle Pema, også<br />

går ind i kampen med den<br />

indsigt, at Tibet kun kan blive<br />

et frit og selvstændigt<br />

land, hvis tibetanernes engagement<br />

i politik og generhvervelse<br />

af rettigheder overgås<br />

af deres interesse for Dalai<br />

Lama.<br />

Hele fortællingens røde<br />

tråd er de seje kvinders kamp<br />

for at overleve – og ikke<br />

mindst Penpas ambitioner på<br />

børnenes vegne om uddannelse.<br />

Alle hendes ambitioner<br />

indfries på smukkeste<br />

vis, og bogen fremstår som<br />

en informativ, gribende, dramatisk<br />

og buddhistisk praktiseret<br />

fortælling. Tak for historien,<br />

Penpa!<br />

MAriA SJøqViSt<br />

kultur@k.dk<br />

Mendelsohns metode<br />

bog<br />

Daniel Mendelsohn:<br />

De mistede.<br />

På sporet af<br />

seks blandt seks<br />

millioner. oversat<br />

af jakob levinsen.<br />

655 sider.<br />

380 kroner. gyldendal.udkommer<br />

i dag.<br />

”Hvordan lugter tusind rædselsslagne<br />

mennesker, som<br />

bliver gennet i døden?”<br />

Sådan spørger forfatteren<br />

Daniel Mendelsohn halvvejs<br />

henne i ”De mistede”. Og<br />

svarer, at enhver genskabelse<br />

af nazisternes jødeudryddelser,<br />

ja af fortiden generelt,<br />

kun kan blive tilnærmelsesvis.<br />

Vi, der som Mendelsohn<br />

(født 1960) ikke selv var til<br />

stede, vil aldrig komme i<br />

nærheden af de virkelige lugte,<br />

de virkelige lyde, de virkelige<br />

syn.<br />

Så er der mindst tre muligheder.<br />

Man kan resignere og<br />

opgive at beskæftige sig med<br />

fortiden til fordel for nutiden,<br />

som er anderledes tilgængelig.<br />

Man kan gå roman- eller<br />

filmvejen og genskabe fortiden<br />

med brug af fiktive greb.<br />

Eller man kan, som Mendelsohn<br />

gør det med overvældende<br />

styrke i ”De mistede”,<br />

minutiøst samle kendsgerninger<br />

sammen om sin egen<br />

familie og stykke for stykke<br />

tegne et faktabaseret portræt<br />

af, i dette tilfælde, en helt almindelig<br />

jødisk familie på<br />

seks fra den ukrainske landsby<br />

Bolechow, der blev slået<br />

ihjel af nazisterne.<br />

Mendelsohns metode er<br />

baseret på kendsgerninger,<br />

men fremstår ingenlunde klinisk<br />

og kold. For at samle oplysninger<br />

sammen om familiemedlemmerne<br />

Shmiel og<br />

Ester Jäger og deres fire døtre<br />

rejser han rundt i hele verden<br />

og interviewer overlevende<br />

bekendte og fjerne familiemedlemmer.<br />

Med sig på rejserne<br />

rundt i USA og til Ukraine,<br />

Polen, Israel, Australien<br />

og Sverige (samt København<br />

på en kort visit) har han broderen<br />

Matt Mendelsohn, der<br />

er fotograf.<br />

Hermed er antydet to væsentlige<br />

sider af ”De mistede”,<br />

der ikke har direkte relation<br />

til holocaust: Bogen er<br />

både en klassisk rejseberetning<br />

om at rejse ind i det<br />

ukendte på jagt efter et dunkelt<br />

mål og en rørende historie<br />

om to jævnaldrende brødre,<br />

der aldrig har kunnet udstå<br />

hinanden før nu, hvor<br />

den fælles rejse tilbage i familiens<br />

historie bringer dem<br />

sammen. ”Af alt, hvad jeg har<br />

fundet i løbet af min søgen,<br />

er han det største klenodie,”<br />

skriver Mendelsohn til sidst<br />

om sin bror.<br />

forfatterens fascination af<br />

Ester og Shmiel Jäger begyndte<br />

allerede i barndommen,<br />

hvor hans bedstefar fortalte<br />

historier om sin afdøde<br />

bror. Historier, der var mere<br />

antydende end afslørende,<br />

mere cirklende end konkluderende,<br />

og som endte den<br />

dag i 1980, da Mendelsohns<br />

elskede bedstefar begik selvmord.<br />

Her begyndte forfatterens<br />

projekt måske med en<br />

dunkel erkendelse af, at nu<br />

var han på egen hånd i sin<br />

søgen efter familiens hemmeligheder.<br />

Hvornår og hvordan<br />

døde de? Tre af dem døde på<br />

vej til eller i udryddelseslejren<br />

Bełzec. Hvad var deres<br />

status i byen? Shmiel var<br />

slagter og anset i Bolechow,<br />

”en stor fisk i en lille dam”,<br />

som én siger; Ester var varm<br />

og venlig og sørgede for, at<br />

huset altid var rent. Er deres<br />

historie enestående? Både<br />

og: De var almindelige jøder<br />

fra en lille by i Østeuropa,<br />

hvorfra så mange amerikanske<br />

jøder stammer, men alle<br />

mennesker er unikke, og ved<br />

detaljeret at samle oplysninger<br />

sammen om dem viser<br />

Mendelsohn, at man ved at<br />

fokusere på blot seks kan<br />

nærme sig en forståelse af,<br />

hvorfor seks millioner jøder<br />

skulle udryddes. Dertil kommer,<br />

at Mendelsohn hele vejen<br />

igennem lader sin tekst<br />

bryde af afsnit, hvor han fortolker<br />

lærde rabbineres kommentarer<br />

til Mosebøgerne og<br />

sætter de bibelske tekster i<br />

relation til sin egen søgen. Et<br />

overbevisende eksempel på,<br />

hvordan Bibelen kan bruges<br />

som forståelsesramme i nutiden.<br />

Mange år efter bedstefaderens<br />

død blev projektet så<br />

fuldført i form af en bog, der<br />

er blevet rost og præmieret i<br />

alle de lande, den er udkommet<br />

i. Elie Wiesel, der for nylig<br />

blev interviewet her i avisen,<br />

roser eksempelvis ”De<br />

mistede” for at være ”en bemærkelsesværdig,<br />

personlig<br />

fortælling – meget omhyggelig<br />

i sin søgen efter sandhed,<br />

på en gang kærlig og krævende.”<br />

Det har han fuldkommen<br />

ret i. Mendelsohn er krævende<br />

at følge i sin intense og<br />

langstrakte jagt over hele verden.<br />

Som den akademiker og<br />

arkivrotte, han er (han er til<br />

daglig professor i antikkens<br />

kultur ved Bard College i<br />

USA), stiller han sig ikke tilfreds<br />

med lette svar. Som her,<br />

hvor han har et skuffende<br />

møde i Chicago med Shmiels<br />

søskendes endnu levende<br />

børn: ”Jeg ville have hårde<br />

kendsgerninger, detaljer, en<br />

historie eller anekdote, som<br />

havde noget af sandhedens<br />

ubehagelige symmetri over<br />

sig, men det eneste, jeg blev<br />

ved med at få, var den glatte<br />

lyd af beroligende banaliteter.”<br />

Men Mendelsohn er også<br />

opløftende at følge. Dels er<br />

bogen utroligt velskrevet,<br />

dels er den et langt vidnesbyrd<br />

om det personlige ansvars<br />

afgørende betydning.<br />

Det gælder både de mennesker,<br />

der uselvisk ofrede sig<br />

for andre under nazisternes<br />

monstrøse myrderier, og nazisterne<br />

selv. Som han skriver<br />

om en af udryddelsesaktio-<br />

nerne i Bolechow, hvor over<br />

1000 jøder blev dræbt med<br />

nakkeskud og hældt i massegrave:<br />

”Det er vigtigt at prøve<br />

at tænke på dette, på det øjeblik<br />

hvor skuddene faldt, for<br />

selvom vi er blevet vant til at<br />

tænke på drabene i form af<br />

”operationer” (...) og ”kamre”,<br />

hvad der er abstrakt klingende<br />

begreber, så var det<br />

(...) altid en enkelt person<br />

som faktisk gjorde det.”<br />

Ja, sandheden er konkret<br />

og der er ingen mellemvej,<br />

når afgørelsen skal træffes.<br />

Mendelsohn får læseren til at<br />

spørge sig selv: Er jeg den,<br />

der redder min næste, eller er<br />

jeg den, der hiver i aftrækkeren?<br />

Det er ikke alle bøger, der<br />

rører læseren så både blidt og<br />

Bøger | 7<br />

Med ukuelig respekt for kendsgerninger er den amerikanske forfatter Daniel Mendelsohn i ”De mistede” på sporet<br />

af sin forsvundne jødiske familie. Resultatet er en fremragende erindringsbog om holocaust<br />

0 Koncentrationslejren Bełżec i Polen blev oprettet som del af<br />

Aktion Reinhard (efter Reinhard Heydrich) med det ene formål at<br />

udrydde områdets jøder og – som her – sigøjnere. Under aktionen<br />

blev anslået to millioner, langt de fleste af dem jøder, henrettet i<br />

lejrene Bełżec, Sobibor og Treblinka. – Foto: Scanpix.<br />

Sådan var det på Utøya<br />

bog<br />

Siri Marie Seim<br />

Sønstelie og Erik<br />

h. Sønstelie: jeg<br />

lever, far. 368 sider.<br />

250 kroner.<br />

Politikens forlag.<br />

udkommer i dag.<br />

Når man får bogen ”Jeg lever,<br />

far” i hånden, tænker man<br />

først og fremmest: Hvorfor?<br />

Hvorfor fortæller far og datter<br />

den historie sammen? Kan de<br />

gøre det, uden at det bliver<br />

for sentimentalt og sensationsjagende?<br />

Kan de forløse<br />

en så følelsesladet og person-<br />

lig historie, så den er til at<br />

bære at læse for andre, og så<br />

den bliver relevant? Eller bliver<br />

det blot en flad aftapning<br />

af reality-programmernes tårevædede<br />

freak-show?<br />

Når det lykkes for far og<br />

datter Sønstelie at fortælle<br />

deres historie, skyldes det<br />

først og fremmest, at de er sig<br />

pinedød bevidst om, at de befinder<br />

sig i et personligt såvel<br />

som et presseetisk minefelt. I<br />

bogen argumenterer de begavet<br />

og indsigtsfuldt for, hvorfor<br />

deres historie skal fortælles.<br />

Erik Sønstelie føler som<br />

journalist en pligt til at rapportere<br />

og formidle. Han er<br />

tæt på både bombespræng-<br />

ningen i Oslo og på hændelserne<br />

på Utøya og balancerer<br />

fint mellem det selvoplevede<br />

og det distancerede. Sværere<br />

er det for hans datter, den<br />

20-årige Siri, der føler mediernes<br />

pres på en helt anden<br />

måde end sin far, men begge<br />

synes de at være bevidst om<br />

både formål, form og fælder i<br />

deres fortælling, der for det<br />

allermeste holder sig fra at<br />

falde i de sentimentale og<br />

melodramatiske grøfter.<br />

Bogen er struktureret omkring<br />

far og datters øjenvidneberetninger.<br />

Siri fortæller i<br />

jegform fra dagen før tragedien<br />

på Utøya, fra selve den 22.<br />

0 Daniel Mendelsohn kommer til Danmark i næste uge og holder blandt andet foredrag på kunstmuseet<br />

Louisiana nord for København om ”De mistede”, der blandt andet har modtaget National<br />

Book Critics Circle Award i USA. – Foto: Matt Mendelsohn/Gyldendal.<br />

juli, hvor det lykkedes hende<br />

at skjule sig i en sprække i en<br />

klippe og dermed undslippe<br />

Anders Behring Breiviks kugler,<br />

frem til oktober, hvor hun<br />

sidder i sin studenterhybel i<br />

Essex i England. Og hvor hun<br />

skal forsøge at tage hverdagen<br />

tilbage, forsøge at finde<br />

mening i det onde – og forsøge<br />

at overvinde den angst og<br />

skyld, som hun føler over<br />

selv at være i live, mens hendes<br />

kammerater er døde.<br />

Hendes fars version forløber<br />

parallelt med hendes.<br />

Han fortæller om ventetiden<br />

på et hotel ved Tyrifjorden og<br />

skildrer det forunderlige fællesskab,<br />

der opstår i kølvan-<br />

det på tragedien – og sin<br />

kamp for at hjælpe datteren i<br />

en sorg, som han ikke ved,<br />

hvad han skal stille op med.<br />

Der krydsklippes mellem de<br />

to stemmer, der fortæller i en<br />

slags dokumentarisk nutid,<br />

der dog for begges vedkommende<br />

bliver brudt af en række<br />

efterrationaliseringer, som<br />

kommer til at punktere den<br />

umiddelbare formidling og<br />

pege på bogens konstruktion.<br />

Det ændrer dog ikke ved, at<br />

deres fælles bog bærer et vigtigt<br />

vidnesbyrd om en både<br />

personlig og national helingsproces.<br />

Den skildrer en<br />

familie og et land, for hvem<br />

brysk, som Mendelsohn formår<br />

i ”De mistede” med sin<br />

faktabaserede metode. Man<br />

lærer meget om menneskelig<br />

ondskab i denne bog, men<br />

også om fortidens betydning<br />

for forståelsen af nutiden.<br />

Der er ingen tvivl om, at ”De<br />

mistede” indgår i den række<br />

af uomgængelige bøger om<br />

holocaust, som Mendelsohn<br />

selv har studeret for at kunne<br />

skrive sit originale erindringsværk.<br />

kristeligt dagblad bringer i næste<br />

uge et stort interview med daniel<br />

Mendelsohn.<br />

MichAel BAch henrikSen<br />

bach@k.dk<br />

Mens datteren Siri krøb i skjul for Anders Behring Breiviks kugler på Utøya, ventede hendes far i uvished om hendes<br />

skæbne. Sammen fortæller de fint og forsonende deres historie om den 22. juli og de svære måneder, der fulgte<br />

det lykkedes at mane til forsoning<br />

og fællesskab i stedet<br />

for hævn og had. I familien<br />

Sønstelie har tragedien formået<br />

at samle i stedet for at<br />

skille – og selvom det utvivlsomt<br />

ser anderledes ud i andre<br />

norske familier, er deres<br />

fortælling opbyggelig, både<br />

på et personligt og et nationalt<br />

plan. Som der står på<br />

mindestenen på Utøya: Hvis<br />

én mand kan vise så meget<br />

had, så tænk på, hvor megen<br />

kærlighed vi kan vise sammen.<br />

lotte kirkeBy hAnSen<br />

kultur@k.dk

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!