Jeg elsker Dit Hjerte mere end Din Krone - en ... - Sindø, Rolf
Jeg elsker Dit Hjerte mere end Din Krone - en ... - Sindø, Rolf
Jeg elsker Dit Hjerte mere end Din Krone - en ... - Sindø, Rolf
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
<strong>Rolf</strong> <strong>Sindø</strong><br />
<strong>Jeg</strong> <strong>elsker</strong> <strong>Dit</strong> <strong>Hjerte</strong> meer <strong><strong>en</strong>d</strong><br />
<strong>Din</strong> <strong>Krone</strong><br />
– En guldalder-fiktion i syv historier<br />
J.G. Ballard skrev i forrige århundrede – i forordet til roman<strong>en</strong> Crash<br />
– at verd<strong>en</strong> er <strong>en</strong> stor roman, og at det er forfatter<strong>en</strong>s opgave at<br />
opfinde virkelighed<strong>en</strong>. 1 Kan det virkelig være sandt? Er det muligt at<br />
skabe sande historier om verd<strong>en</strong>? Sæt nu, amerikaner<strong>en</strong> havde ret –<br />
og det dermed ikke længere er muligt at afskrive virkelighed<strong>en</strong>, m<strong>en</strong><br />
kun at fremskrive d<strong>en</strong> – så må historieskrivning vel sagt<strong>en</strong>s opfattes<br />
som <strong>en</strong> virkelig, sand fiktion? Og såfremt sandhedsbegrebet dermed<br />
skal relativeres, burde det vel i sag<strong>en</strong>s natur få etiske konsekv<strong>en</strong>ser.<br />
Både for digtekunst<strong>en</strong> og litteraturhistori<strong>en</strong>. M<strong>en</strong> hvilke?<br />
Første historie, der handler om <strong>en</strong>gang<br />
Der var <strong>en</strong>gang et lille, gammelt kongedømme, der blev kaldt<br />
‘Danmark’ efter de første stammer, der slog sig ned på istid<strong>en</strong>s<br />
knoldede efterlad<strong>en</strong>skaber. ‘Danerne’ kom hertil i hed<strong>en</strong>old, nord<strong>en</strong>s<br />
oldtid, længe før Kristi fødsel og var et vildt og temmelig uregerligt<br />
folkefærd, mest<strong><strong>en</strong>d</strong>els bestå<strong><strong>en</strong>d</strong>e af jægere, bønder og handelsfolk.<br />
Harald Blåtand ristede i runer, at det var ham, der kristnede danerne.<br />
Det er stærkt omdiskuteret, hvorvidt Jellinge St<strong>en</strong><strong>en</strong>s indskrift står til<br />
tro<strong><strong>en</strong>d</strong>e. Nogle m<strong>en</strong>er, at Harald Blåtand på næst<strong>en</strong> løgnagtig vis<br />
overdrev sin betydning for danernes konversion fra asatro til<br />
krist<strong><strong>en</strong>d</strong>om. Hvorom alting er: Med tid<strong>en</strong> blev danerne samlet under<br />
korset og under <strong>en</strong> og samme krone og civiliseredes til at være<br />
‘danske’. År<strong>en</strong>e gik – de kan slet ikke lade være – og på det<br />
7
tidspunkt, hvor vores historie begynder, var d<strong>en</strong> danske konge <strong>en</strong><br />
nådig og tro<strong><strong>en</strong>d</strong>e monark. Hoffets kloge og forstandige rådgivere<br />
m<strong>en</strong>te, at ‘Nord<strong>en</strong>s broderlande’ hørte samm<strong>en</strong> i et politisk, kulturelt<br />
fællesskab, som rimeligvis skulle anføres af Danmark. Landets<br />
historie betød noget for alle. – Også dem, der ikke kunne læse skole-<br />
og salmebøgerne, de små børn, fangerne i fængslet og dårekist<strong>en</strong>s<br />
lemmer.<br />
De første dampmaskiner var netop begyndt at pruste i<br />
fabrikshaller rundt om i verd<strong>en</strong>, og man læste interesseret internationale<br />
tid<strong><strong>en</strong>d</strong>er om <strong>en</strong> vis <strong>en</strong>glænders mageløse forsøg med at få <strong>en</strong><br />
af disse maskiner til at køre på skinner. Blandt de mange mænd, der<br />
omgav kong<strong>en</strong> ved hoffet, ærede og priste man i særlig grad H.C.<br />
Ørsted. D<strong>en</strong>ne mand var <strong>en</strong> ånd<strong>en</strong>s og hånd<strong>en</strong>s mand og tillige<br />
g<strong>en</strong>ial naturvid<strong>en</strong>skabelig forsker, som i 1829 grundlagde D<strong>en</strong><br />
Polytekniske Læreanstalt. Det var Ørsteds fortj<strong>en</strong>este, at ing<strong>en</strong>iørerne<br />
var nation<strong>en</strong>s stolthed, thi deres arbejde sigtede jo mod det mest<br />
betyd<strong><strong>en</strong>d</strong>e: Videreførels<strong>en</strong> af det danske samfund.<br />
Antikk<strong>en</strong>s idealer, det Gode, det Skønne og det Sande, hyldedes i<br />
gamle Danmark, m<strong>en</strong> var stærkt påvirket af oplysningstid<strong>en</strong> og<br />
nyere tiders såkaldte ‘rationalisme’. Det kom sig af, at d<strong>en</strong> tyske<br />
mineralog H<strong>en</strong>rich Steff<strong>en</strong>s i 1802 havde afholdt <strong>en</strong> række<br />
forelæsninger på Køb<strong>en</strong>havn Universitet, som H.C. Ørsted havde<br />
overværet. D<strong>en</strong> store ing<strong>en</strong>iør m<strong>en</strong>te – efter at være blevet præs<strong>en</strong>teret<br />
for Steff<strong>en</strong>s’ ’rationalisme’ – at natur<strong>en</strong> udgjorde ess<strong>en</strong>s<strong>en</strong> af<br />
skønhed. Han kombinerede klassisk æstetik og moderne, naturvid<strong>en</strong>skabelig<br />
tænkning og arbejdede ivrigt for at udbrede de nye<br />
tanker til det øvrige samfund. I fællig med Ørsted priste toneangiv<strong><strong>en</strong>d</strong>e<br />
danske naturvid<strong>en</strong>skabsmænd kreativitet og musisk evne,<br />
ligesom de prokla<strong>mere</strong>de <strong>en</strong> inderlig tro på ‘ånd<strong>en</strong> i natur<strong>en</strong>’.<br />
Eftersom ‘det naturlige’ nu blev moderne, bestræbte kunstnerne sig<br />
på at skabe sandfærdige og naturtro g<strong>en</strong>givelser af d<strong>en</strong> virkelige<br />
verd<strong>en</strong>. Principielt nærmede kunstner<strong>en</strong> sig verd<strong>en</strong> som naturvid<strong>en</strong>skabsmand,<br />
hans udgangspunkt var d<strong>en</strong> saglige og nøgterne iagttagelse,<br />
der bearbejdedes kunstnerisk i værket. Vid<strong>en</strong>skabsmand<strong>en</strong> og<br />
kunstner<strong>en</strong> inspirerede og berigede hinand<strong>en</strong> g<strong>en</strong>sidigt. Begge parter<br />
8
var ivrigt <strong>en</strong>gageret i d<strong>en</strong> overkommelige og mulige verd<strong>en</strong> og i<br />
arbejdet med at arbejde for samfundet. Al vid<strong>en</strong>skabelig og<br />
kunstnerisk stræb<strong>en</strong> søgtes nyttiggjort til gavn for kongeriget.<br />
Betydning<strong>en</strong> af fornuftsbaseret tankevirksomhed og inspireret<br />
skaberevne har ikke forandret sig væs<strong>en</strong>tligt sid<strong>en</strong> Ørsteds dage.<br />
Dog var datid<strong>en</strong>s kreative klasse talmæssigt set uhyre lille og<br />
mest<strong><strong>en</strong>d</strong>els bosidd<strong><strong>en</strong>d</strong>e i Køb<strong>en</strong>havn.<br />
Nuvel, nu ved vi altså, at vores historie foregår i landet for længe<br />
sid<strong>en</strong>.<br />
And<strong>en</strong> historie. Fattiglemmerne<br />
Se så! Ind<strong>en</strong> vi fortsætter, bør vi vide, at de ofte usædvanligt smukke<br />
kunstværker fra d<strong>en</strong>ne tid fascinerer som ædelst<strong>en</strong> i gammeldags<br />
indfatning. Kunstnerisk og håndværksmæssigt er de overord<strong>en</strong>tligt<br />
g<strong>en</strong>nemarbejdede, m<strong>en</strong> netop i deres stiliserede perfektion forekommer<br />
værkerne mærkværdigt urovækk<strong><strong>en</strong>d</strong>e. Man fornemmer <strong>en</strong> skjult<br />
dagsord<strong>en</strong>, <strong>en</strong> bagtanke – <strong>en</strong> morale – bag dem, og har man først fået<br />
øje på dette træk, går det op for <strong>en</strong>, hvor pædagogiser<strong><strong>en</strong>d</strong>e og<br />
manipulatorisk der d<strong>en</strong>gang arbejdedes. Værkerne stiller demonstrativt<br />
og anskueliggør<strong><strong>en</strong>d</strong>e et verd<strong>en</strong>sbillede og et livssyn til skue, de<br />
konstruerer et ganske særligt billede af et land og <strong>en</strong> tid, som det er<br />
h<strong>en</strong>sigt<strong>en</strong>, at publikum skal annamme på <strong>en</strong> bestemt måde. D<strong>en</strong>ne<br />
stil er blevet kaldt ‘dansk guldalder’, og betænk under læsning<strong>en</strong> af<br />
det følg<strong><strong>en</strong>d</strong>e, hvilke lighedstræk der findes imellem d<strong>en</strong>gang og nu,<br />
dem og os, det 19. og det 21. århundrede. – De ligner os, og dog er vi<br />
dem aldeles ulig!<br />
Guldalder<strong>en</strong>s kunst byggede i sit udgangspunkt på <strong>en</strong> pragmatisk<br />
forståelse af samtid<strong>en</strong> og dertil <strong>en</strong> række historiske faktorer. D<strong>en</strong><br />
europæiske del af verd<strong>en</strong> var i ulave i første halvdel af det 19.<br />
århundrede. Tid<strong>en</strong> var rig på omvæltninger, og det må understreges,<br />
at d<strong>en</strong>ne kulturform var <strong>en</strong> reaktion på revolutionsår<strong>en</strong>es krige og<br />
flygtningestrømme. I kølvandet på d<strong>en</strong> franske revolution i 1789<br />
fulgte Napoleonskrig<strong>en</strong>e, der i Danmark indirekte affødte slaget på<br />
Red<strong>en</strong> i 1801 og Køb<strong>en</strong>havns bombardem<strong>en</strong>t i 1807. Europas<br />
monarkier, dets landegrænser og nationalitetsforhold forandredes,<br />
9
og Danmark bevarede i d<strong>en</strong>ne udvikling kun med nød og næppe sin<br />
neutralitet.<br />
Dele af revolutionskrig<strong>en</strong>es tankegods videreførtes i Danmark,<br />
m<strong>en</strong> på <strong>en</strong> særlig måde: Afdæmpet, afklaret og forfinet. 2 Man nærede<br />
<strong>en</strong> urokkelig tillid til, at verd<strong>en</strong> kunne bringes i ord<strong>en</strong> ig<strong>en</strong>, og i<br />
d<strong>en</strong>ne realitet fik borger<strong>en</strong> <strong>en</strong> <strong>en</strong>estå<strong><strong>en</strong>d</strong>e betydning.<br />
Borgerskabet konsoliderede sig i tidsrummet 1810-50 økonomisk<br />
og kulturelt som d<strong>en</strong> mest betydningsfulde samfundsgruppe, m<strong>en</strong><br />
var fortsat præget af romantik og revolutionserfaring<strong>en</strong> samt <strong>en</strong> vis<br />
social utryghed. D<strong>en</strong>ne indre spænding forsvandt i takt med, at<br />
borgerskabet ikke længere følte, at de måtte kæmpe for deres sociale<br />
status og i stedet dannede sig til æsteter, der videreudviklede<br />
materielle, åndelige og kunstneriske kompet<strong>en</strong>cer. (Biedermeier-<br />
Malerei s. 32ff)<br />
D<strong>en</strong> borgerlige kulturs urokkelige fundam<strong>en</strong>t var d<strong>en</strong> oplyste<br />
<strong>en</strong>evælde. Frederik d. VI.s regeringsperiode strakte sig over period<strong>en</strong><br />
1808-1839. Trods alvorlige politiske nederlag nød kong<strong>en</strong> <strong>en</strong> <strong>en</strong>orm<br />
anseelse og respekt i befolkning<strong>en</strong>, og popularitet<strong>en</strong> var udtryk for,<br />
at tid<strong>en</strong> krævede <strong>en</strong> landsfader, og som ekspon<strong>en</strong>t for befolkning<strong>en</strong>s<br />
sociale idealer var kong<strong>en</strong> hævet over <strong>en</strong>hver kritik.<br />
D<strong>en</strong> vigtigste faktor i dannels<strong>en</strong> af d<strong>en</strong> danske guldalderkultur<br />
var dog statsbankerott<strong>en</strong> i 1813 og det følg<strong><strong>en</strong>d</strong>e års afgivelse af<br />
Norge. Disse katastrofer indtraf som et resultat af krigsinflation<strong>en</strong> og<br />
kong<strong>en</strong>s ufornuftige finansielle og politiske dispositioner. Bankerott<strong>en</strong><br />
fremtvang økonomisk påhold<strong>en</strong>hed i alle samfundslag, og period<strong>en</strong>s<br />
udprægede nøjsomhed blev grundlagt i arbejdet med at<br />
g<strong>en</strong>opbygge og stabilisere samfundet.<br />
Hjemmet var famili<strong>en</strong>s arne, og famili<strong>en</strong> d<strong>en</strong> akse, om hvilk<strong>en</strong><br />
samfundet drejede, og ikke blot Danmarks, m<strong>en</strong> alle de vesteuropæiske<br />
samfundsøkonomier, byggedes op omkring <strong>en</strong> fundam<strong>en</strong>tal<br />
kriseforståelse efter Napoleons-krig<strong>en</strong>e. I d<strong>en</strong> tidlige kapitalisme blev<br />
der lagt vægt på opsparing, bogholderi og disciplin. Dette afspejledes<br />
helt ind i famili<strong>en</strong>s mest private forhold: Englænderne kaldte<br />
sædafgang i forbindelse med orgasme for ‘sp<strong><strong>en</strong>d</strong>ing’, for mænd<br />
‘sp<strong><strong>en</strong>d</strong>erede’ jo af beskedne fysiske ressourcer (Sultekunstnerne.<br />
10
Kultur, krop og kontrol s. 23 ) – Ak, ja!<br />
Efter statsbankerott<strong>en</strong> blev der i år<strong>en</strong>e frem til ca. 1850 hæget om<br />
værdier, der nu var alvorligt truet. Som <strong>en</strong> reaktion på det barbariske<br />
kaos, man havde oplevet i Europa, ønskede det danske borgerskab at<br />
uddanne sig. Interess<strong>en</strong> for det nationale, det g<strong>en</strong>uint danske,<br />
vågnede og gav sig bl.a. udslag i <strong>en</strong> hidtil uset historisk interesse,<br />
som afspejles direkte hele vej<strong>en</strong> fra de motiver, professorerne på Det<br />
Kongelige Danske Kunstakademi, dikterede som ‘god smag og stil’,<br />
og over til N.F.S. Grundtvigs kolossale arbejde med at danne almu<strong>en</strong>.<br />
Det danske folk skulle løftes ind i <strong>en</strong> ny tid ved tilegnelse af<br />
kundskaber udi det danske riges og Europas historie.<br />
Folkemindesamlinger påbegyndtes i Danmark, som de gjorde det<br />
i rest<strong>en</strong> af Europa. Brødr<strong>en</strong>e Grimm indsamlede ev<strong>en</strong>tyr fra folkedybet<br />
og udgav dem i Tyskland i 1820'erne. De blodige historier blev<br />
uhyre populære over det meste af Europa, ev<strong>en</strong>tyr<strong>en</strong>es popularitet<br />
bredte sig også til Danmark, hvor borgerskabet læste ivrigt.<br />
Lejebibliotekerne og d<strong>en</strong> trykte presse oplevede <strong>en</strong> voldsom vækst<br />
overalt i Europa. Museer oprettedes med udgangspunkt i de<br />
kongelige kunstsamlinger, og billedkunst<strong>en</strong> vandt et nyt publikum i<br />
borgerskabet. Hverk<strong>en</strong> før eller sid<strong>en</strong> har så mange m<strong>en</strong>nesker købt<br />
malede billeder og sat billedkunstnerne så højt. I guldalderfamili<strong>en</strong><br />
blev d<strong>en</strong> sparsomme fritid fordrevet med højtlæsning, musicer<strong>en</strong> og<br />
dilettantkomedie, m<strong>en</strong> mest fornemt var det dog at gå i teatret. Der<br />
rasede i disse år <strong>en</strong> sand teatergalskab overalt i Europa, og <strong>en</strong> række<br />
af de store skuespil- og operahuse er grundlagt i første halvdel af det<br />
19. århundrede.<br />
Historisk set konsolideres kongerigets, stat<strong>en</strong>s og frem for alt<br />
famili<strong>en</strong>s fundam<strong>en</strong>tale ord<strong>en</strong> i period<strong>en</strong>. Uddannelse, specialisering<br />
og empirisk betragtning er guldalder<strong>en</strong>s vigtigste ‘værktøjer’. Man<br />
tænkte syntetisk, i samm<strong>en</strong>hænge. Man arbejdede taksonomisk,<br />
samlede og plejede. 3<br />
Som slutst<strong>en</strong> for guldalder<strong>en</strong> sættes i Danmark ofte<br />
revolutionsåret 1848, m<strong>en</strong> kulturform<strong>en</strong> som sådan klinger af i år<strong>en</strong>e<br />
efter 1850, og i Danmark møder d<strong>en</strong> sin ideologiske banemand i<br />
Georg Brandes. Man stræbte efter at g<strong>en</strong>skabe stabilitet, og projektet<br />
11
lykkedes – næst<strong>en</strong>. Nu fulgte nemlig opgør<strong>en</strong>e med Tyskland i 1848<br />
og ´64. Danmark fik hal<strong>en</strong> på komedie, m<strong>en</strong> på dette tidspunkt var<br />
‘fj<strong><strong>en</strong>d</strong><strong>en</strong>’ veldefineret og forståelig, og desud<strong>en</strong> var landet på dette<br />
tidspunkt både teknologisk og m<strong>en</strong>talitetshistorisk gået ind i<br />
industrialism<strong>en</strong>s tidsalder. Hermed uddøde guldalder<strong>en</strong>.<br />
Tredje historie. Ikke for meget og ikke for lidt<br />
Se så, nu kommer vi snart til Anders<strong>en</strong>. Det varer kun et øjeblik. M<strong>en</strong><br />
først skal vi høre om ide<strong>en</strong> om universel harmoni.<br />
Ifølge professor Erik Lunding havde tid<strong>en</strong>s kunst ofte “kurs mod<br />
harmonisering, afdæmonisering og afdæmpning af alle grelle og<br />
skær<strong><strong>en</strong>d</strong>e farver samt med absolut fortielse af <strong>en</strong>hver h<strong>en</strong>tydning til<br />
det seksuelt-erotiskes eksist<strong>en</strong>s.” (“Mulighed<strong>en</strong> for konstituering af<br />
nye "epokale" <strong>en</strong>heder i det 19. århundredes litteratur”, s. 44)<br />
Universel harmoni var guldalder<strong>en</strong>s udgangspunkt. I Danmark<br />
fortalte man – ig<strong>en</strong> og ig<strong>en</strong> – hinand<strong>en</strong> d<strong>en</strong> historie, at verd<strong>en</strong> havde<br />
været stabil og harmonisk ind<strong>en</strong> revolutionskrig<strong>en</strong>e. Det var man vis<br />
på, at d<strong>en</strong> kunne blive ig<strong>en</strong>.<br />
Og nu kommer vi omsider til Anders<strong>en</strong>. Lad os se på Sneedronning<strong>en</strong>,<br />
der ikke er et klassisk ev<strong>en</strong>tyr, m<strong>en</strong> et septikon, et syvfløjet<br />
værk: <strong>en</strong> komposition, der numerisk alluderer i retning af 1.<br />
Mosebogs skabelsesberetning og dermed d<strong>en</strong> bibelske opfattelse af 7tallet,<br />
hvor syv betyder ‘perfektion’ og ‘fuld<strong><strong>en</strong>d</strong>else’. I d<strong>en</strong>ne historie<br />
ser vi, hvorledes v<strong>en</strong>skab imellem to personer af samme køn dels (i<br />
tid<strong>en</strong>) er <strong>en</strong> integrer<strong><strong>en</strong>d</strong>e ide, dels at også kærlighed imellem<br />
personer af forskelligt køn ikke nødv<strong><strong>en</strong>d</strong>igvis skal tillægges seksuel<br />
betydning. Begærsøkonomierne i mellemm<strong>en</strong>neskelige relationer<br />
kom først for alvor til at spille <strong>en</strong> rolle i det efterfølg<strong><strong>en</strong>d</strong>e<br />
århundrede, m<strong>en</strong> slog da ig<strong>en</strong>nem med <strong>en</strong> styrke, så vi i dag nærmest<br />
automatisk søger (og finder!) d<strong>en</strong>ne dynamik i <strong>en</strong> giv<strong>en</strong> fortælling.<br />
Det, Anders<strong>en</strong>s historie viser os, er, at d<strong>en</strong> ny-platoniske idé om<br />
ikke-g<strong>en</strong>ital kærlighed meget vel kan realiseres i første halvdel af det<br />
19. århundrede. – Ganske vist i <strong>en</strong> fiktiv, idealiseret form, m<strong>en</strong><br />
dermed bliver histori<strong>en</strong>s finale og pointe ikke mindre sand eller<br />
12
mindre betydningsfuld. Det må overvejes, om ikke kønskarakteristikk<strong>en</strong><br />
i Sneedronning<strong>en</strong> er så overfladisk, at de to hovedpersoner<br />
i realitet<strong>en</strong> kan opfattes som et aseksuelt neutrum. Set nede fra<br />
guldalder<strong>en</strong>s massegrav åbnes der hermed for <strong>en</strong> bredere<br />
læsermæssig id<strong>en</strong>tifikationsmulighed.<br />
V<strong>en</strong>ner er et g<strong>en</strong>komm<strong><strong>en</strong>d</strong>e motiv i period<strong>en</strong>s kunst og litteratur,<br />
der illustrerer harmoni-tank<strong>en</strong>. De følelsesmæssige bånd, der<br />
forbinder personerne med hinand<strong>en</strong>, defineres som ‘kærlighed’ og<br />
som ‘inderlighed’, og der sværmes for harmoni-oplevelser i<br />
period<strong>en</strong>s lyrik. I prosa<strong>en</strong> derimod er harmoni-oplevels<strong>en</strong> <strong>mere</strong><br />
sjæld<strong>en</strong>t beskrevet, fordi d<strong>en</strong> i sin natur er ordløs. En af dem, der<br />
vovede at skildre harmoni i prosaform, var tegner<strong>en</strong> Frits Jürg<strong>en</strong>s<strong>en</strong>,<br />
som bl.a. er k<strong><strong>en</strong>d</strong>t for at have portrætteret H.C. Anders<strong>en</strong>. Jürg<strong>en</strong>s<strong>en</strong><br />
skrev således i sine erindringer:<br />
I 1837 havde jeg et Kammer i øverste Etage i Hovedbygning<strong>en</strong> paa<br />
Emdrupgaard, nemlig Værelset nærmest h<strong>en</strong> imod Gartnerhuset. Der sad jeg <strong>en</strong><br />
Søndag Formiddag i Middagssommertid<strong>en</strong> tillige med Frederik Nees. Vi havde<br />
aabnet det <strong>en</strong>e Vindue og smøgede <strong>en</strong> Pibe god Tobak. Over Hav<strong>en</strong>s Træer, som<br />
stod i d<strong>en</strong> skjønneste Flor, saa vi lige for os Strand<strong>en</strong>, hvor Skib<strong>en</strong>e sejlede forbi.<br />
Tilv<strong>en</strong>stre ligger Emdrupsø, paa d<strong>en</strong> <strong>en</strong>e Side omgiv<strong>en</strong> af Træer. Fugl<strong>en</strong>e sang<br />
og kvidrede og Svalerne fløj os ganske nær forbi, de havde Reder tæt over<br />
Vinduet. Vi saa intet M<strong>en</strong>neske. – Alt var stille, og kun Natur<strong>en</strong> talede. Næppe<br />
nog<strong>en</strong> vil kunne fatte, hvor lykkelige vi følte os i dette Øjeblik. ... Vi følte Glæd<strong>en</strong><br />
ud<strong>en</strong> at frygte for, at d<strong>en</strong> skulle forsvinde. Og da vi nogle Timer derefter blev<br />
kaldte til Middagsbordet, forlod vi vore Piber og vort Vindue, og aldrig sid<strong>en</strong><br />
har jeg været saa inderlig glad, saa rolig tilfreds. (min fremhævning, Dagbøger og<br />
breve. s. 11 ff.)<br />
Jürg<strong>en</strong>s<strong>en</strong> og v<strong>en</strong>n<strong>en</strong> Nees’ stund ved vinduet med ild i pib<strong>en</strong> og<br />
fred i sjæl<strong>en</strong> kan ikke affærdiges som et udtryk for eskapisme.<br />
Jürg<strong>en</strong>s<strong>en</strong> var yderst bevidst om, hvordan verd<strong>en</strong> var konstrueret,<br />
han tog stilling til d<strong>en</strong> ud fra vid<strong>en</strong>skabelige principper og var<br />
kunstnerisk i stand til at indfange d<strong>en</strong> i kontrollerede sansninger. At<br />
der er to mænd ved vinduet garanterer i datid<strong>en</strong>s forståelse, at<br />
sansning<strong>en</strong> kan realitetstestes. Der er altså ikke blot tale om <strong>en</strong><br />
sværmerisk naturs vegetative drømmerier, m<strong>en</strong> om at glæde har <strong>en</strong><br />
13
ekstra-subjektiv realitet. Glæd<strong>en</strong> peger på <strong>en</strong> eksist<strong>en</strong>tiel grundoplevelse,<br />
gudgiv<strong>en</strong> tryghed, der i Knuds<strong>en</strong>s g<strong><strong>en</strong>d</strong>igtning fra 1891 udtrykkes<br />
på følg<strong><strong>en</strong>d</strong>e vis: “Alle gode gaver / de kommer ov<strong>en</strong>ned, /<br />
så tak da Gud, ja, pris da Gud / for al hans kærlighed!”. 4<br />
Eftertid<strong>en</strong> har kaldt harmoni-oplevels<strong>en</strong> mangt og meget, ofte<br />
blot: ‘biedermeier-erfaring<strong>en</strong>’. – Hvor kom nu det pudsige navn fra?!<br />
Jo, ser I, ‘biedermeier’ introduceredes oprindelig i 1855 i det prøjsiske<br />
satireblad Flieg<strong><strong>en</strong>d</strong>e Blätter som betegnelse for <strong>en</strong> selvtilfreds,<br />
velnæret spidsborgertype. ‘Biedermeier’ kom til at klæbe til<br />
period<strong>en</strong>, da man gjorde boet op efter det 19. århundrede.<br />
‘Biedermeier’ blev dermed ekspon<strong>en</strong>t for et halvt århundredes ånds-,<br />
kunst- og kulturhistorie og tillige et skældsord, som også ‘gotik’,<br />
‘barok’ og ‘romantik’ oprindelig var det.<br />
En and<strong>en</strong> historie fra Anders<strong>en</strong>s p<strong>en</strong> er Klokk<strong>en</strong>. D<strong>en</strong> er i realitet<strong>en</strong><br />
heller ikke et ev<strong>en</strong>tyr – snarere <strong>en</strong> lignelse – og skildrer bevægels<strong>en</strong><br />
frem imod <strong>en</strong> harmoni-oplevelse, der minder om, m<strong>en</strong> alligevel er<br />
noget ganske andet <strong><strong>en</strong>d</strong> Jürg<strong>en</strong>s<strong>en</strong>s.<br />
I <strong>en</strong> by høres hver aft<strong>en</strong> <strong>en</strong> besynderlig klokkeklang. Ing<strong>en</strong> ved,<br />
hvem eller hvad det er, der høres, m<strong>en</strong> alle ønsker at få gåd<strong>en</strong> løst.<br />
Anders<strong>en</strong> beskriver nu, hvorledes by<strong>en</strong>s voksne dårer sig selv i <strong>en</strong><br />
serie håbløse og naragtige forsøg på at fremskaffe <strong>en</strong> forklaring på<br />
fænom<strong>en</strong>et. Først da forårets konfirmander forlader kirk<strong>en</strong>, i hvilk<strong>en</strong><br />
præst<strong>en</strong> netop har indviet dem til voks<strong>en</strong>livet, kommer der et<br />
g<strong>en</strong>nembrud. Også disse ‘nye voksne’ stræber efter at løse gåd<strong>en</strong>,<br />
m<strong>en</strong> i modsætning til ‘de rigtige’ voksne besidder konfirmanderne<br />
afgør<strong><strong>en</strong>d</strong>e eg<strong>en</strong>skaber: Uhildet nysgerrighed og utrættelig <strong>en</strong>ergi.<br />
Anders<strong>en</strong> beskriver nu, hvorledes to af konfirmanderne af de<br />
naturgivne vilkår (og natur sættes lig med Gud) skiller sig ud af<br />
flokk<strong>en</strong> i et forløb af komisk tilsnit. Konfirmanderne begiver sig af<br />
sted i samlet flok, ud for at finde klokk<strong>en</strong>, m<strong>en</strong> <strong>en</strong> efter <strong>en</strong> falder fra<br />
af forskellige årsager. Til slut er kun to unge mænd tilbage, prins<strong>en</strong><br />
og d<strong>en</strong> fattige dr<strong>en</strong>g. De er søgt dybere ind i skov<strong>en</strong> <strong><strong>en</strong>d</strong> noget and<strong>en</strong><br />
m<strong>en</strong>neske har været før dem, og deres vovemod belønnes. Ad<br />
forskellige stier når dr<strong>en</strong>g<strong>en</strong>e frem til skovbrynet, hvor land og hav<br />
mødes, og bivåner nu i fællig solnedgang<strong>en</strong>.<br />
14
I kontrast til Jürg<strong>en</strong>s<strong>en</strong> beskriver H.C. Anders<strong>en</strong> harmonioplevels<strong>en</strong><br />
som <strong>en</strong> sublim erfaring:<br />
Havet, det store, herlige Hav der væltede sine lange Bølger mod Kyst<strong>en</strong>, strakte<br />
sig ud foran ham, og Sol<strong>en</strong> stod som et stort skinn<strong><strong>en</strong>d</strong>e Alter derude, hvor Hav<br />
og Himmel mødtes, alt smeltede samm<strong>en</strong> i glød<strong><strong>en</strong>d</strong>e Farver, Skov<strong>en</strong> og Havet<br />
sang og hans <strong>Hjerte</strong> sang med; d<strong>en</strong> hele Natur var <strong>en</strong> stor, hellig Kirke, hvori<br />
Træer og svæv<strong><strong>en</strong>d</strong>e Skyer vare Pillerne, Blomster og Græs det vævede Fløiels<br />
Klæde og Himl<strong>en</strong> selv d<strong>en</strong> store Kuppel [...] og de løbe hinand<strong>en</strong> imøde og holdt<br />
hinand<strong>en</strong> i Hænderne i Natur<strong>en</strong>s og Poesi<strong>en</strong>s store Kirke […] (Samlede værker Bd.<br />
I s. 372 ff.)<br />
Kontrast<strong>en</strong> er demonstrativ: Kongesønn<strong>en</strong> og d<strong>en</strong> fattige<br />
konfirmand, høj og lav, står hånd i hånd ved histori<strong>en</strong>s slutning.<br />
Deres sansninger, som psykologisk set er id<strong>en</strong>tiske, er synæstetiske.<br />
Ord slår ikke til, sansningerne skildres metaforisk, hymnisk (“[...]<br />
havet sang og hans hjerte sang med [...]”).<br />
Sætter man Anders<strong>en</strong> og Jürg<strong>en</strong>s<strong>en</strong> overfor hinand<strong>en</strong>, kan der<br />
argum<strong>en</strong>teres for, at Anders<strong>en</strong> fremskriver <strong>en</strong> romantisk erfaring,<br />
m<strong>en</strong>s Jürg<strong>en</strong>s<strong>en</strong> skildrer <strong>en</strong> biedermeier-idyl. Stilistisk ligger forskell<strong>en</strong><br />
i de to forfatteres alterner<strong><strong>en</strong>d</strong>e og kontraster<strong><strong>en</strong>d</strong>e anv<strong><strong>en</strong>d</strong>elser<br />
af patos samt i det forhold, at Anders<strong>en</strong> skriver hyperbolsk, m<strong>en</strong>s<br />
Jürg<strong>en</strong>s<strong>en</strong> anv<strong><strong>en</strong>d</strong>er ellipse.<br />
Fjerde historie. De fortryllede pilfingre hos kon<strong>en</strong>, som kunne<br />
trolddom<br />
Vi ihukommer, at de nye samfundsmæssige og kulturelle t<strong><strong>en</strong>d</strong><strong>en</strong>ser<br />
var forankret i famili<strong>en</strong>. Parallelt med fokusering<strong>en</strong> på famili<strong>en</strong> ses<br />
interess<strong>en</strong> for det individuelle. I period<strong>en</strong> spores <strong>en</strong> ivrig bestræbelse<br />
på at trænge dybest muligt ind i såvel det individuelle som det<br />
karakteristiske, hvis betydning ikke kan overvurderes, fordi man her<br />
grundlægger skildring<strong>en</strong> af et individuations- og socialiseringsmønster,<br />
der først færdigudvikledes i roman<strong>en</strong> i det 20. århundredes<br />
første halvdel.<br />
Portrætg<strong>en</strong>r<strong>en</strong> var uhyre populær, bl.a. som følge af dette forhold,<br />
for i portrættet kunne individet defineres i forhold til de sociale og<br />
15
evidsthedsmæssige rammer, der omgav det. Portrætterne skulle<br />
være vellign<strong><strong>en</strong>d</strong>e og livfulde, m<strong>en</strong> samtidig også smag- og stilfulde,<br />
da de tj<strong>en</strong>te et repræs<strong>en</strong>tativt formål.<br />
Optagethed<strong>en</strong> af det specifikt individuelle ses også i B.S.<br />
Ingemanns kunstev<strong>en</strong>tyr, De fortryllede Fingre, der rummer begge<br />
t<strong><strong>en</strong>d</strong><strong>en</strong>ser. Ingemann skrev histori<strong>en</strong> i 1847, form<strong>en</strong>tlig inspireret af<br />
tid<strong>en</strong>s smag for ev<strong>en</strong>tyrg<strong>en</strong>r<strong>en</strong> samt af d<strong>en</strong> succes, hans gode v<strong>en</strong>,<br />
H.C. Anders<strong>en</strong>, nød med sine ev<strong>en</strong>tyrhæfter. Først og sidst handler<br />
ev<strong>en</strong>tyret om, hvorledes d<strong>en</strong> borgerlige familie forankres i <strong>en</strong> særlig<br />
kvindetype, der med sit intellekt peger frem imod det 20.<br />
århundrede, m<strong>en</strong> som med sin natur peger tilbage imod feudalsamfundet.<br />
Hun er intellig<strong>en</strong>t, m<strong>en</strong> h<strong><strong>en</strong>d</strong>es dybeste h<strong>en</strong>syn gælder<br />
famili<strong>en</strong> og slægt<strong>en</strong>s videreførelse. At d<strong>en</strong>ne ideal-kvinde har to<br />
sider, <strong>en</strong> intellektuel og <strong>en</strong> emotionel, er naturligvis intet tilfælde, ej<br />
heller er det ‘problematisk’ i <strong>en</strong> moderne betydning af ordet: Tora er<br />
<strong>en</strong> fiktiv realisering af guldalder<strong>en</strong>s harmoni-ideal.<br />
G<strong>en</strong>remæssigt præt<strong><strong>en</strong>d</strong>erer Ingemann, at De fortryllede Fingre er et<br />
(kunst)ev<strong>en</strong>tyr, m<strong>en</strong> tekst<strong>en</strong> er et udviklingspsykologisk portræt,<br />
udpræget stiliseret som al øvrig kunst i tid<strong>en</strong>. Narrativt og<br />
psykologisk er histori<strong>en</strong> ganske skabelonagtig: Fortalte tid er et<br />
syvårigt forløb. Som jomfru Maria g<strong>en</strong>nemløber <strong>en</strong> purung pige<br />
udvikling<strong>en</strong> frem imod sin optagelse i Himmerige, der her må forstås<br />
som ægtestand<strong>en</strong> og dermed famili<strong>en</strong>. Ingemann beretter histori<strong>en</strong><br />
om d<strong>en</strong> unge pige med det symbolske navn, Tora Lind. 5 Som konfirmand<br />
bryder Tora sig ikke om sit udse<strong><strong>en</strong>d</strong>e, h<strong><strong>en</strong>d</strong>es lidt ældre fætter,<br />
som hun er forelsket i, driller h<strong><strong>en</strong>d</strong>e med h<strong><strong>en</strong>d</strong>es næses pudsige<br />
udse<strong><strong>en</strong>d</strong>e. Tora får imidlertid magisk hjælp af sin gudmor, fru<br />
Sommerkjær, til at ændre på sit udse<strong><strong>en</strong>d</strong>e: Fru Sommerkjær fortryller<br />
tre fingre på Toras højre hånd (hånd<strong>en</strong>, hvorpå man bærer<br />
vielsesring<strong>en</strong>) som hun herefter kan bruge til at ændre sit ansigt<br />
med. 6 I løbet af ev<strong>en</strong>tyrets fortalte tid uddannes Tora i d<strong>en</strong> borgerlige<br />
kvindes dyder, og h<strong><strong>en</strong>d</strong>es udse<strong><strong>en</strong>d</strong>e forandrer sig i takt med, at hun<br />
m<strong>en</strong>neskeligt annammer lærdomm<strong>en</strong>e. Et intermezzo fra d<strong>en</strong>ne<br />
overgangsperiode skiller sig ud ved sit næst<strong>en</strong> anakronistiske realityislæt:<br />
Tora tager med sin far til Køb<strong>en</strong>havn og får hjælp af selveste<br />
16
Bertel Thorvalds<strong>en</strong> til at ommodellere sit ansigt. Hun bliver derved<br />
‘billedskøn’, m<strong>en</strong> er imidlertid alligevel uharmonisk, m<strong>en</strong>neskeligt<br />
set, idet hun <strong><strong>en</strong>d</strong>nu ikke er kommet over<strong>en</strong>s med Gud og derig<strong>en</strong>nem<br />
modnet som kvinde. Tora bliver i <strong>en</strong> periode på tre år alt for<br />
selvstændig og belæst (m<strong>en</strong> <strong><strong>en</strong>d</strong>nu ikke viis). Hun bliver intellektuelt<br />
‘frigjort’ fra sin familie, og h<strong><strong>en</strong>d</strong>es forældre og d<strong>en</strong> elskede fætter<br />
Jørg<strong>en</strong>, der skal blive kunstner, finder følgelig, at der kommer noget<br />
hov<strong>en</strong>t, måske <strong><strong>en</strong>d</strong>da arrogant, over h<strong><strong>en</strong>d</strong>e.<br />
Da Tora efter <strong>en</strong> række g<strong>en</strong>vordigheder til slut fysiologisk og<br />
psykologisk set er ‘modnet’ som voks<strong>en</strong> kvinde og har påtaget sig sin<br />
natur, dukker fætter Jørg<strong>en</strong> op ig<strong>en</strong> og for<strong>elsker</strong> sig dybt i d<strong>en</strong><br />
smukke, m<strong>en</strong> nu tillige milde og forstandige og dermed fuldbårne<br />
kvinde, Tora. Histori<strong>en</strong> afsluttes med, at det unge par mødes i et<br />
stille, m<strong>en</strong> inderligt favntag. Jørg<strong>en</strong>s udvikling som kunstner<br />
realiseres aldrig. En nutidig læser, opdraget i selv-realisering<strong>en</strong>s og<br />
d<strong>en</strong> øjeblikkelige behovstilfredsstillelses tidsalder, vil undres såre<br />
over dette forhold. Point<strong>en</strong> er, at det ikke er Jørg<strong>en</strong>s udvikling som<br />
kunstner, Ingemann interesserer sig for. Det væs<strong>en</strong>tlige er d<strong>en</strong><br />
harmoni, som det naturlige og skæbnebetingede møde imellem<br />
mand og kvinde rummer, og på d<strong>en</strong> and<strong>en</strong> side syntes<strong>en</strong> af boglig<br />
lærdom og musisk kreativitet. Allerede d<strong>en</strong> følg<strong><strong>en</strong>d</strong>e Skt. Hans aft<strong>en</strong><br />
(handling<strong>en</strong> indledtes netop <strong>en</strong> Skt. Hans aft<strong>en</strong> syv år forind<strong>en</strong>, og<br />
dermed sluttes d<strong>en</strong> kronologiske cirkel på perfekt vis) spadserer Tora<br />
og Jørg<strong>en</strong> i tekst<strong>en</strong>s epilog samm<strong>en</strong> som et nygift ægtepar. De går<br />
[...] til Gudmoder<strong>en</strong>s Skovbolig, for at see hvorledes d<strong>en</strong>s ny Beboerinde, <strong>en</strong><br />
Søster til d<strong>en</strong> Afdøde, efter Løfte lod Alting staa der i samme Ord<strong>en</strong> og paa<br />
samme Sted, som i d<strong>en</strong> gode Gamles Tid ... Alkov<strong>en</strong> med det grønne Forhæng<br />
stod paa samme Sted og Bordet midt i Stu<strong>en</strong>; m<strong>en</strong> der laa ing<strong>en</strong><br />
hemmelighedsfulde magiske Bøger paa Bordet. – D<strong>en</strong> opslagne Bibel laae der<br />
med Gudmoders grønne Briller over det Sted, hun sidst havde læst – og det<br />
udrundne Timeglas var omslynget af <strong>en</strong> frisk Krands af Skov-Anemoner. (De<br />
fortryllede fingre. Et ev<strong>en</strong>tyr , s. 282)<br />
Der har været uro og forandringer, m<strong>en</strong> harmoni<strong>en</strong> er retableret på et<br />
højere niveau, eftersom syntes<strong>en</strong> af kunstnerevne og naturvid<strong>en</strong>ska-<br />
17
elig lærdom har fundet sted. Ingemanns historie handler dermed<br />
om forholdet imellem temperam<strong>en</strong>t og natur, om at komme over<strong>en</strong>s<br />
med sin eg<strong>en</strong> natur. Og videre: Ikke blot komme over<strong>en</strong>s med, hvem<br />
man er – i d<strong>en</strong> psykoanalytiske traditions forståelse af ord<strong>en</strong>e – m<strong>en</strong><br />
tillige forstå, hvorledes individet harmonisk indgår i et fundam<strong>en</strong>talt<br />
tilhørsforhold til ægtemage, familie, natur, samfund og Gud.<br />
Kærlighed er naturlig, og at natur<strong>en</strong> ordnes efter Guds principper<br />
afspejles af, at harmoni kan iagttages overalt. Altså er kærlighed tegn<br />
på, at Gud er til.<br />
Femte historie. Samfundets støtter<br />
Anders<strong>en</strong> var <strong>en</strong> både fri og følsom sjæl. Alt, hvad han oplevede,<br />
blev omsat til digtning, m<strong>en</strong> han var tillige <strong>en</strong> hund efter det<br />
populære i tid<strong>en</strong>, efter næst<strong>en</strong> hvad som helst, der kunne give anseelse<br />
og mønt på lomm<strong>en</strong>. Da han kastede sig over ev<strong>en</strong>tyrdigtning<strong>en</strong>,<br />
belønnedes hans flid: Han uds<strong><strong>en</strong>d</strong>te i år<strong>en</strong>e 1835-41 seks ev<strong>en</strong>tyrhæfter,<br />
der, skønt de var ‘fortalt for børn’, blev læst af alle.<br />
Anders<strong>en</strong> var i sin første tid i Køb<strong>en</strong>havn blevet k<strong><strong>en</strong>d</strong>t som <strong>en</strong><br />
person, der kom fra fattige kår i provins<strong>en</strong>, som var ganske pinlig i<br />
sin anmass<strong><strong>en</strong>d</strong>e adfærd, og som tillige havde <strong>en</strong> såre uskøn<br />
fysiognomi med lange arme og b<strong>en</strong>, og dertil <strong>en</strong> stor, uformelig næse<br />
og små troldeøjne. Da det første ev<strong>en</strong>tyrhæfte uds<strong><strong>en</strong>d</strong>tes, var han<br />
forfatter til <strong>en</strong> række skuespil, digte og romaner i tid<strong>en</strong>s stil – blandt<br />
andet d<strong>en</strong> muntre ungdomsfortælling Fodreise fra Holm<strong>en</strong>s Canal til<br />
Østpynt<strong>en</strong> af Amager i Aar<strong>en</strong>e 1828 og 1829 – m<strong>en</strong> med ev<strong>en</strong>tyr<strong>en</strong>e viste<br />
det sig nu, at han tillige var et vittigt hoved, og dertil havde et<br />
pudsigt, barnligt blik på verd<strong>en</strong> og virkelighed<strong>en</strong> samt <strong>en</strong> mageløs<br />
fantasi. Folk holder af at le, og de <strong>elsker</strong> at lytte til barnets troskyldige<br />
iagttagelser og fascineres af dets forestillingsevne. Nuvel, da<br />
Anders<strong>en</strong>s originale natur blev omsat i ev<strong>en</strong>tyrg<strong>en</strong>r<strong>en</strong>, var hans<br />
lykke gjort. Skønt han sofistikeret gjorde nar ad sine læseres fine<br />
fornemmelser og honnette ambitioner i ev<strong>en</strong>tyr som Klokk<strong>en</strong> og<br />
Nattergal<strong>en</strong>, lo det danske publikum ikke ad ham, m<strong>en</strong> med ham. At<br />
historiernes dybeste niveauer er elitære i deres kunstneriske<br />
radikalisme og oppositionelt i forhold til det bestå<strong><strong>en</strong>d</strong>e samfund,<br />
18
opfattede man ikke.<br />
Grund<strong>en</strong> hertil skal søges i det forhold, at kunst<strong>en</strong>s vigtigste<br />
opgave var at medvirke til g<strong>en</strong>opbygning<strong>en</strong> af d<strong>en</strong> samfundsmæssige<br />
balance, som man oplevede var gået tabt i år<strong>en</strong>e efter<br />
statsbankerott<strong>en</strong>. Erik M. Christ<strong>en</strong>s<strong>en</strong> g<strong>en</strong>nemgår i artikl<strong>en</strong> “Guldalder<strong>en</strong><br />
som idéhistorisk periode: H.C. Ørsteds optimistiske dualisme”<br />
(1966) <strong>en</strong> tale, Ørsted holdt i 1814 ved universitetsfest<strong>en</strong> for d<strong>en</strong><br />
lutherske reformation. Christ<strong>en</strong>s<strong>en</strong> citerer Ørsted for følg<strong><strong>en</strong>d</strong>e<br />
passus: “[...] det er samme aandelige Handling at opfinde i<br />
Vid<strong>en</strong>skab<strong>en</strong> som at digte.” (“Guldalder<strong>en</strong> som idéhistorisk periode:<br />
H.C. Ørsteds optimistiske dualisme”, s. 32.)<br />
Retorisk set er det <strong>en</strong> simile, der binder sætning<strong>en</strong>s to<br />
oppositionelle størrelser samm<strong>en</strong> (“... samme ... som ...”): Vid<strong>en</strong>skab<br />
er ikke <strong>en</strong> og samme sag som kunst<strong>en</strong>, m<strong>en</strong> h<strong>en</strong>sigt<strong>en</strong> med begge<br />
arbejder er for Ørsted argum<strong>en</strong>tatorisk set id<strong>en</strong>tisk: Samfundets<br />
fremme. Syntes<strong>en</strong> imellem kunsterne og vid<strong>en</strong>skab<strong>en</strong> er af ess<strong>en</strong>tiel<br />
betydning. Eftersom udgangspunktet var antikk<strong>en</strong>s tankegods<br />
kombineret med samtid<strong>en</strong>s naturvid<strong>en</strong>skabelige erk<strong><strong>en</strong>d</strong>elser,<br />
tvivlede man per definition ikke på harmoni<strong>en</strong>, når forskellige<br />
kræfter for<strong>en</strong>edes i opgav<strong>en</strong>.<br />
Udgangspunktet i Klokk<strong>en</strong> er netop et urbaniseret samfund, der er<br />
bragt ud af balance, fordi <strong>en</strong> bestemt vid<strong>en</strong> – <strong>en</strong> særlig kompet<strong>en</strong>ce –<br />
er blevet negligeret. I Klokk<strong>en</strong> ved m<strong>en</strong>nesk<strong>en</strong>e ikke, at klokk<strong>en</strong> – som<br />
alle i by<strong>en</strong> kan fornemme som <strong>en</strong> særlig, diffus klang – findes i<br />
natur<strong>en</strong>. I <strong>en</strong> and<strong>en</strong> historie, Nattergal<strong>en</strong>, er det ligeledes et auditivt<br />
indtryk – nattergal<strong>en</strong>s smukke sang – der muliggør fortælling<strong>en</strong>. I<br />
takt med, at Anders<strong>en</strong>s figurer opnår højere vid<strong>en</strong> og indsigt,<br />
udvikler narrativerne sig frem imod <strong>en</strong> pointeret afslutning, hvor<br />
d<strong>en</strong> internaliserede vid<strong>en</strong> transfor<strong>mere</strong>s til visdom: Klokk<strong>en</strong> er lyd<strong>en</strong><br />
af Guds alnatur, som er alle civilisationers grundlag, og nattergal<strong>en</strong>s<br />
sang er et billede på kunst<strong>en</strong>s refleksivitet. Kunst, kombineret med<br />
kærlighed, udgør kultur<strong>en</strong>s grundpille. Og så får d<strong>en</strong> lige et nøk til:<br />
For det, Anders<strong>en</strong> demonstrerer, er jo tillige <strong>en</strong> radikalisering af<br />
kærlighedstematikk<strong>en</strong>, som vi fandt d<strong>en</strong> hos Ingemann. Anders<strong>en</strong>s<br />
(sang)fugl personificerer kunstner<strong>en</strong>, som dermed omskabes til<br />
19
natur, der er ordnet af Gud. Hos Anders<strong>en</strong> er kunstner<strong>en</strong> intet<br />
mindre <strong><strong>en</strong>d</strong> gesandt for guddommelige kræfter.<br />
Sjette historie. To sider af samme sag<br />
Såvel kunstnere som vid<strong>en</strong>skabsmænd bek<strong><strong>en</strong>d</strong>te sig til<br />
krist<strong><strong>en</strong>d</strong>omm<strong>en</strong>. De arbejdede motiveret af religiøse motiver og<br />
forestillinger samt håbet om <strong>en</strong> reg<strong>en</strong>erativ, stabiliser<strong><strong>en</strong>d</strong>e kunst.<br />
Man var primært <strong>en</strong>gageret i forholdet imellem på d<strong>en</strong> <strong>en</strong>e side d<strong>en</strong><br />
Evige Virkelighed og på d<strong>en</strong> and<strong>en</strong> side Fornuftsvirkelighed<strong>en</strong>. Det<br />
Timelige var af sekundær betydning – m<strong>en</strong> man respekterede det<br />
naturligvis – d<strong>en</strong> c<strong>en</strong>trale bekymring var, hvorledes skellet mellem<br />
de to slags virkeligheder kunne overbygges.<br />
Harmoni var kilde til samfundets, kunst<strong>en</strong>s og kultur<strong>en</strong>s stabilitet<br />
og set i dette lys forekommer harmoni<strong>en</strong> i udgangssituationerne i<br />
Klokk<strong>en</strong> og Nattergal<strong>en</strong> forbilledligt anskueliggør<strong><strong>en</strong>d</strong>e. Og dog: Hos<br />
Anders<strong>en</strong> er harmoni<strong>en</strong> baseret på <strong>mere</strong> <strong><strong>en</strong>d</strong> blot udglatning af<br />
sociale uligheder eller realiseringer af amourøse forbindelser. Klokk<strong>en</strong><br />
<strong><strong>en</strong>d</strong>er således med, at d<strong>en</strong> ‘fattige konfirmand’ står hånd i hånd med<br />
prins<strong>en</strong> på <strong>en</strong> bakketop (sc<strong>en</strong><strong>en</strong> monum<strong>en</strong>taliseres dermed) og skuer<br />
ud over Guds alnatur. For Gud er vi alle lige. – Javel, ja, m<strong>en</strong> der er<br />
<strong>mere</strong> på færde: Ind<strong>en</strong> histori<strong>en</strong>s afslutning har der fundet <strong>en</strong> ekstrem<br />
selektering sted i ev<strong>en</strong>tyrets forløb. De svage, snobberne, de<br />
uselvstændige og tåberne går <strong>en</strong>t<strong>en</strong> vild eller hjem, for evighed<strong>en</strong> er<br />
ikke for hvem som helst. Kun de tro af hjertet når alteret i Guds<br />
kirke.<br />
Der var <strong>en</strong> klar bevidsthed om det individuelles dialektik at spore<br />
hos Anders<strong>en</strong>. Det lå også i tid<strong>en</strong>. M<strong>en</strong>nesket var placeret imellem på<br />
d<strong>en</strong> <strong>en</strong>e side realiteternes verd<strong>en</strong> og på d<strong>en</strong> and<strong>en</strong> side <strong>en</strong><br />
immateriel, stratificeret virkelighed, hvor Gud har højeste autoritet.<br />
Kunst<strong>en</strong>s (og kunstner<strong>en</strong>s) rolle var at fungere som medier<strong><strong>en</strong>d</strong>e<br />
instans imellem ideal og virkelighed. Dette er lige præcis, hvad vi ser<br />
realiseret i Nattergal<strong>en</strong>. I histori<strong>en</strong>, der umiddelbart tager sig ud som<br />
<strong>en</strong> taknemmelig hils<strong>en</strong> til Anders<strong>en</strong>s mæc<strong>en</strong>er, berettes om d<strong>en</strong> lille<br />
sangfugl, hvis vidunderlige sang får tårerne til at vælde frem i<br />
kejser<strong>en</strong>s øjne. Naturligvis er nattergal<strong>en</strong> Anders<strong>en</strong>s aktant i narra-<br />
20
tivet, d<strong>en</strong> må imidlertid også opfattes i et andet perspektiv: Nattergal<strong>en</strong><br />
opbløder jo ikke blot d<strong>en</strong> blaserte mæc<strong>en</strong>s hjerte og kalder<br />
tårer frem i hans øjne, d<strong>en</strong> redder tillige hans liv og sikrer hans magt<br />
ved <strong>en</strong> suveræn handling. Vid<strong>en</strong> forvandles til visdom, når (og hvis)<br />
d<strong>en</strong> kombineres med refleksivitet.<br />
“[…] jeg kan ikke bygge og boe paa Slottet, m<strong>en</strong> lad mig komme, naar jeg selv<br />
har Lyst, da vil jeg om Aft<strong>en</strong><strong>en</strong> sidde paa Gr<strong>en</strong><strong>en</strong> der ved Vinduet og synge for<br />
Dig, at Du kan blive glad og tankefuld tillige! jeg skal synge om de Lykkelige, og<br />
om dem, som lide! jeg skal synge om Ondt og Godt, der rundtom Dig holdes<br />
skjult! d<strong>en</strong> lille Sangfugl flyver vidt omkring til d<strong>en</strong> fattige Fisker, til<br />
Bondemand<strong>en</strong>s Tag, til hver, der er langt fra Dig og <strong>Dit</strong> Hof! jeg <strong>elsker</strong> <strong>Dit</strong> <strong>Hjerte</strong><br />
meer <strong><strong>en</strong>d</strong> <strong>Din</strong> <strong>Krone</strong>, og dog har <strong>Krone</strong>n <strong>en</strong> Duft af noget Helligt om sig! - jeg<br />
kommer, jeg synger for Dig! - m<strong>en</strong> eet maa Du love mig! [...] Fortæl ing<strong>en</strong>, at Du<br />
har <strong>en</strong> lille Fugl, der siger Dig Alt, saa vil det gaae <strong><strong>en</strong>d</strong>nu bedre!” (Samlede værker<br />
Bd. I, s. 278)<br />
Hvad er visdom? Kejser<strong>en</strong> af Kinas land, verd<strong>en</strong>s mægtigste mand,<br />
belæres om dette af <strong>en</strong> lille, grå sanger med <strong>en</strong> bjergtag<strong><strong>en</strong>d</strong>e smuk<br />
stemme. Kejser<strong>en</strong> indser, at materielt begær er hæresi, <strong>en</strong> vranglære,<br />
for m<strong>en</strong>nesket kan aldrig besidde alle ting i verd<strong>en</strong>. M<strong>en</strong>nesket kan<br />
(kun som et ideal) stræbe efter at opnå <strong>en</strong> vid<strong>en</strong> om alt i verd<strong>en</strong>.<br />
D<strong>en</strong>ne vid<strong>en</strong> er udtryk for (immateriel) dualisme og selvrefleksivitet,<br />
og man bliver “... glad og tankefuld ...” heraf.. Visdom udødeliggør,<br />
m<strong>en</strong> man får bedst sandhed<strong>en</strong> om verd<strong>en</strong> og virkelighed<strong>en</strong> at høre af<br />
kunstner<strong>en</strong>. D<strong>en</strong> frie kunstner har for Anders<strong>en</strong> status som <strong>en</strong><br />
hofnar, der netop i kraft af sin sociale mobilitet taler sandhed og<br />
dermed forbinder høj med lav, rig med fattig, i kunstneriske udtryk,<br />
hvor vid<strong>en</strong> transfor<strong>mere</strong>s til visdom.<br />
Syv<strong><strong>en</strong>d</strong>e historie. Tre vise mænd<br />
De, der vinder krig<strong>en</strong>, skriver histori<strong>en</strong>. Hvis de havde tabt, var de<br />
blevet stillet for <strong>en</strong> krigsdomstol, h<strong>en</strong>rettet og glemt. D<strong>en</strong>ne<br />
fortælling har handlet om d<strong>en</strong> stærke historie. Om Anders<strong>en</strong>s<br />
ev<strong>en</strong>tyr, af hvilke nogle fortsat bryder lyset som diamanter, m<strong>en</strong><br />
indirekte også om, hvorledes historieskrivning betinges af, hvem der<br />
skriver historierne.<br />
21
M<strong>en</strong> nu skal vi høre, hvorledes d<strong>en</strong>ne historie <strong><strong>en</strong>d</strong>er!<br />
Im<strong>en</strong>s arbejdet med at g<strong>en</strong>opbygge Danmark stod på fødtes ude i<br />
Europa tre mænd, som skulle komme til at ændre måd<strong>en</strong>, d<strong>en</strong> store<br />
historie bliver skrevet på. Karl Marx, Charles Darwin og Sigmund<br />
Freud var deres navne.<br />
Karl Marx skabte d<strong>en</strong> urbaniserede arbejders kulturelle og sociale<br />
refer<strong>en</strong>cepunkt, det kommunistiske parti, og lærte ham om<br />
klassekamp og solidaritet.<br />
Charles Darwin leverede grundlaget for d<strong>en</strong> sociale og politiske<br />
polarisering, de europæiske samfund førtes ud i, da han med sine<br />
bøger argum<strong>en</strong>terede for, at m<strong>en</strong>nesket var beslægtet med ab<strong>en</strong>, at al<br />
natur byggede på evolutionære principper, og at Gud dermed ikke<br />
længere tvivlsløst kunne siges at eksistere. Darwin formulerede biologiske<br />
forklaringsmodeller, der nøje stemte over<strong>en</strong>s med ess<strong>en</strong>s<strong>en</strong> af<br />
Marx' politiske, filosofiske ide om histori<strong>en</strong>, der drives af evolutionære<br />
og revolutionære kræfter, hvor kun d<strong>en</strong> stærkeste overlever.<br />
Sigmund Freud skrev ved overgang<strong>en</strong> til det 20. århundrede<br />
borgerskabets psykologiske historie. Han forklarede, hvorledes<br />
borger<strong>en</strong> åndeligt akklimatiserede sig til d<strong>en</strong> ‘moderne’, urbaniserede<br />
kultur ved fortrængningsmekanismer, og hvorledes m<strong>en</strong>neskets<br />
underbevidsthed regerer bevidsthed<strong>en</strong> som <strong>en</strong> almægtig<br />
monark. Og måske vigtigst: Han belærte folk om, at de stærkest<br />
motiver<strong><strong>en</strong>d</strong>e kræfter i m<strong>en</strong>nesket er seksuelle impulser.<br />
Folk lagde Bibel<strong>en</strong> til side i takt med samfundets industrialisering<br />
og gav sig i stedet til at læse disse nye, stærke historier.<br />
Fortællingerne blev troldsplinter, som piskedes ind i folks øjne og<br />
hjerter af kulturelle, politiske og militære stormvinde. 7 Nu kunne de<br />
først se, hvorledes verd<strong>en</strong> og m<strong>en</strong>nesk<strong>en</strong>e rigtigt så ud. Alt godt og<br />
smukt svandt samm<strong>en</strong> til næst<strong>en</strong> ing<strong>en</strong>ting, og hvad der ikke duede<br />
og tog sig ilde ud, det trådte ret frem med de tre mænds skrifter. De<br />
dejligste landskaber så ud deri som kogt spinat, og de bedste<br />
m<strong>en</strong>nesker blev ækle, ansigterne blev så fordrejede, at de ikke var til<br />
at k<strong><strong>en</strong>d</strong>e, og havde nog<strong>en</strong> <strong>en</strong> fregne, så kunne man være vis på, at<br />
d<strong>en</strong> løb ud over næse og mund. 8<br />
Skønt projektet bag gulderalderkunst<strong>en</strong> var nationalt og kulturelt<br />
22
– skabels<strong>en</strong> af <strong>en</strong> nordisk variant af det græske metropolis –<br />
insisterede kritikerne på, at d<strong>en</strong>ne kunst var indbegrebet af det<br />
småborgerligt harmløse og det gemytligt ubetydelige. Ikke fordi man<br />
nødv<strong><strong>en</strong>d</strong>igvis var u<strong>en</strong>ig i guldalder-intellig<strong>en</strong>tsia<strong>en</strong>s strategi, m<strong>en</strong><br />
fordi man havde udviklet andre mål.<br />
I dag finder vi måske også de tre vise mænd lidt ‘gammeldags’.<br />
Vest<strong>en</strong>s industrialisering er til<strong><strong>en</strong>d</strong>ebragt og nye produktionsteknologier<br />
og ændrede afsætningsmønstre er i færd med at ændre samfundsøkonomierne<br />
og dermed vores måde at forstå verd<strong>en</strong> på. I dag<br />
arbejder mange af os med computer<strong>en</strong>, og vi føler os vis på, at vore<br />
øjne er blevet meget bedre. Læst på baggrund af hyperkapitalism<strong>en</strong>s<br />
markedsøkonomiske sc<strong>en</strong>ografi forstår vi, at Anders<strong>en</strong>s ev<strong>en</strong>tyr er<br />
kompromisløs og inderligt ETISK kunst. Ganske vist kommer de<br />
umiddelbart publikum i møde med al deres kulør og humør, m<strong>en</strong><br />
når Anders<strong>en</strong> med latter<strong>en</strong> og smilet har sat sin krog i publikum,<br />
slippes det ikke løs ig<strong>en</strong>. Ev<strong>en</strong>tyr<strong>en</strong>es moralske pointer krydser<br />
græns<strong>en</strong> imellem det, der er sandt, og det, der er falsk. Imellem det,<br />
der er selvbiografisk, og det, der er allegorisk. Det fiktive bliver<br />
sandt, og det sande fiktivt, og historierne vedbliver med at leve i<br />
læser<strong>en</strong>.<br />
Og her, hvor vores historie skal slutte, sidder vi nu med<br />
Anders<strong>en</strong>s ord i vore tanker. Lad os altid huske guldalderklokk<strong>en</strong> i<br />
Guds u<strong><strong>en</strong>d</strong>elige natur. Lad os ihukomme, hvorledes intet m<strong>en</strong>neske<br />
d<strong>en</strong>gang måtte vurderes på sit ydre al<strong>en</strong>e. Lad os leve med vished<strong>en</strong><br />
om, at kunst<strong>en</strong>s kerne <strong>en</strong>gang var tro, håb og kærlighed. M<strong>en</strong> størst<br />
af alt var kærlighed<strong>en</strong>. Halleluja!<br />
Noter<br />
1. Forordet, “Introduction to the Fr<strong>en</strong>ch edition”, optryktes første gang I 1974.<br />
Efterfølg<strong><strong>en</strong>d</strong>e g<strong>en</strong>givet i paperback, Paladin 1985.<br />
2.“Idylliserings og selektionsprocess<strong>en</strong> er ikke naiv, m<strong>en</strong> nok “s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>talisch”,<br />
altså med <strong>en</strong> stærk bevidsthed om afgrund<strong>en</strong>”. Stilisering er udtryk for kamp<strong>en</strong><br />
for at “bevare d<strong>en</strong> sjælelige balance og realisere et verd<strong>en</strong>sbillede, hvori<br />
harmoni<strong>en</strong> ... sluttelig opsuger alle dissonanser.” Lunding, 1968, s. 48.<br />
3. Nemoianu, 1984. N. nævner, at mange forskere fremhæver “Sammeln und<br />
Heg<strong>en</strong>” som et af tid<strong>en</strong>s karakteristiske ordsprog (p.16). Lunding (1962 , s.55 f.)<br />
oplyser som kilde til d<strong>en</strong> samme iagttagelse Merkers og Stammlers Reallexicon,<br />
23
“hvor B. Emrich bl.a. meddeler følg<strong><strong>en</strong>d</strong>e: “Der Biedermeierm<strong>en</strong>sch hat Sinn für<br />
Bindung und stilles Reif<strong>en</strong>, er ist demütig und g<strong>en</strong>iesst str<strong>en</strong>g sittlich, er<br />
sammelt und hegt”.<br />
4. Nr. 730 i d<strong>en</strong> ny Salmebog. Salm<strong>en</strong> er fra 1891 og er <strong>en</strong> oversættelse af <strong>en</strong><br />
originalsalme af Matthias Claudius fra 1782.<br />
5. Tora = d<strong>en</strong> hebraiske bibel. Lind = bøjeligt og smidigt træ.<br />
6. Mange kulturer har opfattet v<strong>en</strong>stre hånd (og v<strong>en</strong>trehåndethed) som symbol<br />
på det onde. D<strong>en</strong>ne t<strong><strong>en</strong>d</strong><strong>en</strong>s afspejles af d<strong>en</strong> dobbelte betydning af det latinske<br />
ord: ‘Sinister’ betyder både ‘v<strong>en</strong>stre’ og ‘uheldig’. Ind<strong>en</strong>for islam anses det for<br />
tabu at berøre de hellige tekster med v<strong>en</strong>stre hånd. V<strong>en</strong>stre hånd er ofte blevet<br />
brugt som et symbol på afvisning<strong>en</strong> af traditionel religion. Ordet ‘højre’, som det<br />
b<strong>en</strong>yttes i Det Gamle Testam<strong>en</strong>te, ‘yamin’, betyder ‘stærkere’ og ‘<strong>mere</strong><br />
behændig’. Gud giver og skaber med højre hånd, med d<strong>en</strong> v<strong>en</strong>stre straffer han.<br />
Dette forklares nogle gange med, at v<strong>en</strong>stre hånd bruges under toiletbesøg.,<br />
hvoraf betydning<strong>en</strong> ‘ur<strong>en</strong>’ er opstået.<br />
7. Det kommunistiske partis manifest (1848, org. Titel: Manifest der Kommunistisch<strong>en</strong><br />
Partei), Arternes oprindelse (1859, org. titel: Natural Selection, or the Preservation of<br />
Favoured Races in the Struggle for Life) og Drømmetydning (org. titel: Die<br />
Traumdeutung, 1900).<br />
8. Afsnittet er <strong>en</strong> parafrase af Sneedronning<strong>en</strong>s første tekstside. D<strong>en</strong>ne historie har<br />
desud<strong>en</strong> ærbødigt lånt sin ydre struktur fra Anders<strong>en</strong>s ev<strong>en</strong>tyr.<br />
Litteratur<br />
Anders<strong>en</strong>, H.C.: Samlede værker Bd. I, Kbh. 2003<br />
Christ<strong>en</strong>s<strong>en</strong>, Erik M.: “Guldalder<strong>en</strong> som idéhistorisk periode: H.C. Ørsteds<br />
optimistiske dualisme”, i: Guldalderstudier. Festskrift til Gustav Albeck, d. 5. juni<br />
1966, p.11-46, Århus, 1966.<br />
Gad, Tue og Bodil: Vinduet. Et Biedermeiermotiv, Kbh. 1976.<br />
Gjesing, Knud Bjarne: D<strong>en</strong> romantiske bevægelse. Skitse til <strong>en</strong> g<strong>en</strong>erel karakteristik,<br />
Od<strong>en</strong>se, 1974.<br />
Himmelheber, Georg: Kunst des Biedermeier 1815-35, Münch<strong>en</strong>. 1988.<br />
Hjortsø, Lars: Biedermeier. En idehistorisk undersøgelse, Kbh. 1982.<br />
Høst, John: Guldalder<strong>en</strong>s værdinormer. Studier i St. St. Blichers noveller anskuet på<br />
baggrund af hans samtidige, Od<strong>en</strong>se. 1979.<br />
Ingemann, B.S.: ”De fortryllede fingre. Et ev<strong>en</strong>tyr”, i: Nye Ev<strong>en</strong>tyr og Fortællinger<br />
eller Kakkelovnshistorier, 1847 (URL:<br />
”http://www.kb.dk/elib/lit/dan/ingemann/ev<strong>en</strong>tyr.dkl/09.htm” sidst besøgt<br />
11. aug. 2005).<br />
Jürg<strong>en</strong>s<strong>en</strong>, Fritz: Dagbøger og breve, Kbh. 1964.<br />
Jørg<strong>en</strong>s<strong>en</strong>, Aage: Bøg<strong>en</strong>s fædreland. - Og andre guldalderstudier, Århus 1999.<br />
Lunding, Erik: ”Mulighed<strong>en</strong> for konstituering af nye "epokale" <strong>en</strong>heder i det 19.<br />
24
århundredes litteratur”, i: Rapport fra D<strong>en</strong> Fjerde Internationale Studiekonfer<strong>en</strong>ce I<br />
Nordisk Litteratur, Århus 1962.<br />
Lunding, Erik: “Biedermeier og romantism<strong>en</strong>”, i: Kritik nr. 7, Kbh. 1968.<br />
Nemoianu, Virgil: The taming of romanticism. European Literature and the age of<br />
Biedermeier, London 1984.<br />
Oehl<strong>en</strong>schläger, Adam: “Fortale til Poetisk Skrifter 1805”, i: Danske Essays, p.21-<br />
26, Kbh. 1965.<br />
Schmidt, Paul Ferdinand: Biedermeier-Malerei, Münch<strong>en</strong> 1922.<br />
Stjernfeldt, Frederik & Thoms<strong>en</strong>, Sør<strong>en</strong> Ulrik: Kritik af d<strong>en</strong> negative opbyggelighed,<br />
Gylling 2005.<br />
Skårderud, Finn: Sultekunstnerne. Kultur, krop og kontrol, Tiderne Skifter, Haslev,<br />
1992.<br />
ROLF SINDØ f. 1967, Ph.d-stip<strong><strong>en</strong>d</strong>iat. Cand.mag. ved Institut for Litteratur,<br />
Kultur og Medier, Syddansk Universitet, Od<strong>en</strong>se. Har bl.a. udgivet interviewbog<strong>en</strong><br />
Hybrider (2003) og s<strong>en</strong>est roman<strong>en</strong> Marv og b<strong>en</strong> (2005)<br />
25