incommunicado - FINAL CUT - Michel Reimon

This work is licensed under the Creative Commons
Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0 Austria
License. To view a copy of this license, visit
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/at/ or
send a letter to Creative Commons, 444 Castro Street,
Suite 900, Mountain View, California, 94041, USA.
CC BY-SA-NC 3.0 / 2011
Umschlagsbild: Juan Osborne, www.juanosborne.com
www.reimon.net
michel at reimon.net
@michelreimon

control

John Cage sagte einmal: Wir können unseren Verstand
nicht ändern, ohne die Welt zu ändern.
#
Ich träume von Mickey Mouse. Der schlaksige Nager
flieht, stolpert und verliert den viel zu großen Kopf.
Etwas brennt, die Luft ist schwarz und schmerzt bei
jedem Atemzug. Vermummte Gestalten jagen mich. Ein
Hund bellt.
Die rote Digitalanzeige des Weckers zeigt 11:42. Mit
einem Krächzen ziehe ich mich vom Sofa hoch, sinke
wieder zurück, stöhne. Ein dünner, warmer Tropfen
läuft meine Schläfe entlang, ich hebe mein
blutverschmiertes T-Shirt vom Boden auf und presse es
gegen meine Stirn. Der Raum dreht sich.
Der Hund bellt noch mal und plötzlich springe ich auf
die Beine. Die Polizei, Scheiße! Ich springe über den
Couchtisch, stolpere gegen die Wand, öffne die Türe
und – bleibe stehen. Anna liegt auf dem Bett, schlafend,

wunderschön, friedlich. Sie ist nackt. Nackt und alleine.
Das Medium ist die Nachricht. Kein Ton ist im ganzen
Haus zu hören. Die Polizei kommt nicht. Falscher
Alarm.
Ich gehe ans Bett, setze mich an die Kante, streichle über
Annas Wange. Sie reagiert nicht. Der Hund bellt weiter.
Zumindest das war kein Traum.
Ich lege meine Hand auf ihre Hüfte, klammere mich an
den hervorstehenden Beckenknochen. Meine Augen
wandern über ihren Körper. Sie ist so schön. Selbst im
Schlaf werden ihre Züge nicht weicher. Selbst jetzt ist sie
makellos und kalt wie eine aus weißem Marmor
geschlagene griechische Göttin im Victoria & Albert.
Der Hund kläfft noch einmal, da öffnet Anna die
Augen.
Sie sieht mir ins Gesicht, kalt und direkt. Dann schlägt
sie meine Hand zur Seite, dreht sich mit einem Ruck um
und sagt kein Wort.
Ich springe hoch. „Tut mir leid“, stammle ich, weil ich
irgendetwas sagen muss, dann verlasse ich den Raum.

Ich habe tatsächlich von Mickey Mouse geträumt. Ist
das überhaupt noch erlaubt?
#
Politik ist die Koordination von Menschen. Wenn dieser
einfache Satz richtig ist, müssen neue Koordinationsmöglichkeiten
zu neuen Politikformen führen. Dann
muss jeder Informationsrevolution eine politische
Revolution folgen.
#
Die Küche ist sehr stylish, sehr geräumig, viel Chrom,
viel Glas, teures Holz, dazu eine lange Bar mit sechs
Hockern. Der Raum ist zum riesigen Wohnzimmer hin
offen, auf der großen Eckcouch schlafen Carlos und
Dmitri. Ich suche eine Tasse und mache Kaffee.
Der Vertrag liegt auf dem Küchentisch. Sieben Seiten,
geheftet, mit ein paar Rotweinflecken. Meine Augen

leiben kurz auf den vier Unterschriften hängen, dann
drehe ich ihn um.
Der Hund bellt erneut.
„’affee?“, fragt Carlos.
„Mmm“, bestätige ich. Er dreht sich um, legt einen Arm
um Dmitri und schläft weiter.
Ich muss pinkeln und dabei fällt mir auf, dass die
Toilette über und über mit blassroten Blutflecken
bedeckt ist. Als ich die Spülung drücke, bemerke ich
meinen blutigen Finderabdruck am Knopf. Ich versuche,
ihn abzuwischen, aber er ist eingetrocknet.
Auf dem Weg zurück in die Küche sehe ich, dass die Tür
ins Arbeitszimmer einen Spalt weit offen steht.
„Scheiße“, fluche ich. „Ist der Hund bei Eugene?”
Carlos und Dmitri reagieren nicht. Ich setze mich
widerwillig in Bewegung. Mit der Fingerspitze drücke
ich die Tür vorsichtig auf.
Da steht er, schaut mich an, bellt noch mal richtig
drauflos.
Keine Verhandlungen. Ich fasse ihn am Halsband.

„So ist’s brav“, sage ich und ziehe daran. Bereitwillig
folgt mir das Tier aus dem Arbeitszimmer, quer durch
die Küche, vorbei am WC. Die Tür, die ins
Kinderzimmer führt, ist auch einen Spalt offen. Dort
haben wir ihn gestern Abend eingesperrt. Weiß der
Hund, wie Türschnallen funktionieren?
Ich bringe ihn zurück. In der Tür steckt ein Schlüssel.
Ich sage so etwas wie „Und jetzt bleibst du schön hier“
und sperre das Tier ein.
Dann gehe ich wieder ins Arbeitszimmer. Eugene liegt
auf einem weißen Leintuch auf der Couch, so wie wir
ihn gestern dort hingelegt haben. Der Hund scheint ihn
nicht berührt zu haben. Ich beuge mich über ihn. Er ist
bleich, seine Haut bekommt schon etwas Wachsartiges,
aber er riecht noch nicht. Um mir die Wunde
anzusehen, will ich seine Hand zur Seite legen, aber als
ich den Widerstand spüre, zucke ich zurück.
Also nehme ich das Handtuch, das wir über Eugenes
Oberkörper gelegt haben, zwischen Daumen und

Zeigefinger und hebe es ein wenig hoch. Da ist es, ein
sauber gewaschenes, ovales Loch.
Die blauen Flecken, die sich gestern rund um den
Einschuss gebildet haben und meiner Meinung nach
davon stammen, dass die Kugel auch mindestens eine
Rippe gebrochen hat, sind nun beinahe schwarz.
„Und jetzt, Eugene?“ frage ich. „Was jetzt?“
„Glauben Sie mir eines: Sie wollen keine politisierte
Jugend. Nicht, dass Kids nicht an Politik teilhaben
sollten. Aber Sie sollten sie nicht anheizen mit so einem
Thema. Es gibt viele von ihnen. Oft haben sie jede
Menge Freizeit. En masse können sie dem
„Establishment“ ziemliche Schwierigkeiten bereiten.
Glücklicherweise neigen sie dazu, faul und zynisch zu
sein und selten auf die Straße oder in die Wahlzelle zu
gehen. Aber es sieht aus, als würden die Armleuchter in
Hollywood und der RIAA mit dem Feuer spielen – mit
#

lästigen neuen Copyright-Gesetzen und anderen
Restriktionen. Ich wäre vorsichtig.“
Das stammt aus einem der Artikel in Eugenes
Sammlung namens The Politics of Piracy. John C.
Dvorak schrieb ihn schon vor langer Zeit für das PC
Magazine und er hatte recht. Verdammt recht.
#
Neben der Couch steht Eugenes Rucksack, schmutzig
und blutverschmiert. Ich weiß gar nicht, wer ihn dort
abgestellt hat. Darin finde ich das Notebook, das
Netzteil, eine große Flasche Wasser, eine kleine Flasche
Essig, eine Regenjacke, eine Schwimmbrille. Und eine
dicke Mappe. Eugenes Materialsammlung und seine
Notizen. Unsere Notizen.
Ich nehme sie heraus, setze mich neben Eugene auf die
Couch. Die Blätter in der Mappe sind lose. Mehrseitige
Artikel sind manchmal durch Büroklammern
zusammengehalten, aber nicht immer. Der größte Teil

des Materials sind Ausdrucke von Texten, die wir online
recherchiert haben. Ja, klar, Internetausdrucker, wir
haben auch darüber gelacht. Aber wir waren so viel
unterwegs, in so vielen Ländern, es war nicht immer
leicht, online zu gehen. Und Eugene mochte Papier.
Zwischen den Ausdrucken finden sich auch viele
Fotokopien, ausgerissene Zeitungs- und Magazinartikel.
Oft sind lange Passagen mit Leuchtstift markiert oder
unterstrichen, an den Rändern mit Kommentaren
versehen, Rufzeichen, Nummerie-rungen, Abkürzungen.
Dazwischen, meist auf den Rückseiten der Ausdrucke,
finden sich seitenweise handschriftliche Notizen, kaum
leserlich, aber trotzdem elegant, irgendwie genau so, wie
man sich die Schrift eines Philosophieprofessors vorstellt.
Es sind genug Notizen für ein ganzes Buch. Eugenes
Buch, das er nun nicht mehr schreiben wird.
Dann finde ich, was ich suche: das aktuelle Paket.
Eugene hat es erst gestern im British Museum bearbeitet.
Es steckt mitten unter den anderen Unterlagen. Ein
schon ziemlich abgegriffenes Blatt im A3-Format,

einmal gefaltet, dient als Hülle. Darauf ist die Fotokopie
eines alten Plakates zu sehen, auf dem sich eine
Menschenmasse um einen schwarzen Monolithen
versammelt. Brecht oder Goebbels? hat Eugene mit
einem roten Marker auf die Grafik geschrieben.
Ich öffne das Notebook, hole es aus dem Ruhemodus,
versuche mich ins WLAN einzuloggen, aber das ist
abgesichert. Das war zu erwarten gewesen. Ich bücke
mich unter den Tisch, ziehe das Netzwerkkabel aus dem
PC und hänge mein Gerät an. Bingo.
Meine Inbox geht über. Mehr als vierhundert E-Mails.
Lebt ihr noch? steht in der obersten Betreffzeile, Alles
okay? in der nächsten, Wo seid ihr? in der dritten. So
geht es weiter und weiter. Zu viel zu lesen. Auf Facebook
sehe ich hunderte Links zu Videos von gestern, ich
wurde hunderte Male auf Fotos markiert, habe hunderte
Nachrichten und Freundschaftsanfragen. Auf Twitter ist
#incommunicado immer noch Trending Topic.
Technorati verzeichnet weltweit über zehntausend
aktuelle Blog-Einträge zum Suchbegriff

„incommunicado“. Aber auch die kommerziellen
Medien lassen uns nun nicht aus den Augen: Die
Google-News-Filter für „incommunicado“,
„Soundinistas“ und „Eugene Jersey“ liefern seitenweise
Links. Auf den meisten Nachrichtenseiten sind wir die
Titelgeschichte, nytimes.com zeigt sogar ein Bild von
mir mit erhobener Faust inmitten schwer bewaffneter
Polizisten. Der Guardian hat dasselbe Bild. Wie konnte
das passieren? fragt er. Weil ihr Arschlöcher einfach
nicht vorsichtig wart, denke ich. Ihr wart gewarnt. Ich
überfliege den Artikel. London im Ausnahmezustand.
Straßenschlachten in Liverpool und Manchester,
Demonstrationen, teilweise mit Ausschreitungen, in
Paris, Berlin, Hamburg, Köln, München, Genf,
Mailand, Orlando, Seattle, Berkeley, New York,
Baltimore. Die Soundinistas sind noch auf der Flucht,
steht da. Ich verziehe den Mund.
Schließlich stehe ich auf, strecke mich, zünde mir eine
Zigarette an, öffne die Balkontüre und trete ins Freie.
Das grelle Licht der Mittagssonne blendet, unter mir

sind die Straßen der Stadt menschenleer. Sie werden sich
wohl erst abends wieder füllen. Ich schließe die Augen
und halte den Atem an. Alles wirkt ruhig, ich höre die
gedämpften Geräusche einer Stadt, in der alles seinen
normalen Gang geht.
Das war es dann wohl.
Unsere Verhaftung steht noch aus, aber das ist nur eine Frage
von Stunden, maximal, dann ist diese Geschichte vorbei,
zumindest für uns. Wir haben zwar die Akkus aus unseren
Handys genommen, damit wir nicht zu orten sind, aber die
Gegend ist videoüberwacht. Die ganze Stadt ist
videoüberwacht. London hat die weltweit höchste Dichte an
Überwachungskameras, zumindest was Großstädte betrifft. Es
gibt wohl keinen dümmeren Ort, um eine kleine Revolution
zu starten, frag nach bei Winston Smith. Sie werten jetzt wohl
die Aufnahmen aus. Vermutlich sind sie schon unterwegs. Ich
suche die Dachkanten der umliegenden Häuser nach
Scharfschützen ab. Nichts zu sehen. Noch nicht.
Plötzlich und ohne Vorwarnung fährt glühend heißer
Schmerz durch meinen Nacken und dann die

Wirbelsäule nach unten, bis ins Steißbein. Mir wird
schwarz vor Augen und für einen Sekundenbruchteil
befürchte ich, dass durch die Prügel, die ich gestern
bezogen habe, ein Wirbel verletzt wurde und mein
Genick nun einfach abgebrochen ist.
Querschnittlähmung und aus. Aber der Schmerz vergeht
doch wieder. Ich lehne mich zurück, hole tief Luft und
versuche, mich zu entspannen.
Ich sollte die Zeit, die bleibt, nutzen und für Eugenes Blog
einen letzten Beitrag schreiben. Sein Werk vollenden. Er hätte
hier sicher Einspruch erhoben. Kein Werk wird je begonnen
und je abgeschlossen, hat er mal gesagt. Ich muss zugeben, ich
sehe die Dinge immer etwas weniger philosophisch.
Also setze ich mich wieder an den Schreibtisch und öffne das
Dokument. Ich verschränke die Finger und drücke die
Handflächen durch, bis die Gelenke knacken. Es kann
losgehen. Dabei bin ich merkwürdig ruhig. Wie es auch
ausgeht, es ist okay. In den letzten Monaten haben wir
Dinge erlebt, die für ein ganzes Leben reichen. Es war
eine gute Zeit. Und wenn ich mit dem Wissen von

heute noch einmal beginnen könnte, dann würde ich
nur eines anders machen: Ich wäre radikaler, von Anfang
an.
#
Claude Shannon und Warren Weaver schrieben in Die
mathematische Theorie der Kommunikation: „Das
Wort Kommunikation wird hier in einem sehr
umfassenden Sinn verwendet, um alle Vorgänge
einzuschließen, mit denen ein Verstand den anderen
beeinflussen könnte. Das inkludiert natürlich nicht nur
geschriebene und gesprochene Sprache, sondern auch
Musik, die bildende Kunst, das Theater, das Ballett und
letztlich alle menschlichen Verhaltensweisen.“
Es gilt natürlich auch für Rockkonzerte und
Demonstrationen.
#

Von Anfang an...
Okay. Langsam. Es ging ohnehin alles schnell genug.
Ich bin Journalist. Schreibe über Musik und Kino. Freier
Mitarbeiter bei vier, fünf Zeitungen und Magazinen, die
ich regelmäßig mit Rezensionen, Interviews und
Reportagen beliefere. Belieferte. Vergangenheit. Das ist
das Ergebnis davon, dass ich Eugene, Anna und die
Band kennenlernte: Alles ist Vergangenheit. Also, ich
war Journalist.
Ich machte Urlaub in Italien, in einem winzigen
Küstenort südlich von Neapel. Das kleine, aber sehr
feine Hotel hatte junge Eigentümer, die mir in der
Vorsaison einen kräftigen Rabatt gewährten, weil ich ihr
Domizil schon ein paar Mal auf den Reiseseiten
verschiedener Magazine lobend erwähnt hatte. Sechs
Wochen Aufenthalt waren geplant. Ich wollte einen
Roman entwickeln und die ersten paar Kapitel
schreiben. Das Leben als Freiberufler hat seine Vorteile,
wenn man sie zu nutzen weiß. Und ich war ganz gut im
Geschäft, konnte mir das leisten. Vom Inhalt dessen,

was ich schreiben wollte, hatte ich nur grobe
Vorstellungen. Genau genommen gar keine. Grundsätzlich
wollte ich mich an die Maxime halten, dass man
über das schreiben soll, was man kennt (wer hat das bloß
gesagt?), also sollte es irgendwie um die Medienbranche
gehen, um einen Rock-Journalisten, vielleicht einen, der
einen Mord aufklärt, mit Frauen, Drogen, Alkohol und
so.
In der ersten Urlaubswoche akklimatisierte ich mich mal
und ehe es mir wirklich auffiel, waren zehn Tage um
und ich hatte immer noch keine präzisere Idee. Dafür
hatte ich aber Ausflüge in die Umgebung gemacht, mir
Pompeji und Neapel angesehen und kannte die Kellner
der wenigen Bars in der Umgebung schon mit
Vornamen. Mir gingen schön langsam die Ausreden aus.
Ich musste zu arbeiten beginnen. Also sperrte ich mich
in meinem Zimmer ein und starrte stundenlang auf die
weiße erste Seite eines leeren Word-Dokuments.

Vielleicht sollte ich einfach drauflos schreiben, ein erstes
Kapitel, in dem jemand einen Toten findet, und die
Geschichte dann laufen lassen ...
#
Am Abend gingen mir die Zigaretten aus. Natürlich gab
es im Hotel welche zu kaufen, auch meine Marke, aber
vielleicht, dachte ich, sollte ich zur Entspannung einen
Spaziergang unternehmen: Die Küste entlang, zwei, drei
Kilometer, zur RockBox, einem kleinen alternativen
Lokal. Da war am frühen Abend nicht viel los, da
konnte ich Zigaretten kaufen, einen Espresso trinken,
von der Terrasse aufs Meer starren, mich sammeln.
Ich griff also meine Tasche, in der ich alles Lebensnotwendige
aufbewahrte – Notizbuch, Laptop, Foto- und
Videokamera –, und machte mich auf den Weg.
In der RockBox war schon mehr los, als ich dachte.

„Großer Konzertabend“, sagte die junge hübsche
Kellnerin. Alice hieß sie, glaube ich. „Drei Bands“, sagte
sie und wandte sich desinteressiert ab.
Ich tat auch desinteressiert und zündete mir eine
Zigarette an. Da läutete mein Handy. Es war jemand
von der Promotion-Abteilung einer großen Plattenfirma.
„Hallo, wie geht es Ihnen?“, fragte sie.
„Gut“, sagte ich, „ich bin auf Urlaub.“
„Ach nein“, sagte sie. „Das ist ja schade“, sagte sie, „denn
ich hätte so eine tolle Interviewmöglichkeit für Sie.“
„Wen soll ich denn interviewen?“, fragte ich laut, so dass
es auch Alice hören konnte. Und nach einer Pause:
„Linkin Park? Haben die das neue Album denn endlich
fertig?“
„Ja“, sagte die Promotionstante, und sie klang etwas
überrascht. Ich hatte nicht mal gewusst, dass die Jungs
von Linkin Park an einem neuen Album gearbeitet
hatten, aber das war nicht schwer zu erraten gewesen.
Plattenfirmen luden nur zu großen Interviews, wenn es
etwas zu verkaufen gab. Und das war immer zuerst ein

neues Album, dann ein Tourneestart und schließlich die
Live-DVD. Nachdem ein Rezensionsexemplar der
letzten Linkin-Park-Live-DVD in irgendeiner meiner
Schubladen verstaubte, musste jetzt also wieder ein
Album kommen und ein neuer Zyklus konnte beginnen.
„Leider“, sagte ich, „aber ich bin in der Nähe von
Neapel, und das noch einige Zeit. Wann wäre denn das
Interview?“
„Übermorgen“, sagte sie. Das Interview sei in London
und es sei auch möglich, mich aus Italien einzufliegen.
Das war gar nicht so ungewöhnlich: Die Zeit-Slots für
solche Interviews mussten von den Marketingleuten
unbedingt voll-gepackt werden, eine verschwendete
Viertelstunde Zeit von Linkin Park ist deutlich teurer als
ein paar Flugtickets quer über den Kontinent. Pervers,
eigentlich.
„Wie lange hätte ich Zeit?“, fragte ich.
„Zwanzig Minuten“, sagte die Frau, „zusammen mit vier
anderen Journalisten.“

Also nicht mal ein Einzelgespräch, dachte ich, aber sagte
es nicht laut.
Wenn ich wolle, könne sie ja mal die Flüge prüfen und
mich dann zurückrufen.
„Machen Sie das“, sagte ich.
Alice tauchte wieder auf. Sie wusch ein paar Gläser und
sagte kein Wort. Ich rauchte in Ruhe und wartete.
„Du bist Musikjournalist?“, fragte sie schließlich.
Ich nickte und ließ den Rauch aus meiner Nase strömen.
„Nur ein Job.“
Im Herbst, sagte Alice, wolle sie nach Mailand gehen
und Journalismus studieren, die Musikszene würde sie
besonders interessieren, sie wolle einmal im Leben
Marilyn Manson interviewen. Sie hatte dabei leuchtende
Augen. Ich verlor schlagartig das Interesse an ihr.
Ich habe Marilyn Manson schon dreimal interviewt und
es war immer eine ausgesprochen unspektakuläre
Angelegenheit. Manson ist sehr freundlich und höflich.
„Eine gute Idee“, sagte ich. „Du bist dafür sicher
perfekt.“ Rock-Journalismus ist meist, wenn Leute, die

nicht schreiben können, Leute interviewen, die nicht
reden können, um Leute zu erreichen, die nicht lesen
können. Hat Frank Zappa mal gesagt.
Die Promotions-Tante von der Plattenfirma rief nach
zehn Minuten wieder an. Das ginge in Ordnung. Ich
könne morgen schon fliegen und in Rom umsteigen und
in London in einem sehr netten Hotel übernachten. Das
sei zwar etwas teuer und sprenge ihr Budget, aber die
Londoner Zentrale sei bereit, die Mehrkosten zu
übernehmen.
„Wunderbar“, sagte ich, „dann schicken Sie mir doch
die Flugdaten per E-Mail.“
„Gerne, aber da ist noch eine Kleinigkeit.“
„Was denn?“, fragte ich.
„Max“, sagte sie. Max wolle morgen mit mir zu Abend
essen, deshalb übernehme die Zentrale auch die
Hotelkosten. Sie schicke mir die Adresse des
Restaurants, irgendwo in Soho. Sie sei auch schon da
gewesen, eine ganz schicke Bude.

„Wunderbar“, sagte ich und legte auf. Wenn ich morgen
nach London flog, dann musste ich heute wohl nicht
mehr mit dem Roman beginnen.
„Wann beginnt das Konzert, Alice?“
„Um neun“, sagte sie.
Das machte noch zwei Stunden. „Dann werde ich mich
auf die Terrasse setzen“, sagte ich. „Bringst du mir ein
Bier und einen Wodka raus?“
„Klar!“, sagte Alice und zwinkerte mir zu.
#
Die erste Band war laut und anstrengend, ein paar
besoffene Provinzbengel. Sie waren offensichtlich der
Meinung, um Punk-Musik zu machen, reiche es,
Drogen zu konsumieren und seine Instrumente nicht zu
beherrschen. Wie alle, die die wahre Genialität von
Malcolm McLaren nicht verstanden haben. Dem
Publikum schien es trotzdem zu gefallen. Aber
vermutlich war den Hunnen auf der Tanzfläche die

Musik ohnehin egal, denn sie tanzten völlig
unbeeindruckt weiter, als die Band abging, der Umbau
für die zweite Gruppe begann und die Musik von der
Festplatte kam.
Das Hüpfen und Rempeln und Mit-Pappbecherndurch-die-Gegend-Werfen
nervte mich, und das sah
man mir wohl an.
„Gefällt’s dir nicht?“, fragte Alice.
Ich zuckte mit den Achseln. „Gibt’s hier irgendwo einen
ruhigen Fleck?“
Sie deutete auf das Technik-Podest.
„Dort stehe ich gerne, wenn ich Ruhe haben will.“
Der Mann an den Reglern nahm kaum Notiz von mir,
als ich mich zu ihm hinter das Mischpult schob. Einen
kurzen Augenblick schien es, als wolle er protestieren,
dann nickte er freundlich. „Mach’s dir bequem“, sagte
er. So lernte ich Eugene kennen, einen kleinen, etwas
rundlichen Mittfünfziger mit Glatze vorne,
Pferdeschwanz hinten, schwarzem Ramones-T-Shirt,

zerrissenen Jeans und einer nicht ganz neuen, runden
Hornbrille.
Ich war, muss ich zugeben, nur begrenzt neugierig auf
den Auftritt der zweiten Band. Ich dachte, es gebe
bereits zu viel Musik da draußen. Es gebe zu viele
Konzerte, zu viele Bands. Man kommt ja als Journalist
kaum noch damit nach, die hochwertigen und
topprofessionellen Produktionen zu verfolgen.
Geschweige denn irgendwelche Garagenbands, von
denen neunundneunzig Prozent nicht mehr als
einfallslosen Lärm produzieren. So dachte ich und, ja,
das war arrogant und aufgeblasen.
Noch während des Aufbaus begann der Soundcheck und
aus dem Soundcheck heraus das Konzert, ohne Pause,
ohne eindeutigen Beginn. Wozu auch, die Hunnen
tanzten schon. Plötzlich schmiegte sich eine E-Geige um
ein paar spärliche Beats aus der Drum-Machine, ein
orientalisches Volkslied, eine Klageweise, wahrscheinlich
ewig alt, Tausendundeine Nacht in the Ministry of
Sound. Der Rhythmus drückte die Nummer vorwärts,

die Hunnen grölten und tanzten und sprangen immer
höher, dann setzte der Bass ein. Eine Frau spielte ihn,
breitbeinig und trotzdem anmutig. Wenige haben die
Erotik von Frauen am Bass begriffen, Prince ist eine der
Ausnahmen, ich bin eine andere.
Und offensichtlich diese Band.
Ich erinnere mich genau. Wenn ich die Augen schließe,
bin ich wieder dort. Ich verfalle der Bassistin in der
Sekunde, wo ich sie sehe, und als Eugene die beiden
Beamer einschaltet, die vorne an der Kante der Bühne
stehen und Bilder an die Rückwand werfen,
überlebensgroße Porträts von ihr, da ist das gar nicht
mehr nötig, da ist es schon um mich geschehen.
Sie tritt ans Mikro und hebt an und singt in fremden
Sprachen, kraftvoll und klar, und es klingt erst wie
Französisch, dann wie Arabisch, dann wieder ganz
anders. Später erfahre ich: Das ist Katalanisch, die
Nummer heißt „Babylon“, die Porträts im Hintergrund
wechseln, sie zeigen immer schneller Menschen aus aller
Welt. Das Intro entwickelt sich langsam zu einem

epetitiven Thema, zu einem repetitiven, repetitiven
Thema. Der Drummer steigt ein. Dann die beiden
Gitarristen. Patam! Pa-ta-ta-tam! Patam!
Das Lied endet nie, das nächste beginnt unbemerkt und
plötzlich, Patam!, aus dem Nichts peitscht ein
Gitarrenriff in die Menge, irgendetwas, das ich kenne
und nicht gleich zuordnen kann, und schon drischt das
Quartett, Pa-ta-ta-tam!, eine Hymne runter, ein
Hochamt, wir hören die Signale, die Hunnen singen im
Chor und recken ihre Fäuste in die Luft, auf zum letzten
Gefecht, sie springen und grölen und die Bassistin steht
immer noch breitbeinig da, die Lippen nahe am Mikro,
die letzte Strophe singt sie a cappella und sie hat uns alle
gefangen.
Samba. Ska. Ska-Punk.
Sie singen abwechselnd, sie singen zu zweit und zu dritt,
sie singen viel auf Englisch und Spanisch und
Französisch, alles durcheinander, sie singen ein wenig
auf Arabisch und Deutsch, und einmal klingt ein
Refrain recht russisch. Die Frau am Bass singt auch eine

Strophe italienisch, und da grölt das Publikum noch
lauter als sonst und springt noch höher und ein Dutzend
Verrückte klettern auf die Bühne und niemand hindert
sie daran. Sie springen mit ausgestreckten Armen in die
Menge und lassen sich fangen und die Band lacht und
spielt noch wilder und feuert die Hunnen an und die
Sängerin lässt ihren Bass fallen und springt und lässt sich
von hunderten Händen tragen und singt, das Funk-
Mikro fest umklammert. Eugene und ich halten den
Atem an, eine Unendlichkeit lang, bis das Publikum sie
wieder zurückgibt, auf die Bühne, vor die Leinwand. Ein
Atompilz steigt hinter ihr auf, während sie den Bass
umschnallt.
Eine Nummer klingt wie eine Kreuzung aus Chanson
und Blues.
Ich nehme meine Videokamera aus der Tasche und
filme mit.
Eine Nummer klingt wie eine Kreuzung aus Rockabilly
und Ragga.

Den Texten ist nicht leicht zu folgen, weil die Sprachen
so schnell wechseln, aber ein paar Fetzen versteht man
immer wieder und die Bilder aus dem Beamer helfen. Es
geht um das Recht auf Rausch, um Arbeitslosigkeit, um
muslimische Ghettos in europäischen Städten und
Luxushotels an ägyptischen Stränden. Ich hatte nie
verstanden, warum man Popmusik zum Sozialporno
machen muss, aber auch das ist mir in diesem Moment
keine Warnung. Meistens geht es ohnehin ganz banal
um Liebe, Eifersucht, Verzweiflung und den ganzen
Rest. Dazwischen eine Cover-Version von Wild Boys,
eine von Waiting For The Man, eine von The Mercy
Seat, ganz verrückt.
Pa-ta-ta-tam.
Flamenco. Rumba. Csardas und Roma-Musik. Punk.
Manchmal langsam, meistens schnell.
Eine Nummer klingt wie eine Kreuzung aus Charleston
und Hardrock, das ist echt schräg, brutaler Crossover,
keine halbe Sache. Ich mag das.

Die Bassistin trägt eine Army-Hose und ein weißes
Unterleibchen, zum Knoten gebunden über dem
schwitzenden Bauch. Ich muss nach vorne, ich muss
fotografieren. Die Soundinistas singen über eine Party in
Belgrad. Sie singen über Gewalt gegen Frauen und eine
Modenschau in Paris.
Ich kämpfe mich durch die Hunnen, remple und stoße
und quetsche mich durch die Horde. Oft geht es um
drei Dinge in einem Song, so als würde das alles
zusammenhängen, als wären diese Dinge nur Facetten
desselben Systems. Immer wieder geht es um Freiheit
und Freude.
Ich gelange in die erste Reihe, stütze meine Ellbogen auf
die Bühne und nehme die Bassistin in den Sucher,
zoome ganz nahe heran. Patam!
Sie singen von Sex, Freiheit und Anarchie. Sie singen
wieder von Liebe.
Plötzlich ein trauriges, einsames Saxophon, dann Stille.

Die anderen Bandmitglieder gehen ab. Sie steht alleine
auf der Bühne, verschwitzt, die Augen geschlossen, den
Kopf gesenkt.
Das Publikum schweigt, es ist ratlos.
Ich werfe einen Blick auf den Techniker neben mir, aber
auch er hat die Augen geschlossen, den Kopf gesenkt, die
Finger beider Hände verschränkt, fast, als würde er
beten.
Nach einer Minute greift die Frau auf der Bühne
langsam nach ihrem Mikrofon und sagt leise: „Das war
für meine Mutter. Sie hat heute ihren zehnten Todestag.
Wir werden dich nie vergessen, Mum.“
Sie wischt sich eine Träne aus dem Gesicht, dann geht
sie langsam ab.
Keine Zugaben. Die nächste Band ist dran.
Ich drücke den Stop-Button der Videokamera.
#

Ich musste sie kennenlernen und fragte Alice, ob sie
mich backstage bringen könne. Sie schüttelte den Kopf.
„Die machen unten am Strand ein Lagerfeuer, dort
findest du sie.“
„In welche Richtung?“
Sie überlegte. „Ich bringe dich hin, sobald die dritte
Band begonnen hat.“
Fünfzehn Minuten später waren wir unterwegs. „Ein
Interview – sehr gut! Die waren toll, nicht wahr? Suchen
wir Eugene Jersey“, quasselte sie, während ich hinter ihr
durch den Sand lief.
„Wer ist das?“
„Der Manager der Band. Ein lustiger Kerl. Du hast ihn
am Technikpult kennengelernt.“
„Ach der“, sagte ich.
Wir liefen auf einen alten, roten Londoner Stockbus zu,
der am Rande der Zufahrtsstraße zum Strand parkte.
Davor standen drei Leute, die sich laut lachend
unterhielten. Einer davon war der Tontechniker. Über

dem Ramones-T-Shirt trug er nun ein abgewetztes
braunes Cord-Sakko.
„Das ist Eugene Jersey, der Manager“, sagte Alice. „Und
das ist ein Journalist, der gerne ein Interview mit euch
machen würde.“
„Oh, ein Interview!“, rief einer der anderen Männer.
„Die Soundinistas auf dem Weg zum Weltruhm!“
„Für welches Magazin?“, fragte Eugene.
„Verschiedene“, sagte ich.
„Zum Beispiel?“
Ich zählte drei Namen auf. Eugene nickte und lächelte,
aber ich wusste nicht, was das bedeutete, er lächelte
scheinbar immer. Wenn er überrascht über diese großen
Titel war, ließ er es sich nicht anmerken. Seine Freunde
schon. „Wow“, sagte der eine. „Ihr werdet gerade
entdeckt.“
„Ich möchte aber die Sängerin interviewen, nicht den
Manager“, sagte ich.
„Klar“, sagte er. „Schließlich hast du ja auch sie gefilmt
und nicht mich.“ Ich bin mir heute ziemlich sicher, dass

er wusste, dass ich das Interview niemals einem Magazin
anbieten würde, und einfach aus Lust und Laune
mitspielte. Eugene war ein freundlicher Mensch.
„Ich muss dann mal zurück“, sagte Alice.
„Komm mit“, sagte Eugene zu mir. „Wir spielen unsere
Zugabe für die Fische und die Krabben. Und wir grillen
ein wenig. Anna hat noch nicht viele Interviews gegeben,
schon gar nicht für so große Magazine. Sie wird sich
freuen. Wein und Bier haben wir auch.“
Anna hieß sie also.
Sie saß mit zwanzig oder fünfundzwanzig anderen um
ein riesiges Lagerfeuer, eine Bongo zwischen den Beinen,
und begleitete einen der Gitarristen der Band, der gerade
Waiting in Vain sang. Eugene stellte uns kurz vor und
ließ uns dann auch schon alleine.
„Hi, tolles Konzert“, sagte ich.
„Origineller Spruch“, sagte sie. „Ist dir der selbst eingefallen?“
„Ja“, sagte ich.

Sie lächelte und hielt mich offensichtlich für einen ganz
netten, sympathischen Idioten.
„Gibst du mir ein kurzes Interview?“, fragte ich.
„Hey, willst du dich nicht vorstellen?“, rief der Gitarrist.
Es klang nicht unfreundlich, aber irgendwie war ich mir
da doch nicht so ganz sicher.
„Klar, mein Name ist ...“
„Namen spielen für uns keine Rolle“, sagte er. „Musik
zählt. Musik.“
„Musik?“
„Ja, mein Freund, Musik. Stell dich mit einem Lied
vor.“
„Ich singe grässlich.“
„Spielst du besser Gitarre?“
„Ja“, seufzte ich erleichtert. Gitarre spielen war nicht so
schlimm. Für ein Lagerfeuer am Strand reichte es
allemal.
Der Typ machte eine schnelle Bewegung und hielt mir
plötzlich sein Instrument unter die Nase. „Dann spiel so

laut, dass wir dich nicht singen hören“, sagte er. Alle
lachten.
Mit welchem Lied stellt man sich einer Runde vor, die
man nicht kennt? Die Nummer, die ich angeblich am
besten konnte, war immer schon John Lee Hookers
Boom Boom. Und Eric Burdons I Was Born To Live
The Blues.
Die Blicke aller waren auf mich gerichtet.
Burdon hat einmal eine absolut geniale Cover-Version
von Ring Of Fire aufgenommen. Ich sah Anna an. Oh
ja.
Ich begann zu spielen, dann sang ich leise: Love …is a
burning thing …
Sie lachte hell auf, dann stimmte sie mit ein: … and it
makes… a fiery ring …
Bound … by wild desire …
I fell into … a ring of fire …
Spätestens an diesem Punkt, darauf kann man sich bei
der Nummer verlassen, beginnt die Hälfte der Leute
mitzusingen, und diesmal war es nicht anders. I fell into

a burning ring of fire … I went down, down, down, and
the flames went higher … Ich entspannte mich, wurde
mutiger, sang lauter: …and it burns, burns, burns …
Unsere Augen fanden sich, ich zwinkerte ihr zu … the
ring of fire … Sie zwinkerte zurück … the ring of fire …
Zweite Strophe, Refrain, noch mal Refrain, und dann
langsam und immer sachter … the ring of fire, the ring
of fire, the ring of fire … Am Ende sang ich wieder
alleine und ganz leise. Dann stoppte ich die Saiten.
Sie klatschte, Eugene rief laut: „Bravo!“
Ich fragte: „Wollt ihr eine Zugabe?“
Sie zuckte mit den Achseln und grinste mich an, aber ein
paar Leute riefen „Nein!“ und „Bloß nicht!“ und
„Gnade!“, also gab ich die Gitarre dem Nächsten weiter.
Die Aufmerksamkeit der Gruppe fiel von mir ab, ich war
nun aufgenommen und nicht weiter interessant.
Ich beugte mich zu Anna. „Wie war’s?“
„Dein Gitarrenspiel war ganz passabel“, sagte sie.
„Und sonst?“

„Du singst schrecklich und das Lied ist aber so was von
abgelutscht. Das spielt jeder Zweite am Lagerfeuer.“
„Peinlich?“
„Kann man wohl sagen.“
„Gibst du mir trotzdem noch ein Interview?“, fragte ich.
„Klar“, sagte sie. „Gehen wir ein wenig zur Seite.“
Wir begaben uns auf einen Spaziergang, weg vom
Lagerfeuer, weg von der Bühne. Als wir zu einer felsigen
Stelle kamen, kletterten wir weiter das Ufer entlang, um
eine kleine Halbinsel herum. Dann setzten wir uns auf
einen großen Stein und ließen die Füße ins Wasser
baumeln.
„Ich bin ziemlich verschwitzt“, sagte sie, und noch bevor
ich etwas erwidern konnte: „Lass uns vor dem Interview
noch schwimmen gehen.“
Anna zog sich aus und sprang, Kopf voraus, ins Wasser.
Es war eine helle Nacht, beinahe Vollmond. Ich streifte
meine Hose im Sitzen ab, dann stieg ich etwas
unbeholfen nach. Es war kalt, aber das störte die
Durchblutung in dieser Situation nicht mehr.

Wir schwammen, scherzten, bespritzten uns gegenseitig
mit Wasser. Dann steckte sie mir die Zunge in den
Mund und umklammerte mich mit den Beinen. Es war
gar nicht leicht, in dieser Position zurück ins Seichte zu
gelangen.
Ich kam zuerst, natürlich, und rollte mich zur Seite.
Anna stieß mir den Ellbogen in die Rippen. „Wir sind
noch nicht fertig“, sagte sie, und das war mir peinlich.
Ich gab mein Bestes, und das dürfte gar nicht schlecht
gewesen sein. Sie krümmte sich, erstarrte am Höhepunkt
und kratzte mir blutige Fetzen aus der Haut.
Eine schweigsame Minute später stand sie auf, zog sich
an und ging zurück zum Lagerfeuer.
Ich weiß nicht, wie lange ich unbeweglich auf dem
Felsen saß. Ich fror und das Salz brannte in den
Kratzwunden, aber das war mir egal. Ein Geräusch riss
#

mich aus meinen Gedanken. Eugene kletterte vorsichtig
über die Felsen.
Er setzte sich neben mich und wir starrten eine Zeit lang
auf die Wellen und die hüpfenden, silbrigen Reflexe des
Mondlichtes darauf.
Irgendwann sagte Eugene: „Du spielst ja ganz gut
Gitarre, aber am Repertoire solltest du feilen.“
„Scheint so.“
„Ich möchte dich um einen Gefallen bitten“, sagte
Eugene.
„Hm?“
„Könntest du mit allen Bandmitgliedern Interviews
machen und einen kurzen Text über sie schreiben? Wir
stellen gerade unsere neue Homepage fertig und
könnten so was brauchen.“
„Hm“, sagte ich, ohne viel darüber nachzudenken.
„Wir haben nicht viel Geld. Genau genommen haben
wir dafür gar kein Geld.“
„Das habe ich mir gedacht. Das ist nicht das Problem.
Aber ich fliege morgen Abend nach London.“

„Oh, schade.“
„Sonst gerne.“
„Klar.“ Eugene holte eine Packung Marlboro aus seiner
Hemdtasche, tippte gegen die Unterseite und steckte
sich eine halb herausgerutschte Zigarette zwischen die
Lippen. Er bot auch mir eine an.
„Danke“, sagte ich, und als er mir Feuer gab, schämte
ich mich ein wenig für meine Nacktheit.
Vermutlich plapperte ich deswegen einfach drauflos.
„Eine schöne Nacht“, sagte ich, „um die Gedanken
schweifen zu lassen ...“
„Und worüber denkst du nach?“
„Ich würde gerne einen Roman schreiben.“
„Worüber?“
„Tja. Das ist die Frage. Ich habe keine Ahnung. Etwas
über die Medienbranche. Vielleicht einen Krimi“, sagte
ich, nahm einen Zug von der Zigarette und atmete ganz
langsam wieder aus. „Oder ganz was anderes.“

„Dann lasse ich dich wohl besser wieder in Ruhe
nachdenken“, sagte Eugene und stand auf. „Fliegst du
von Neapel aus?“, fragte er noch.
„Ja.“
„Wir fahren da morgen hin. Wir könnten dich zum
Flughafen bringen.“
Ich würde Anna noch einmal sehen. „Das wäre nett“,
sagte ich.
„Und auf dem Weg dorthin ...“
„... werde ich einen kurzen Text für eure Homepage
schreiben. Als kleine Gegenleistung. Ich habe mein
Notebook dabei, kein Problem.“
#
„Was will denn der da?“, fragte einer der Gitarristen, als
ich am Morgen beim Bus auftauchte. Es war der
Schönling der Band. Irgendwie hat jede Band ihren
Schönling, ist das nicht interessant? Leute in den
Zwanzigern oder Anfang Dreißig glauben ja oft, dass

diese Milchbubis ein Phänomen der Boygroup-Ära sind
und rümpfen verächtlich die Nase. Aber damit liegen sie
völlig falsch. Bono hat mal in einem Interview erzählt,
dass Larry Mullen Jr nur deswegen bei U2 aufgenommen
worden war, weil er hübsch war. Bono, the
Edge und Adam Clayton waren so hässlich wie die
Nacht finster, also musste für die zukünftigen weiblichen
Fans noch ein Schönling her. Dass der zufällig auch ein
hochgradig talentierter Drummer war, hat der Band aber
vermutlich auch nicht geschadet.
„Er fährt mit uns nach Neapel“, sagte Eugene, der
gerade aus dem Bus stieg „Er macht Interviews mit euch.
Für die Website. Du kannst gleich das Erste geben!“
„Interessant“, sagte der Typ desinteressiert.
Schulterlange blonde Haare, braungebrannt, sportlich.
Arrogant. Ich hatte mir meine schlechte Meinung von
ihm schon beim Konzert gebildet, in der Sekunde, als
ich ihn auf die Bühne kommen sah. Jetzt war ich
überzeugt, mich nicht getäuscht zu haben.
Eugene schüttelte mir die Hand.

„Das ist Chris“, sagte er. „Chris fährt die erste
Teilstrecke heute. Normalerweise darf man mit
Busfahrern ja nicht sprechen, aber wir machen heute
eine Ausnahme. Du kannst dich hier in die erste Reihe
setzen“, sagte Eugene.
Ah ja, danke. Ich musste eine Menge Müll von den
Sitzen räumen, bevor ich Platz fand. Warum tust du dir
das an, fragte ich mich.
Es war frühmorgens, mir war kalt, ich war
unausgeschlafen, der Bus stank nach einer Milliarde
Zigaretten, ich hatte nicht Zähne geputzt, es gab keinen
Kaffee und dieser Chris nervte schon vor dem Interview.
Ich beobachtete ihn und Eugene und einen der anderen
Musiker dabei, wie sie noch ein paar Dinge in den
Stockbus räumten. Ich wusste natürlich, warum ich
mitfuhr.
Anna.
Von ihr war nichts zu sehen. Sie schlief wohl.
Zehn Minuten später ging es los. Chris brauchte drei
oder vier Versuche, bis der Bus ansprang, dann rollten

wir los. Weg vom Strand, zunächst über einen Feldweg,
hinauf zur Küstenstraße. Die anderen verkrochen sich
irgendwo im oberen Stockwerk des Busses.
Wir fuhren wortlos. Fünfzehn Minuten, dreißig,
fünfundvierzig.
„Wolltest du nicht ein Interview machen?“, fragte Chris.
„Klar“, sagte ich. „Ich bin nur noch nicht fit, so früh am
Morgen, du weißt schon. Aber fang mal an zu erzählen.“
„Okay. Ich heiße Chris. Chris Mess. Das ist mein
Künstlername. Verstehst du? Chris Mess, so wie
Christmas. Ich bin zweiundzwanzig, Single, Gitarrist
und ich bin aus Schweden. Stockholm. Aber dort ist es
mir viel zu kalt, deswegen bin ich vor zwei Jahren
abgehauen. Ich bin nach Gran Canaria und habe dort
einen Winter lang als Animateur gearbeitet, dann bin ich
aufs Festland rüber und wollte eigentlich per Autostopp
zurück nach Schweden. Aber weit bin ich dabei nicht
gekommen. In Barcelona habe ich ein Konzert der
Soundinistas gesehen, bin mit Eugene ins Reden

gekommen – tja, und jetzt bin ich hier. In gewisser
Weise bin ich immer noch Animateur.“
Ich blickte aus dem Fenster, beobachtete die karge
Vegetation und den grauen Himmel.
„Hallo?“, drängte der Typ.
So ein Superduperarschloch, dachte ich, und sagte dann:
„Das reicht fürs Erste. Es werden ja nur ganz kurze
Texte.“
Ich musste lächeln und freute ich mich auf das gepflegte
Abendessen mit Max.
Max war mein Cousin, und fast mein Bruder.
Wir saßen beim Abendessen, die ganze Familie.
„Kinder, wir müssen etwas mit euch besprechen“, sagte
mein Vater. Immer wenn er das sagte, gab es eine
unerfreuliche Nachricht.
„Euer Cousin Max“, sagte er, „wird in Zukunft bei uns
wohnen.“
#

Meine Geschwister plärrten sofort drauflos, aber mein
Vater schüttelte den Kopf und machte eine
wegwischende Geste mit der Hand.
„Hört euch doch erst mal an, was euer Vater zu sagen
hat“, sagte meine Mutter.
„Er wird hier zu Schule gehen“, sagte mein Vater. „Max
ist ein kluger und hochtalentierter Junge, er soll seinen
Abschluss an einer guten Schule machen, und so etwas
gibt es bei Tante Betty auf dem Land eben nicht. Also
hat uns Tante Betty gebeten, ihn aufzunehmen.“
„Und dann?“, fragte eine meiner Schwestern.
„Und dann wird er wohl zur Universität gehen“, sagte
mein Vater. „Jura, vielleicht. Aber das dauert noch Jahre
bis dahin.“
„Nein, das meinte ich nicht“, sagte meine Schwester.
„Und wo wird er dann wohnen? Wir haben kein
Zimmer mehr frei.“
„Nun“, sagte mein Vater, und er sah dabei nicht meine
Schwester an, sondern das erste Mal an diesem Abend

mich, „wir haben uns überlegt, dass es am besten ist,
wenn ihr beide euch ein Zimmer teilt.“
Mir stiegen Tränen in die Augen. „Mein Zimmer!“,
schrie ich. Es hätte wie eine Frage klingen sollen.
„Für ein paar Jahre ist das jetzt euer Zimmer“, sagte
mein Vater.
„Aber Max ist ein Superduperarschloch!“, brüllte ich aus
Leibeskräften, dann warf ich meine Serviette auf den
Tisch und sprang auf, ohne um Erlaubnis zu fragen, und
lief in mein Zimmer. Dort wartete ich darauf, dass
meine Mutter mir nachkam, aber ich wartete vergebens.
Superduperarschloch. Ich glaube, ich hatte das kindische
Doppel-Präfix nur erfunden, um nicht Arschloch sagen
zu müssen.
So sprach man nicht im Haus meiner Eltern.
#

Sie stand plötzlich neben mir, stützte die Unterarme auf
die Lehne des Sessels. Sie wirkte zornig und biss hektisch
auf einem Kaugummi herum.
„Oh“, sagte ich überrascht. „Guten Morgen. Wo
kommst du denn her?“
„Das sollte ich wohl dich fragen“, sagte Anna. Kein guter
Morgen.
„Euer Manager ...“, sagte ich.
„Eugene.“
„Ja. Eugene hat mich gebeten, nach Neapel mitzufahren
und Interviews mit allen Bandmitgliedern zu machen.“
Sie kaute weiter, ihr Gesichtsausdruck blieb unverändert.
„Für die Homepage“, sagte ich.
„Interviews. So wie unseres gestern?“
War das ein Vorwurf? Ein Scherz? Oder war es nett
gemeint? Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
„Und hast du schon alle anderen interviewt?“, fragte sie.
„Nein.“
„Na, dann mach mal“, sagte sie und setzte sich neben
mich. „Das letzte Mal sind wir ja wirklich nicht weit

gekommen damit“, flüsterte sie und es klang wie eine
nüchterne Tatsachenfeststellung. Ich lächelte und wusste
immer noch nicht, ob das jetzt gut oder schlecht war.
„Anna“, sagte sie. „Vierundzwanzig Jahre, Sängerin und
Bassistin.“
„Kein Nachname?“, fragte ich.
Sie lächelte. „Jersey.“
Mein Kinn klappte nach unten. „Sag nicht ...“
„Doch. Er ist mein Vater.“
Ich schnitt eine Grimasse. „Er hat mich nackt gesehen.
Also, du weißt schon, nach unserem ... Interview.“
„Und?“
„Das ist mir jetzt noch peinlicher.“
Sie zuckte mit den Schultern. „Dein Problem.“
„Dir ist das egal?“
„Wir sind seit fast sieben Jahren die meiste Zeit
gemeinsam in einem Tourbus unterwegs. Glaubst du, du
bist der Erste, von dem er weiß, dass ich ihn
abgeschleppt habe?“

Sie klang nicht aggressiv, sondern eher belustigt. Und sie
versuchte nicht unbedingt, leise zu sein.
„Okay, du bist also die Tochter des Managers“,
murmelte ich. “Das ist ungewöhnlich, das ist eine gute
Story ...“
„Lass das!“
„Was?“
„Wenn du das so darstellst, als wäre ich nur in der Band,
weil ich die Tochter des Managers bin, dann trete ich dir
sonst wohin. Genauso gut könnte man sagen, Eugene ist
nur der Manager, weil er der Vater der Leadsängerin ist.
Wir sind gleichberechtigt, verstehst du?“
„Voll und ganz.“
„Okay.“
„Nennst du ihn deswegen Eugene und nicht Vater oder
Papa oder was weiß ich?“
Sie zuckte die Achseln. „Nein. Vielleicht. Keine Ahnung,
ich nenne ihn schon sehr lange so.“
„Wie seid ihr gemeinsam in eine Band geraten? Du bist
24, ihr seid seit sieben Jahren gemeinsam unterwegs ...“

„Ich bin in San Francisco geboren, habe dort mit meiner
Mutter gelebt. Eugene war nicht viel zu Hause. Er hat
sich in der Umweltbewegung engagiert, war ständig auf
irgendwelchen Anti-Atom-Demonstrationen und
Kongressen und solchen Sachen. Er war ständig im
ganzen Land unterwegs, und wenn er da war, dann war
das Haus voll mit Freunden meiner Eltern, lauter alte
Kumpel aus der Anti-Vietnam- und der
Bürgerrechtsbewegung. Ich habe ihn praktisch nie für
mich gehabt. Vielleicht nenne ich ihn deshalb einfach
Eugene. Und dann hatte er ja noch seinen Job an der
Universität in Berkeley. Ich glaube, seine Studenten hat
er mehr gesehen als mich.“
„Eugene hat unterrichtet?“
Sie lächelte stolz. „Eugene Jersey, Ph.D. Spezialgebiet:
Politische Philosophie der Neuzeit.“
„Und wie seid ihr dann hier gelandet?“ Es sollte nicht
beleidigend klingen, aber mir war sofort klar, dass ich
den Satz falsch betont hatte. Sie kniff die Augen
warnend zusammen.

„Als Eugenes Eltern starben, erbte er ein schönes
Sümmchen. Meine Eltern beschlossen, zunächst einmal
eine ausgedehnte Europareise zu unternehmen. In
Marseille lernten sie den Besitzer eines
heruntergekommenen Jazz-Clubs in der Hafengegend
kennen, der in Pension gehen wollte, aber keinen
Nachfolger hatte. Sie soffen zusammen, verhandelten
und zur Sperrstunde kauften meine Eltern den Club.
Dort bin ich aufgewachsen, zwischen den Musikern und
den Säufern, den Nutten und den Seeleuten, zwischen
Franzosen und Algeriern und Marokkanern und
Spaniern und Katalanen und Basken und Italienern und
Korsen und, und, und ...“
„Interessant“, sagte ich. „Klingt so gut, dass man es
erfinden müsste, wenn es nicht wahr wäre.“
Sie warf mir einen Blick zu, den ich nicht deuten
konnte. „Vielleicht ist es ja auch nicht wahr?“
„Vielleicht. Aber ich kann’s ja dennoch schreiben.“
„Tu das“, sagte sie.
„Und dann?“

„Ich habe meine erste Band gegründet, als ich fünfzehn
war. Meine Eltern haben uns in ihrem Club auftreten
lassen. Eugene hat uns nach und nach auch Auftritte in
befreundeten Clubs in anderen Städten besorgt. Er war
damals schon so etwas wie unser Manager. Und dann ist
meine Mutter gestorben. Ein Autounfall. Sie ist aus dem
Haus gegangen, um mit einer Freundin auf den Markt
zu gehen und frisches Gemüse zu kaufen, und ist nie
wiedergekommen. Für mich war das natürlich ein
Schock, aber ich glaube, Eugene hat noch mehr darunter
gelitten. Er hat den Jazz-Club zugesperrt – einfach
zugesperrt, nicht verkauft –, hat unsere sieben Sachen in
unseren Lieferwagen gepackt und wir sind losgefahren.“
„Und dann?“
„Wir haben Live-Clubs in ganz Europa besucht.
Manchmal habe ich dort gespielt, manchmal nicht. Ich
bin alleine aufgetreten, als Singer/Songwriterin, ganz
klassisch, nur mit akustischer Gitarre. Nach ein paar
Monaten haben wir Carlos und Dmitri in einem Club in
Genua kennengelernt. Sie sind nach uns aufgetreten. Sie

waren gut und nach dem Konzert haben wir uns
unterhalten und es hat gefunkt. Die beiden hatten am
nächsten Tag einen Auftritt in La Spezia, wir hatten frei.
Sie hatten kein Auto, also haben wir sie hingebracht.“
„Sie waren ohne Auto auf Tournee?“
„Sie waren per Autostopp unterwegs. Jedenfalls sind wir
an diesem Abend in La Spezia das erste Mal gemeinsam
auf der Bühne gestanden, und ab dann ist das auch so
geblieben. Das war vor sechs Jahren. Seit dem touren wir
gemeinsam durch Europa. Wir drei auf der Bühne und
Eugene als Manager. Meistens haben wir noch einen
Gitarristen dabei, einmal für ein paar Monate auch eine
Gitarristin. Lena. Hat nicht funktioniert, die war eine
ziemliche Schlampe. Seit ein paar Monaten haben wir
eben Chris mit an Bord. Apropos an Bord. Diesen Bus
haben wir vor drei Jahren in England gekauft und selbst
zu unserer Wohnung umgebaut.“
„Gute Geschichte“, sagte ich.
„Okay. Dann sind wir ja fertig“, sagte sie und stand
abrupt auf.

„Warte, eines noch ...“, sagte ich und versuchte, schnell
eine Frage zu finden, die nicht allzu banal war. „Wie
stellst du dir deine Zukunft vor?“
Volltreffer.
Sie dachte eine Sekunde nach. „Ich glaube, das reicht
fürs Erste“, sagte sie. „Es werden ja nur ganz kurze
Texte.“
„Max zieht bei uns ein“, hatte mein Vater gesagt, aber
ich sah das anders. Max zog nicht bei uns ein, sondern
bei mir.
Wir kauften ein Stockbett für mein Zimmer. Ich wollte
unbedingt das obere Bett. Unbedingt. Ich hätte mich
erdrückt gefühlt, wenn Max die ganze Nacht im Bett
über mir geschlafen hätte. Max war nur zwei Monate
älter, aber über einen Kopf größer und doppelt so
schwer. Es hätte mich wahnsinnig gemacht.
#

Wir kauften das Bett eine Woche, bevor Max einzog. Ich
drängte meinen Vater jeden Abend, es
zusammenzubauen. Ich hatte es eilig, mein altes Bett aus
dem Zimmer zu räumen, das neue aufzubauen und das
obere Bett zu besetzen.
Aber mein Vater war ein viel beschäftigter Mann und
abends war er immer zu müde. „Morgen machen wir
das, versprochen“, sagte er. Er sagte das am Dienstag
und am Mittwoch und am Donnertag und am Freitag.
Am Samstag erwarteten wir Tante Betty und Max zum
Abendessen. Dann war es zu spät.
Am Samstag weckte ich meinen Vater das erste und
einzige Mal in meinem Leben. Er war immer ein
arbeitsamer Frühaufsteher, ich bin wohl ein
hoffnungsloser Morgenmuffel. Aber an diesem Tag war
es anders. Ich konnte nicht früh genug mit der Arbeit
beginnen.
Wir zerlegten mein altes Bett, schleppen es in den Keller,
legten die Teile des neuen Betts griffbereit in meinem
Zimmer auf und machten uns an die Arbeit. Ich habe

niemals zuvor so konzentriert mit meinem Vater
zusammengearbeitet und ich glaube, das erfüllte ihn mit
ein wenig Freude.
„Mittagessen ist fertig!“, rief meine Mutter plötzlich.
„Wir kommen gleich!“, antwortete mein Vater. „Eine
Schraube noch.“
Er ließ mich diese letzte Schraube reindrehen, und dann
machten wir einen Schritt zurück und betrachteten
unser Werk. Vater und Sohn. Ich fühlte mich ihm nicht
oft verbunden.
„Nach dem Essen holen wir die Matratzen“, sagte er.
„Und die Bettwäsche“, sagte ich. „Ich werde mein Bett
gleich beziehen.“
„Warte damit noch“, sagte mein Vater. „Max ist der
Gast. Er sollte sich aussuchen, ob er oben oder unten
schlafen möchte.“
Dann drehte er sich um und ging essen. Ich trottete
hinterher und sprach bei Tisch kein Wort, aber das fiel
niemandem auf.

Der Nachmittag war schrecklich. So ein Nachmittag,
wie man ihn eben oft hat, wenn man sich eine
unglückliche Jugend einbildet. In meiner Erinnerung
war es bewölkt und düster, Herbstendzeitstimmung.
Tatsächlich war es Ende August, das Wetter wird wohl
herrlich gewesen sein.
Max und Tante Betty kamen pünktlich um sechs Uhr.
Allgemeine Begrüßung, nur ich stand ein wenig abseits.
Mein Vater sagte: „Bringen wir zuerst Max’ Sachen auf
sein neues Zimmer. Er wird neugierig sein.“
So gingen wir alle in mein ehemaliges Zimmer, das für
meinen Vater nun offensichtlich schon Max gehörte.
„Welches Bett willst du?“, fragte er. „Das obere oder das
untere?“
Ich hielt den Atem an. Max überlegte.
Dann sah er mich an. „Das ist dein Zimmer, oder?“
Ich nickte.
„Jetzt ist es euer Zimmer, Max“, sagte mein Vater.
„Welches Bett willst du?“, fragte Max.

„Du bist der Gast, du darfst dir eines aussuchen“, hörte
ich mich sagen, und nach einer Sekunde Pause ergänzte
ich: „... hat mein Vater gesagt.“
Max lächelte. Ich dachte, er genoss diesen Sieg. Aber
dann sagte er: „Hey Mann, es ist dein Zimmer. Wo
willst du schlafen?“
Ich habe es noch im Ohr, dieses „Hey Mann“, das cool
klingen sollte. Es klang auch cool. Ich warf einen Blick
auf meinen Vater. Er zeigte keine Reaktion. „Oben“,
sagte ich.
„Gut“, sagte Max und legte seinen Koffer auf das untere
Bett. Dann hielt er mir die Hand hin. „Auf gute
Partnerschaft.“
Der obere Stock des Autobusses war zweigeteilt. Hinten
befanden sich die Schlafplätze. Sie waren mit
blickdichten Vorhängen versehen, aber offensichtlich
#

gab es acht Kojen. Vier links, vier rechts des Ganges,
angeordnet wie Stockbetten. Stockbetten!
In der vorderen Hälfte des Raumes standen zwei Sofas,
und die Wände und die Frontseite waren mit Regalen
verkleidet, in die bis in den letzten Millimeter Bücher
und Zeitschriften gestopft waren. Obwohl es mitten am
Tag war, war der Raum düster, denn alle Fenster waren
entweder mit Vorhängen verhängt oder von den Regalen
verstellt. Nur zwei rote Lavalampen und Annas Leselicht
sorgten dafür, dass ich überhaupt etwas sehen konnte.
Anna lag in einer der Kojen, las in einem Magazin und
schenkte mir keine Beachtung, Carlos lümmelte auf
einem Sofa, hatte die Augen geschlossen und trug
Kopfhörer.
Ich legte den Kopf schief und ließ die Augen über die
Bücher wandern. Im ersten Regal fand ich viel von
Stephen King und Dean Koontz, aber auch Grisham
und seine Trittbrettfahrer.
Dann, im zweiten Regal viel Marx, Engels und
Gramsci, Bakunin, Proudhon und Kropotkin, einiges

von Kant und Locke und Adam Smith, dazwischen
Sartre, Foucault und Bordieu und Adorno/Horkheimer.
Ich schmunzelte. In der Schule und beim Studium hatte
ich über die meisten dieser Autoren zumindest ein wenig
Sekundärliteratur gelesen, hier standen sie nun im
Original auf Deutsch, Englisch, Französisch und
Italienisch, und von den Russen gab es englische
Übersetzungen. Ich nahm Adam Smith aus dem Regal.
Der Wohlstand der Nationen. Das hatte ich zu lesen
versucht, aber nach den ersten Kapiteln über die
Arbeitsteilung hatte ich es gelangweilt bleiben lassen und
es bei einer Zusammenfassung belassen. Es war mir nie
abgegangen und soweit ich wusste, hatte Max sein
Wirtschaftsstudium abgeschlossen, ohne es je gelesen zu
haben. Ich stellte das Buch wieder zurück.
Im nächsten Regal fanden sich Freud und Jung,
Dawkins und Dennett, McLuhan und Watzlawick.
Darunter dann antike Klassiker: Aristoteles, Platon,
Epikur, Seneca, Cicero, Marc Aurel, Augustinus, aber
auch Homer, Herodot und Plinius.

Auf der gegenüberliegenden Seite waren die Regale mit
Sachbüchern und prächtigen Bildbänden vollgestopft.
Werke über die Kunstgeschichte der Antike, des
Mittelalters und der italienischen Renaissance standen
neben Biografien von Dante, Galilei und Victor Hugo,
dazu Monografien über historische Themen wie die
Geschichte des Ackerbaus, der Schrift, des Seehandels,
des Buchdrucks, der Ölmalerei und der Astronomie und
Grundlagenwerke zur babylonischen und griechischen
Kultur, der französischen und der industriellen
Revolution, über Humanismus, Liberalismus,
Sozialismus und, und, und ...
„Das gehört alles Eugene“, sagte Carlos, der die Augen
geöffnet und die Kopfhörer abgenommen hatte. „Nur
das eine Regal dort, das teilen uns wir anderen.“ Er
deutete auf die King- und Grisham-Abteilung.
„Verstehe“, sagte ich.
#

Es lief gar nicht so schlecht, das mit Max und mir,
zumindest phasenweise. Er bemühte sich, das muss man
anerkennen, und nachträglich betrachtet war ich in der
ersten Zeit wohl wirklich kein einfacher Mitbewohner.
Aber wir bekamen es halbwegs auf die Reihe. Okay, dass
Max eindeutig stärker war und mir kräftig mit der Faust
in die Magengrube schlug, wann immer er es für
geboten hielt, mag auch dazu beigetragen haben, dass ich
meinen offenen Widerstand gegen seine Anwesenheit
bald aufgab. Wir rauften uns also im wahrsten Sinne des
Wortes zusammen. Und nach einiger Zeit gab es auch
Momente, da fand ich Max cool. Als er in meinem
Zimmer einzog, war er ein fetter, dummer Bauernjunge.
Doch er entwickelte sich, und das schnell. Er las Hesse
und Hemingway und Bukowski und alle die anderen
Pubertätsklassiker, die meine Eltern im Regal hatten. Er
nahm ab. Seine Garderobe änderte sich, Stück für Stück,
und nach einem Jahr war er richtig hip. Wenig später
brachte er die ersten Freundinnen mit nach Hause.

Dann stritten wir um unser Zimmer und manchmal
warf er mich einfach raus.
Wir gründeten unsere erste Band mit Freunden,
nachdem wir gemeinsam einen Videofilm angesehen
hatten. Zurück in die Zukunft. Michael J. Fox an der
roten E-Gitarre. Der Abschluss-Ball. Rock ’n’ Roll. Wir
losten um die Instrumente und Max zog den Zettel, auf
dem „Lead Guitar“ stand. Ich könnte wetten, er hat
nachgeholfen. Jedenfalls kamen wir heim und ich wollte
meinen Eltern von der Band erzählen, aber ich musste
zuvor noch aufs Klo und während ich pinkelte, war er
schneller und schilderte unseren zukünftigen Erfolg mit
leuchtenden Augen. Mein Vater rief Tante Betty an und
wenige Tage später kauften sie gemeinsam zwei
Gitarren. Eine rote, so wie im Film, für Max und eine
weiße für mich. Da waren wir 15.
Als ich das erste Mal auf der Bühne stand, hatte ich noch
nie live ein Konzert gesehen. Ich kannte nur Zurück in
die Zukunft, wir hatten inzwischen auch eine VHS-
Kassette, kopiert von einem Freund. Der Abschlussball

war unsere Lieblingsszene, wir sahen sie tausend Mal,
immer und immer wieder. So hatte ein Konzert zu sein.
Johnny B. Goode. Max war Marty, er sang und spielte
die Leadgitarre. Er tobte über die Bühne. Er wälzte sich
am Boden. Er trat gegen die Verstärker. Die Mädchen
kreischten. Ich stand daneben und zupfte die
Rhythmusgitarre.
Ehrlich gesagt: Ich war auch weniger musikalisch als
Max. Er komponierte unsere Nummern, spielte mir
meinen Part vor und ich lernte ihn auswendig. Das
funktionierte ganz gut.
Aber Max schrieb schreckliche Texte. Einmal stritten wir
und er warf mir vor, beschissen zu spielen, und weil ich
nicht wusste, was ich ihm vorwerfen konnte, schrie ich:
„Und du schreibst Scheißtexte!“
„Ach so?“ brüllte er zurück. „Dann schreib doch mal
einen besseren, Klugscheißer!“
Das tat ich. Ich schrieb die ganze Nacht und brachte
meinen Text am nächsten Tag zur Probe mit, in
dreifacher Abschrift.

Max las ihn und sagte: „Na ja, das ist aber auch nicht
besser, Kleiner.“
„Doch“, sagte Stijn, unser Drummer. „Sein Text ist
besser.“
Und Tom, der Bassist, stimmte ihm zu. „Der Kleine soll
ab jetzt die Lyrics schreiben“, sagten sie, und so war es
dann auch.
#
Carlos erinnerte mich an Iggy Pop. Gleiches Alter,
ähnlich strähniges langes Haar, ein drahtiger,
dunkelbrauner Körper, dem man den jahrzehntelangen
Missbrauch deutlich ansieht. Nur Carlos' Gesicht wirkte
etwas verbrauchter als das von Iggy, sein Drei-Tages-
Bart noch struppiger, seine Tattoos noch verwaschener.
Er hat die letzten dreißig Jahre als fahrender Musiker auf
der Straße verbracht, in Fußgängerzonen und U-Bahn-
Stationen gespielt, in Telefonzellen und Parks, auf
Bahnhöfen und Stränden übernachtet, die meiste Zeit

irgendwo zwischen Lissabon und Kalkutta, manchmal
auch darüber hinaus.
1987 trifft er in Leipzig Dmitri, der ist Russe, KPdSU-
Mitglied, desillusioniert und schwul. Er arbeitet seit fast
fünfzehn Jahren als Buchhalter in der
Außenhandelsstelle eines russischen Staatsunternehmens
und geht Tag für Tag brav seiner Arbeit nach. Aber
abends gibt es einen anderen Dmitri, der durch die
verrauchten Hinterzimmer der Leipziger Szene streift,
Schlagzeug in einer Rockband spielt, Abenteuer sucht.
Was wie der Beginn eines Spionage-Romans klingt
(leider keine Story für mich, denke ich in diesem
Moment, zu viel Politik und zu wenig Musik),
entwickelt sich „nur“ zu einer Liebesgeschichte. Carlos
und Dmitri lernen sich auf einem Konzert kennen und
bleiben zusammen.
Carlos reist nun hauptsächlich durch Osteuropa, die
Behörden lassen ihn in Ruhe, sie haben gerade andere
Sorgen. Er trifft Dmitri in Ungarn, in Rumänien und
natürlich immer wieder in der DDR. 1989, als die

Mauer fällt, kündigt Dmitri seinen Job, tritt aus der
Partei aus und geht mit Carlos auf Reisen, wieder von
Lissabon bis nach Kalkutta und manchmal darüber
hinaus.
Irgendwann treten die beiden in Genua auf, nach einer
beeindruckenden jungen Sängerin mit rotbraunem Haar
und ...
Hier brach ich das Interview ab und stand auf. „Ich setze
mich jetzt besser runter und schreibe die Texte. Sonst
werde ich nicht fertig, bis wir ankommen.“
#
Dann ging die Schulzeit zu Ende. Im Sommer danach
gingen wir mit unserer Band auf eine kleine Tournee,
die wir in den Monaten zuvor organisiert hatten. Es war
ein Fiasko. Bisher waren wir immer vor Freunden
aufgetreten oder zumindest an Orten, an denen wir viele
Bekannte mobilisieren konnten. Und die jubelten, weil
sie uns mochten. Vor völlig fremdem Publikum merkten

wir erst, wie hart der Job auf der Bühne wirklich sein
kann.
Als die Minitournee nach zwei Wochen vorbei war, löste
die Band sich auf. Wir saßen nebeneinander an der Bar
eines Irish Pub, das damals unser Stammlokal war. Max
hatte was mit der Tochter des Wirten.
„Das wird nichts“, sagte Tom, der Bassist.
„Nein, das wird nichts“, sagte Stijn, der Drummer. „Für
mich ist es vorbei.“
„Was soll das heißen?“, fragte Max.
„Ich beginne im Herbst mit einem
Finanzwirtschaftsstudium.“
„Finanzwirtschaft?“
„Yep. Und ihr solltet euch auch was suchen. Seht der
Wahrheit ins Auge: Wir werden keine Stars.“
„Informatik“, sagte Tom.
Ich verdrehte die Augen „Informatik?“
„Klar, das ist eine Zukunftsbranche.“
„Aha.“
„Das ist nicht dein Ernst?“, fragte Max.

Tom nickte langsam „Doch.“ Dann trank er sein Bier
aus und zahlte. „Ich verliere hier nur noch Zeit. Und ihr
solltet auch gehen. Ein neuer Lebensabschnitt beginnt.
Das ist doch etwas Schönes.“
Max und ich blickten ihn verwirrt an, aber auch Stijn
trank sein Bier aus. Dann umarmten wir uns alle noch
einmal und die beiden gingen ihrer Wege.
„Und jetzt?“ fragte ich.
„Noch zwei Bier“, sagte Max. Und nach einer langen,
langen Pause: „Weißt du was, sie haben recht.“
„Scheiße“, sagte ich, aber ich wusste, dass es wahr war.
„Ich will aber kein Buchhalter werden“, murmelte ich
trotzig.
„Ich studiere Betriebswirtschaft“, sagte Max und nahm
einen Schluck vom Bier. „Und dann gehe ich ins
Musikmanagement.“
„Ist nicht dein Ernst?“
„Klar.“
Ich stöhnte.

„Überleg mal. Papsch geht davon aus, dass wir beide
Jura studieren.“ Er nannte meinen Vater schon lange
Papsch. „Aber damit kommen wir nie in die
Musikbranche. Oder willst du das Kleingedruckte in den
Verträgen schreiben?“
Ich stöhnte noch mal.
„Also: ab ins Management“ sagte Max.
„Das ist die Wahl zwischen Pest und Cholera“, sagte ich.
„Keineswegs. Ich sehe eine strahlende Zukunft. Hey
Mann, neben dir sitzt der nächste Richard Branson.“
„Branson hat kein Betriebswirtschaftsstudium“, sagte
ich.
„Woher willst du das wissen?“, fragte Max.
„Weil ich eine Menge über ihn gelesen habe.“
„Weißt du, das ist dein Fehler: Du liest zu viel. Man
sollte sein eigenes Leben führen.“
„Danke für diese Weisheit.“
„Bitte.“
Am nächsten Tag, einem Sonntag, hatten wir unser
erstes brav-bürgerliches Mittagessen mit der ganzen

Familie, und ich glaube, meine Eltern waren heilfroh,
dass unsere Existenz als Rockmusiker ein Jugendkapitel
war, das nun geschlossen werden sollte. Mein Vater war
zwar skeptisch, als wir gestanden, nicht Jura studieren zu
wollen, aber Max schaffte es schnell, ihn zu überzeugen.
Dass wir ausgerechnet in die Musikbranche wollten, ließ
er unerwähnt. Damit war es entschieden: Wir studierten
Betriebswirtschaft.
Etwa zwei Jahre lang ging das auch gut, wir waren mit
viel Einsatz dahinter und lieferten uns ein Match um die
besseren Noten. Dann ergatterte Max ein Praktikum bei
einem Plattenlabel von Universal Music. Er machte sich
Freunde und bekam eine Halbtagsstelle angeboten, die
kaufmännische Betreuung der A&R-Abteilung. Das
steht für Artist & Repertoire, also die Talenteschmiede.
Als ein Praktikum in der Marketing-Abteilung frei
wurde, holte er mich nach.
Ich bekam danach zwar keine Stelle angeboten, hatte
aber erste Kontakte zu Musikjournalisten in praktisch
allen Redaktionen geknüpft. Das Schreiben von

Presseaussendungen hatte mir Spaß gemacht und ich
war auch nicht völlig talentfrei. Nach und nach
schlitterte ich so in den Musikjournalismus. Ohne dass
mein Vater davon wusste, begann ich für Zeitschriften
zu schreiben. Es war zu Beginn ein wenig zäh, aber wenn
man billig genug ist, bekommt man in jeder Redaktion
den Fuß in die Tür.
Bei meinem Studium ging immer weniger weiter,
während Max immer noch ausgezeichnete Noten
lieferte. Mein Vater begann an mir herumzunörgeln und
mir Max als Vorbild unter die Nase zu halten, und da
wurde mir klar, dass unser Wettlauf um die besseren
Noten auch immer ein Wettlauf um die Anerkennung
meines Vaters gewesen war. Als ich das erkannte, war der
Ofen aus.
Ich habe mein Studium nie wirklich abgebrochen. Ich
machte irgendwann einfach nicht mehr weiter. Als mein
Vater merkte, dass ich den ganzen Tag damit verbrachte,
über Musiker und andere Drogenkonsumenten zu
schreiben, strich er mir die finanzielle Unterstützung,

und von da an lebte ich als freier Journalist. Zu unser
aller Überraschung ging das gar nicht so schlecht. Ich
zog zu Hause aus und reduzierte den Kontakt zu meiner
Familie auf ein Minimum.
Max machte sein Studium fertig, natürlich mit
Auszeichnung. Er schmiss eine riesige Party und lud
mich dazu ein. Ich musste kommen, denn er wollte, dass
unsere Band noch einmal auftrat, zur Feier des Tages.
Tom hatte sein Studium auch bereits abgeschlossen und
Stijn war auf dem besten Weg dazu. Mir bedeutete das
nichts. Ich betreute inzwischen das Ressort Musik und
Film für eine überregionale Tageszeitung und führte
Interviews und schrieb Reportagen für ein paar ganz
renommierte Magazine. Ich war weiter gekommen als sie
alle zusammen.
Max hatte ein kleines Kellerlokal gemietet, mit einer
Bühne und einer recht ordentlichen Musikanlage, und
wir rockten los. Der Saal tobte und wieder hatten alle
Frauen nur Augen für Max, während ich dastand und an
den Saiten zupfte. Wir spielten sieben oder acht

Nummern und dann das letzte Mal in unserem Leben
gemeinsam Johnny B. Goode. Dann kam eine andere
Band. An der Bar hatte Max wenig später eine aparte
Rothaarige in der Linken und ein kaltes Bier in der
Rechten, als er mich fragte: „Wie gefällt dir die Band?“
„Wer? Wir?“
„Nicht wir. Die da!“ Er deutete auf die Typen auf der
Bühne.
„Ganz nett“, sagte ich. „Die neuen Hoffnungsträger von
Universal?“
„Nein, Freunde von mir. Hey Mann, kannst du nicht
mal einen Artikel über die Jungs schreiben?“
„Wir schreiben nicht über Hobby-Bands. Die brauchen
schon einen Plattenvertrag und eine neue Scheibe in den
Läden.“
„Haben sie ja, Kleiner“, sagte Max. „Ich habe mein
eigenes Label gegründet und sie unter Vertrag
genommen. MuchMoreMegaMusic. Das erste Album
erscheint im nächsten Monat. Mein erstes Album.“
Mein Mund klappte auf.

„Na, wie steht's mit dem Artikel?“, fragte er.
#
„Na, wie steht's mit den Artikeln?“ fragte Eugene, als er
sich neben mich setzte.
Ich arbeitete auf seinem Notebook und schrieb gerade
den letzten Satz. „Fertig“, sagte ich.
„Perfektes Timing. Wir sind nämlich schon am
Flughafengelände und in zwei Minuten da.“
Ich lächelte. „Ich verpasse nur selten eine Deadline.
Willst du die Texte lesen?“
Er schüttelte den Kopf. „Da habe ich volles Vertrauen zu
dir.“
Ich klappte das Notebook zu und schnappte meinen
Rucksack. „Na dann“, sagte ich.
Dmitri, der am Steuer saß, stoppte den Bus vor dem
Abflug-Terminal. Anna war nicht zu sehen, sie hatte sich
in ihre Koje zurückgezogen.

Ich schüttelte Eugene die Hand, nickte Dmitri zu und
stieg aus.
„Danke“, sagte Eugene nochmal. Dmitri schloss die Tür
und fuhr los. Ich stand da und sah dem Bus nach, bis er
aus meinem Blickfeld verschwand. Dann nahm ich
meine Tickets und den Reisepass und machte mich auf
die Suche nach dem Check-in- Schalter.
#
Max' Plattenlabel lief von Anfang an gut. Nach einem
Jahr verlegte er seine Firma nach London und mietete
eine kleine Wohnung am Stadtrand. Er stellte zwei oder
drei Leute an, trieb sich nachts auf den Partys der
Musik- und Medienbranche herum und arbeitete
tagsüber hart.
Er schlief nicht sehr viel in dieser Zeit. Alle paar Monate,
wenn ich für ein Interview in London war, gingen wir
essen. Er sah jedes Mal fertiger aus. Komplett

überarbeitet. Aber irgendwie auch zufrieden und stolz
auf das, was er tat.
Und dann, vor zwei Jahren, zog er das große Los. Eine
seiner Bands schaffte es zuerst in die UK Charts und
dann in die Top 10 praktisch aller Länder auf dem
Kontinent. In fünf oder sechs Ländern rangierten sie
wochenlang auf Platz eins. In den USA fiel die Platte
zwar durch, aber Chartplatzierungen in Australien,
Neuseeland, Japan, Thailand und auf den Philippinen
positionierten MuchMoreMegaMusic international.
Daraufhin kaufte einer der großen Medienkonzerne das
Label. Max bekam einen Lastwagen voll Geld und eine
Position im mittleren Management der Mutterfirma.
Selbst in einer sterbenden Branche ist das ein großartiger
Deal.
#
Ich kam am späten Abend in Heathrow an und fuhr mit
der Tube direkt zum Leicester Square. Das Hotel, das

die Promotionstante gebucht hatte, lag in einer
Seitengasse des Platzes. Klein, aber fein, und angesichts
der Location sicher nicht ganz billig.
„Wird das Interview morgen hier stattfinden?“, fragte ich
den adretten jungen Mann an der Rezeption beim
Einchecken.
„Ich verstehe nicht ganz, Sir“, sagte er. „Welches
Interview?“
„Schon gut, vergessen Sie’s. Offensichtlich wurde das
anderswo arrangiert. Gibt es im Zimmer einen
Internetzugang für mein Notebook?“
Er schaute mich an, als käme ich von hinter dem Mond.
„Selbstverständlich, Sir.“
Ich beschloss, ihm kein Trinkgeld zukommen zu lassen.
„Okay, dann erledigen Sie bitte alle Formalitäten,
während ich schon mal hochgehe. Ich unterschreibe den
Papierkram, wenn ich wieder runterkomme“, sagte ich,
und bevor er Einspruch erheben konnte, fügte ich hinzu:
„Sie brauchen mich nicht aufs Zimmer zu begleiten, ich

habe ja praktisch kein Gepäck. Verraten Sie mir einfach
die Nummer und geben Sie mir den Schlüssel.“
„Zweihundertdrei“, sagte er. „Das ist im zweiten Stock.“
„Danke.“
Das Zimmer hatte ein großes Badezimmer, das ich gut
brauchen konnte, ein riesiges Bett und einen winzigen
Schreibtisch. Auf Letzterem stellte ich mein Notebook
ab, startete den Browser und surfte das erste Mal auf die
Website der Soundinistas. Ich redete mir ein, dass ich
nur nachsehen wollte, ob Eugene schon meine Texte
hochgeladen hatte, aber in Wirklichkeit wollte ich Fotos
sehen. Fotos von Anna.
Die Seite war recht simpel aufgebaut: Ein Tourneeplan,
ein paar Fotos, vier oder fünf Lieder als mp3-Dateien
zum Downloaden und ein praktisch leeres Weblog.
Mehr war noch nicht drauf. Die Fotos waren sowohl
technisch als auch fotografisch von niedriger Qualität,
Anna war auf den meisten Bildern nicht mehr als ein
kleiner Batzen Pixel.

Ich startete das Mailprogramm. Zweiunddreißig Mails
in den letzten drei Tagen, und das obwohl ich im
Urlaub war.
Ich überflog die Betreffzeilen im Posteingang. Etliche
Newsletter und Presseaussendungen von Plattenfirmen,
Filmverleihen und Buchverlagen. Ich öffnete keine
davon.
Eine private Party-Einladung, die war schnell gelesen
und vergessen.
Sieben berufliche Party-Einladungen. Gelesen.
Vier weitergeleitete Scherz-Mails. Ungelesen gelöscht.
Ein Chefredakteur, der fragte, ob ich mir binnen einer
Woche eine Story über JLo aus den Fingern saugen
könne, er habe gutes Bildmaterial preiswert angeboten
bekommen. Nein, bin im Urlaub. Nächstes Mal gern.
Ein Chef vom Dienst, der fragte, ob ich den neuen
DreamWorks-Film rezensieren wolle. Er würde mich
voranmelden. Das ist seit Jahren notwendig, weil die
Journalisten-Screenings nicht mehr frei zugänglich sind.

Wegen der Angst vor Mitschnitten und Raubkopien.
Nein, bin im Urlaub. Nächstes Mal gern.
Ein anderer Chefredakteur, der sich für die sechs
Vorschläge für Künstlerporträts bedankte, die ich ihm
hatte zukommen lassen. Zwei gefielen ihm, die hätte er
gerne nächsten bzw. übernächsten Monat im Heft.
Lieber Sowieso, diese Vorschläge habe ich dir doch
schon vor einem halben Jahr geschickt; die neuen Alben
dieser Leute sind inzwischen längst erschienen und bis
nächsten bzw. übernächsten Monat ein alter Hut; alle
anderen Magazine sind jetzt voll mit diesen Typen und
außerdem bin ich derzeit im Urlaub.
Die Mail der Promotionstante. Das Linkin-Park-
Interview würde in einem Hotel hier in der Nähe
stattfinden, das eindeutig noch zwei Klassen über dem
meinen lag. Ich schrieb mir die Adresse des Restaurants
auf, wo Max mich treffen wollte, und suchte mit Google
danach. Laut dem Lageplan auf der Homepage befand es
sich nur wenige Gehminuten entfernt, zwei-,
dreihundert Yards nördlich des Leicester Square.

Celebrity engagements and record deals are celebrated
here, stand in einer Restaurant-Kritik. Klang viel
versprechend. The waiting list for a table can run to a
couple of months which doesn`t make for a very
spontaneous evening out, stand da auch. Aber das galt
offensichtlich nicht für Max. Zugegeben, nun war ich
neugierig.
Dann noch eine Mail, in der ein Knochenmarkspender
für ein achtjähriges Mädchen gesucht wurde und alle
Menschen mit der Blutgruppe AB positiv aufgefordert
wurden, sich für eine Eignungsprüfung bei einem
Krankenhaus in Riga zu melden, dazu eine lange Liste
von Mailadressen mir völlig unbekannten Personen und
die Zusicherung von jemand namens Oleg, dass das kein
Hoax sei und er das Mädchen persönlich kenne und die
Zeit dränge. Gelöscht.
Ich warf einen Blick auf die Uhr und beschloss, dass
meine Zeit nicht so drängte und noch genug da war für
Duschen, Haarewaschen und Zähneputzen. Ich zog
mich aus, drehte das Wasser heiß auf und dachte dabei

plötzlich an Anna, an unseren Sex im Meer und an ihren
verschwitzen, durchtrainierten Bauch.
Ich stieg noch mal aus der Dusche, ging ins Zimmer und
kramte die Videokamera aus meinem Rucksack. Dann
schloss ich sie ans Notebook an und übertrug den Inhalt
der Kassette auf die Festplatte, während ich duschte und
den gestrigen Abend in Gedanken ein zweites Mal
durchlebte.
#
Ich war einige Minuten zu früh im The Ivy. Das Lokal
lag noch näher, als ich gedacht hatte. Ein Kellner führte
mich an den reservierten Tisch. Amy Lee, die Sängerin
von Evanesence, saß am Nebentisch. Ich erkannte sie
sofort, denn ich hatte sie etwa eín Jahr zuvor interviewt.
Es war ein sehr angenehmes Gespräch gewesen, wir
hatten sogar ein wenig geschäkert. Und jetzt saßen wir
hier mitten in London an zwei benachbarten Tischen.
Wie klein doch die Welt ist.

Ich starrte hin, sie warf mir einen flüchtigen Blick zu,
ich nickte und lächelte, aber in dieser Sekunde sah Amy
wieder weg. Peinlich. Sollte ich aufstehen und
rübergehen? Sie saß mit zwei Anzugträgern am Tisch.
Wenn ich rüberging und sie mich nicht erkannte,
konnte das noch tausend Mal peinlicher als gerade eben
werden. Ich entschloss mich, in die andere Richtung zu
blicken.
Das Publikum bestand aus den üblichen Verdächtigen:
Die große uniformierte Masse Yuppies, ein paar
gelangweilte Kinder wohlhabender Eltern, ein paar
Neureiche, die typische Dekoration aus Models und
Werbeagentur-Assistentinnen, das Beiwerk aus Makeup-Artisten,
Stylisten und Friseuren, ein paar von den
unvermeidlichen Japanern, ein paar amerikanische
Touristen, ein paar Deutsche, ein paar Russen und
hinten im Eck Colin Farrell mit einer ganz sicher
bezaubernden Blondine, von der ich allerdings nur den
einwandfreien Rücken sah.

Ich blickte wieder zu Amy, aber sie war in ihr Gespräch
mit den beiden Anzugträgern vertieft. Vielleicht sollte
ich doch rübergehen und sie ansprechen. Wenn sie mich
abblitzen ließ, bevor Max kam, hätte ich nicht allzu viel
verloren. Aber wenn sie mich erkannte und sich mit mir
unterhielt, nur kurz, gerade lang genug, damit Max es
vielleicht noch sehen konnte ... Komm, riskier es, dachte
ich.
Der Kellner kam dazwischen, weil an meinen Tisch. Er
sagte mit näselnder Stimme, Max’ Büro habe angerufen
und gesagt, dass er sich ein wenig verspäte, es täte Max
leid und ich solle schon mal anfangen.
„Nein, danke“, sagte ich. „Ich warte.“
„Wünschen Sie etwas zu trinken, Sir?“
„Ja, ein Glas Wein, bitte.“
Der Kellner gab mir eine Karte, aber ich war zu faul zu
suchen. „Einen roten. Irgendeinen. Und sie brauchen
nicht zu geizen.“ Max würde die Rechnung zahlen.

„Sehr wohl“, nuschelte der Kellner. Er versuchte, es sich
nicht anmerken zu lassen, aber ich bin sicher, dass er
innerlich die Nase rümpfte. Falls das irgendwie geht.
Ich trommelte mit den Fingern auf den Tisch, blickte
nach links, blickte nach rechts, beobachtete Colin
möglichst unauffällig, beobachtete Amy möglichst
unauffällig, starrte zu den Russen und begutachtete die
Werbeagentur-Assistentinnen. Der Kellner brachte den
Wein. Ich nippte daran.
Amy sah auf und lächelte. Ich lächelte zurück. Der
Kellner ging an ihren Tisch. Oh, sie hatte ihn gemeint.
Mir wurde heiß und ich wurde ganz sicher rot. Ich
bückte mich nach meinem unter dem Stuhl stehenden
Rucksack und tat so, als würde ich irgendetwas darin
suchen. Schließlich nahm ich mein Notebook heraus.
Ich nippte am Glas und startete das Video-Programm.
Anna erschien auf der Bühne. Einen Moment überlegte
ich, ob ich die Lautstärke so weit raufschrauben sollte,
dass auch Amy die Musik hörte. Vielleicht ...

„Sir, können Sie das ein wenig leiser stellen?“, nuschelte
der Kellner.
„Klar“, sagte ich. „Und bringen Sie mir noch ein Glas
Wein. Vom selben. War ganz gut.“
„Sehr wohl, Sir.“
So ein Superduperarschloch. Ich fischte meine
Kopfhörer aus dem Rucksack.
Max glitt zehn Minuten später auf den Sessel neben mir.
Er lächelte mich an, klopfte mir auf die Schulter und sah
einfach gut aus. Gut und beneidenswert. Ich konnte
nichts machen: Ich hasste und ich liebte ihn.
Ich nahm die Kopfhörer ab.
„Hey Mann, was ist denn das für ein Provinzband-
Video“, fragte er.
„Das sind ...“
„Wie geht’s dir?“
„Okay. Ich hab Urlaub.“
„Oh Gott, ich wünschte, ich könnte mir auch mal
wieder Urlaub leisten. Nur drei Tage irgendwo am
Meer. Wie lange hast du Urlaub?“

„Sechs Wochen“, sagte ich und bemühte mich, es cool
klingen zu lassen, aber ich spürte schon die Unsicherheit
in meiner Stimme.
„Wow, dass du dich so lange vor der Arbeit drücken
kannst. Gehst du niemandem ab?“ Wie ein Schlag in die
Rippen. Mir blieb die Luft weg, während Max unbeirrt
weitersprach: „Ich würde das ja auch gerne machen, aber
zurzeit ist das nicht drin. Ich stecke bis über beide
Ohren in Arbeit. Ein neues Projekt, das ich entwickelt
habe. Ich bin hier wohl für längere Zeit
unabkömmlich.”
Neuer Rekord. Diesmal hatte er es schon in weniger als
einer Minute geschafft, dass ich mich als Loser fühlte.
„Niemand ist unabkömmlich“, sagte ich schwach.
„Hey Mann, lass uns nicht von der Arbeit reden“, sagte
er, und es klang wie: Da kannst du ohnehin nicht
mithalten. „Erzähl mir lieber von deinem Privatleben.“
Da gab’s auch nicht viel zu erzählen. Ich war solo und
klapperte abends mehrmals pro Woche
Plattenpräsentationen, Vernissagen und Premierenfeiern

ab, besoff mich dort mit billigem Sekt und versuchte,
Backgroundsängerinnen oder Nachwuchsmodels
abzuschleppen. Immer öfter ging ich auch auf
Produktpräsentationen (das neueste Nokia, der neueste
Mercedes, das neueste Sony Vaio), weil da der Schampus
teurer und die Mädchen billiger waren. Da gab’s meist
eine nicht zu üppige Marketingassistentin, die sich recht
leicht in ein Gespräch über ihre Chancen als Model
verwickeln und nebenbei abfüllen ließ. Wenn man dabei
schnell genug war, dachte sie erst wieder an ihren
Verlobten – meist ein daheim vor dem Fernseher
wartender Bankkaufmann –, wenn alles vorbei war. Die
Trefferquote war ganz gut. Aber war das Ganze gut
genug für Max?
„Da entwickelt sich grad was“, sagte ich.
„Ach ja? Schön! Erzähl!“ Er schien ehrlich interessiert zu
sein.
Jetzt musste ich nachlegen. Ich nickte zum Notebook.
Das Video vom Konzert lief noch.
Anna.

Max nickte bedächtig. Sie schien ihn nicht vom Hocker
zu reißen. Aber man konnte auch kaum etwas erkennen.
„Warte“, sagte ich. „Das ist in einem dunklen Keller
gefilmt.“
Ich suchte die Stelle mit der Schweigeminute. Da hatte
ich eine Großaufnahme von Anna gemacht, von der
Stirn bis zum Busen. Sie hatte die Augen geschlossen
und lauschte der Stille, ihr Brustkorb hob und senkte
sich. Ich stoppte das Video.
„Hübsch“, sagte Max. „Sehr hübsch, wirklich. Und wie
weit seid ihr?“
„Na ja, es ist ... also ... wir sind noch nicht ... aber wir
haben schon ...“
„Verstehe.“ Er lächelte.
„Sie tourt derzeit durch Italien.“
„Deshalb hast du sechs Wochen Urlaub genommen“,
sagte Max und nickte verstehend.
„Genau“, sagte ich. Es war eine Lüge, aber es war auch
eine gute Erklärung. Plötzlich war ich kein Loser mehr.
Nur noch Hals über Kopf verliebt.

Der Lackaffe trat an unseren Tisch.
Wir bestellten etwas zu essen und eine Flasche Wein.
Max schien von meiner Wahl nicht ganz überzeugt und
fragte mich, ob ich mit einem anderen einverstanden sei.
„Of course“, sagte ich.
„Of course“, äffte mich der Kellner nach. Aber vielleicht
bildete ich mir das nur ein.
„Was tut sich sonst zu Hause?“, fragte Max.
„Alles gut“, sagte ich. „Alle sind wohlauf.“
„Ich weiß, ich habe erst in der Vorwoche mit Papsch
telefoniert. Er hat mich angerufen.“
Es verwirrte mich immer noch, wenn Max meine Eltern
Mamsch und Papsch nannte. Es machte mich
eifersüchtig. Wann hatte mein Vater mich das letzte Mal
angerufen? Ich wohnte zwar in derselben Stadt, aber ich
sah ihn nur selten.
„Wie geht’s der ganzen Bande?“
Die ganze Bande, das waren unsere Freunde aus
Jugendtagen. Max meinte damit alle, einfach alle, mit
denen wir je zu tun gehabt hatten. Vor allem

interessierten ihn immer seine Ex-freundinnen. Keine
Ahnung, warum.
„Keine Ahnung.“ Das antwortete ich immer. Natürlich
wusste ich über die meisten bestens Bescheid. Zwei
waren derzeit schwanger, eine machte ein
Auslandssemester in Tokio und die kleine blonde
Fionnuala arbeitete immer noch im Irish Pub ihres
Vaters. Sie war inzwischen ziemlich fett und angeblich
würde sie den Laden bald übernehmen. Ich wusste das
alles. Aber das zuzugeben bedeutete auch, immer noch
dort herumzuhängen, wo ich herkam, während Max in
London lebte und im selben Lokal zu Abend aß wie
Amy Lee von Evanesence. Ich war froh, dass er Amy
nicht auch noch kannte.
„Keine Ahnung“, sagte ich noch einmal.
„Irgendwann komme ich mal für eine Woche heim und
besuche alle“, sagte Max. „Ein kleiner Nostalgie-
Urlaub.“
„Ach, Nostalgie ist auch nicht mehr das, was sie mal
war“, sagte ich und Max lachte.

Das Essen wurde serviert. Der Lackaffe öffnete die
Weinflasche, ließ Max am Korken schnuppern und
schenkte uns dann ein.
„Aber ich kann demnächst ohnehin keinen Urlaub
machen“, sagte Max, während er kaute.
Das hatte er schon erwähnt. Ich hatte keine Lust, ihn
nach dem Warum zu fragen. „Wie steht es um dein
Privatleben?“
„Großartig“, sagte er.
Was auch sonst, dachte ich.
„Ich bin bis über beide Ohren verliebt. Sie heißt Joanna
und wir sind seit etwas mehr als einem halben Jahr ein
Paar. Sie ist perfekt und würden wir nicht
zusammenarbeiten, wäre sie schon bei mir eingezogen.
Wir müssen etwas auf die Firmenpolitik achten, du
verstehst? Willst du ein Foto sehen?“
Habe ich eine Wahl?, dachte ich und sagte: „Klar, zeig
her!“
Er fischte sein Portemonnaie aus dem Sakko und holte
ein Foto hervor. Sie war schwarzhaarig, blauäugig und

umwerfend. Aufgesteckte Haare, Perlenkette, teure
Armbanduhr. Eine Frau mit Klasse – und wohl auch
Anspruch. Sie kostete ihn sicher ein Vermögen.
„Wow“, sagte ich. „Wo hast du die denn her?“
„Sie ist Anwältin, spezialisiert auf Copyright und
Patentrecht. Intellectual Property, wie man so schön
sagt. Eine der absoluten Kapazitäten auf diesem Gebiet,
obwohl sie noch keine dreißig ist. Sie arbeitet für unsere
Firma.“
„Ah“, sagte ich, weil ich nicht wusste, was ich sonst
sagen sollte. Anwältin. Spezialistin. Kapazität. Vielleicht
kostete nicht sie ihn ein Vermögen, sondern umgekehrt.
Mein Vater würde sie lieben, dachte ich, sagte aber
nichts.
„Sie wird mich zum ganz großen Zaster führen“, sagte
Max.
„Willst du sie heiraten?“
Er lachte und schenkte uns Wein nach. „Das vermutlich
auch. Aber wir haben gemeinsam ein neues Business-
Modell entwickelt. Vorigen Monat haben wir es oben

präsentiert. Ganz oben. Dem Vorstand der Holding.
Und eine Woche später haben sie uns eingeladen, es
auch dem Aufsichtsrat zu präsentieren.“ Er strahlte übers
ganze Gesicht. „Noch eine Woche später ist das
Startsignal gekommen.“
„Das Startsignal?“
„Die Firma gründet ein neues Tochterunternehmen.
Joanna und ich werden Geschäftsführer. Sie kümmert
sich um das rechtliche Zeug, ich um alles, was mit der
Musik zu tun hat. Und wir sind gewinnbeteiligt. Wir
werden reich, Mann! Nicht nur so ein bisschen, sondern
richtig reich. Ich rede nicht von Jaguar und Penthouse,
ich rede von Yacht und Finca, verstehst du?“
„Ich will dich ja nicht von deiner Wolke runterholen,
Mann“, log ich, „aber falls es dir nicht aufgefallen ist:
Dem Musikbiz geht’s beschissen.“
„Das stimmt. Aber genau das ist unsere Chance.“
„Was ist an eurem Label denn so anders?“
Er nahm einen Schluck vom Roten. „Es ist kein Label.
Nicht im klassischen Sinn. Hör zu, ich kann dir nicht

mehr verraten, wir brauchen noch ein paar Tage
Vorbereitung, bevor wir an die Öffentlichkeit gehen.“
„Also alles top-secret. Und das in dieser Branche …“
„Ich weiß, ich weiß. Ich würde es dir ja auch wirklich
gern verraten, aber ich darf noch nicht. Derzeit werden
gerade tausende Verträge geändert. Eher sogar
hunderttausende. Und da übertreibe ich nicht.
Deswegen ist Joanna auch nicht hier. Sie hätte gerne
jemanden von meiner Familie kennengelernt, aber
zurzeit arbeitet sie Tag und Nacht durch.“
„Und du machst frei.“
„Ich arbeite auch seit Wochen durch. Tagsüber im alten
Job, nachts an der neuen Idee. Das ist mein erster freier
Abend seit Ewigkeiten. Hey Mann, ich wollte dich
sehen“, sagte er mit einem gewinnenden Lächeln. „Das
ist meine letzte Woche bei meinem alten Label, die letzte
Woche, in der ich Zugriff auf die Promotion-Abteilung
hatte und anordnen konnte, dich verdammt noch mal
aus Italien einzufliegen. Ab nächster Woche habe ich
keine Promotionstanten mehr zur Verfügung.“

„Keine Promotions?“
„Keine Promotions. Bis auf ein kleines Eröffnungsfest,
aber das zählt nicht.“
„Das klingt ungewöhnlich.“
„Es ist ungewöhnlich. Und irgendwie werden mir all die
kleinen Vorteile, die eine Promotion-Abteilung nebenbei
bietet, auch fehlen. Aber der Aufsichtsrat will das Projekt
lieber ohne viel Aufsehen abwickeln.“
„Das entspricht ja ganz deinem Charakter“, sagte ich mit
einem sarkastischen Unterton.
Max verzog das Gesicht. „Ja, nicht wahr? Unsere Idee
wird dennoch einschlagen wie eine Bombe. Und in
einem Jahr fliege ich dich einfach auf eigene Kosten ein,
wann immer ich dich sehen will. Und dann bringe ich
dich in einem noch besseren Hotel unter, im besten
Hotel der Stadt bringe ich dich dann unter!“
„Danke, ich wohne nicht schlecht“, sagte ich. „Und ich
kann mir das Flugticket auch selbst leisten, wenn ich
dich sehen will.“
„Natürlich kannst du das“, sagte er.

„Komm, verrate es mir“, sagte ich.
Er zögerte, setzte zu einer Erklärung an, zögerte noch
mal, schüttelte den Kopf. „Ich weiß nicht ...“
„Ich muss aufs Klo“, sagte ich. Er würde reden, wenn er
die Zeit dazu bekam.
Aus dem Film π:
„This is insanity, Max!“
“Or what if it’s genius?”
#
#
Als ich zurückkam, hatte Max die Kopfhörerknöpfe in
den Ohren stecken und betrachtete das Video. Ich nahm
Platz. Er zwinkerte mir zu. Anna sang, die Hunnen
hüpften.

Er lächelte. „Eine Punk-Coverversion von Walking On
Sunshine, wie originell.“ Es klang sarkastisch. „Das ist
gut, damit werde ich in Zukunft mein Geld machen.“
„Mit Konzertvideos?“
Er schüttelte den Kopf. „Na gut, ich erzähle dir grob,
worum es geht. Aber du musst schwören, es für dich zu
behalten.“
„Ich kann schweigen wie ein Journalist.“
„Wehe“, drohte er.
Ich sagte: „Okay, wir reden off records. Vertrauliches
Hintergrundgespräch.“
„Damit habe ich auch schon schlechte Erfahrungen
gemacht“, seufzte er.
Ich war fertig mit dem Essen und schob den Teller weg.
Max tat dasselbe. Ich bot ihm eine Zigarette an. „Kann
ich dich bestechen?“
„Klar.“ Er zückte ein Feuerzeug, wir sogen ein paar Züge
ein. Dann sagte er: „George Harrison hat uns auf die
Idee gebracht.“
„Du kanntest George Harrison?“

„Nein. Joanna hat ihn mal auf einer Party getroffen, aber
sie kannte ihn auch nicht wirklich. Sie behauptet, er
wollte sie ins Bett kriegen. Aber das behauptet sie von
jedem Musiker, den sie mal auf einer Party getroffen hat.
Sogar von Mick Jagger.“
„Völlig unglaubwürdig“, befand ich.
Er lächelte. „Eben. Aber darum geht’s nicht. Du kennst
Harrisons Song My Sweet Lord.“
Das war eine Feststellung. Jeder kennt den Song.
„Kennst du auch die Geschichte mit dem Prozess um
dieses Lied?“
„Ich kann mich dunkel erinnern“, sagte ich. „Harrison
hat Teile des Songs abgeschrieben, oder?“
„Nicht ganz. My Sweet Lord erschien auf Harrisons
berühmtestem Soloalbum, nämlich ...“
„All Things Must Pass.“
„Richtig. Ein ziemlich dummer Titel für ein
Meisterwerk, das die Ewigkeit überdauern wird. Es ist
einfach grandios.“

„Und das erste Dreifach-Album der Geschichte“, sagte
ich.
„Tatsächlich? Das wusste ich gar nicht.“
„Tja, als Musikjournalist ...“
„Jedenfalls wurde aus dem Album die Nummer My
Sweet Lord als Single ausgekoppelt.“
„Seine erste Solo-Single. Der erste Nummer-1-Hit eines
Ex-Beatle in den USA. Ein riesiger Erfolg.“
„Das war 1970.“
„Ein wenig vor unserer Zeit“, sagte ich.
„Und dann wurde er geklagt.“
„Von den Rubettes, glaube ich.“
Max schüttelte den Kopf. „Von den Chiffons. Genauer
gesagt: von ihrem Manager und Produzenten Ronald
Mack. Die Chiffons hatten 1962 einen Hit namens He’s
So Fine.“
„Genau, das war’s“, sagte ich und summte den Refrain.
„Ich wusste, ich hab die Geschichte schon mal gehört.
Die Ähnlichkeit zwischen den Songs ist ja auch wirklich
offensichtlich.“ Ich summte den Refrain noch einmal,

diesmal etwas schneller, und schon war ich mitten in
Harrisons Hindu-Gospel.
„Richtig. Die Nummern sind nicht identisch, aber sehr,
sehr ähnlich. Das Original hat zwei Motive, die je
viermal auf-einander folgen. Bei Harrison folgt das
zweite Motiv nur dreimal. Er hat statt der vierten
Wiederholung eine Übergangspassage angehängt.“
Max holte einen Kugelschreiber aus seinem Jackett und
schrieb auf die Serviette:
He’s So Fine: A-A-A-A-B-B-B-B
My Sweet Lord: A-A-A-A-B-B-B-P
Er zog den jeweils letzten Buchstaben, das sich
unterscheidende musikalische Motiv, mit dem
Kugelschreiber mehrfach nach. „Wenn du beide Songs
parallel zueinander hörst und darauf achtest, dann ist
dieser kleine Unterschied plötzlich ganz eindeutig.“
„Und Harrison verlor dennoch den Prozess?“

„Ja, er verlor ihn. Aber dass er verloren hat, wäre noch
nicht wichtig. Warum er verloren hat, das ist
bemerkenswert. Harrison hat im Prozess behauptet, er
habe den Song nicht gestohlen. Er habe mit seiner Band
nach Konzerten gejammt und dabei sei die Melodie
plötzlich aufgetaucht. Der alte George sagte, man habe
damit herumexperimentiert, wieder und wieder, immer
wieder. Dabei muss sich auch diese Passage
eingeschlichen haben. Er sagte, während der
Experimente habe er gesungen, was ihm eben gerade
einfiel.“
„Das war nicht gerade viel“, sagte ich, und sang leise:
„My sweet Lord, hm, my Lord, hm, my Lord ...“
„Nun, der Richter hat Harrison geglaubt, dass er den
Song nicht bewusst gestohlen hat. Er ging stattdessen
davon aus, dass Harrison die Melodie unbewusst kopiert
hatte. Die Chiffons waren mit ihrer Version zur selben
Zeit in der Hitparade, als sich die Beatles gerade auf dem
Weg nach oben befanden. Die Beatles müssen das Lied
gekannt haben. George Harrison muss das Lied gekannt

haben. Und Jahre später, beim Jammen mit seiner neuen
Band, hat es sich eingeschlichen. So sah es zumindest der
Richter.“
„Und?“
„Der Richter entschied, dass auch unbewusste
Verletzungen von Copyrights nicht straffrei sind, und
verurteilte Harrison. Dieser musste dem Produzenten
der Chiffons den größten Teil der Einnahmen abtreten.“
„Unbewusste Verletzungen? Und was ist, wenn jemand
zufällig ein ähnliches Lied komponiert?“
„Das ist nebensächlich. Was zählt: Dieses Urteil ist ein
Präzedenzfall. Alle Gerichte in Amerika halten sich
daran, wenn sie ähnliche Fälle zu verhandeln haben, und
Amerika ist der größte Musikmarkt der Welt. Auch
unabsichtliche Coverversionen verletzen das Copyright
des Originals, das ist das Wichtige. Mittlerweile setzt
sich diese Rechtsauslegung auch schon in Europa
durch.“

„Und was hat das jetzt mit deiner Geschäftsidee zu tun?
Willst du Komponisten eine Versicherung gegen
unbewusstes Stehlen von Oldie-Melodien anbieten?“
„Ganz im Gegenteil: Wir werden ihnen Rechnungen
schicken!“, sagte Max und nahm genüsslich einen letzten
Zug von seiner Zigarette, bevor er sie ausdämpfte.
„Ich verstehe nicht.“
Max blickte sich um, vergewisserte sich, dass niemand
uns zuhörte, und beugte sich dann nach vorne.
„Schwöre, dass du das niemandem weitererzählst“,
flüsterte er.
Ich beugte mich auch näher zu ihm. „Ich schwöre.“ Das
kostete ja nichts.
„Es ist ein dreistufiger Business-Plan. So etwas wie ein
Welteroberungsplan, aber auf musikalischem Terrain.
Wir reißen uns alles unter den Nagel.“
„Was ‚alles’?“
„Alles. Rock. Pop. Reggae. Hip-Hop. Was immer du
willst. Die gesamte Musik der Zukunft.“
„Klingt gut“, sagte ich. „Und wie macht ihr das?“

Max blickte sich noch mal um. Seine Augen bewegten
sich unstet, strahlten Nervosität und Aufregung aus,
auch wenn er mich fixierte.
„Kennst du dich mit dem Copyright aus?“, fragte er.
„Mit der gesetzlichen Grundlage?“
„Kaum.“
„Also, dann eine ganz einfache Einführung. Jedes Land
hat seine eigene rechtliche Regelung. Vor allem zwischen
Europa und den USA gibt’s noch Unterschiede, aber die
werden immer kleiner, weil die Musik- und die
Filmindustrie seit Jahren auf Vereinheitlichungen
drängen. Unser Geschäftsmodell funktioniert in
Nordamerika genauso wie in der EU und Australien und
Südamerika. Wir brauchen nur jeweils spezielle
Verträge. Frag mich nicht nach den Details, wie auch
immer, das Copyright ist nicht ein einziges Recht,
sondern ein ganzes Bündel von Rechten. Man müsste im
Plural davon reden: die Copyrights. Wenn du die Rechte
an einem Musikstück hast, dann kannst du es auf eine

CD pressen, live damit auftreten, es dem Soundtrack
eines Filmes beifügen und so weiter.
Das Gesetz verbietet allen anderen, diese Dinge zu tun.
Daher kannst du dieses Bündel von Rechten an sie
verkaufen, abtreten oder sie lizenzieren. Eines dieser
Rechte, die das Copyright umfasst, ist das Recht,
derivative Arbeiten herzustellen.“
„deri...was?“
„Das Werk zu modifizieren. Damit herumzuspielen, es
zu ändern und weiterzuentwickeln.“
„Also es zu covern.“
„Genau. Oder zu sampeln. Oder zu remixen. Letztlich
sind das alles ähnliche Prozesse. Etwas Altes wird Teil
von etwas Neuem. Darum geht’s in der ganzen
Popkultur.“
„Coverversionen sind ein gutes Geschäft“, sagte ich.
„Ja, Coverversionen sind sehr einträglich – und kurze
Samples noch viel mehr. Die Hitparaden sind voll
damit. Und das ist unser erster Schritt zur
Weltherrschaft“, sagte Max. „Wir übernehmen und

verwalten von allen Songs unseres Konzerns das Recht,
Covers und Samples zu produzieren oder zu lizenzieren.
Alle anderen Teile des Copyrights bleiben bei den Labels
oder den Künstlern oder wer immer auch der
Eigentümer ist. Sie können weiterhin ihre Oldies auf
Best-of-Alben sammeln, sie in Werbespots verwenden,
zum Download freigeben ... was auch immer. Diese
Rechte bleiben bei ihnen. Nur eines wird von uns
verwaltet: das Recht, derivative Arbeiten herzustellen.
Wir kümmern uns darum zentral für alle Labels des
Konzerns.“
„Klingt nach einer Menge Material, das ihr da
verwaltet“, sagte ich.
„Zur Firma gehören inzwischen beinahe zweihundert
Labels. Wir schätzen, dass mehr als 65.000 Bands und
Künstler seit den Sechzigern für diese Labels gearbeitet
haben, aber so genau wissen wir das noch nicht. Und wir
haben zurzeit gar keine Vorstellung davon, wie viele
Songs das ganze Repertoire umfasst.“

„Kein Wunder, dass Joanna nicht hier ist, das klingt
tatsächlich nach einer Menge Papierarbeit.“
„Es ist halb so schlimm. Zum Glück müssen wir das
nicht Lied für Lied machen. Joanna hat einen
Mustervertrag entworfen und bei den meisten Labels
reicht das, um alles in Bausch und Bogen zu
übernehmen. Verhandlungen können wir uns sparen,
weil die Labels dem Konzern gehören und die
Anweisung von ganz oben kommt. Wir sind schon fast
fertig. Joanna und ihr Team kümmern sich nur noch um
ein paar besonders heikle Fälle, wo die Rechte ungeklärt
sind. Die Büroräume werden bereits hergerichtet, eine
Personalagentur wählt schon die Mitarbeiter für die
meisten Standardaufgaben aus. Sekretärinnen,
Sachbearbeiter ... vieles von dem, was zu tun sein wird,
ist ja ganz biedere Arbeit ohne den Glamour des
Showbiz.“
„Okay“, sagte ich lang gezogen. „Klingt in meinen
Ohren durchaus nach einem interessanten Projekt. Ich
weiß nicht, ob sich damit viel Geld machen lässt – aber

zwei hoch bezahlte Geschäftsführerposten sind sicher
drinnen.“
„Psst, nicht so laut“, zischte Max. „Das ist ja nur der
erste Schritt. Der zweite folgt in ein paar Tagen, sobald
wir offiziell unsere Arbeit aufgenommen haben. Dann
gibt’s eine Pressekonferenz und eine Launch-Party, auf
der jede Menge Oldies aus unserem Repertoire gespielt
werden. Die ganze Branche wird da sein. Die Europäer
und die Amerikaner. Und am nächsten Tag, noch bevor
sie nüchtern sind, werden wir ihnen allen anbieten, sich
an unserem Modell zu beteiligen. Wir werden in den
nächsten Monaten mit dem Scheckheft durch die
Gegend laufen und die Sample-Rechte von
hunderttausenden Songs kaufen. Von kleinen Labels,
von großen Labels, von Sixties-Pop und Eighties-Rock,
und, und, und. Einfach von allem. Wir haben auch ein
Geschäftsmodell für die entwickelt, die dieses Recht
nicht verkaufen wollen. Die können ihre Songs für eine
Gebühr bei uns einbringen. Sie behalten alle Rechte und

wir verwalten nur dieses eine Recht, um das es uns
geht.“
„Eine zentrale Verwaltungsstelle für Coverversionen und
Samples“, fasste ich zusammen. „Klingt ganz okay. Aber
nach Weltherrschaft klingt das noch nicht.“
Max rieb sich die Hände. „Weil du die Konsequenzen
nicht durchschaust, Kleiner. Es geht um weit mehr als
ein paar Cent dafür, dass jemand Walking On Sunshine
covern darf.“
„Und was wären die Konsequenzen?“
Max deutete auf mein Notebook.
Anna.
Max griff zur Maus und bewegte den Regler, der die
aktuelle Stelle des Videos anzeigte. Er schob ihn herum,
suchte etwas. Am Ende der Aufnahme klickte er auf
Play. „Was macht das Mädchen da?“, fragte er.
„Sie hält eine Schweigeminute. Es war der Todestag
ihrer …“
„Nein“, sagte Max. „Weißt du, was sie macht? Sie
verletzt unsere Rechte.“

„Sie verletzt eure Rechte? Aber sie macht doch gar
nichts!“
„Oh doch, sie macht etwas. Sie macht Stille.“
„Das verstehe ich nicht.“
„Du kennst John Cage.“ Das war wieder eine
Feststellung.
„Schon mal gehört. Der hat Klavier- und Percussion-
Stücke gemacht, oder?“
„Ein Experimentalmusiker. Blütezeit in den Fünfzigern,
glaube ich. Vielleicht auch früher. Er war bei einem
unserer Labels unter Vertrag. Ein großer Künstler, aber
wenn ich raten müsste, würde ich sagen: miserable
Verkaufszahlen.“
„Was hat das mit Anna zu tun?“
„Anna heißt sie also ... Cage hat ein Stück namens 4’33’’
komponiert. Er nannte es zumindest eine Komposition,
aber eigentlich war es eine Performance. Dabei geht ein
Pianist auf die Bühne, setzt sich ans Klavier und spielt
keinen einzigen Ton. Vier Minuten dreiunddreißig

Sekunden lang herrscht Stille. Dann ist das Stück
vorbei.“
„Kunst“, sagte ich.
„Idiotisch“, sagte Max. „Aber wir haben die Rechte
daran. Und wenn du mich fragst, dann ist das, was deine
Kleine da macht, eine Coverversion.“
„Das ist idiotisch“, sagte ich.
Max zuckte mit den Schultern. „Vielleicht. Aber ihre
Performance ist doch eindeutig ähnlich zu dem Stück,
das Cage komponiert hat. Da es eine Schweigeminute
war, ist ihre Version eben etwas kürzer, aber ansonsten
ist alles gleich. Ein derivatives Werk. Da hat Harrison
bei My Sweet Lord das Original noch mehr verändert als
sie bei diesem Auftritt.“
Ich schnaubte. „Sie hat sogar den Text unverändert
gelassen. Welch Skandal.“
„Ja, nicht wahr?“ Er lehnte sich selbstzufrieden zurück
und schmunzelte. „Wir werden Coverversionen
entdecken, wohin wir auch blicken. Die Kassen werden

so klingeln, dass wir mit dem Geldzählen nicht
nachkommen werden.“
„Kein Richter der Welt würde euch recht geben“, sagte
ich.
Max lachte, und dabei blieb er nicht so leise wie bisher.
„Oh doch“, sagte er. „Was für einen Anwalt könnten
diese Leute sich schon leisten? Joanna baut eine
Rechtsabteilung auf, in der ein paar hundert Anwälte
und Rechtsassistenten arbeiten werden. Spezialisten, die
tagaus, tagein an nichts anderem arbeiten als an
Copyright-Fällen. Die nehmen deine kleine Anna und
ihre Spaghetti-Punks auseinander, ohne dass die wissen,
wie ihnen geschieht.“
„Das sind keine Italiener“, sagte ich. „Und außerdem,
das ist vollkommen lächerlich.“
„Reg dich ab. Solange sie diese Schweigeminute nicht ins
Internet stellt oder auf eine CD presst, ist uns völlig egal,
was dein Mädchen auf der Bühne macht. Wir haben im
Moment Besseres zu tun als irgendeiner kleinen, durch
die Provinz tingelnden Band nachzuschnüffeln, um ein

paar Dollar rauszupressen. Aber es wäre durchaus ein
interessanter Musterprozess. Ich glaube, Joanna hätte da
ihre Freude dran.“
Ich war sauer auf Max, mehr als sonst. Erstens, weil ich
irgendwie das Gefühl hatte, Anna verteidigen zu müssen.
Aber da war, zweitens, noch etwas anderes: Ich konnte
mir vorstellen, dass Max reich wurde. Nicht dass ich
schon an seinen Plan glaubte, aber ich begriff, dass er
einen fett dotierten Managervertrag erhalten hatte. Und
vielleicht noch ein paar hunderttausend für das Konzept.
Der bloße Gedanke daran nervte mich.
Da sagte er: „Wir werden hunderte Leute beschäftigen,
die nichts anderes tun müssen als Musik hören. Das
wird meine Abteilung sein. Alles, was irgendwo auf der
Welt auf CD oder im Internet veröffentlicht wird,
werden wir uns anhören. Alles. Wir suchen nicht nur
nach offensichtlichen Coverversionen, sondern auch
nach Teilen, sogar nach Spurenelementen. Dieselbe
Bassline, ein Gitarrenriff, ein sich wiederholendes Motiv,
ein verwandter Text ... Wenn wir Ähnlichkeiten mit

einem Werk entdecken, dessen Rechte wir verwalten,
dann schicken wir den Nachahmern einen Lizenzvertrag
und eine Rechnung. Das geht ganz formlos.“
„Und wenn die Empfänger nicht zahlen, dann kommt
Joannas Abteilung ins Spiel?“
„Exakt. Dann werden wir klagen. Aber glaube mir, die
meisten werden freiwillig zahlen.“
Ich verstand. „Ihr werdet schon bei der kleinsten
Ähnlichkeit eine Rechnung schicken und mit eurer
ganzen Armee von Rechtsanwälten drohen.“
„Genau. Wenn wir etwas entdecken, das auch nur
vielleicht unsere Rechte berührt, werden wir schon aktiv.
Im Zweifelsfall für uns. Wenn es jemand auf einen
Prozess ankommen lassen will, können wir unsere
Chancen ja noch einmal bewerten, bevor wir wirklich
klagen. Was zählt, ist die Masse. Wir werden darin
perfekt sein, kleine, unscheinbare Zitate zu entdecken.
Vier, fünf identische Noten werden da schon reichen.
Und vergiss nicht das Harrison-Urteil: Es reicht, wenn

die Ähnlichkeit unbewusst entstand. Wir müssen keine
Absicht nachweisen können.“
„Ihr werdet schlechte Presse haben, man wird sagen, ihr
bringt die Songwriter um.“
„Also erstens sind wir schlechte Presse gewöhnt und
zweitens: Jeder ist frei, etwas völlig Neues zu schaffen.“
„Popmusik lebt von Zitaten, das weißt du. Du hast es
vorhin selbst gesagt.“
„Ja, und deshalb ist es nur fair, die Urheber dieser Zitate
auch zu entlohnen.“
„Ihr seid nicht die Urheber.“
„Wir verwalten die Rechte der Urheber. Das kommt auf
das- selbe raus.“
„Ihr bringt die kleinen Labels um. Die haben aber die
Sympathie der Massen.“
„Bullshit. Hätten sie die Sympathie der Massen, wären
sie keine kleinen Labels. Außerdem bringen wir sie nicht
um. Unsere Gebühren werden sehr niedrig sein. Wer
zahlt, ohne vor Gericht zu ziehen, wird sich’s leisten
können. Es wird sogar einen Sondertarif für

Hobbybands ohne Plattenvertrag geben. Wer sich
freiwillig bei uns meldet und um eine Lizenz ansucht,
bekommt noch mal einen kräftigen Rabatt.“
„Warum sollte sich jemand freiwillig melden?“
„Weil wir ihn ohnehin finden würden. Wir werden
Computerprogramme entwickeln, die eine Erstanalyse
durchführen. Wir werden Suchmaschinen entwickeln,
die automatisch Webseiten abklappern und
Tauschbörsen durchforsten. Wir werden die Peer-topeer-Netze
anzapfen. Wir werden überall im Netz
Aufnahmen von Bands sammeln, die noch nicht mal
einen Plattenvertrag haben. Wir werden diese
Aufnahmen analysieren und bewerten und den Bands
Rechnungen schicken. Das ist genial, oder? Sie
bekommen keinen Plattenvertrag – und wir verdienen
trotzdem an ihnen.“
Ich war sprachlos.
„Das ändert langfristig vielleicht sogar das
Geschäftsmodell von Musikkonzernen“, fuhr Max fort.
„Wir kassieren nicht mehr bei den Konsumenten,

sondern bei den Bands. Wir werden uns nicht mehr
damit aufhalten, die illegalen Downloads zu bekämpfen.
Das ist ohnehin ein Guerillakrieg, für den wir viel zu
schwerfällig sind.“
„Diesen Kampf hat die Musikindustrie ohnehin schon
verloren.“
„Richtig. Das wissen auch meine Chefs. Deswegen
waren sie so schnell bereit, für unser Projekt grünes
Licht zu geben. Das Tolle an unserem System ist, dass
die Bands sich nicht vor uns verstecken können. Wer
Erfolg haben will, muss in die Öffentlichkeit. Und wer
in der Öffentlichkeit steht, braucht einen Namen, an
den man eine Rechnung adressieren kann. Das Internet
mag Anonymität gewährleisten, aber das Geschäft tut
das nicht.“
Kurzes Schweigen. Ich blickte mich im Lokal um. Colin
und der schöne Rücken waren gegangen. Du gehörst
nicht in diese Welt, du bist zu naiv dafür, dachte ich.
„In Zukunft ist es uns völlig egal, ob sich die CDs einer
Band verkaufen oder die Konzerte gut besucht sind“,

fuhr Max fort. „Jede Band muss sich selbst vermarkten
und wir verrechnen Lizenzgebühren. Zunächst ist das
ein niedriges Fixum, das sich jeder leisten kann. Erst
wenn ein gewisser finanzieller Erfolg eintritt, tritt ein
gestaffelter Prozentsatz in Kraft. Je größer der Erfolg,
desto höher unsere Beteiligung. Damit haben die Bands
kein Risiko, wenn der Erfolg ausbleibt, und wir
verpassen keinen Superhit. Eine Win-win-Situation.“
„Davon bin ich überzeugt.“
„Wenn wir nur genug Material in unseren Archiven
haben, dann werden wir immer eine Möglichkeit finden,
unseren Anteil einzuklagen.“ Er machte eine Pause.
„Aber das ist noch nicht alles ...“
„Was noch?“
„Das Beste am ganzen Konzept ist ein Trick, den Joanna
sich hat einfallen lassen. Wenn jemand eine Lizenz bei
uns erwirbt, darf er die damit geschaffenen neuen Songs
verwenden, vermarkten und verkaufen, wie immer er
will. Wir nehmen darauf keinen Einfluss. Das ganze

Bündel an Copyrights an dem neuen Werk gehört den
Lizenznehmern. Bis auf eine Ausnahme.“
„Das Recht, derivative Arbeiten zu machen?“, riet ich.
„Genau. Mit ihrem Werk dürfen die Künstler machen,
was sie wollen. Aber das Recht, es erneut zu verändern,
zu zitieren, weiterzuentwickeln – dieses Recht bleibt bei
uns. Und das gilt nicht nur für die Teile ihres Songs, die
sie lizenzieren mussten, sondern für den ganzen Song.“
„Ihr verleibt euch damit auch alle neuen Ideen dieses
Songs ein.“
„Ja. Schritt für Schritt verleiben wir uns alle neuen Ideen
ein.“
„Ihr werdet wachsen wie ein Geschwür“, sagte ich.
Max musste lachen. „Verstehst du jetzt das Potenzial?“
Ich kam gar nicht zu einer Antwort. Max fuhr gleich
fort: „Deshalb haben wir vom Aufsichtsrat freie Hand,
mit allen großen Medienkonzernen zu verhandeln. Mehr
noch, wir haben den Auftrag dazu. Wir sollen shoppen
gehen. Geld spielt kaum eine Rolle. Wir wollen so
schnell wie möglich die Coverrechte aller Songs der

letzten sechzig Jahre verwalten, angefangen mit Bill
Haley bis hin zu Lady Gaga. Einfach alles. Denn wenn
uns die alten Songs gehören, dann gehören uns auch die
neuen. Dann haben wir die Kontrolle, dann gehört uns
der Musikmarkt der Zukunft. Dann gehört uns die
Musik an sich. Das ist Stufe drei: Weltherrschaft.“
„Du bist wahnsinnig“, sagte ich nun.
„Ein wenig“, kokettierte er. Er griff zum Glas und
prostete mir zu. „Auf den alten George Harrison und
seine Hindu-Götter.“
„Es wird immer wieder völlige Neukompositionen
geben“, wagte ich einen letzten Einwand.
„Ganz sicher sogar“, sagte Max und nahm einen
kräftigen Schluck. „Aber wir werden genug Geld
verdienen, um die paar Fälle einfach aufzukaufen.“
„Wenn willst du schon wieder aufkaufen?“, fragte Amy
Lee und glitt auf den Sessel neben Max.
„Amy! Ich hab dich gar nicht gesehen“, sagte Max und
küsste sie auf die Wange. Ich war kaum noch überrascht.
„Immer nur Business im Kopf, hm?“, sagte sie.

„Ach wo. Das hier ist Privatleben. Ein Familientreffen.
Darf ich dir meinen Cousin vorstellen ...“, sagte er.
„Wir kennen uns schon“, sagte ich.
Amy runzelte fragend die Stirn.
„Ich bin Musikjournalist. Wir haben vor ein paar
Monaten ein Interview gemacht, für Backstage“, sagte
ich.
„Oh ja, ich erinnere mich“, sagte sie, aber es war offensichtlich,
dass sie log.
„Was machst du heute noch?“, fragte Max.
„Wir gehen auf eine Party“, sagte Amy und deutete auf
die beiden Anzugträger. „Komm doch mit. Und bring
Joanna mit!“
„Die Arme muss die ganze Nacht arbeiten“, sagte Max.
„Aber ich habe frei und ich könnte ein wenig Spaß
brauchen. Warum nicht? Würdest du mich
entschuldigen?“, fragte er mich.
Würdest du mich gefälligst mitnehmen, du Superduperarschloch?!,
dachte ich, und sagte: „Ja klar, kein

Problem. Ich trinke noch in Ruhe aus und muss dann
ohnehin früh ins Bett.“
„Okay“, sagte er und stand auf. Er streckte mir die Hand
entgegen und ich schüttelte sie.
„Bestell dir ruhig noch ein Glas. Ich sag dem Kellner, er
soll mir die Rechnung schicken. War schön, dich
wiederzusehen!“, sagte er.
Ich lächelte. Du mich auch.
#
Courtney Love does the math, Salon.com: Irgendwann
fanden die Plattenfirmen heraus, dass es sehr viel
profitabler ist, die Distributionskanäle zu kontrollieren,
als in die Künstler zu investieren. Und weil es zu diesen
Firmen keine echte Alternative gab, konnten Künstler
auch nirgends anders hingehen [...] Schrankenwärter zu
sein war hochprofitabel, aber nun sind wir in einer Welt
ohne Schranken. Das Internet erlaubt den Künstlern,
direkt mit ihrem Publikum zu kommunizieren. [...] Wie

kann eine Firma in einer Welt, in der wir alles haben
können, was wir wollen, wann immer wir wollen,
Gewinne generieren? Durch Filter.
#
Am nächsten Morgen spulte ich das Interview mit
Linkin Park lustlos ab und eilte dann quer durch Soho
zur Oxford Street. In einer großen Buchhandlung suchte
ich zunächst die Regale mit juristischen Büchern ab. Ich
fand ein paar zum Thema Copyright, aber nichts, das
für Normalsterbliche verständlich schien. Also fragte ich
eine Angestellte.
Sie beugte sich über ihren Computer, tippte ein wenig
herum, und sagte dann: „Wir haben einiges im Haus,
aber leider über die ganze Buchhandlung verteilt. Ich
schreibe Ihnen die Regalnummern auf. Sie müssen in die
Wirtschaftsabteilung, zu den Computer-Büchern, zur
Kunsttheorie und zu den politischen Büchern.“
Ich sah sie verwirrt an. „Politische Bücher?“

Sie zuckte desinteressiert mit den Achseln und hielt mir
den Zettel hin.
„Dann mache ich mich also mal auf die Suche“,
murmelte ich.
Ich fand tatsächlich drei Bücher, die mir interessant
erschienen, und kaufte alle drei. Dann ging ich über die
Oxford Street ins Internet-Café im Virgin Mega Store,
checkte meine Mails und ging auf die Seite der
Soundinistas. Da stand ein neuer Blog-Eintrag: „Wir
haben die Seite erweitert, ab jetzt könnt ihr auch ein
paar vernünftige Fotos von uns sehen und über jeden
auch ein paar Zeilen lesen. Damit ihr wisst, wer da in
eure Stadt kommt, um euch einzuheizen!“
Das wars. Drei Zeilen. Kein Wort über mich, kein Wort
des Dankes. Ich klickte auf den Link, der das „Profil
Anna“ versprach. Mein kurzer Text. Drei Bilder. Drei
schlechte Bilder. Und trotzdem war sie so schön, dass es
mir beinahe weh tat. Kein Zweifel, ich war verliebt. Eine
kindische und wunderschöne Urlaubsliebe …

Ich hätte dieses Gefühl still genießen können, vielleicht
ein wenig leiden, dann darüber hinwegkommen und
eine schöne Erinnerung für ein paar Jahre im Herzen
behalten, bis sie ganz langsam verblasste.
Aber ich entschied mich anders.
#
Ein paar Stunden später. Ein Flughafen und Bruce
Willis.
Der Flug aus London kam auf die Minute pünktlich in
Rom an. Ich hatte eine Stunde Aufenthalt und bereits
meine Bordkarte für den Anschluss nach Neapel. Und
ich spielte mit dem Gedanken, sie verfallen zu lassen.
Die Soundinistas spielten heute Abend in Rom, ich
wusste das, weil es auf ihrer Website stand. Ich versuchte
mir einzureden, dass ich dagegen ankämpfte, aber ich
wusste schon, dass ich nachgeben würde.
Ich blätterte in einem der Bücher, die ich am Vormittag
gekauft hatte, und las ein bisschen hier, ein bisschen da,

ziemlich unkonzentriert. Meine Augen fanden die Worte
Twelve Monkeys. Einer meiner absoluten
Lieblingsfilme. Und eine meiner ersten Filmrezensionen.
„Wenn Sie in Zukunft alle Filme so unreflektiert in den
Himmel loben, werfe ich sie raus“, hatte der
Chefredakteur danach gedroht. „Und ich habe die
Hälfte des Textes gestrichen. Schreiben Sie über den
Film, den Sie sehen, und nicht über alte Schinken.“
Ich hatte einen langen Absatz über Vertigo in die
Rezension gepackt, denn Twelve Monkeys spielt an
mehreren Stellen auf Hitchcocks Film an: Die
Titelsequenz ist beinahe identisch, zwischendurch hört
man einmal Filmmusik aus Vertigo, die
Hauptdarstellerin (Kim Novak bzw. Madeleine Stowe)
verkleidet sich als Blondine, James Stewart leidet unter
Höhenangst und Bruce Willis hängt auf einen Stuhl
geschnallt in luftiger Höhe, und gegen Ende sitzen
Madeleine Stowe und Bruce Willis sogar vor einem
Fernseher und sehen sich das Hitchcock-Movie an.

Außerdem kommt diese eine Szene aus Vertigo auch in
dem französischen Kultfilm La Jetée vor – und das ist bis
heute der beste Endzeit-Science-Fiction-Film, den es
gibt, er hat seit Anfang der 1960er-Jahre das ganze
Genre geprägt. Twelve Monkeys wäre ohne La Jetée gar
nicht vorstellbar. Mehr als das: Twelve Monkeys ist
eigentlich nur ein Remake von La Jetée. Das mag ein
durchschnittlicher Kinogeher nicht wissen und nicht zu
wissen brauchen, aber ich als Popkulturfreak und
angehender Journalist wusste es und ich konnte nicht
anders, als in meinem Artikel darauf hinzuweisen.
„Halten Sie Ihre Eitelkeit im Zaum“, sagte der
Chefredakteur.
Nun las ich in diesem Buch, dass Twelve Monkeys vier
Wochen, nachdem der Film in Amerika angelaufen war,
vorübergehend von den Spielplänen genommen werden
musste. Das war mir neu, ich wurde neugierig.
In einer der Szenen von Twelve Monkeys kam ein Stuhl
vor. Dieser Stuhl diente keiner besonderen Aufgabe und
erfüllte keine wichtige Funktion in der Szene. Er stand

einfach im Raum. An sich nichts Ungewöhnliches für
einen Stuhl, sollte man meinen. Allerdings ging einige
Wochen nach dem Filmstart ein Designer ins Kino,
jemand, der unter anderem auch Möbel entwarf. Dieser
Jemand sah den Stuhl im Hintergrund, und dieser Stuhl
erinnerte ihn an ein Modell, das er selbst einmal
entworfen hatte. Was er auf der Leinwand sah, entsprach
nicht hundertprozentig seinem Entwurf, war nicht das
exakt gleiche Modell, aber doch ein ähnliches. Das, so
befand der Designer, sei Ideendiebstahl. Er klagte die
Filmfirma. Wenn sie die Szene mit dem Stuhl weiter
verwenden wolle, müsse sie ihm eine Abfindung für
seine Rechte zahlen. Der Designer erwirkte eine
einstweilige Verfügung und der Film durfte nicht mehr
gezeigt werden. Achtundzwanzig Tage, nachdem Twelve
Monkeys angelaufen war, musste die Millionen-Dollar-
Produktion für einige Zeit vom Spielplan, bis die
rechtliche Situation geklärt war.
Ich schlug das Buch zu und pfiff durch die Zähne. Max’
Plan erschien gar nicht mehr abstrus.

Dann packte ich das Buch wieder in meine Tasche und
verließ das Terminal. Ich nahm ein Taxi und fuhr in die
Stadt.
#
Wenn die Natur es so eingerichtet hat, dass ein Ding
sich weniger für ausschließliches Eigentum eignet als alle
anderen Dinge, so ist es die Handlung des
Denkvermögens, die wir Idee nennen. Ein Einzelner
mag sie allein besitzen, solange er sie für sich behält,
doch sobald sie preisgegeben wird, drängt sie sich in den
Besitz eines jeden und der Empfänger kann sich ihrer
nicht wieder entledigen. Zu ihrem eigentümlichen
Charakter gehört es ferner, dass niemand weniger besitzt,
weil alle anderen die Idee ebenfalls besitzen.
Das hat Thomas Jefferson mal geschrieben und ich habe
es jetzt abgeschrieben. Jefferson wird es egal sein.
#

Sie stand vor dem Backstage-Eingang und rauchte. „Was
tust du denn hier?“, fauchte sie, noch bevor ich etwas
sagen konnte.
„Äh...“, stammelte ich.
„Rückst du uns jetzt gar nicht mehr von der Pelle? Oder
verfolgst du mich? Nur weil wir es einmal getrieben
haben?“, fragte sie. „Bist du ein Perverser?“
„Nein“, sagte ich. „Nein. Sicher nicht, da kannst du
beruhigt sein.“
„Ich bin ruhig.“ Sie blies Rauch aus ihrer Nase und
selbst dabei war sie wunderschön. Sie sagte nichts mehr,
also drückte ich mich an ihr vorbei und betrat das Lokal.
Ich hatte keine Ahnung, was ich jetzt noch hier tat.
„Was tust du denn hier?“, fragte Eugene.
Tja.
„Ich dachte mir, ich schau noch mal vorbei“, sagte ich.
Und dann hatte ich eine schlechte Idee und sagte: „Ich
muss dir etwas erzählen, das ich in London erlebt habe.“

„Ach ja?“ Er schraubte an der Unterseite des Mischpults
herum. „Schieß los.“
Also erzählte ich ihm vom Abendessen mit Max und von
Harrisons Prozess und davon, dass die Schweigeminute
für seine tote Frau eine Coverversion einer John-Cage-
Nummer war und eigentlich die Rechte einer
Plattenfirma verletzte. Ich erzählte das alles nur, weil ich
ja irgendwas erzählen musste, weil ich einen Grund
brauchte, hier zu sein. Ich erzählte ihm von den
zigtausenden Interpreten, die Max schon unter Vertrag
nahm, und von den Verhandlungen mit den anderen
Labels und von der dritten Stufe der Weltherrschaft.
Natürlich, ich hatte Max versprochen, es nicht
weiterzuerzählen, aber was konnte schon passieren, hier
in einem kleinen, verrauchten Kellerlokal mitten in
Rom?
Eugene hörte zu und schraubte an dem Mischpult
herum und sagte hin und wieder Dinge wie: „Ach ja?“
und „Ist ja interessant“ und „Nicht im Ernst, oder?“

Schließlich sagte er: „Ich habe zwei John-Cage-CDs im
Bus. Ich glaube, 4’33’’' ist auch drauf.“
Er verschwand kurz und kam eine Minute später wieder,
winkte lächelnd mit der Silberscheibe und legte sie in
den CD-Player. Er suchte den richtigen Track und
drückte Play.
Stille. Nichts.
„Wirklich große Kunst“, sagte er, und ich wusste nicht,
ob er es ernst meinte.
„Shit“, sagte ich, „und wegen so was wollen sie euch
verklagen …“ Das stimmte so natürlich nicht. Ich weiß
nicht, warum ich es sagte. Vielleicht wollte ich mein
Erlebnis in London einfach interessanter machen.
„Bitte? Was wollen diese Arschlöcher?“
„Euch verklagen …“, stammelte ich, dann setzte ich
auch schon zum Rückzug an, weil ich nicht
weiterwusste: „Natürlich nur, wenn ihr die
Schweigeminute veröffentlicht, sonst ist es ihnen
natürlich egal.“

Eugene lachte. „Sag diesem Krawatten-Heini, er kann
mich am Arsch lecken!“
„Okay“, sagte ich. „Ich richte es ihm aus.“
„Das ist ja das Allerletzte. Das Allerletzte“, murmelte er.
Dmitri stürmte in den Raum. „Eugene, kommst du
mal?“ rief er.
„Was ist los?“
„Komm einfach mit!“
Eugene setzte sich in Bewegung, ich wollte hinterher
(antrainierte journalistische Neugier!), aber Dmitri
schüttelte den Kopf. „Sorry, du nicht, das geht nur die
Band was an.“
„Okay“, murmelte ich. Die beiden liefen los und ich
stand ziemlich verloren da.
Also ging ich an die Bar und trank ein Bier und wartete.
Und las weiter in dem Buch: „Gedichtbände, Comics,
Hollywood-Filme ... Vielleicht sind ja manche der
Meinung, dass das alles kein wirklich wichtiges
politisches Thema sei. Nun, wie wäre es damit: Ganz
zweifellos war die amerikanische Bürgerrechtsbewegung

eine der wichtigsten politischen Entwicklungen der
letzten Jahrzehnte. Martin Luther King und seine
Mitstreiter haben in den Sechzigern viele Rechte
erkämpft, die heute – nicht nur in Amerika – als
Selbstverständlichkeiten gelten. Als so selbstverständlich,
dass man ihrer Verteidigung vielleicht zu wenig
Aufmerksamkeit und Wachsamkeit schenkt. Aber unser
Verständnis von Demokratie und von
Minderheitenrechten ist heute ein anderes, ein besseres,
als noch vor fünf Jahrzehnten. Die
Bürgerrechtsbewegung hat Freiheit für uns alle
erkämpft, ob schwarz oder weiß oder himmelblau,
schwul oder lesbisch oder trans oder hetero, links oder
rechts, Christ, Jude, Moslem oder Atheist.
Es gibt einen Dokumentarfilm, der die ganze Geschichte
der Bewegung, von Rosa Parks’ Busfahrt in
Montgomery bis zu Kings Ermordung in Memphis, in
einer 16-stündigen Collage aus Interviews und
Originalaufnahmen erzählt: Eyes On The Prize, 1986
produziert von Henry Hampton. Eine außer-

gewöhnliche journalistische Leistung, die von den
meisten Zeitzeugen als wichtigste Arbeit zu dem Thema
bezeichnet wird. Die jungen Menschen von heute, sagen
sie, müssen wissen, was damals geschehen ist. Sie müssen
sehen, dass man die Welt ändern kann. MLK darf nicht
vergessen werden.
Es gibt natürlich gute Bücher darüber, auch detaillierte
akademische Abhandlungen. Aber Lesen, das ist eine
Betätigung der Mittelschicht. Gerade jene Jugendlichen,
die am dringendsten über Kings Kampf Bescheid wissen
sollten, lesen wenig. Ihr Medium ist der Film, das Video,
das Fernsehen. Eyes On The Prize könnte im TV oder
auf DVD eine ganze Generation lehren, wie man um
seine Rechte kämpft.
Könnte.
Denn Eyes On The Prize ist nicht mehr so einfach
erhältlich. Die Dokumentation besteht aus vielen
Stunden Film und auch Fotos, die Copyright-geschützt
sind und Nachrichtenagenturen oder Fernsehsendern
gehören. Aus Kostengründen konnte Henry Hampton

nur zeitlich begrenzte Lizenzen erwerben – und die sind
nun abgelaufen. Darunter ist eine Filmaufnahme, die ein
kleines Geburtstagsfest für MLK zeigt. Seine Freunde
und Mitstreiter singen Happy Birthday. Das war im
Januar 1968. Drei Monate später war King tot. Die
Aufnahme wurde privat gemacht, das Fest war privat
und im kleinen Kreis, man sollte meinen, ihre
Wiedergabe in Eyes On The Prize wäre kein Problem.
Aber dem ist nicht so: Das Lied Happy Birthday
unterliegt dem amerikanischen Copyright.
Es wurde schon 1893 von zwei Schwestern geschrieben
(eine davon hörte auf den schönen Namen Patty Smith
Hill), aber erst 1935 von ihrer dritten Schwester und
einem Musikverlag zum Copyright angemeldet.
Also wird der Song nun bis mindestens 2030 geschützt
sein. Jedes Mal, wenn Happy Birthday in einem Film
erklingt, klingeln im Hintergrund die Kassen. Wird die
Szene im Film Eyes On The Prize belassen, werden bei
einer Neuauflage Lizenzzahlungen fällig.

Nun könnte man auf diese eine Szene natürlich
verzichten, aber Eyes On The Prize ist
demokratiepolitisch und pädagogisch so wertvoll, weil in
den 16 Stunden mehr Originalmaterial verarbeitet ist als
in jedem anderen Bericht. Genau das macht aber den
Lizenzerwerb auch so teuer. Unterm Strich ist es für
einen kleinen Vertrieb schlicht und einfach nicht
leistbar, alle (oder ausreichend viele) Lizenzen zu
erneuern und eine DVD-Edition aufzulegen. Und die
großen Konzerne, die es sich leisten könnten, haben
daran kein Interesse. Es wäre kein Geschäft.
Falls Sie Interesse haben: Es gibt noch eine Möglichkeit,
an den Film heranzukommen. Bei eBay gehen die alten
VHS-Editionen mittlerweile um vierstellige
Dollarbeträge weg – aber die Käufer stammen wohl
wieder nicht aus jener sozialen Schicht, für die der Film
am wichtigsten wäre. Meist sind es gut verdienende
Sammler, die ein Stück Filmgeschichte erwerben und in
den Schrank stellen.

Copyrights sind gesetzliche Bestimmungen darüber, wie
Information verteilt wird und wer wie darüber verfügen
kann. Sie sind ein politisches Kontrollinstrument.“
Ich klappte das Buch zu.
#
Als Eugene zwei Stunden später wieder auftauchte,
wirkte er erschöpft. Er setzte sich grußlos neben mich.
Ich bot ihm eine Zigarette an, dann Feuer.
Er nahm beides und bestellte einen Whisky. „Nein,
zwei“, sagte er und deutete auf mich. Dann saßen wir
lange nebeneinander und tranken wortlos. Die nächste
Runde ging auf mich, dann noch eine auf ihn.
Schließlich kamen Carlos und Dmitri und setzten sich
neben uns.
„Ist er weg?“, fragte Eugene.
„Ja“, sagte Carlos. „Er ist weg. Noch vier Whiskys bitte.“
Ich wollte nicht fragen, also blickte ich einfach geradeaus
und tat teilnahmslos.

„Wir haben Chris aus der Band geworfen“, sagte Eugene
schließlich.
„Oh“, sagte ich. „Warum?“
Schweigen. Ich bereute die Frage. Es ging mich nichts
an.
„Wir trinken eine Menge“, sagte Eugene schließlich
leise. „Wir kiffen viel. Und manchmal koksen wir auch.
Aber harte Sachen, das geht nicht. Das geht einfach
nicht. Er kannte die Regeln und musste gehen. So ist
das.“
Ich nickte, als würde ich verstehen. Werdet ihr das
Konzert heute zu dritt spielen?“
„Klar“, sagte Eugene. „Das geht schon.“
„Bin gespannt“, sagte ich.
Die Whiskys kamen. Carlos und Dmitri kippten ihre ex
runter.
„Noch vier“, sagte ich zur Kellnerin. „Und habt ihr auch
Gästezimmer für heute Nacht?“
Sie schüttelte den Kopf.

„Du kannst bei uns im Bus schlafen“, sagte Eugene.
„Wir haben jetzt ja eine Koje frei.“
Ich dachte am Anna. Sie würde wütend sein.
„Okay!“, sagte ich.
#
Anna war nicht wütend. Sie bekam nicht einmal mit,
dass ich da war. Sie riss sich nach dem Konzert einen
langhaarigen Italiener mit schmalen Hüften, breiten
Schultern und zu viel Gel in den Haaren auf und
verschwand mit ihm.
Ich versoff mich mit Carlos, Dmitri und Eugene,
zweieinhalb Flaschen Wodka, ein paar Bier und ein paar
Red Bull. Wir saßen auf den Sofas im oberen Stock des
Busses und diskutierten über die Unmöglichkeit,
aktuelle Rockmusik in zwanzig Jahren am Lagerfeuer
spielen zu können. Wir klimperten dazu auf Gitarren
herum, und als wir zur Erkenntnis gelangten, dass James

Blunt uns in Zukunft an jedem Lagerfeuer der Welt
bedrohen würde, öffneten wir noch eine Flasche Wodka.
„Erzähl die Geschichte aus London“, sagte Eugene. „Die
mit John Cage.“
Wir waren alle schon sehr betrunken, wir lallten, hatten
Schwierigkeiten, unsere Pappbecher festzuhalten, Carlos
machte mit der Zigarette ein Brandloch ins Sofa und wir
fanden das lustig. In so einer Stimmung waren wir, als
ich die Geschichte von Max’ Welteroberungsplan
erzählte.
Ich musste natürlich ein wenig lügen, konnte ja schlecht
erzählen, dass ich ihm das Konzertvideo gezeigt hatte,
weil ich Anna so geil fand. Nein, ich sagte, dass ich die
Soundinistas so gut fand, dass ich sie einem Plattenboss
zeigen wollte. „Nett von dir“, sagte Dmitri. „Aber ich
finde, es ist ein Skandal, dass die uns eine
Schweigeminute verbieten wollen.“
„Könnten sie das?“, fragte Carlos.

„Kann ich mir kaum vorstellen“, sagte Eugene. „Aber
wenn die mit hundert Anwälten anrücken, was würden
wir dann tun?“
Carlos nippte an seinem Wodka. „Den Schwanz
einziehen.“
„Genau.“
Dmitiri hob den Zeigefinger: „Die Gedanken der herrschenden
Klasse sind in jeder Epoche herrschende
Gedanken, das heißt die Klasse, welche die herrschende
materielle Macht der Gesellschaft ist, ist zugleich ihre
herrschende geistige Macht.“
Ich drehte meinen Kopf zu ihm.
„Marx und Engels. Aus Die deutsche Ideologie. Du
weißt, ich war Parteimitglied.“
Ich lachte, griff nach der Gitarre und spielte
Guantanamera, das schien mir irgendwie passend.
Yo soy un hombre sincero ... Die anderen begannen,
leise mitzusingen.
Dann, plötzlich, stand Eugene auf. „Eigentlich habe ich
da keine Lust dauf“, sagte er, leicht schwankend.

„Worauf?“, fragte Carlos.
„Den Schwanz einzuziehen, aber Solidaritätslieder zu
singen.“
„Äh...“, sagte ich.
„Stimmt, Genosse“, sagte Dmitri und salutierte.
„Ich meine es ernst“, sagte Eugene. „Ich meine, wie tief
würde ich sinken, wenn ich mir von einem
Krawattenmenschen eine Schweigeminute für meine
tote Frau verbieten lasse?“
„Das ist ja nur theoretisch“, sagte ich.
„Nein, das ist gar nicht theoretisch“, sagte Eugene. „Das
ist alles andere als theoretisch. Das ist eine höchst
praktische Frage. Eine zutiefst philosophische Frage.“
„Oje“, sagte Dmitri. „Bring dich in Deckung, jetzt geht
es los.“
„Was geht los?“, fragte ich.
„Der Herr Professor hält einen Vortrag.“
„Stimmt nicht“, sagte Eugene. „Ich werde keinen
Vortrag halten. Aber ich habe gerade eine Idee, die
unseren jungen Freund hier interessieren wird.“

„Wir gehen schlafen“, sagte Carlos und stand auf.
„Stimmt“, sagte Dmitri. „Ist ja auch wirklich schon spät.
Gute Nacht!“
Und damit ließen die beiden uns alleine.
„Prost“, sagte ich und nahm noch einen tiefen Schluck
vom Wodka.
#
Mein Telefon läutete.
„Hey, Mann!“, sagte die Stimme am anderen Ende.
„Hi, Max“, krächzte ich, noch nicht ganz nüchtern.
„Bist du gut wieder in Italien angekommen?“
„Mhm.“
„Was ist mit der Band? Du weißt schon, das Mädchen in
dem Video. Hast du sie wiedergesehen?“
„Mhm.“
„Gut. Sehr gut. Ich muss mir dir reden.“
„Max, es ist früh am Morgen.“

„Es ist zehn Uhr in Italien.“
„Sage ich ja.“
„Hör zu“, sagte er. „Es ist wichtig. Ich habe Joanna
gestern von dir erzählt, von unserem Abendessen und
von dem Video. Und sie hatte eine Idee. Eine verrückte
Idee, wenn du sie das erste Mal hörst, aber letztlich eine
geniale Idee. Joanna ist wirklich ein Genie.“
Er sprach schnell und das verstärkte meine
Kopfschmerzen nur.
„Max, kannst du mir das nicht in einer Stunde
erzählen?“
„Zuerst habe ich ihr gesagt, sie spinnt, aber nun habe ich
es die ganze Nacht sickern lassen und ich glaube
wirklich, es ist eine sensationelle Idee. Wir sollten
darüber reden.“
„Okay. Wir sind schon dabei, Max. Was willst du?“
„Der Punkt ist der: Du hast es ja selbst gesagt, Volvox
wird irrsinnig schlechte Presse bekommen, wenn wir das
erste Mal jemanden klagen. Wir bringen die Songwriter

um, et cetera, et cetera. Das wird alles über uns
hereinbrechen.“
„Das habe ich gesagt“, sagte ich.
„Okay, ja, und ich dachte: Da müssen wir durch, das
gehört eben zum Geschäft. Nur hat mich Joanna gefragt:
Was wäre, wenn ich diesen Vorgang beeinflussen
könnte?“
„Ich verstehe nicht.“
„Du weißt ja, ich werde keine Promotion-Abteilung
haben. Da habe ich jahrelang all diese wunderbaren
Medienkontakte aufgebaut, und jetzt weiß ich nicht, was
ich damit tun soll.“
„Ich verstehe immer noch nicht.“
„Volvox könnte tatsächlich die Soundinistas klagen,
meint Joanna. Wir machen ein bisschen Medienzirkus,
eine Presseaussendung hier, ein Interview da, du weißt
schon, um die Berichte zu kanalisieren. Ich nehme eine
gute PR-Agentur, die das Krisenmanagement steuert.
Dann sieht der Vorstand auch, dass ich besser doch eine
eigene Abteilung für Öffentlichkeitsarbeit brauche. Und

nach ein paar Wochen schließen wir eine Vereinbarung,
bei der alle Seiten gut aussteigen. Die Soundinistas
kriegen einen Plattenvertrag, oder zumindest einen
Vorvertrag bei einem unserer Labels, und erzählen den
Reportern, wie nett die Leute von Volvox eigentlich
sind. Wir stellen sie drei Tage ins Studio, das kostet
nicht viel, vielleicht bringen wir auch eine CD mit fünf-,
sechstausend Stück Auflage auf den Markt.
Meinetwegen sogar mit einem kleinen Marketingbudget.
Nach einem Monat ist die Sache ausgestanden und kein
Hahn kräht mehr danach. Wenn Volvox dann beginnt,
ernsthaft zu arbeiten, interessiert das keine Sau mehr.
Der Neuigkeitswert ist weg.“
„Max …“, sagte ich.
„Ja?“
„Du und Joanna, ihr seid krank.“
„Nein. Nur konsequent. Wenn man eine gute Idee hat,
muss man sie umsetzen. Das hier ist eine gute Idee. Und
ich brauche dich, um das einzufädeln. Was sagst du?“
„Ich bin müde, ich habe Kopfweh.“

„Das ist keine Antwort. Ja oder nein.“
„Nein. Mach deine Spielchen alleine, ich hab keine Lust
drauf.“ Ich legte grußlos auf, wie sie es in den
amerikanischen Filmen immer machen.
Ich wälzte mich noch ein paar Mal hin und her, konnte
aber nicht mehr einschlafen. Es war inzwischen zu heiß
im Bus.
Hatte Max den Soundinistas tatsächlich einen
Plattenvertrag angeboten? Oder hatte ich da etwas
missverstanden?
Ich beschloss, aufzustehen.
Eugene lag auf dem Sofa und las in einem der Bücher,
die ich in London gekauft hatte.
„Guten Morgen“, sagte ich. „Schon wieder fit?“
Er reagierte nicht auf die Frage. „Interessante Bücher
hast du da“, sagte er stattdessen. „Hast du das Kapitel
über Mickey Mouse schon gelesen?“
#

„Mickey Mouse?“
Zuerst der Anruf von Max und jetzt das. Ich wusste
nicht, was ich darauf sagen sollte, und schwieg.
„Ein Wahnsinn, findest du nicht?“, fragte Eugene. „Das
kann man doch nicht einfach so hinnehmen.“
„Vermutlich nicht. Aber ich habe einen Kater.“
„Oh“, sagte er. „Möchtest du einen Kaffee?“
„Gerne.“
Er legte das Buch weg. „Komm mit“, sagte er und erhob
sich. Ich folgte ihm in das untere Stockwerk des Busses.
In der kleinen Kochnische stand eine Espressomaschine.
„Milch?“, fragte er.
„Nein, schwarz.“
„Fliegst du heute nach Neapel zurück?“
„Ich werde wohl den Zug nehmen“, sagte ich.
„Wie lange hast du noch Urlaub?“, fragte er.
„Etwas weniger als fünf Wochen.“
„Das ist ja ganz schön.“
„Ja. Aber ich fürchte, ich werde die meiste Zeit mit
schlechtem Gewissen vor meinem Notebook sitzen und

mit dem Roman nicht weiterkommen. Danke übrigens
für deine Vor-schläge gestern, das war echt spannend.“
„Aber nicht wirklich etwas für dich?“
„Ich weiß nicht. Ich werde darüber nachdenken. Aber
ich verstehe so überhaupt nichts vom Mittelalter ... mal
sehen. Ich muss mich jetzt mal mit Disziplin an den
Schreibtisch zwingen, dann wird sich schon etwas
ergeben.“
„Vielleicht hätte ich eine bessere Idee.“
„Schon wieder?“, fragte ich schmunzelnd.
Er blieb ernst. „Du könntest für ein paar Wochen bei
uns in der Band einsteigen. Als Gitarrist.“
Ich runzelte die Stirn. Wenn ich jetzt mit allem
gerechnet hätte, damit nicht.
„Du hast das Konzert gestern gehört. Das hat nicht
geklappt. Wir brauchen noch einen Gitarristen.“
„Ja, schon. Aber ...“
„Nur bis wir einen Ersatz für Chris gefunden haben. Das
wird nicht länger als zwei, drei Wochen dauern. Das
wird der coolste Urlaub deines Lebens.“

„Ich bin nicht so gut ...“
„Ich könnte es ohnehin nicht alleine entscheiden. Die
Band muss darüber abstimmen. Aber da sehe ich kein
Problem. Ich habe dich am Lagerfeuer gehört. Du bist
gut genug, wir hatten schon schlechtere Gitarristen.
Vergiss nicht, wir machen Punk für Betrunkene. Wir
sind keine dieser superperfekten Bands, die du sonst
interviewst. Wir wollen Spaß an der Sache haben.
Probier es aus. Wer weiß, vielleicht willst du nach einer
Woche gar nicht mehr, dass wir uns einen anderen
Gitarristen suchen ...“
Ich dachte an Anna. Ich dachte an den einsamen
Schreibtisch im Hotelzimmer in Neapel.
Und dann dachte ich daran, dass Max mir am Telefon
einen Plattendeal für die Band angeboten hatte, in der
Eugene mir nun einen Platz als Gitarrist anbot.
Wenn die Chance da ist, muss man sie nehmen. Nicht
zweimal fragen, sondern zugreifen.
Aber konnte ich Eugene klarmachen, dass er sich von
Max verklagen lassen sollte, das jedoch alles nur Fake

war und wir danach einen Plattenvertrag bekommen
würden? Klang das glaubwürdig? Er hielt immer noch
mein Buch in den Händen. Würde er mit der
Großindustrie überhaupt zusammenarbeiten wollen?
Musste er das alles überhaupt wissen?
„Okay“, sagte ich. „Ich bin dabei!“
#
Damit die anderen sich ungestört über mich unterhalten
und abstimmen konnten, unternahm ich einen
Spaziergang. Ich rechnete mit den Stimmen der drei
Männer und vielleicht einer Gegenstimme von Anna,
war mir also sicher, als provisorisches Bandmitglied
aufgenommen zu werden.
Ich setzte mich in ein Café mit WLAN-Zugang und lud
das Video von dem Konzert in der RockBox in
mehreren Teilen bei YouTube hoch. Darunter war auch
der Teil mit der Schweigeminute. Ich nannte das File
incommunicado.mpg.

Den Link postete ich bei Facebook und schickte ihn
Max per Mail. Als ich zum Bus zurückkam, stießen
Eugene, Dmitri, Carlos und ich auf meine
Mitgliedschaft bei den Soundinistas an.
Anna zog sich schmollend in ihre Koje zurück.
#
Am Anfang von Twelve Monkeys hört man Bruce Willis
flüstern: „Jose, psst! Jose, was ist los?“
„Schlechte Nachrichten, Mann.“
„Freiwillige?“
„Ja, und sie haben deinen Namen gerufen!“
Betretenes Schweigen, dann sagt Jose: „Hey, vielleicht
begnadigen sie dich.“
Und Bruce Willis antwortet sarkastisch: „Ja, deswegen
kommt auch keiner der Freiwilligen zurück. Sie werden
alle begnadigt.“

alternate

Ich übte drei Tage lang, fast rund um die Uhr. Während
ich aß, lernte ich die Playlist auswendig, ich summte
Melodien, während ich am Klo saß, und ich träumte
von Akkorden. Wenn ich nicht übte, dann hörte ich mir
die Soundinistas auf CD an oder verfolgte das
allabendliche Konzert gemeinsam mit Eugene. Ich half
beim Aufbauen und Abbauen. Carlos und Dmitri
nahmen sich vor den Konzerten immer zwei, drei
Stunden Zeit für mich, dann übten wir gemeinsam.
Anna blieb im Bus.
Als ich am vierten Abend zehn Minuten vor dem
Konzert meinen Platz bei Eugene einnehmen wollte,
schüttelte er den Kopf. „Du bist so weit. Rauf auf die
Bühne.“
Muss ich erwähnen, dass ich so ziemlich alles falsch
machte, was man nur falsch machen kann? Aus
fachmännisch-handwerklicher Perspektive war es eine
ziemliche peinliche Performance. Aber den betrunkenen
Hunnen im Publikum war das egal.

Und obwohl ich heiße Ohren hatte und Anna mich bei
jedem Fehler mit tödlichen Blicken strafte, war es
saugeil, endlich wieder auf der Bühne zu stehen. Und
das ohne Max. Für die Mädchen im Publikum waren
weder Carlos noch Dmitri noch Anna interessant. Die
blickten auf mich. Nur auf mich. Das war keine
schlechte Erfahrung.
Das war ganz und gar keine schlechte Erfahrung.
#
Am nächsten Morgen erhielt ich eine E-Mail von Max.
Um genau zu sein: Ich erhielt eine Benachrichtigung von
der Rechtabteilung eines Unternehmens namens Volvox
Corporation. Unterschrieben war sie von einer gewissen
Joanna McCormick. Max’ Freundin Joanna. Sie schrieb
sehr förmlich, durchaus höflich, und wies uns darauf
hin, dass wir die Rechte des Unternehmens an einem
Musikstück mit dem Namen 4’33’’ verletzen würden.
Sie bot uns an, eine Lizenz zur Nutzung dieses Stückes

zu erwerben, erläuterte uns die zahlreichen Vorteile ihres
Angebots und wies darauf hin, dass wir unsere Version
aus dem Netz nehmen sollten, solange die Lizenzfrage
nicht geklärt sei. Widrigenfalls müsse die Volvox
Corporation uns nämlich klagen. Den Streitwert für die
illegale Nutzung des oben genannten Musikstückes
würde die Volvox Corporation auf eine Million britische
Pfund ansetzen.
Ich las die Mail vor, dann nahm Eugene das Notebook
auf seinen Schoß und las sie selbst. Er schüttelte den
Kopf.
„Trocken wie die Sahara“, sagte er. „Du kennst sie?“
„Joanna? Nein, nicht persönlich. Aber Max ist ein guter
Freund von mir. Er meint das nicht ernst.“
„Bist du dir sicher?“
„Ganz sicher.“
„Dann sollten wir ihm jetzt eine nette Mail schreiben,
uns entschuldigen und das Video aus dem Netz nehmen.
Und ihn bitten, uns keine Anwaltskosten zu
verrechnen“, sagte Eugene.

„Ja, das sollten wir vermutlich tun“, sagte ich langsam.
Ich überlegte, ob und wie ich ihm von meinem Deal mit
Max erzählen konnte. Sollte. Wollte. „Max lässt sicher
mit sich reden. Wenn wir den Link löschen, wird er die
Sache vergessen. Er ist ein netter Kerl, auch wenn er es
oft ganz gut versteckt.“
„Na dann. Greif zum Telefon.“
„Andererseits: Du wolltest ja nicht den Schwanz
einziehen“, sagte ich.
Eugene nickte. „Nein. Aber eine Million Pfund ist eine
Menge Geld.“
„Kannst du dich noch an die Geschichte erinnern, die
du mir vorgelesen hast? Mit Happy Birthday und dem
Film über Martin Luther King?“
„Klar“, sagte er.
„Da hast du danach gesagt, das könne man so nicht
hinnehmen.“
„Ich weiß. Aber darum geht’s hier nicht.“
„Nicht um MLK, aber um das Andenken an deine
Frau.“ Das war gemein, ich weiß.

Er schwieg und sah mich fragend an. „Wir sollten den
Schwanz nicht einziehen. Wir sollten Max trotzen.
Zumindest eine Zeit lang. Ich will das, weil ich mich
von ihm nicht herumschubsen lassen möchte. Und du
solltest es aus Respekt vor deiner Frau wollen.“
„Und was sollen wir machen?“
„Den Kampf aufnehmen. Aber nicht vor Gericht“, sagte
ich. „Da können wir nur verlieren.“
„Das glaube ich sofort. Wenn wahr ist, was dieser Max
dir erzählt hat, dann beschäftigt Volvox ein paar
Dutzend oder vielleicht auch ein paar hundert Anwälte.“
„Vermutlich würde ihnen schon ein einziger guter
Anwalt reichen, denn wir können uns gar keinen
leisten“, sagte ich. „Wir hätten schon Mühe, einen
drittklassigen Paragraphenreiter zu bezahlen. Also lassen
wir uns gar nicht darauf ein. Wir ignorieren ihre Klage.
Wir legen uns gar keinen Anwalt zu.“
„Toller Plan“, sagte Eugene und lachte. „Gar nicht
kompliziert.“
Ich blieb ernst. „Das ist natürlich noch nicht alles.“

„Dachte ich mir.“
„Wir werden dort kämpfen, wo es Max weh tut. Bei den
Sympathien der Menschen. Dort sind wir stärker.
Verstehst du? David gegen Goliath. Rosa Parks gegen
die fetten weißen Männer. Gandhi gegen das britische
Imperium. Die kleine Punk-Band gegen den großen
Medienkonzern. Wir werden einen Feldzug starten, für
freie Musik, freie Kunst, freie Rede.“
„Freies Schweigen.“
„Ja, auch das. Sie haben das Recht zu schweigen. Wäre
das kein guter Slogan?“
„Doch.“ Er kratzte sich hinter dem Ohr. „Ich weiß
nicht.“
„Er ist ein wirklich guter Freund“, sagte ich. „Wir
können jederzeit die Notbremse ziehen, da bin ich mir
sicher. Für ihn ist es nicht mehr als ein Spiel, um mir zu
zeigen, dass er der Chef ist. Und ich will mir das nicht so
einfach gefallen lassen. Ich will den Schwanz nicht schon
vorher einziehen. Ich will, dass er uns bittet, aufzuhören.
Er soll Bitte sagen.“

„Wie willst du das erreichen?“, fragte Eugene.
„Mit Marx.“
„Marx?“, fragte er, und sein Blick wanderte zu seinem
Bücherregal.
„Nicht Karl. Groucho. Hast du die Geschichte über ihn
gelesen?“, fragte ich und zog eines der Bücher, die ich in
London gekauft hatte, aus meiner Tasche.
Eugene schüttelte den Kopf. „Nein, noch nicht.“
„Er hat mal einen ähnlichen Brief bekommen wie wir
gerade. Von den Warner Brothers.“
„Und?“
„Groucho drehte damals einen Film namens Eine Nacht
in Casablanca. Das war ein paar Jahre nach dem großen
Erfolg von Casablanca mit Bergman und Bogart und bei
Warner sahen ein paar findige Anwälte die
Namensrechte verletzt. Sie schrieben den Marx Brothers
einen Brief und drohten mit Klage. Aber Groucho gab
ihnen eine ziemlich witzige Antwort: Er wundere sich,
dass Warners Rechte an einem Wort wie Casablanca
haben können, wenn dieser Name doch seit

Jahrhunderten einer marokkanischen Stadt gehöre.
Dann fragte er, ob etwa jener Ferdinando Balboa
Warner, der Casablanca im Jahre 1471 entdeckte,
während er eine Abkürzung nach Burbank suchte, ein
Urahn der Warner Brothers sei. Groucho fragte die
Warner-Anwälte, wie ein Kinobesucher die beiden Filme
je verwechseln sollte, und behauptete, die meisten Leute
würden problemlos seinen blonden Bruder Harpo von
Ingrid Bergman unterscheiden können.“
„Das will ich meinen“, murmelte Eugene.
„Groucho schrieb: Ich bin mir nicht sicher, ob ich den
Unterschied erkennen würde, aber ich würde es auf
jeden Fall gerne ausprobieren!“, las ich vor. „Und dann
schlug er zurück: Er drohte den Warner Brothers mit
einer Klage, weil die Marx Brothers doch schon viel
länger Brüder waren. Er wies Harry Warner darauf hin,
dass er schon viele andere Harrys in seinem Leben
getroffen habe, und er fragte Jack Warner, ob er sich
nicht vor einer Klage von Jack the Ripper fürchte.“

„So gehört sich das wohl“, sagte Eugene und lächelte.
„Wie ist diese Geschichte ausgegangen?“
„Es gab einen längeren Briefwechsel und Grouchos Antworten
waren immer völliger Nonsens. Irgendwann
haben die Warner-Leute einfach aufgegeben.“
„Nette Geschichte“, brummte Eugene.
„Ja, nicht wahr?“ sagte ich. „Wir sollten etwas Ähnliches
machen. Den Irrsinn dieses Systems einfach offenlegen.
Aber nicht in einem stillen Briefwechsel, sondern in den
Medien. Wir nutzen die Medien gegen die
Medienindustrie.“
Eugene überlegte fast eine Minute lang schweigend.
Dann tippte er etwas.
„Was schreibst du da?“, fragte ich.
„Noch mal: Bist du dir ganz sicher, dass wir jederzeit die
Notbremse ziehen können? Wird Max die Klage
zurückziehen, wenn wir ihn darum bitten?“
Ich nickte. „Mein Wort drauf. Versprochen.“

Er bewegte den Finger über das Touchpad des
Notebooks. Ich versuchte, den Text zu lesen, und sah
gerade noch, wie er auf den „Senden“-Button klickte.
Dann stand er auf und ging auf die Toilette.
Ich öffnete die gerade gesendete Mail wieder. Sie enthielt
nur zwei Worte.
Fuck you!
Das hatte nicht ganz Groucho Marx’ Qualität.
#
Wir mussten den anderen natürlich von der Klage
erzählen, das übernahm Eugene. Carlos und Dmitri
sahen recht bestürzt aus, aber Anna flippte vollkommen
aus. „Eine Million Pfund? Ja seid ihr denn alle
vollkommen wahnsinnig?“, schrie sie. „Nehmt das Video
sofort aus dem Internet!“
„Beruhige dich“, sagte ich. „Erstens geht das nicht. Wir
können es nicht entfernen. Zweitens wird es vielleicht
schon weiterverbreitet. Es unterliegt nicht mehr unserer

Kontrolle.“ Ich sagte nicht dazu, dass ich das Video erst
kurz zuvor selbst in verschiedene Tauschbörsen und auf
ein paar weitere Video-seiten gestellt hatte. Stattdessen
sagte ich: „Ich werde mit Max reden, wir kriegen das
schon hin.“
Sie warf mir einen Blick zu, der wohl „Du Vollidiot“
heißen sollte. Aber sie sagte kein Wort.
In dieser Nacht, in meiner Koje im Stockbus, konnte ich
nicht schlafen. Dieser Raum, weniger als zwei
Kubikmeter, würde nun für längere Zeit mein Zuhause
sein. Plötzlich kam mir der ganze Plan völlig idiotisch
vor. Fahr heim, schreib ein paar Artikel, vergiss das
Ganze, dachte ich. Dann hörte ich, wie sich Anna in
ihrer Koje bewegte, und wieder änderte ich meine
Meinung.
Ich holte mein Notebook hervor und schrieb eine
Presseaussendung. Sie sollte nicht lang werden, aber ich
feilte an jedem Wort, denn Anna würde sie ins
Italienische übersetzen, hatten wir beschlossen.

Als die ersten Sonnenstrahlen durch den Vorhang an
meinem Fenster schienen, war ich fertig und endlich
müde. Doch kaum dass ich den Polster über meinen
Kopf legte, hielt der Bus auch schon.
„Wir sind da!“, brüllte Carlos, der am Steuer saß.
Ich hörte keine Reaktion der anderen und schlief auch
gleich ein.
#
Am späten Vormittag des nächsten Tages suchte ich mir
ein nettes kleines Café in unmittelbarer Nähe. Ein
Aufkleber neben der Tür verhieß kabellosen
Internetzugang.
Am Nebentisch saß ein Pärchen. Mitte zwanzig, sehr
wohlhabend, sehr stylish. Sie war wunderschön, trug ein
kurzes schwarzes Kostüm, zehn Zentimeter hohe Absätze
und eine Handtasche im klassischen LV-Design. Er trug
einen Anzug, teure Lederschuhe und das Handy immer
am Ohr. Er erinnerte mich an Max. Und sie, sie

erinnerte mich an Joanna, obwohl ich Max’ Freundin
noch nie gesehen hatte.
Ich holte mein Notebook aus dem Rucksack und startete
es. Weniger als zwei Dutzend Menschen hatten sich das
YouTube-Video angesehen, niemand hatte es auf
Facebook weiterverbreitet. In der nächsten Stunde
suchte ich die Websites von rund zwei Dutzend
Musikmagazinen auf, kopierte mir die E-Mail-Adressen
der Redakteure und verschickte unsere
Presseaussendung.
Der Betreff lautete: Das Recht zu schweigen!
#
Eugene und ich lasen viel über Urheberrechte und
Zensur, nicht nur die drei Bücher, die ich gekauft hatte,
sondern auch viel Material aus dem Internet. Es schien
da eine ganz beachtliche Szene von Menschen zu geben,
die sich intensiv mit dem Thema auseinandersetzten.
Wir kippten richtig rein in die Thematik, vor allem

Eugene konnte sich kaum losreißen. Die Geschichte, die
ihn am meisten ärgerte, war die mit Mickey Mouse.
„Mickey Mouse ist ein Feind der amerikanischen
Verfassung“, sagte Eugene. „Und das ist immerhin eines
der wichtigsten Dokumente der Menschheit.“ Ich muss
zugeben, was die Amerikaner immer mit ihrer
Verfassung haben, konnte ich noch nie so ganz
nachvollziehen. Vielleicht interessierte ich mich einfach
zu wenig für Politik. Aber irgendwie verstand ich Eugene
trotzdem, ich konnte Sonny Bono auch nie leiden. Bill
Clinton dagegen eigentlich schon.
Man muss die Sache so erzählen: Es gibt da in den USA
einen Mann mit dem schönen Namen Eric Eldred, der
entwickelte in den Neunzigern ein ungewöhnliches Hobby.
Er fertigte von Meisterwerken der Weltliteratur digitale
Versionen an, versah die Texte mit Anmerkungen, Bildern
und Hyperlinks und lud sie ins Web hoch, kostenlos und
frei zugänglich. Lobenswert. Natürlich konnte Eldred nur
mit Klassikern so verfahren, mit Werken, deren

Urheberrecht abgelaufen war, deren Nutzung also der Allgemeinheit
frei zugänglich war.
In diesem Zusammenhang, um noch einen Haken zu
schlagen, lernte ich das schöne Wort Allmende kennen.
Gemeingut. Im Mittelalter war die Allmende die öffentliche
Weide eines Dorfes, freier Grund und Boden, der
niemandem gehörte und daher allen, auf dem jeder sein
Vieh grasen lassen konnte und von dem niemand einen
anderen vertreiben durfte. Keine Zäune, keine Hecken,
keine Mauern. Der Begriff wird auch im Zusammenhang
mit dem Copyright verwendet: Läuft die Schutzfrist eines
Werkes aus, gelangt es in den öffentlichen Bereich, in die
Allmende, es wird Gemeingut, es gehört niemandem und
daher allen, jeder darf es nutzen und niemand darf von der
Nutzung ausgeschlossen werden.
Zurück zu Eldred. 1998 freute er sich darauf, die Gedichtsammlung
New Hampshire des vierfachen Pulitzerpreis-
Trägers Robert Frost online zu stellen. Der Band erschien
erstmals 1923, das Copyright hatte eine Laufzeit von 75
Jahren und zum Jahreswechsel würde das Werk somit in die

Allmende gelangen. Doch dann machte ihm jemand einen
Strich durch die Rechnung: niemand Geringerer als der
Präsident der Vereinigten Staaten. Wenige Wochen vor
Jahresende unterschrieb Präsident Bill Clinton eine
Gesetzesänderung, die die Laufzeit des US-Copyrights auf
95 Jahre ausdehnte: den Sonny Bono Copyright Term
Extension Act.
Sonny Bono, das war der Exmann von Cher, ein Sänger
und Musikproduzent (I Got You Babe), später ein
republikanischer Politiker und treuer Lobbyist für die
Medienindustrie in Washington. Er hatte die Copyright-
Verlängerung so weit vorangetrieben, dass der Präsident –
der ja auch keine schlechten Kontakte zu Hollywood und
dem Musikbiz hatte – nur noch unterschreiben musste.
Hinter der Gesetzesänderung, so munkelte man, stand
vor allem die Disney Corporation.
#

Wenn wir in den nächsten Tagen an Tankstellen oder
an Raststationen hielten, dann blieb ich oft alleine im
Bus sitzen. Ich blätterte in einem Buch, tat so, als würde
ich lesen, machte es mir bequem und achtete darauf,
Anna immer im Blick zu haben. Es waren, abgesehen
von den Auftritten, die einzigen Momente, in denen ich
meinen Blick minutenlang über sie schweifen lassen
konnte, ohne Entdeckung fürchten zu müssen.
Ich beobachtete sie, wie sie mit Carlos vertraute
Zwiegespräche führte und scherzte, wie sie Dmitri den
verspannten Nacken massierte, wie sie sich mit Eugene
eine Zigarette oder einen Schokoriegel teilte.
Unser Verhältnis war etwas kompliziert. Zunächst hoffte
ich, es stürze sie in ein gewisses hormonelles
Ungleichgewicht, dass ich nun immer um sie war.
Immerhin hatten wir uns am Strand geliebt und sie
musste sicher jedes Mal daran denken, wenn sie mich
sah. Sie zickte wirklich herum.
Ziemlich schnell wurde mir aber klar, dass ich nur eine
Nummer auf einer langen Liste war. Anna hatte einen

eachtlichen Männerverschleiß. Drei-, viermal pro
Woche verschwand sie nach einem Konzert und kam
erst nach einer Stunde wieder. Niemand in der Band
redete darüber. Erst nach ein paar Tagen fiel mir auf,
dass sie nie allein verschwand, aber immer allein
zurückkam. Die anderen Typen sah sie nie wieder. Mich
aber jeden Tag. Ich war für sie wohl so etwas wie ein
Betriebsunfall.
Als Eugene in Campobasso den anderen klargemacht
hatte, dass ich nun ein Mitglied der Band war, hatte sie
mich nur kalt und wortlos angestarrt. Ich war mir nicht
sicher, ob das eine Warnung sein sollte oder einfach
Ausdruck ihrer Nervosität war. Danach sprach sie
jedenfalls eine Woche lang kein normales Wort mit mir.
Nach einer Woche sagte sie in einer Raststation: „Gibst
du mir den Salzstreuer?“ Ihr Ton war ruppig. Ich gab ihr
den Streuer. Das würde schon werden.
#

Das mag alles kompliziert und verworren klingen:
Eldred, Frost, Bono, Clinton, Disney. Aber die Sache ist
die: 1923 erschien nicht nur besagter Gedichtband,
sondern es war auch das Jahr, in dem der Tonfilm
erfunden wurde und die große Zeit Hollywoods
anbrach. Ohne die Copyright-Verlängerung wären nun
Jahr für Jahr Klassiker der Filmgeschichte in die
Allmende gelangt, die großen Studios hätten ihre
exklusiven Nutzungsrechte verloren. Und das war eine
Gefahr, vor allem für Disney: Steamboat Willie, der
erste Film mit Mickey Mouse, lief 1928 in den Kinos
an. Der Schutz von Mickey Mouse als Figur hing an
diesem Datum. Ein Markenwert in Milliardenhöhe
drohte ein allgemeines, frei zugängliches Kulturgut zu
werden.
Die Verteidigung ihrer Besitztümer gelang den großen
Hollywood-Studios schon zum zweiten Mal: 1923 lag
die Copyright-Laufzeit bei nur 56 Jahren. Ab 1979
hätten also Filme frei zugänglich werden sollen. Doch
im Jahr davor wurde das Gesetz geändert und der Schutz

auf 75 Jahre ausgedehnt. Und als diese Galgenfrist
ablief, dehnten Clinton und Bono den Schutz auf 95
Jahre aus. Deshalb wird ihr Gesetz inoffiziell auch
Mickey Mouse Protection Act genannt.
„Wo wird das enden?“, fragte Eugene. Er zeigte mir
einen Artikel im Internet, wonach die amerikanische
Verfassung unendliche Schutzfristen verbietet, aber
Industrievertreter in Washington schon dafür warben,
die Laufzeit auf Unendlich minus einen Tag
auszudehnen.
„Unsere kulturelles Erbe wird privatisiert“, sagte Eugene.
„Die Grenze ist das Jahr 1923. Alles ab diesem Datum
Geschaffene soll auf ewig im Privatbesitz großer
Konzerne bleiben.“
Und das, so recherchierte ich, galt nicht nur für die
USA. In Europa sind die Gesetze kaum weniger streng,
die Lobbys nicht weniger mächtig. Ich ärgerte mich
nicht weniger als Eugene.
Immer noch verworren?

Ich kann es auch einfach ausdrücken: Das ist zum
Kotzen.
#
Mein Handy läutete. Ich warf einen Blick aufs Display
und zögerte. Dann gab ich mir einen Ruck.
„Hi“, sagte ich.
„Hey Mann, sorry, dass ich erst jetzt dazu komme, dich
anzurufen. Hier ist einfach so viel los, ich habe so viel
um die Ohren, das kannst du dir überhaupt nicht
vorstellen. Seit unserem Abendessen habe ich nicht eine
freie Minute gehabt. Joanna und ich haben seit einem
Monat nicht ... du weißt schon“, quasselte Max drauflos.
„Es ist echt die Hölle.“
„Das freut mich zu hören“, sagte ich.
„Was?“
„Dass es so gut läuft. Das tut es doch?“
„Danke. Ja, es läuft fantastisch. Absolut großartig.“ Er
klang aufgedreht, oder besser: überdreht. „Ich soll dir

jedenfalls schöne Grüße von Joanna ausrichten. Die
Klage läuft. Und wenn sie dich persönlich kennenlernt,
tritt sie dir in die Eier, soll ich dir sagen.“
„Bitte, was?“
„Das ist noch eine harmlose Strafe. Ich habe hart für
dich verhandelt und ihr ein neues Cabrio versprochen.
Du schuldest mir was. Und bitte schreib ihr keine Mails
mehr.“
Jetzt verstand ich. „Max! Verdammt. Diese Mail, in der
‚Fuck You’ stand, die war nicht von mir. Ich meine, es
war meine Mailadresse, aber ich habe das nicht
abgeschickt“
„Ja klar, das würde ich an deiner Stelle jetzt auch
behaupten.“
„Nein, wirklich. Es war so, dass ...“
„Vergiss es. Ich habe ihr gesagt, du wolltest das
möglichst glaubwürdig gestalten und dein sprachliches
Talent sei limitiert. Ich habe ihr ein Cabrio geschenkt.
Die Sache ist gegessen.“
„Uff“, sagte ich. „Da schulde ich dir eine Kleinigkeit.“

„Nicht der Rede wert. Außerdem wollte ich das Cabrio
ja ohnehin. Joanna wäre sicher dagegen gewesen, aber
wenn ich es ihr zur Entschuldigung schenke, ist das
natürlich etwas anderes, du verstehst?“ Er lachte kehlig.
„Na, dann schuldest ja eigentlich du mir was“, sagte ich.
„So weit kommt’s noch.“
„Klar. Das nächste Mal nimmst du mich mit auf eine
Party mit Amy Lee.“
„Okay, okay“, er lachte wieder, „schon klar. Abgemacht.
Wenn du das nächste Mal nach London kommst,
schmeiße ich eine Party und lade Amy ein. Vielleicht
kann ich euch ja verkuppeln ... Was ist eigentlich aus
deinem Punk-Mädchen geworden? Immer noch die
große Liebe?“
„Aus die Maus“, sagte ich.
„Oh.“
„Nicht der Rede wert.“
„Verstehe. Und wie läuft es sonst? Erste
Zeitungsberichte?“

„Nein, ich habe noch keinen gelesen. Aber ich bin jetzt
der Gitarrist der Band.“
„Ist nicht wahr.“
„Doch. Glaub mir, du hast immer mein Talent
verkannt. Ich bin eine richtige Rampensau. Du wirst uns
am Ende noch einen richtigen Plattenvertrag anbieten,
mit garantierter Millionenauflage, und du wirst auf
Knien darum betteln, dass wir unterschreiben.“
„Ja, klar – warte mal.“ Max wechselte ein paar Worte
mit jemand anderem. „Ich muss jetzt Schluss machen,
wichtiger Besuch. Ich melde mich wieder. Und
kümmere dich darum, dass in irgendeiner kleinen
italienischen Zeitung die ersten Berichte erscheinen.
Den Rest erledige ich dann. Kannst du das?“ Er legte
auf, ohne auf eine Antwort zu warten.
Das Leben auf Tournee ist anders als alles andere. Du
fühlst dich selbst so intensiv wie nie zuvor, während die
#

Welt rundherum verschwimmt. Du spielst in Avezzano,
du spielst in Pescara, du spielst in L’Aqulia und in Terni
und Spoleto und Ascoli. Du fährst eine Küstenstraße
entlang, und eine Bergstraße und eine Landstraße und
dann wieder eine Küstenstraße. Du schläfst im Bus und
auf einem Parkplatz und in einem besetzten Haus, du
fährst und wirst gefahren, du isst in einer Raststation, du
isst während der Fahrt, du kaufst Obst auf einem Markt
von einem Mann, den du nie wieder siehst, du trinkst
vor dem Konzert ein paar Biere, du trinkst nach dem
Konzert eine Flasche Grappa, du kiffst, du bekommst
das Frühstück am Nachmittag und das Abendessen um
vier Uhr morgens, die Sonne geht auf, die Sonne geht
unter, du schläfst im Bus, du fährst über eine
Landstraße, die du schon zu kennen glaubst, und du
weißt nicht mehr, ob du heute schon gegessen hast und
in welcher Stadt du morgen sein wirst. Hinter dir
klimpert jemand auf der Gitarre, im oberen Stock spielt
jemand Bongo, Anna summt eine Melodie, du spürst
jede Bodenwelle, du hast keinen Platz für die Beine, die

Sonne geht über den Bergen auf, die Sonne geht über
dem Meer auf, du riechst einen Schokoriegel, du riechst
Ciabatta, du presst deine Nase gegen das Fenster und
beobachtest die namenlosen Menschen, die
vorbeizufliegen scheinen. Du beobachtest das Leben in
den Städten, du beobachtest das Leben in den Dörfern,
du spielst in Civitanova, du spielst in Ancona, du spielst
in Rimini, du spielst in einer Stadt, deren Namen du
nicht kennst. Du spielst in Arezzo. Du freust dich auf
das Konzert in Florenz, weil Florenz eine
außergewöhnlich schöne Stadt sein soll, und dein
Rücken tut weh und du brauchst eine Pause. Der Bus
rollt in die Stadt, du blickst aus dem Fenster, du siehst
die Männer in den Autos und die Frauen auf den
Mopeds und die alten Menschen an den Busstationen,
du siehst die kleinen Geschäfte, das Kopfsteinpflaster,
die alten Häuser, du siehst den Hafen und am Abend
spielst du in der Altstadt. Ein wenig fragst du dich, ob es
wichtig ist, dass Florenz eine wunderschöne Stadt ist.
Denn du hast nichts mitbekommen von Avezzano und

Terni und Ascoli und Rimini, du hast nichts gesehen als
verrauchte Keller und betrunkene Hunnen und kleine
Schnappschüsse von namenlosen Männern in ihren
Autos und namenlosen Frauen auf ihren Mopeds und
nichts hat dir gefehlt. Vermutlich ist es also egal, dass
Florenz eine schöne Stadt ist.
#
Ich glaube, jeder der Filme mag und gerne schreibt, hat
sich mal mit dem Gedanken getragen, ein Drehbuch zu
verfassen. Und wenn’s nur kurz war. Wenn ich mich im
Kreis meiner Ex-kollegen so umhöre, war das jedenfalls
so und ich war da nicht anders. Anyway, einmal habe ich
mir auch ein Buch zu dem Thema gekauft, The
Screenwriter’s Bible. Und darin wurde auch die Frage
behandelt, wie man eigentlich zu einer guten Idee für
eine gute Geschichte kommt. Ich zitiere: Stehle!
Shakespeare hat’s getan. Bist du größer, als er es war?
Suche in den Klassikern nach Ideen für Geschichten und

Figuren. Kreativität heißt nicht, etwas aus dem Nichts
zu erschaffen, sondern einen neuen Dreh bei einer alten
Idee finden. Neue Kombinationen aus alten Mustern zu
erzeugen. Die große Schöpfkelle in einen kleinen
Suppenlöffel zu verwandeln. Kreativität heißt,
herkömmliche Denkmuster zu durchbrechen und neue
Verbindungen zu finden. Gutenberg hat eine
Weinpresse und einen Münzstempel genommen und die
erste Druckerpresse entwickelt.
Walt Disney hat mit Mickey Mouse auch erst Erfolg
gehabt, als er Ideen zusammenkopiert hat. Seine ersten
beiden Mickey-Filme sind gefloppt, er hat nicht mal
einen Vertrieb gefunden. Dann hat er einen neuen Dreh
für eine bekannte Geschichte gefunden: Steamboat Bill,
Jr., über die Abenteuer eines Mississippi-Kapitäns, war
einer der erfolgreichsten Stummfilme von Buster
Keaton. Walt nahm diese Geschichte, den neuen
Tonfilm als Medium und seine Maus, mischte das alles
und heraus kam Steamboat Willie.

Von da an wurde dieses Erfolgsrezept jahrzehntelang
immer neu aufbereitet. Ob Snow White, Cinderella oder
Arielle, ob Aladdin, Pocahontas oder Mulan, Disney
und seine Nachfolger bedienten sich ausgiebig in der
Schatzkiste guter alter Geschichten. Mit Der Glöckner
von Notre Dame verfilmte das Unternehmen ein Buch
von Victor Hugo; natürlich zu einem Zeitpunkt, als es
schon längst Copyright-frei zugänglich war. Auch von
Lewis Carroll (Alice im Wunderland), Robert Stevenson
(Die Schatzinsel), Rudyard Kipling (Das Dschungelbuch),
Jules Verne (20.000 Meilen unter dem Meer),
Carlo Collodi (Pinocchio) und anderen ließ sich Disney
gerne nach Ablauf der Schutzfrist inspirieren. Ich wollte
das alles mit Eugene diskutieren. Ich hatte recherchiert,
ich sprach, er hörte zu und schwieg und dachte nach.
„Mickey ist inzwischen ein Teil unserer Kultur, meiner
Kultur“, sagte ich. „Mickey sollte schon längst ein freies
Kulturgut sein.“
#

Du bist dauernd unterwegs. Du lehnst den Kopf gegen
das Fenster, richtest den Blick gedankenverloren auf den
Horizont, lässt dich durch die Welt tragen, und wenn
dir danach ist, singst du vor dich hin oder summst eine
einfache Melodie, und mit etwas Glück wird ein Song
daraus, vielleicht sogar ein Klassiker. I am the passenger,
and I ride and I ride and I ride … la la la la la-la-la la, la
la la la la-la-la la …
Vielleicht gehen Autoren deswegen weniger gern auf
Tournee als Musiker: Man kann während der Fahrt
keine langen Texte schreiben. Du schließt die Augen, du
hörst das Brummen des Motors, du spürst jede
Bodenwelle und jedes Schlagloch. Du hast keinen Platz
für deine Beine, dein Rücken tut weh, du bist müde und
ungewaschen und du wünschst dir, dass die Fahrt ewig
so weitergeht. Hinter dir klimpert jemand auf einer
Gitarre, du fühlst den Blues und du hörst im Geist die
Stimme von B.B. King.

Well, the rocks is my pillow
The cold ground is my bed
The highway is my home so I might as well be dead
Der Kerl war hart im Nehmen. The rocks is my pillow,
das hat was. Und B.B. King glaubt man das auch.
Authentizität heißt das Zauberwort.
Später hat zum Beispiel Jon Bon Jovi einen ähnlichen
Text geschrieben. Aber der ist ein weißes
Mittelstandskind, das seine erste Gitarre vermutlich zu
Weihnachten bekommen hat. Der brauchte schon einen
Mantel, um am Boden schlafen zu können.
I got an old coat for a pillow
And the earth was last night’s bed
I don’t know where I’m going, only God knows where I’ve
been
Es gibt eben keine Originale. Nur Zitate und
Mutationen. Kopien und Kombinationen.

Wiederholungen von Wiederholungen. Auf wessen
Schultern B.B. King wohl stand, als er seine Lyrics
schrieb?
Mein Handy läutete. Ich warf einen Blick aufs Display
und zögerte.
„Willst du nicht abheben?“, fragte Eugene.
„Es ist Max.“
„Oh, na dann erst recht.“
„Hi“, sagte ich.
„Hi. Ich wollte nur fragen: Wie läuft’s?“
„Geht so.“
„Das reicht nicht. Wir warten hier auf die ersten
Medienberichte.“
„Oh ja. Ja.“
„Was soll das heißen?“
„Mmmm.“
„Bist du nicht alleine?“
#

„Genau.“
„Das heißt, du kannst nicht reden.“
„Jetzt verstehen wir uns“, sagte ich.
„Okay, dann komm nach London.“
„Einfach so?“
„Klar, ist doch kein Problem, hast du gesagt. Du kannst
es dir doch problemlos leisten.“
„Klar, jederzeit“, sagte ich.
„Na sehr gut, dann siehst du auch Papsch. Er hat mich
angerufen und sich selbst auf einen Kurzurlaub nach
London eingeladen. Ich dachte, du hättest vielleicht
auch Lust darauf“, sagte Max.
„Wann?“
„Übermorgen.“
„Geht nicht.“
„Aha.“ Pause. „Gibt’s dafür auch eine Begründung?“
Weil das mein Vater ist, der mich seit ungefähr
zweitausendfünfhundertundzwölf Jahren nicht mehr
angerufen hat und der mich noch nie gefragt hat, ob wir
uns mal sehen, deswegen!!!, dachte ich und sagte: „Du

weißt ja, die Tournee, ich bin jetzt Gitarrist, ich kann da
nicht einfach weg.“
Max lachte nur. „Dann sorge dafür, dass irgendwo ein
Bericht über die Klage erscheint.“
„Keine Sorge, wenn sich bis morgen nichts tut, rufe ich
einfach eine der Redaktionen an, für die ich arbeite. Es
gibt genug Leute, die mir einen Gefallen schulden“,
sagte ich.
„Das kommt nicht in Frage, hörst du. Das ist viel zu
durchsichtig. Es muss echt sein, und völlig unverdächtig.
Streng dich an!“
Ich tat so, als käme mir gerade etwas dazwischen und
legte wieder auf.
In der Erinnerung ist die Zeit auf Tournee wie ein Tanz
unter dem Stroboskop. Es reihen sich ganz kurze,
abgehackte Szenen aneinander, dazwischen fehlt immer
wieder etwas, der Übergang von einer Szene zur
#

nächsten liegt im Dunkeln. Ich kann mich nicht mehr
an alle Straßen, alle Raststationen, alle Konzerte, alle
Mahlzeiten, alle Liebhaber von Anna erinnern. Und ich
muss zugeben, dass mir auch bei Vorfällen, an die ich
mich erinnern kann, die Chronologie vielleicht schon
durcheinandergerät.
Es gibt Szenen, an die kann ich mich erinnern, aber ich
kann sie zeitlich und räumlich nicht mehr genau
zuordnen, wobei zeitlich und räumlich auf Tournee
ohnehin gleichbedeutend ist. Wüsste ich, in welcher
Stadt sich diese Vorfälle ereignet haben, könnte ich auch
auf den Tag genau sagen, wann es war, und umgekehrt.
Es sind nicht die großen, wichtigen Dinge, die so schwer
zuordenbar sind, sondern kleine Alltagsgeschichten. Ein
paar Wortfetzen manchmal nur, ein Lächeln oder ein
Blick aus dem Fenster.
Oder Carlos, wie er da liegt, in seiner Koje, bleich wie
der Tod, erschöpft. Dmitri sitzt hinter ihm, Carlos hat
seinen Kopf auf Dmitris Schoß liegen, die Augen
geschlossen. Ich habe mich gerade mit Anna am Steuer

des Busses abgewechselt, komme die Stufen nach oben,
nicke den beiden zu, aber sie reagieren nicht. Dmitri
streichelt Carlos das Gesicht, flüstert etwas, der starrt vor
sich hin, ich lege mich in meine Koje und ziehe den
Vorhang zu.
„Du solltest zum Arzt gehen“, höre ich Dmitri sagen.
Carlos brummt mürrisch.
Ende der Stroboskop-Szene.
Oder: Ich bin mit Anna in einer Stadt unterwegs. Ich
sehe noch den Platz, über den wir gegangen sind, vor
meinem geistigen Auge. Das Café, die Imbissbude, in
der ich Ciabatta mit Salami gekauft habe, und eine Cola,
und ein großer, alter Bau, das Rathaus oder so was. Im
Erdgeschoß war eine Reihe kleiner Geschäfte, darunter
auch ein Plattenladen. Besser gesagt: ein CD-Geschäft.
Wir sind rein und haben ein wenig gestöbert.
Anna hat enge Jeans getragen, und ein trägerloses,
bauchfreies Top, man hat ihr Nabelpiercing gesehen und
sie hat die Haare offen getragen.

Ich habe in sieben oder acht CDs reingehört und fand
einige davon auch gut, aber dann bin ich damit nicht zur
Kassa. Ich habe sie alle wieder zurückgestellt, jede
einzelne fein säuberlich an den Platz, von wo ich sie
genommen hatte.
Ich hatte keine Lust, die Umsätze der Industrie zu
steigern.
#
Und wieder eine Raststation. Anna tankte den Bus.
Selbst dabei machte sie eine gute Figur. Ich suchte mir
einen Platz in der Sonne, von dem aus ich sie
beobachten konnte, und zündete mir eine Zigarette an.
Mein Telefon läutete. Keine Nummer auf dem Display.
„Hallo“, sagte er.
„Hallo, Papsch.“
„Wie geht es dir?“
„Ja, danke. Geht so.“
Schweigen.

Dann er: „Wie ist dein Urlaub?“
„Hm, ungewöhnlich. Das lässt sich nicht in ein paar
Worten beschreiben.“
„Ach so?“
„Das erzähle ich dir am besten, wenn ich wieder zu
Hause bin.“
„Weil du gerade davon sprichst ...“
„Wovon?“
„Ich habe gerade mit Max telefoniert. Er wollte uns
eigentlich beide nach London einladen, aber jetzt hat er
mir erzählt, du könntest nicht kommen.“
„Das ... ist richtig.“
„Weil du mit einer Rock-Band auf Tournee durch
Italien bist.“
„Das ist auch richtig. Grundsätzlich.“
„Was heißt hier grundsätzlich?“
„Na ja, erstens sind wir eine Punk-Band. Zweitens sind
wir derzeit in Italien, aber wir sind nicht auf Tournee
durch Italien.“
„Nicht?“

„Nein. Wir sind auf Tournee durch ganz Europa.“
„Das klingt ja ganz aufregend, aber ...“
„Ich weiß, was du sagen willst, Papsch.“
„Das glaube ich nicht.“
„Na dann schieß los.“
„Wie lange hast du Urlaub?“ fragte er. Ich verzog den
Mund. Haben wir das nicht vor meiner Abreise dreimal
diskutiert?
„Sechs Wochen, das weißt du genau.“
„Und sind die nicht bald um?“
„Doch.“
„Und dann?“
„Werde ich bei der Band bleiben und weiter Musik
machen.“
Schweigen, diesmal lange, unangenehm lange.
„Ich habe in meinem ganzen Leben niemals sechs
Wochen am Stück Urlaub gemacht. Meinst du nicht,
dass es damit genug wäre?“
„Siehst du?“
„Was?“

„Ich wusste, dass du das sagen wirst.“
„Ich will ja nur ...“
„Papsch. Hör zu. Ich lenke unseren Tourbus ...“
„Was?“
Ich atmete tief durch. „Wir sind eine kleine Band, wir
haben nicht viel Geld. Wir können uns keine Roadies
und kein Personal leisten. Wir machen alles selbst. Also:
Ich lenke derzeit das Fahrzeug. Genau genommen sind
wir gerade bei einer Raststation, haben getankt und eine
Rauchpause eingelegt. Jetzt geht es weiter. Die anderen
sind schon eingestiegen, sie warten auf mich. Verstehst
du?“
„Also ...“
„Jetzt ist keine Zeit für also. Ich rufe dich später wieder
an.“
Ich legte auf. Dann, nach ein paar Sekunden, begann ich
langsam zu lächeln. Noch nie zuvor hatte ich meinen
Vater am Telefon einfach abgewürgt.
#

Wir spielten in Perugia vor sechzig Leuten. Ich schickte
noch eine Presseaussendung. Wir spielten in Siena vor
vierzig Leuten. Wir spielten im Totem Rock Club in
Pisa vor etwa siebzig Leuten. Am nächsten Tag, einem
Dienstag, kurvten Eugene und ich durch die Stadt, bis
wir einen Netzzugang gefunden hatten. Keine relevanten
E-Mails. Ich ging zu Google News und suchte nach dem
Begriff „Soundinistas“. Kein Treffer. Nichts. Niente.
Nada.
Am Abend spielten wir im Mondunito Pub in Pistoia
vor etwa fünfzig Leuten. Die Stimmung war
hervorragend, aber die meisten Gäste kamen erst nach
unserem Konzert. Also blieben wir und feierten und
versoffen die gesamte Gage. Der Wirt liebte uns. Wirte
liebten uns oft.
Der Laden machte um vier Uhr morgens dicht. In
Pistoia hat man die Pistolen erfunden, daher heißen
diese Scheißdinger auch so. Das wusste nicht mal
Eugene. Das verriet uns der Wirt. Er hatte wohl die

Blicke bemerkt, die wir seinem Barmann nachwarfen, als
Anna mit ihm verschwand.
Hinter dem verwaisten Tresen stand ein Computer, der
für die Musik im Laden sorgte, seit der DJ Schluss
gemacht hatte. Während der Besitzer die Abrechnung
kontrollierte, erlaubte er Eugene und mir, ins Internet
einzusteigen.
Keine relevanten Mails. Kein Treffer bei
news.google.com.
Wir waren enttäuscht.
„Sag mal, durchsucht der nur die englischen Websites?“,
fragte Eugene.
„Keine Ahnung. Gibt’s Google News auch in
Italienisch?“ Ich versuchte es unter news.google.it.
Tatsächlich, die Seite existierte. Ich gab den Suchbegriff
ein.
Bingo. Ein Treffer.
Ich klickte auf den Link.
Die Website gehörte zu einem Musikmagazin. Der
Artikel war kurz. Der Redakteur hatte einen Vorspann

geschrieben, aber ansonsten unsere Presseaussendung
beinahe unverändert übernommen. Immerhin. Eugene
und ich lachten laut und gaben uns High Five.
Der Wirt blickte auf und wir erzählten ihm von unserem
kleinen Glück und er kam rüber und las den Artikel.
Dann ließ er eine temperamentvolle Schimpfkanonade
auf die Arschlöcher in der Musikindustrie los, die jede
gute Kunst zunichte machen würden. Ich verstand nur
die Hälfte, aber der Sinn war klar. Er holte eine Flasche
ausgezeichneten Whisky und wir diskutierten, bis sie
beinahe leer war.
Zwischendurch stahl ich mich noch mal an den
Computer und tat so, als würde ich den Artikel noch
einmal lesen, aber stattdessen schickte ich den Link an
Max. Auftrag ausgeführt, schrieb ich dazu.
Gegen halb sieben kam Anna zurück, ohne den
Barkeeper. Sie war verschwitzt und trank einen
doppelten Whisky auf einen Zug. Ich war plötzlich
schlecht drauf. Wir machten Schluss und gingen zum
Bus.

Am Mittwochabend spielten wir im Keller des Barone
Rosso in Prato, wieder vor etwa siebzig Leuten. Das
Publikum war nicht ganz das richtige. Während der
Schweigeminute hörte ich auch einen Buhruf. Diese
sechzig Sekunden Stille gehörten inzwischen fix zum
Programm, aber man konnte nicht behaupten, dass das
Publikum darauf stand.
„Wir müssen das mit der Schweigeminute verbessern“,
sagte ich nach dem Konzert zu Anna.
Sie wirkte desinteressiert, streichelte mit dem Zeigefinger
nachdenklich über den Hals einer Bierflasche.
Eugene saß neben ihr. „Was willst du da verbessern?“,
fragte er.
„Die Schweigeminute ist unser Trumpf. Wir müssen sie
besser nutzen. Anna sollte davor immer erklären, was es
damit auf sich hat.“
„Ich sage doch immer dazu, für wen diese Minute ist!“,
protestierte sie.
„Bei allem Respekt vor deiner Mutter: Wichtig ist, dass
uns deswegen eine halbe Armee von Anwälten im

Nacken sitzt, dass die große, böse, geldgeile
Plattenindustrie uns am Arsch hat. Auch wenn sie’s
nicht vermuten, wir sind hier die Guten, und das sollen
die Leute wissen.“
„Meinst du, das interessiert wen?“, fragte sie.
Ich sagte: „Wenn wir nicht dieser Meinung wären,
hätten wir das alles gar nicht ...“
Eugene fiel mir ins Wort. „Er hat recht. Wir sind hier
die Guten. Wir sind Dissidenten. Die Welt liebt
Dissidenten. Warum sollen wir das verschweigen?“
„Ich mache sogar Pressearbeit dazu, da ist es doch
wirklich nicht verkehrt, das auch noch beim Konzert zu
betonen“, sagte ich.
Anna. „Du machst Pressearbeit? Das behauptest du, aber
ich habe davon noch nichts mitbekommen. Wo sind
denn die Artikel? Wo?“
Die Antwort bekam sie am nächsten Morgen. Google
News Italien verzeichnete drei Treffer. Dieselbe
Geschichte, offensichtlich vom ersten Eintrag
abgeschrieben und minimal verändert.

Ich schickte Max die Links und präsentierte Anna stolz
die Ausdrucke. Sie nahm sie mit einem Achselzucken zur
Kenntnis. Aber am Abend, als wir im Kellergewölbe des
Avalon Pub in Siena auftraten, erzählte sie dem
Publikum von der Klage. Wieder Buhrufe, aber nun für
die Plattenindustrie. Und als sie die Schweigeminute
hielt, schwieg auch das Publikum.
Am Freitag zeigte Google News Italia sieben Treffer. Die
meisten waren Variationen unserer Presseaussendung,
aber ein Blogger aus Neapel, der uns offenbar vor
einigen Wochen live gesehen hatte, schrieb auf seiner
Website einen sehr langen Artikel. Unter der offiziellen
Mailadresse der Band erhielten wir zwei Solidaritäts-E-
Mails, offensichtlich von einem Anarchisten und einem
Kommunisten verfasst. Zumindest schlussfolgerte das
Eugene aus einigen Bemerkungen, ich kannte mich da
nicht so aus.
Ich suchte mir die Telefonnummern einiger Zeitungen
aus dem Web und während wir im Bus saßen,
telefonierte ich sie durch. Ich hätte nie gedacht, dass es

so mühsam sein kann, sich auf Englisch mit Popkultur-
Redakteuren zu unterhalten. Ich hatte keinen Erfolg,
niemanden interessierte die Geschichte. Wir spielten ein
Konzert in Piombino. Süßer Name, langweiliges Kaff. Es
war Wochenende und das Publikum bestand aus nicht
Mal zwei Dutzend Leuten. Danach besoffen wir uns
brachial.
„Vielleicht war die Idee doch nicht so gut“, sagte
Eugene.
„Vielleicht“, sagte ich.
„Welche Idee?“, fragte Carlos, der sich zwischen uns an
die Bar stellte.
Ich zögerte und Eugene sagte: „Den Grappa zu
versuchen. Er ist etwas zu mild. Wir sollten auf Whisky
umsteigen.“
Thomas L. Friedman, NY Times: Wenn ich Zugriff auf
Google habe, kann ich alles finden. Und mit einem
#

drahtlosen Netz bedeutet das, dass ich alles immer und
überall finden kann. Deshalb sage ich, dass Google,
zusammen mit Wi-Fi, ein wenig wie Gott ist. Gott ist
drahtlos, Gott ist überall und Gott sieht und weiß alles.
#
Gegen Mittag läutete mein Handy. Ich schreckte hoch,
schlug mit dem Kopf gegen die Decke meiner Koje und
fand das Telefon nicht schnell genug. Das Läuten hörte
wieder auf. Als ich das verdammte Ding endlich am
Boden meines Rucksacks fand, war mir die Nummer
nicht bekannt. Ich rief zurück und landete in der
Redaktion einer großen Tageszeitung.
Der Typ am anderen Ende der Leitung hatte von
irgendwoher von unserer Presseaussendung erfahren. Er
stellte ein paar Fragen, ich gab ein paar Antworten. Ich
bat ihn, auch die nächsten Konzerttermine zu erwähnen.
Er versprach das zu tun, wenn Platz sei.

Am nächsten Tag kauften wir die Zeitung, aber die
Nachricht war nicht mehr als eine Kurznotiz. Immerhin
war das Konzert am selben Abend in Livorno erwähnt.
Statt der üblichen 50 bis 70 Leute kamen auch
tatsächlich 75 zum Konzert. War das schon Max’
helfende Hand im Hintergrund gewesen? Na dann Gute
Nacht.
„Deine Medienarbeit ist scheiße“, zischte Anna, während
sie auf die Bühne stieg.
Danach spielten wir in Carrara, da kamen sogar nur 30
zahlende Besucher. Google News meldete seit drei
Tagen keinen neuen Artikel. Kein Mensch hatte das
YouTube-Video angesehen, keinerlei Reaktion auf
Facebook.
Von Max hörte ich keinen Ton und er hatte auch die
Mails nicht beantwortet, als ich ihm die Links geschickt
hatte. Ließ er mich hängen?
Ich legte für uns einen twitter-Account an, postete den
Link zum Video und investierte dann fast zwei Stunden,
um den Accounts von Popjournalisten und -magazinen

und Musikern zu folgen, in der Hoffnung, ihr Interesse
zu wecken.
#
Manchmal glaubst du, das ganze Leben auf Tournee ist
nicht wirklich. So viele Orte, so viele Menschen, so viel
Alkohol. Manchmal glaubst du, du sitzt vor einer
Leinwand und das alles ist nur ein Film.
Jemand kreuzt durch die Welt. Mal nach Westen, mal
nach Osten, nach Süden und nach Norden. Er sitzt den
ganzen Tag im Bus und starrt aus dem Fenster und lebt
seinen Traum, aber immer öfter fragt er sich, welchen
Scheiß er da träumt. Sein Rücken ist ein Desaster und
die letzten zehntausend Kilometer haben sein Steißbein
wund gerieben. Er fühlt sich, als wäre er hundertfünfzig
Jahre alt.
Dieser Jemand schleppt jeden Abend die Instrumente in
einen Keller, atmet stundenlang verrauchte Luft,
betrinkt sich, nimmt alle Drogen, die er finden kann.

Dann verkriecht er sich in den Bus oder pennt dort, wo
er gerade umfällt. Hin und wieder kriegt er davor noch
mit, dass die Frau, die er liebt, einen anderen abschleppt,
und er trinkt dann besonders viel Alkohol und denkt,
aber hey, das ist Rock ’n’ Roll, und es ist ohnehin stets
jemand, den sie nie wieder sehen wird.
#
Wir lagen im Bus in unseren Kojen, auf der Fahrt von A
nach B, und lasen. Plötzlich blickte Eugene auf und
sagte: „Ich habe eine Idee für dich. Eine Idee für ein
Buch, falls du noch eines schreiben willst.“
„Oh“, sagte ich überrascht. „Lass hören.“
„Du brauchst etwas mit einer Meta-Ebene. Etwas mit
einer Aussage.“
„Aha. Ich dachte, ich möchte einfach nur eine
spannende Geschichte erzählen ...“
„Nein.“
„Nein?“

„Nein. Sieh es doch so: Wenn du schon zigtausende
Stunden in so ein Projekt steckst, kann es auch einen
tieferen Sinn haben, oder?“
„Klingt überzeugend. Da gibt’s nur ein Problem.“
„Und das wäre?“
„Ich habe nichts von Bedeutung zu sagen.“
„Das stimmt doch nicht“, sagte Eugene. „Du hast etwas
zu sagen. Du machst dir Sorgen um die Freiheit der
Kunst. Um das Recht auf Zugang zu Information. Um
die Zukunft.“
Ich glaube, ich machte ein ziemlich überraschtes Gesicht
in diesem Moment. „Ah ja. Das tue ich?“
„Natürlich. Du hast in London zu diesem
Krawattenmenschen doch gesagt, was er vorhabe, sei
kultureller Darmkrebs. Oder hast du das nicht gesagt?“
„Doch, doch.“
„Eben. Und du hast recht. Unsere ganze Kultur, nicht
nur die Kunst, sondern auch die Philosophie und die
Wissenschaft und sogar die Wirtschaft beruhen darauf,

dass wir eine Idee, die jemand vor uns hatte, nehmen
und verbessern. Das sind derivative Werke.“
„Ja, schon ...“
„Hör zu: eine italienische Stadt im Hochmittelalter,
Florenz oder Bologna, vielleicht auch Siena. Die Stadt
brodelt, ganz Norditalien ist in einen seit Generationen
andauernden Konflikt verwickelt, Kaisertreue und
Papsttreue schneiden sich bei Nacht und Nebel
gegenseitig die Kehle durch, führen gegeneinander
Kriege, zetteln Revolutionen und Gegenrevolutionen an,
suchen Verbündete und schließen Geheimverträge.
Keine Seite kann dauerhaft die Oberhand erringen und
nach und nach gewinnen die lachenden Dritten: Die
Kaufleute, mächtige Familien, die immer reicher
werden, indem sie dem Kaiser oder dem Papst oder
beiden Kredit gewähren und ihre Armeen ausstatten.
Unser Held ist der Sohn einer solchen Familie.“
Bei den Worten „unser Held“ unterdrückte ich ein
Lächeln. Mir gefiel Eugenes Begeisterung für das

Thema, auch wenn ich noch nicht wusste, worauf er
hinauswollte. „Nennen wir ihn ... Giacomo“, sagte ich.
„Giacomo wird zum Studieren an die Universität
geschickt. Das war damals etwas völlig Neues:
Universitäten. Die Erste entstand in Bologna, gegen
Ende des 11. Jahrhunderts, wenn ich mich recht
erinnere. Die Kaufleute schickten dort ihre Söhne hin.
An den Universitäten wurde damals nicht geforscht,
moderne Forschung war ja auch noch unbekannt.
Zunächst wurde nur gelehrt: Rechnen, Lesen, Schreiben.
Dazu Sprachen und Geografie, weil die Kaufleute auf
der Suche nach neuen Waren begannen, die ganze Welt
zu bereisen. Marco Polo kam dabei bis nach China, von
dieser Zeit reden wir. Das muss alles in der Geschichte
eingefangen werden: dieser Aufbruch in eine neue Zeit.
Die Kaufleute entwickeln das erste internationale
Bankensystem, die doppelte Buchhaltung, Lagerführung
et cetera. All das wird an den Universitäten gelehrt, und
was ist der wichtigste Raum jeder Universität?“
Ich zuckte mit den Schultern.

Eugene lächelte. „Der Copy-Shop. Zumindest war das
zu meiner Zeit so. Wir haben die Skripten der
Vortragenden tonnenweise kopiert. Heutzutage lädt
man sich das vermutlich alles runter ... aber egal. Schon
die Universitäten des Mittelalters waren riesige Copy-
Shops. Der Begriff Vorlesung kommt daher, dass sich
die Professoren an ihr Pult stellten und ein Buch
vorlasen. Und die Studenten saßen auf den Bänken und
schrieben mit. Ihre Aufgabe war es tatsächlich, das ganze
Buch abzuschreiben, das der Professor diktierte. So
stellte man sich damals guten Unterricht vor.
Wenn zwanzig Studenten in der Vorlesung saßen, gab es
danach zwanzig Kopien. Aber das Buch des
Vortragenden war ja selten ein Original, der Professor
hatte es während seiner Studentenzeit meist selbst
diktiert bekommen. Verstehst du: Ein Student, der drei
Vorlesungen besuchte, besaß danach drei Bücher. Er
konnte in die nächste Stadt ziehen und dort anbieten,
über eben diese drei Bücher Vorlesungen zu halten.
Damit wurde er zum Vortragenden. Wenn er Glück

hatte, bestand Bedarf und er fand zehn oder zwanzig
Studenten. Und wenn er im Jahr darauf weiterzog,
blieben von diesem Buch ebenso viele Kopien in der
Stadt zurück. Oder wurden von anderen Studenten an
andere Universitäten gebracht. Weil Latein die
Universalsprache der Gelehrten war, spannte sich das
Netz der reisenden Professoren bald über ganz Europa,
bis nach Paris, London und Krakau. Aus einer Kopie
konnten so nach einem Jahr zwanzig werden, nach zwei
Jahren vierhundert, nach drei Jahren achttausend.
Theoretisch zumindest ...
Möglich gemacht hat diese Entwicklung die Erfindung
des Papiers. Es war billig und in großen Maßen
herzustellen. Es hat die Massenkommunikation
demokratisiert. Pergament, das war selten und teuer,
deswegen konnten es sich nur die Klöster leisten und
jeder einzelne Bogen wurde wie eine Kostbarkeit
behandelt. Beschriebene Blätter wurden sogar
abgeschabt, um sie noch einmal verwenden zu können.
Deswegen sind diese Pergament-Bücher auch so

prunkvoll bemalt und ausgearbeitet: Weil das
Grundmaterial bereits so exklusiv war. Da konnte man
es sich leisten, in seinem ganzen Leben nur ein einziges
Buch abzuschreiben. Nein, umgekehrt, man konnte es
sich nicht leisten, viele Bücher zu vervielfältigen. Und
Papier hat das geändert. Papier war für die Massen. Für
das schnelle Mitschreiben. Sogar die Handschrift der
Menschen hat sich mit seiner Einführung geändert.
Papier war so was wie das Internet des Mittelalters ...
Norditalien war das Zentrum der Papierproduktion. Es
ist kein Zufall, dass die Universitäten und später der
Humanismus und die Renaissance hier entstanden sind.
Es war eine Folge des Papiers. Eines modernen, quasidemokratischen
Massenkommunikationmittels.
Ja, daran denkt jeder. Unterhaltung als
Herrschaftsinstrument, um das Volk ruhig zu stellen.
Aber du könntest in deinem Roman eine andere, viel zu
wenig beachtete Facette zeigen: Unterhaltung als ein
Instrument, um die Bürger zu bilden. Wir greifen zu
Dante.“

„Dante“, echote ich verwirrt. Was wollte Eugene nun?
„Klar. Die göttliche Komödie, der erste
Unterhaltungsroman auf Italienisch, in der Sprache des
gemeinen Volkes. Das Papier war sozusagen die
Hardware. Und bald darauf folgte die Software:
Literatur in einer Sprache, die die breiten Massen
verstanden, nicht nur die Eliten. Dante hat den ersten
Bestseller für die Massen geschrieben. Wäre billiges
Papier zweihundert Jahre früher oder später erfunden
worden, wäre Dante unbedeutend geblieben. Er hätte
die Unterhaltungsliteratur nicht erfinden können. Vor
Dante war Lesen – und damit natürlich auch Schreiben
– vor allem eine Arbeitstechnik, durch Dante wurde
Entertainment daraus. Und die Menschen lernten lesen,
zu tausenden. Nach Dante lasen sie Boccaccios
Decamerone, und dann waren sie schon bei Petrarca und
mittendrin im Humanismus. Ohne
Unterhaltungsliteratur wäre der ganze Humanismus,
diese ganze große geistige Revolution, ein kleines
Elitenprojekt geblieben und bestenfalls viel, viel

langsamer abgelaufen. Wahrscheinlicher ist noch, dass
die norditalienische Blütephase genauso eingeschlafen
wäre wie die griechische zweitausend Jahre davor. Aber
die Italiener haben die kritische Masse erreicht. Und
wie? Eben durch Massenmedien. Unterhaltungsliteratur
hat die breite Basis geschaffen, auf der dann alles andere
wachsen konnte.“
Er sah mich an, aber ich schwieg.
„Deswegen geht es nicht nur um Pop, wenn du in der
Zeitung liest, dass Kinder von Gerichten verfolgt
werden, nur weil sie ein paar Songs getauscht haben.
Hier geht es um Alphabetisierung, um digitale
Alphabetisierung, hier geht es darum, dass wir gerade
dabei sind, neue Kulturtechniken zu lernen, die die Welt
verändern werden. Und wir sollten uns das nicht
wegnehmen lassen, wir sollten uns nicht beschneiden
und kontrollieren lassen, nicht von Regierungen und
nicht von Großkonzernen.
Wir leben in einer spannenden Zeit, denn es ist das
Ende der Welt, wie wir sie kennen. Während die

Menschen da draußen den ganzen Tag ihre ach so
wichtigen Termine im Organizer abhaken, Texte
schreiben, Tabellen kalkulieren, Mails versenden und
Files saugen, während sie online Zeitung lesen und sich
über die Regierung ärgern und über die Opposition
weinen, während sie ihre Freundschaften via Facebook
pflegen, und die Feindschaften auch, während sie abends
schließlich vor dem Fernseher einschlafen und im DVD-
Player ein Film läuft, der erst in zwei Wochen ins Kino
kommt – während sie also den ganzen Tag nur das tun,
was man heutzutage eben so tut, tun sie Großes.
Sie überschreiten die Schwelle zu einem neuen Zeitalter,
lassen die öde alte Industriegesellschaft hinter sich und
treten ein in die neue, aufregende
Informationsgesellschaft. Klar, das ist in den letzten
Jahren zum weit verbreiteten Stehsatz geworden, beinahe
schon zur Plattitüde, kaum ein Magazin, kaum eine
Zeitung hat sich des Themas nicht schon angenommen.
Aber gerade weil wir alle wissen, dass sich die Welt für
immer ändert, ist es doch erstaunlich, wie wenigen

Menschen diese Tatsache auch bewusst ist. Immerhin
kann uns ja einiges bevorstehen. Das letzte Mal, als
Vergleichbares geschehen ist, als die Menschheit von der
Agrar- zur Industriegesellschaft überging, hat das Kriege,
Revolutionen und Massaker zur Folge gehabt, in Summe
ein paar Millionen Tote, ein paar hundert Jahre
Blutvergießen – und in einigen Ecken der Welt ist dieser
Prozess noch gar nicht beendet und wir stolpern schon
in den nächsten“, sagte Eugene.
Nächste Station: Genua!
Wir übernachteten in einem besetzten Haus, dem
Centro Sociale Carlo Giuliani, spielten abends ein
Gratiskonzert im Innenhof vor zwanzig Leuten.
„Ich bin pleite“, sagte ich zu Eugene.
Er drückte mir hundert Euro in die Hand. „Aus der
Bandkasse“, sagte er. „Viel mehr haben wir nicht.“
#

„Vielleicht sollten wir dann keine Gratiskonzerte geben,
hm?“, fragte ich.
„Das sind alte Freunde von uns. Morgen geben wir hier
ein richtiges Konzert, dann kommt wieder Geld rein.“
Ich sah mich um. Zwanzig versoffene Hunnen,
tätowiert, gepierct, die Schädel entweder rasiert oder mit
Rastazöpfen zugefilzt oder beides, sprangen in der
Gegend herum.
„Na toll“, sagte ich. „Dann sind wir ja ab morgen reich.“
Am nächsten Tag besuchten wir Fabio, einen alten
Freund von Eugene, der ein kleines Restaurant in der
Innenstadt betrieb. Wir aßen gut und kostenlos, tranken
hervorragenden Wein und amüsierten uns. Anna spielte
auf der Harmonika, Carlos begleitete sie auf einer
akustischen Gitarre und wir sangen. Es war ein lustiger
Nachmittag und wir übersahen beinahe die Zeit.
Fast wären wir zu spät zu unserem eigenen Konzert
gekommen. Aber dann hätten wir was verpasst!
#

Als wir zurück in das besetzte Haus kamen, war der
Innenhof zum Bersten gefüllt. Keine Hunnen, sondern
etwas konventionelleres Publikum, Typ linksliberale
Studierende der Geistes- und Humanwissenschaften.
„Was wollen denn die Schickimickis da?“ fragte Carlos.
Der hatte wohl noch nie echte Schickimickis gesehen.
„Euer Konzert sehen“, sagte einer der Hausbesetzer, ein
Hunne mit grünen Haaren. „Wir hatten schon Sorge,
dass ihr nicht kommt.“
„Habt ihr Eintritt kassiert?“, fragte Eugene.
„Klar, und wir kassieren immer noch. Das ist alles für
euch, meine Lieben.“
„Der Hof ist fast voll“, sagte ich. „Wir könnten ja mit
dem Preis ein wenig raufgehen.“
Eugene und der Hunne blickten mich streng an. Ich
sagte nichts mehr.
„Was schätzt du, wie viele das sind?“, fragte Eugene.
„Zweihundert“, sagte ich.

Der Hausbesetzer schüttelte den Kopf. Und deutete auf
die Fenster im ersten Stock. Rund um den Hof waren sie
geöffnet und man sah dahinter ganze Trauben von
Menschen. „Viel mehr. Ich würde sagen
vierhundertfünfzig bis fünfhundert.“
„Nicht schlecht“, sagte Eugene.
„Aber warum?“, fragte ich.
„Das weiß ich auch nicht“, sagte der Hunne. „Aber das
ist jetzt auch egal. Wir haben alles bereitgemacht. Ihr
könnt spielen. Legen wir los!“
„Legen wir los!“, sagte Eugene und setzte sich in
Bewegung. Ich kämpfte mich mit den anderen zur
Bühne durch.
Kurzer Soundcheck.
Eine hübsche schwarzhaarige Italienerin nahm
Blickkontakt mit mir auf. Ein Geheimnis des Erfolges
bei potenziellen Sexpartnern: Steh auf der Bühne. Steh
hinter der Absperrung. Steh im VIP-Bereich. Egal wie
beschissen die Location, egal wie lächerlich der Anlass:
Steh immer dort, wo die wichtigen Menschen stehen.

Du musst drinnen sein, und die anderen draußen. Auch
wenn es nur ein Konzert einer unbekannten Punkband
in einem vergammelten Hinterhof ist, das spielt keine
Rolle.
Ich bückte mich, tat so, als würde ich an der
Monitorbox ein Kabel richten. „Hi.“
Sie: „Hello.“
Ich: „Ziemliches Gedränge da unten, hm?“
Sie: „?“
Ich überlegte, was Gedränge auf Italienisch heißen
konnte. „Wie heißt du?“
Sie sagte etwas.
Ich. „Ein sehr schöner Name. Du siehst gar nicht aus, als
ob du Punk mögen würdest.“
„Das kommt darauf an. Ich bin mit Freunden hier.“
„Verstehe. Und die stehen auf Punk.“
„Das kommt darauf an.“
Ich kratzte mich am Kopf. Kein leichter Fall. „Seid ihr
oft hier?“

„Das erste Mal“, sagte sie. „Dieser Ort ist ziemlich ...
fucked up!“
Ich grinste. „Und warum seid ihr dann heute hier?“
„Das war eine spontane Idee. Wir hatten nichts
Besonderes vor und sind bei mir vor dem Fernseher
gesessen, und dann haben wir diesen Bericht auf MTV
gesehen und uns gedacht, wir könnten uns euch mal
ansehen ...“
Sie sprach ganz leise und mit Akzent und ich war mir
nicht ganz sicher, ob ich sie richtig verstanden hatte.
Nein, man muss es anders sagen: Ich wusste, dass ich sie
richtig verstanden hatte, ich konnte es nur nicht ganz
glauben. Mir wurde schwindelig. Meine Knie drohten
nachzugeben. Keine Ahnung, wie lange ich das
Mädchen einfach nur anstarrte.
Dann: „Wo hast du einen Bericht gesehen?“
Sie. „Emm-Ti-Vi.“
Wie drei Bomben explodierten diese Buchstaben in
meinem Gehirn. Ich habe mich nicht verhört, dachte
ich. Ich habe mich nicht verhört!

„Shit“, zischte ich, weil ich nicht wusste, was ich sonst
sagen sollte. Sie sah mich fragend an.
„Spielst du auch mit?“, fragte Anna.
Die Drummachine begann, den Takt anzugeben. Carlos
E-Geige sang ihr orientalisches Klagelied. Ein etwas
verhaltener Applaus war zu hören, der Rhythmus
drückte die Nummer vorwärts, die Leute standen ruhig
da und beobachteten, was auf der Bühne passierte. Anna
stand mit dem Rücken zum Publikum.
Ich beugte mich zu ihrem Ohr. „Ich weiß, warum so
viele Leute hier sind.“
„Und?“
„MTV hat über uns berichtet.“
„MTV?“ Sie sah mich fragend an.
„Ja!“, rief ich und strahlte übers ganze Gesicht. „Ich habe
ihnen die Presseaussendung noch einmal geschickt und
dann so lange in der Redaktion angerufen, bis ich bei
einem Redakteur durchgekommen bin, den das
interessiert hat.“ Das war gelogen. Max musste das
gedreht haben.

Sie sah mich ungläubig an und ich bekam noch weichere
Knie. Anna verpasste ihren Einsatz, Carlos rief ihr etwas
zu. Sie nickte langsam, wartete auf den richtigen
Zeitpunkt und legte dann los. Sie lächelte mich an,
glücklich, stolz. Nach ein paar Takten drehte sie sich um
und stürmte ans Mikro. Sie sang Babylon mit einer
Intensität wie nie zuvor und das Intro entwickelte sich
zu dem repetitiven, repetitiven Thema. Dmitri stieg ein.
Dann Carlos. Dann ich.
Patam. Pa-ta-ta-tam. Patam. Wir spielten uns die Seele
aus dem Leib.
Samba. Ska. Ska-Punk!
La Defense, die Kreuzung aus Chanson und Blues.
Kinston Stray Cats, die Kreuzung aus Rockabilly und
Ragga. Pa-ta-ta-tam. Flamenco. Rumba. Csardas und
Roma-Musik. Punk. Viernes Negra, die Kreuzung aus
Charleston und Hardrock. Dann wieder langsam. Salsa:
Son, Mambo, Cha Cha Cha. Ich kannte jede Note, ich
kannte jede Nuance. Ich war der König der Welt.

Das Publikum ging mit. Die Menschen tanzten,
streckten ihre Arme in den Himmel, klatschten mit. Das
Mädchen war verschwunden, aber sie interessierte mich
nicht mehr.
Hip-Hop, Rap und Reggae. Hardcore. Punk.
Repetitatam. Patam!
Anna sprang mit ausgestreckten Armen ins Publikum
und ließ sich fangen und von hunderten Händen durch
den Hof tragen und dabei sang sie, das Funk-Mikro fest
umklammert. Ich hielt den Atem an, eine Unendlichkeit
lang, bis das Publikum sie wieder zurückgab, auf die
Bühne, vor die Leinwand. Eugene drückte eine Taste auf
seinem Notebook. Der Atompilz stieg hinter ihr auf,
während sie den Bass anschnallte.
Doch dann war es plötzlich still.
Kein Ton kam von der Bühne. Anna und wir anderen
standen da, die Augen geschlossen, völlig regungslos.
Aus dem Publikum hörte man Gemurmel. Die Leute
waren unruhig. Sie waren gut drauf, betrunken, in
Partylaune, und plötzlich bremste man sie von 180 auf

null, in weniger als einer Sekunde. Es war, als wären sie
gegen eine Betonwand gefahren. Doch dann begannen
einige zu begreifen. Das war es, wovon MTV berichtet
hatte. Die Schweigeminute. Manche zischten, ich hörte
sie „Silenzio“, flüstern, das Wort lief von Mund zu
Mund. Ein paar Menschen zückten Feuerzeuge. Es
wurde leiser. Noch mehr Feuerzeuge. Die Minute war
um, aber Anna hängte noch ein paar Sekunden dran.
Man hätte eine Stecknadel fallen hören können.
Dann sagte Anna auf Italienisch: „Tausend Dank.“
#
Popkultur-Journalisten leben in einem beinharten
Konkurrenzkampf. Sie müssen ihren Kollegen immer
eine Nasenlänge voraus sein. Sie müssen die Band
entdecken, nach der die anderen noch nicht mal suchen.
Erfahrene Popschreiber entwickeln ein feines Sensorium
dafür, welche Band, welcher Film, welcher
Nachwuchsstar the next cool thing sein wird.

Handwerkliche Qualität ist wichtig, reicht aber nicht.
Ein fettes Marketing-Budget im Hintergrund ist da
schon ein viel besserer Indikator. Es ist leicht vorherzusehen,
dass Shakira im Sommer 2002 der Shootingstar
in Europa sein wird, wenn die Plattenfirma schon im
Januar alle namhaften Journalisten nach Barcelona fliegt,
damit sie das Mädchen persönlich kennenlernen
können. Und wenn man dann erste Abzüge der
Promotion-Fotos sieht, wenn man seine Augen kaum
davon lösen kann, wie sich ihre langen Finger um die
Taille krallen – dann weiß man auch schon, welches
Cover-Foto in ein paar Monaten die Hälfte aller
Magazine des Kontinents zieren wird. Shakira ist nur ein
Beispiel, aber kein beliebiges, sondern dasjenige, bei dem
mir selbst das Prinzip klarwurde. Puh, lange her.
Es ist immer dasselbe. Nach der sündteuren Präsentation
und den vielen, vielen Interviews gibt’s am Abend eine
Super-VIP-Party. Geile Location. Hi, lange nicht
gesehen, wie geht’s? Toll, deine neuen Bvlgari-
Sonnenbrillen – hast du die gekauft oder ist das euer

Presseexemplar? Nur Small Talk, aber es ist eine
kritische Situation. Die Produktmanager kleben an den
Journalisten aus den Ländern ihres
Zuständigkeitsbereiches. Jetzt entscheidet sich der
Erfolg. Eher beiläufig erwähnen sie das geplante
Anzeigenbudget, das die Markteinführung begleiten soll.
Die Journalisten rümpfen die Nase, als ginge sie das
nichts an. Es zählt nur die Qualität der Musik. Apropos
... noch viel, viel beiläufiger fragt dann ein Journalist den
anderen: Und, wie findest du’s? Ach so, aha, ja ja, seh
ich auch so ... In weniger als einer Stunde gibt es im
Raum einen Konsens. Wir entscheiden im Kollektiv.
Wenn wir heimfliegen, wissen wir, ob wir das nächste
coole Ding gesehen haben. Eine sich selbst erfüllende
Prophezeiung. Daheim, ein paar Tage später, schreiben
wir die Kritik. Daumen rauf oder Daumen runter. Jeder
Journalist ein kleiner Cäsar, jedes Magazin ein Circus.
#

Eugene setzte sich im Bus neben mich. „Hast du die
Idee mit deinem Roman schon aufgegeben?“
„Nein“, sagte ich. „Aufgegeben nicht, aber aus den
Augen verloren. Warum? Hast du wieder einen
Vorschlag?“
„.Ja, kann sein. Weiß nicht.“
„Lass hören.“
„Ich habe nochmal über die Meta-Ebene nachgedacht.
Und ich glaube, die Geschichte sollte eine Warnung
sein.“
„Eine Warnung?“
„Ja. Dass all diese Freiheiten, die das Internet und
Mobiltelefone und so weiter uns ermöglichen, auch
leicht verloren gehen können.“
„Das weiß man doch ...“
„Trotzdem. Man muss es den Leuten immer wieder
bewusst machen. An einem historischen Beispiel: dem
Buchdruck.“
„Okay ...“
„Ich stelle mir das als dreiteilige Serie vor ...“

Ich lachte auf. „Eine dreiteilige Serie?“
„Ja.“
„Vielleicht ist dir entgangen, dass ich noch nicht einmal
ein einziges Buch geschrieben habe, geschweige denn
einen Verlag gefunden – und jetzt willst du mir gleich
eine Serie vorschlagen?“
„Warte doch mal ab und hör mir zu. Also, erster Teil.
Hier geht’s um die Hardware, um die Entwicklung der
Technik. In der ersten Hälfte des 15. Jahrhunderts, so ab
den frühen 1430er- Jahren, experimentiert in Straßburg
und Mainz ein Mann mit neuartigen Druckmaschinen.
Sein Name lautet ...“
„Gutenberg“, sagte ich.
„Eigentlich Johannes Gensfleisch, aber er nennt sich
Gutenberg. Er hat einen Investor gefunden, der seine
Entwicklungsarbeit finanziert und mit ihm die erste
Druckerei aufbaut. Das Ziel ist es, eine effiziente und
preiswerte Technik für den Buchdruck zu entwickeln,
um damit möglichst viel Geld zu verdienen. Sie sind

keineswegs die Ersten mit dieser Idee, aber Gutenberg
gelingt der Durchbruch.
Der Kern seiner Erfindung ist nicht die Druckerpresse
an sich, die gab es schon davor. Aber es wurden ganze
Seiten aus Holz geschnitzt, wie riesige Stempel. Das war
teuer und unpraktisch. Gutenberg erfindet ein kleines
Handgießinstrument. Damit lassen sich metallene
Typen herstellen, aus denen man schnell und flexibel
beliebige Texte zusammensetzen kann, Buchstabe für
Buchstabe. Der Satz ist geboren. Und bitte die Parallele
zu beachten: Das Herunterbrechen einer Druckseite in
einzelne Typen ist gewissermaßen eine Digitalisierung.
Und es ist eine Industrialisierung, wir reden hier von
Massenfertigung und niedrigen Preisen. Mit seinen
günstigen Bibeln, oder zumindest relativ günstigen
Bibeln, wird Gutenberg praktisch über Nacht berühmt.
Jetzt kommt aber das Spannende: Gutenberg hat kein
Interesse am politischen Potenzial seiner Erfindung.
Dem geht es überhaupt nicht um hehre Werte, der will
einfach nur Geld verdienen. Er legt keinen großen Wert

auf Konkurrenz und bemüht sich sehr, die technischen
Details des Verfahrens geheim zu halten. Solange er lebt,
breitet sich der Buchdruck nur langsam aus. Zum Glück
für den Rest der Menschheit verlässt alle paar Jahre ein
Geselle den Meister, nimmt sein Wissen mit, geht in
eine andere Stadt und eröffnet dort eine eigene
Druckerei. Und warum?“
„Um reich zu werden.“
„Genau. Hier geht’s nur ums Geschäft. Meist wiederholt
sich dieser Prozess ziemlich bald: Nach ein paar Jahren
machen sich die Gesellen der Exgesellen in dem
lukrativen neuen Gewerbe selbständig, dann die
Gesellen der Exgesellen der Exgesellen. Langsam erst,
dann immer schneller, breitet sich die ‚Schwarze Kunst‘
so über Europa aus.“
Ich ließ mich darauf ein. „Der Roman, der erste Teil
zumindest, müsste also von einem jungen
Buchdruckerlehrling handeln. Vielleicht eine Waise, ein
Straßenkind, das von einem Gesellen gerettet und
aufgenommen und ausgebildet wird. Der Geselle ist neu

in der Stadt, er hat gerade seinen Meister verlassen und
möchte seine eigene Druckerei aufbauen, und der Junge
hilft ihm dabei, sich in der fremden Stadt
zurechtzufinden.“ Ich lächelte. Das war wirklich eine
spannende Idee. „Aber wo spielt die Geschichte?“
Eugene nahm einen Notizzettel zur Hand, auf dem eine
Liste von Jahreszahlen und Städten stand. „Such dir was
aus: Bamberg und Straßburg erreicht der Buchdruck
1459, Köln 1464, Basel und Rom 1467, Augsburg
1468, Venedig 1469, Mailand und Paris 1470, Florenz
1471, Lübeck und Aalst 1472, Brügge 1473, Pilsen
1475, London 1476, Valencia und Rostock 1478. Im
Jahr 1490 sind Druckereien in 105 verschiedenen
europäischen Städten bekannt. Amerika ist da noch gar
nicht entdeckt, aber schon 1537 steht in Mexico City
die erste Druckerpresse der Neuen Welt.“
„Mexiko, 1537“, sagte ich.
Eugene schüttelte den Kopf. „Bleib in Europa. 1537 hat
der Buchdruck schon gezeigt, was er vermag: Die

Reformation steht in voller Blüte. Und das ist der zweite
Teil. Software. Inhalte. Nenn es, wie du willst.“
„Okay, die Reformation ...“
„Klar, die unmittelbare Folge des Buchdrucks. Martin
Luther war ja nicht der Erste, der die verweltlichte
Kirche kritisiert hatte. Im 14. Jahrhundert trat zum
Beispiel in England John Wycliff gegen den Papst auf,
kaum war Wycliff tot, forderte Jan Hus in Prag die
Macht der Kirche heraus. Hus endete am
Scheiterhaufen, in seinem letzten Brief schrieb er ...“
Eugene griff zu seinem Notebook, brauchte ein paar
Sekunden und las dann vor: „Das aber erfüllt mich mit
Freude, dass sie meine Bücher doch haben lesen müssen,
worin ihre Bosheit geoffenbart wird. Ich weiß auch, dass
sie meine Schriften fleißiger gelesen haben als die Heilige
Schrift, weil sie in ihnen Irrlehren zu finden wünschten.“
„Ein Scheiterhaufen liefert natürlich ein spektakuläres
Ende für einen Roman.“
„Nein, wir können Jan Hus nicht nehmen.“
„Nicht?“

„Nein. Auch wenn Hus sich über seine Leser gefreut hat,
seine Bücher waren handschriftlich verfasst und
vervielfältigt, die Reichweite seiner Gedanken war
begrenzt. Erst sechzig Jahre nach seinem Tod wurde
seine tschechische Übersetzung des Neuen Testaments
gedruckt. Wir brauchen den Buchdruck, also weder
Wycliff noch Hus. Aber man kann im Roman auf sie
Bezug nehmen, um zu zeigen, wie wesentlich der
Unterschied war, den die Verfügbarkeit und Nicht-
Verfügbarkeit von Massenmedien ausmachte.“
Ich runzelte die Stirn. „Dann muss ich das aber auch
alles recherchieren und irgendwie überfordert mich
schon der bloße Gedanke daran.“
„Ich könnte dir helfen ...“
„Hm. Machen wir mal weiter. Vielleicht kommt ja was
raus dabei.“
Eugene sah wieder auf seine Notizen. „Okay. Der
Nächste in der Reihe ist Girolamo Savonarola, ein
Bußprediger aus Florenz. Er ist der erste ‚Ketzer‘, der das
neue Medium nutzt. Ab 1492 schreibt Savonarola

Pamphlete und lässt sie drucken. Die Schriften finden
reißenden Absatz und machen ihn so einflussreich, dass
er schon zwei Jahre später die Medici aus der Stadt
vertreiben kann. Er versucht, in Florenz einen
Gottesstaat zu errichten. Natürlich, alle Mächtigen der
Welt verbünden sich gegen ihn, der Papst, der Kaiser
und die großen Handelsfamilien, und sie nehmen
Florenz wieder ein, Savonarola wird verhaftet und 1498
hingerichtet. Bis dahin verbreitet er mehr als 100
Schriften. Einige davon gelangen ein Jahrzehnt später
während eines Italienaufenthaltes auch in die Hände von
Martin Luther.
Und mit Luther beginnt die große Erfolgsstory der
Drucktechnik dann wirklich. Im Oktober 1517
veröffentlicht er die 95 Thesen gegen den Ablasshandel,
ab dann verbreiten sich seine Schriften in Windeseile.
Als Luther im Januar 1521 exkommuniziert wird, sind
vermutlich rund 300.000 Exemplare im Umlauf. Die
kritische Masse, der Tipping Point, ist damit erreicht:
Diese Ketzerei ist von Rom nicht mehr zu stoppen. Und

Luther legt nach. Im Herbst 1521 übersetzt er das Neue
Testament, 1523 eine Psalmenbesprechung Savonarolas,
1525 stellt er sich in der Bauernrevolte mit einem Buch
auf die Seite der Fürsten, die den Aufstand daraufhin
brutal niederschlagen und ab dann Luthers politische
Machtbasis sind.“
„Da könnten wir ansetzen. Der Lehrling aus dem ersten
Teil führt nun die Druckerei, er stellt sich auf Luthers
Seite, druckt heimlich seine Schriften. Als die
Bauernrevolte ausbricht, stellt er sich auf die Seite der
Bauern – und kann nicht verstehen, dass Luther das
nicht tut. Er versucht Luther zu überzeugen und gerät
mitten in die Machtkämpfe. Geheimagenten der Fürsten
jagen ihn durch ganz Deutschland, die Kirche ist hinter
ihm her, die Bauern misstrauen ihm auch. Das ist gut.
Das ist großartig!“ Ich war begeistert.
Eugene lachte, aber er hob seine Hand, um mich zu
bremsen. „Moment, nicht so schnell. Wir müssen noch
die Rahmenbedingungen für den dritten Teil festlegen.
Da geht’s jetzt um Zensur, darauf läuft alles hinaus, das

ist das Ziel unserer ganzen Trilogie. Nach Hardware und
Software nennen wir diesen Teil Firewall.“
„Die Inquisition“, sagte ich.
„Natürlich sieht die katholische Kirche dem Treiben der
Reformatoren nicht tatenlos zu: 1534 wird Paul III.
Papst. 1540 erkennt er den Orden der Jesuiten an, die
fortan seine treuesten Soldaten sein werden. 1542
gründet Paul III. mit der Bulle Licet ab initio die
Römische Inquisition. Ihre Aufgabe ist es ab nun, den
intellektuellen Widerstand des katholischen Lagers zu
organisieren. Im Gegensatz zur landläufigen Meinung
macht das Foltern unschuldig Denunzierter nur einen
kleinen Teil ihrer Arbeit aus. Den Großteil ihrer Zeit
verbringen die Inquisitoren mit dem Lesen von
tausenden Büchern. Sie sind Schreibtischtäter. Finden
sie in einem ‚gefährliche‘ Gedanken, so landet es auf
dem Index Librorum Prohibitorum und Katholiken
dürfen das Buch weder lesen noch besitzen.
Vordergründig scheinen die Inquisitoren die Antwort

auf Luthers Lehre zu sein, in Wahrheit aber sind sie die
Reaktion auf Gutenbergs Technik.
Übrigens kann man hier eine tolle Nebenhandlung
einflechten, die sich durch alle drei Teile zieht: Während
Savonarola in Florenz regiert, nimmt auf der Universität
im nahen Bologna ein junger Gast aus Europas Norden
sein Studium auf: Nikolaus Kopernikus. Und während
Luther die Welt in Unruhe versetzt, verbringt dieser
Mann sein ganzes Leben beschaulich und zurückgezogen
mit mathematischen und astronomischen Studien. Erst
unmittelbar vor seinem Tod im Jahre 1543 lässt er ein
Buch drucken, dass die Inquisition in Zukunft mehr
plagen wird als alle Reformatoren zusammen: Von den
Bewegungen der Himmelskörper.“
„Das heliozentrische Weltbild.“
„Irgendwie kann man ja Kopernikus sicher einbinden.
Oder Galilei. Oder Bruno. Oder...“
„Aber der Hauptstrang dreht sich um einen
Druckerlehrling, der in die Machtkämpfe rund um die

Reformation und schließlich in die Fänge der
Inquisition gerät“, sagte ich.
„Möglich. Da gibt’s aber noch etwas, das meiner
Meinung nach hineinsollte.“
„Und das wäre?“
„Die Entstehung des Copyright. So bin ich ja überhaupt
auf diese Idee gekommen“
„Wie gehört das denn da rein?“, fragte ich.
„Zurück nach 1469. Ein Deutscher kommt nach
Venedig und will dort die erste Druckerei errichten.
Und natürlich will er verhindern, dass ihm die eigenen
Gesellen, die er erst mühsam anlernen muss, in wenigen
Monaten Konkurrenz machen. Die Mächtigen der Stadt
plagt wiederum eine andere Frage: Sie wollen zwar, dass
Venedig über die neue Technik verfügt – aber nicht,
dass sie jeder beliebig nutzen kann. Also einigt man sich
und der Deutsche bekommt ein exklusives
Druckprivileg. So etwas wie ein Monopol. Im Gegenzug
muss er aber alle Druckwerke genehmigen lassen. Beide
Seiten sind zufrieden.“

„Ist das wirklich ein Copyright?“
„Der unmittelbare Vorläufer davon. In England läuft das
kurze Zeit später ähnlich, dort entsteht das Wort
Copyright logischerweise, und es ist eben das Recht,
Kopien eines Werkes anzufertigen. Dieses Recht erhält
aber nicht der Autor, sondern die Druckerei. Wer ein
Buch drucken will, braucht dazu das von der Regierung
ausgestellte Copyright. Also eine Genehmigung.
Gleichzeitig ist das Copyright auch ein Exklusivrecht,
das anderen Druckereien den Nachdruck verbietet. Die
Drucker unterwerfen sich also freiwillig der Kontrolle
der Krone, weil diese im Gegenzug ihre Renditen
schützt. Das ist extrem effizient, weil die Drucker sich
gegenseitig mit Argusaugen beobachten: Wer ein Buch
ohne Copyright druckt, verliert seine Lizenz. Jemandem
so ein Vergehen nachzuweisen, ist die sicherste Art,
Konkurrenz auszuschalten. Die Folge davon: Niemand
wagt es, Bücher ohne staatliche Genehmigung zu
drucken. Toll, oder?“
„Klingt spannend.“

„Dieses Copyright ist eine noch striktere Kontrolle als
die der Inquisition: Eine Liste verbotener Bücher
bedeutet ja, dass alles, was nicht verboten ist, erlaubt ist.
Aber Druckprivilegien bedeuten, dass alles, was nicht
erlaubt ist, verboten ist.“
Ich stöhnte leise auf. „Okay. Aber wo siedle ich die
Romane jetzt an. In Florenz? In Venedig? In Rom? In
Deutschland oder England? Ich bin verwirrt.“
Eugene zuckte mit den Schultern. „Ich weiß es auch
nicht. Du bist der Autor. Lass dir etwas einfallen. Aber
denke dran: Spannend ist nicht wirklich die
Vergangenheit, sondern die Parallele zu dem, was jetzt
passiert. So. Ich mache mir jetzt was zu essen.“ Damit
klappte er sein Notebook zu und ließ mich alleine
zurück.
#
Michael Gieseke, Der Buchdruck in der frühen Neuzeit:
Die Bindung der Chancen der typographischen

Kommunikation an das ökonomische System hat die
weit reichende Folge, dass man von nun an über einen
wichtigen Zweig der Informationsverbreitung nur noch
unter Berücksichtigung wirtschaftlicher Prinzipien
nachdenken kann. So wie es wenig fruchtet, über die
mittelalterlichen Formen skriptographischer
Kommunikation zu reden, ohne auf die Bedeutung der
Kirche Rücksicht zu nehmen, so wenig kann man über
die typographische ‚Massen‘-Kommunikation sprechen,
ohne auf die Marktmechanismen der Neuzeit
einzugehen.
Die Utopien der Marktwirtschaft: Kapitalakkumulation,
Wettbewerb, Eigenverantwortung, Fortschritt und
grenzenloses Wachstum beeinflussen die Utopien über
die Nachrichtennetze und über die Autoren und Leser.
Ältere, nicht ökonomisch fundierte Triebkräfte werden
durch die Marktgesetze überformt.
#

Niklas Luhmann, Die Unwahrscheinlichkeit der Kommunikation:
Viel von der religiösen Radikalisierung, die
schließlich zu den konfessionellen Spaltungen geführt
hat, geht aufs Konto des Buchdrucks, weil er Positionen
öffentlich verfestigt, die man schwer wieder
zurücknehmen kann, wenn man mit ihnen identifiziert
ist. Für die Politik ergibt sich durch den Buchdruck die
Möglichkeit zu politischem Einfluss und politischen
Karrieren außerhalb des Fürstendienstes; der Verzicht
auf Übernahme eines Amtes am Hofe bedeutet nicht
mehr unbedingt Verzicht auf politischen Einfluss, und
darauf muss die Politik sich dann einstellen.
#
John Seely Brown/Paul Duguid, The Social Life of
Information, Vorwort zur zweiten Ausgabe: Kurz gesagt:
Das Revolutionäre am Buchdruck umfasste auch soziale
Organisation, juristische Neuerungen und die
institutionalisierte Kreativität, das zu entwickeln, was

heute aussieht wie ein einfaches Buch, und die darin
enthaltene Information. Entgegen der Annahme, dass es
nur auf die technische Innovation ankommt, wird auch
die digitale Revolution ähnliche nichttechnische
Entwicklungen brauchen, um ihr Potenzial
auszuschöpfen.
#
Unser Ziel, eine kleine Straße mit dem viel zu groß
geratenen Namen Corso Europa, lag direkt neben der
Fußgängerzone, die den Dom von Mailand umgibt. Es
war eine schmale Einbahn. Wir hielten mit dem Bus vor
dem Haus Nummer 7, mitten auf der Straße. Hinter
uns hupte jemand in einem schicken, dunkelroten Alfa
GT. Eugene und ich stiegen aus und gingen zum Tor.
Auf einem kleinen, unscheinbaren Schild stand: MTV
Italia.
Ich klingelte.

Nach ein paar Sekunden meldete sich eine junge Frauenstimme.
„Si?“
Eugene übernahm das Reden. Er nannte den Namen
eines Redakteurs und behauptete, einen Termin bei ihm
zu haben.
„Einen Moment, bitte“, sagte die Stimme, dann hörten
wir beinahe zwei Minuten lang nichts. Der Kerl im Alfa
brüllte etwas aus dem Fenster. Hinter ihm standen
bereits drei weitere Autos.
Eugene läutete noch einmal.
„Ja, bitte?“ Die Stimme war männlich. „Sie haben einen
Termin bei mir?“
„Ja“, sagte Eugene und zeigte mir den erhobenen
Daumen. „Wir sind die Soundinistas und wir kommen
wegen des Interviews.“ So viel verstand ich auch auf
Italienisch.
„Die Soundinistas?“
„Die Schweigeminute. Die Klage.“
„Oh... Das muss ein Missverständnis sein ...“ Er sagte
noch etwas, aber meine Italienisch-Kenntnisse reichten

nicht mehr, um dem Rest der Unterhaltung zu folgen.
Ich hörte auch kaum noch ein Wort, denn nun begann
ein mehrstimmiges Hupkonzert. Der Fahrer des GT war
ausgestiegen und zu unserem Bus nach vorne gegangen.
Er beschimpfte Carlos, der am Steuer saß, doch der tat,
was er am besten konnte: arrogant wegschauen, als ginge
ihn das alles nichts an.
Eugene schüttelte den Kopf. „Abgeblitzt“, sagte er.
„Welch Überraschung.“
„Dann wollen wir doch mal ein wenig Lärm machen“,
sagte er. „Hast du die Journalisten informiert?“
„Klar“, sagte ich. „Es kann sich nur noch um Minuten
handeln, bis die Ersten eintreffen.“
Eugene gab ein Handzeichen in Richtung Bus. Carlos
drückte auf eine Taste. Eine Sekunde später peitschte ein
Gitarrenriff durch die enge Gasse, in einer Lautstärke,
dass die Fenster wackelten. Dmitri und Anna kletterten
auf das Dach des Busses und entrollten ein Transparent,
das an der rechten Seite hinunterfiel. Darauf stand in
bunten Lettern:

MTV: Let us in!
Carlos und ich kletterten zu ihnen aufs Dach. Die ganze
Band sollte zu sehen sein. Eugene sperrte inzwischen den
Bus ab und hielt draußen die Stellung. Der Hysteriker
mit dem Alfa hatte inzwischen kaum noch Stimme, aber
einen purpurroten Kopf, und hüpfte herum wie
Rumpelstilzchen auf drei E.
Vom Dach des Busses aus sah ich, dass inzwischen die
ganze Straße voll mit Autos war. Die ersten Grüppchen
von Passanten bildeten sich. Ein junger Mann
applaudierte uns, als er das Transparent sah. Vom Dom
kamen ein Paar Touristen rüber, angelockt von der
lauten Rockmusik.
„Wir sollten live spielen“, sagte ich zu Carlos.
„Hier auf dem Dach?“
„Ja.“
Er sah sich prüfend um. „Ein bisschen schweißen heut
Nacht, und das geht schon.“

„Du hast ein Schweißgerät im Bus?“
„Nein, aber wir haben einen Freund, der hat eine
Werkstatt am Stadtrand von Mailand.“
„So was hätte ich mir eigentlich denken können.“
Er schmunzelte. „Wenn wir kleine Bodenstreben ans
Dach schweißen, gegen die wir uns abstützen können,
könnten wir sogar spielen, während wir ganz langsam
durch die Stadt rollen.“
Ein Fotograf tauchte auf. Eugene sprach ihn an. Wenige
Sekunden später kam ein Kamerateam angelaufen,
vorbei an den sich stauenden Autos. Sie hielten auf uns
drauf und wir winkten in die Kamera und Carlos
drängte sich nach vorn und posierte mit seiner Gitarre.
„Hey“, sagte ich. „Wir sind ja nicht Status Quo. Lass
Anna nach vorne.“
„Mach dir nicht gleich in die Hose, Kleiner“, sagte er.
Ich mach dir gleich in deine Hose, dachte ich, aber sagte
nichts. Stattdessen legte ich den Kopf in den Nacken
und beobachtete die Fassade des Hauses Nummer 7.
Irgendwo dahinter befanden sich die MTV-Studios.

Aber ich wusste nicht mal, ob der Sender Fenster zur
Straßenseite hin hatte. Konnten sie uns sehen? An ein
paar Fenstern standen bereits einige Personen, aber man
konnte zu wenig erkennen, um sie einzuordnen.
„Die Polizei ist da“, sagte Carlos.
Ich sah drei Uniformierte. Eugene sprach mit ihnen und
einer davon schrieb irgendetwas in einen kleinen Block.
Der Alfa-Fahrer schrie und gestikulierte wild herum. Die
Fotografen und der Kameramann kreisten die Gruppe
ein. Einer der Polizisten versuchte, den Choleriker
wegzuschieben, und machte beschwichtigende
Bewegungen in die Fernsehkamera.
Eugene ging ein paar Schritte weg von den anderen und
rief mich am Handy an.
„Kommt runter“, sagte er.
„Ich?“
„Alle!“
„Jetzt schon? Sollten wir nicht noch ein wenig ...“
„Nein. Die Bilder sind gemacht. Ich habe den
Journalisten gesagt, dass wir morgen um dieselbe Zeit

wiederkommen. Sie werden es bringen und selbst auch
wiederkommen. Mehr können wir heute nicht
erreichen. Und ich möchte nicht wegen Mordes
verurteilt werden, wenn der Typ mit dem Alfa einen
Herzinfarkt kriegt.“
#
Die Nachricht von unserer Aktion verbreitete sich
rasant. Irgendjemand lud ein offensichtlich mit einem
Handy gefilmtes Video auf YouTube und twitterte den
Link, nicht ohne unseren Account zu erwähnen. Jemand
anders twitterte daraufhin den Link auf unser erstes
Video, das „Original“. Am Abend erschien ein Beitrag in
einem Blog, den ich allerdings nicht verstand. Am
nächsten Morgen war ein Artikel über uns in Il
Manifesto, sogar mit Foto. Zwei Radiosender
berichteten in den Morgen-nachrichten von unserer
Aktion. Zu Mittag waren wir im Fernsehen in den

Lokalnachrichten zu sehen. Und überall hieß es: Heute
werden sie es wieder versuchen, 16 Uhr, Corso Europa.
Während die anderen zu Carlos Freund fuhren, um das
Dach des Busses zur Bühne umzubauen, machten
Eugene und ich Medienarbeit.
In meinem Mail-Account: ein paar Einladungen zu CD-
Präsentationen, Film-Previews und Agentur-Partys. Alle
an anonyme Verteiler geschickt, keine davon an mich
persönlich adressiert. Die Mails von Chefredakteuren
blieben inzwischen gänzlich aus. Niemand fragte mich
um eine Story.
Ich war raus aus dem Geschäft. So weit die schlechte
Nachricht.
Siebenundzwanzig Mails an die Soundinistas. Die
meisten fanden die Klage der Musikindustrie scheiße –
und fragten uns, warum wir auf MTV wollten und
damit auch an diesem Scheißsystem teilnehmen. Tja,
dachte ich. Weil wir hier eine geplante Kampagne fahren
und konventionelle Medien für eine konventionelle

Kampagne leichter planbar sind als Facebook und
Twitter und so weiter.
Google News Italia meldete inzwischen zweiunddreißig
Treffer, davon alleine zwölf Artikel über unseren Auftritt
vor den MTV-Studios.
Google News International, englisch, meldete sieben
Storys.
Google News Deutschland meldete vier Berichte,
Frankreich drei, die spanische Seite auch drei.
#
Ein paar Stunden später. Als wir mit unserem Stockbus
wieder vor den Studios des Senders ankamen, warteten
bereits rund hundert Schaulustige. Fünf Fotografen,
zwei Kamerateams. Ein Dutzend Polizisten.
Eugene hielt den Stockbus auf derselben Stelle wie am
Tag zuvor an. Sofort sprangen zwei der Polizisten vor
ihm auf die Straße. Sie deuteten ihm, die Tür zu öffnen.
Er schüttelte den Kopf.

„Macht schnell“, sagte er und drehte die Musik auf.
Wir eilten in den ersten Stock. Carlos öffnete die
Dachklappe. Er packte Anna um die Hüften und hob sie
hoch. Ich starrte auf ihren nackten Bauch unter dem viel
zu kurzen T-Shirt.
„Hilfst du mir?“, fragte Carlos.
Ich machte ihm die Räuberleiter, dann reichte ich ihm
eine Bongo, meine Gitarre, Annas Bass, eine Trompete
für Carlos. Dmitri hängte sich seine Gitarre um und zog
sich nach oben, ich hinterher.
„Sind die Kabel alle angeschlossen?“, rief Anna.
„Ja“, antwortete Eugene von unten. „Macht schnell!“
„Los geht’s“, sagte sie.
#
Es war ein wenig wie beim legendären U2-Konzert am
Dach eines Hochhauses. Okay, für das Publikum war es
vermutlich nicht ganz so legendär, aber für mich war es
das. Wir rockten und die Leute lachten und klatschten

und die Polizisten versuchten Eugene zu überzeugen, sie
in den Bus reinzulassen.
Wir spielten Babylon und Resistentia und Bella Ciao
und dann hielt Anna eine kurze Rede, die Eugene und
ich mit ihr vorbereitet hatten.
„Das hier ist kein Konzert“, sagte sie. „Das hier ist ein
politischer Protest. Eine unangemeldete politische
Demonstration. Wir demonstrieren hier für unser Recht
auf eine freie Kultur, frei im Sinne von freier Rede, nicht
von Freibier. Einige von euch wissen vielleicht, dass wir
von einem internationalen Medienkonzern verklagt
werden. Wir hätten das Copyright eines Songs verletzt,
behauptet dieser Konzern, und er schickt uns eine ganze
Armee schleimiger Anwälte auf den Hals. Aber was
haben wir getan? Was?“, fragte Anna.
Die Augen der Zuschauer hingen an ihren Lippen.
Meine hingen an ihren Hüften, dort, wo Carlos sie
gepackt und hochgehoben hatte.
„Die Antwort ist: nichts. Wir haben nichts gemacht. Im
wahrsten Sinne des Wortes. Wir haben nicht einen Ton

von uns gegeben. Wir haben eine Schweigeminute
abgehalten, eine Schweigeminute für eine tote Freundin.
Für meine Mutter. Und wir haben diese
Schweigeminute online gestellt, damit jeder an unserer
Trauer teilhaben kann. Dafür werden wir jetzt geklagt.“
Buhrufe aus dem Publikum. Ich legte wieder den Kopf
in den Nacken, um die Fassade zu beobachten. Heute
sah ich hinter den Fenstern keine Schaulustigen. Sie
boykottierten uns.
„Die Konzerne beherrschen bald unser ganzes Leben“,
sagte Anna und ihre Stimme vibrierte vor Nervosität.
Mein Gott, war das sexy. Ich sah sie wieder an. Ich
begehrte sie, ich konnte nicht anders. Wenn sie so auf
der Bühne stand und die Welt sich nur um sie zu drehen
schien, dann schmerzte das in jeder Faser meines
Körpers.
„Sie bestimmen, was wir anziehen und was wir essen und
was wir besitzen. Aber das ist unwichtig. Das sind bloß
materielle Dinge. Aber sie erobern auch unsere Gehirne
und unsere Herzen. Sie definieren, was wir denken. Sie

pflastern unsere öffentlichen Räume mit Plakaten,
drucken unsere Schulbücher, bestimmen, was in der
Zeitung steht und wer im Fernsehen spricht, sie teilen
sich die Radiofrequenzen und spielen uns Musik vor, die
wir gar nicht wollen, und das so lange, bis wir ihre
Scheißmelodien summen, weil sie uns nicht mehr aus
dem Kopf gehen!“
Applaus. Eine kurze Pause, Anna blickte auf den in ihrer
Hand versteckten Notizzettel.
„Wer hat sich nicht schon einmal dabei ertappt,
irgendeine peinliche Melodie zu summen, die einfach
nicht mehr aus dem Kopf wollte? Eine Melodie einer
Band, auf die man aber so was von gar nicht steht ...
kennt ihr das? Was sind wir? Verdammte Zombies oder
was?“
Wieder Gelächter. Sie hatte das Publikum in der Hand.
„Und jetzt wollen die Großkonzerne auch noch das
Letzte, was uns geblieben ist, das Schweigen“, sagte
Anna. „Sie besitzen alles und sie kontrollieren alles und

wir, wir haben nichts mehr. Und jetzt greifen sie auch
noch nach Vakuum, selbst das wollen sie uns noch
wegnehmen. Sie kontrollieren die Musik, jetzt wollen sie
auch noch die Stille. Ist das nicht völlig krank? Da
erzählt man uns im Fernsehen und im Radio und in den
Zeitungen immer, die Freie Rede sei das höchste Gut in
einer Demokratie, und man erzählt uns, wir hier im
Westen, wir lebten in den besten aller Demokratien,
nicht wahr? Das erzählen sie uns. Und nun müssen wir
nicht nur um die Freie Rede kämpfen, sondern sogar
schon um das Freie Schweigen. Ist das nicht pervers?“
Rufe der Zustimmung drangen zu uns herauf. Anna
machte ihre Sache gut.
„Aber es gibt ein Gegenmittel. Es gibt Bands, die keinen
Plattenvertrag haben, die nicht den Großkonzernen
gehören, die nicht gekauft und gecastet und genormt
sind. Solche Bands sind das einzige Gegenmittel, das es
gibt, und sie gehören in den Bauch des ganzen
verdammten kranken Systems eingeführt. Deswegen
wollen wir da hinein, hinter diese Mauern, direkt in den

Bauch des Systems. Wir wollen in die Studios von
MTV!“
„Die Rede ist scheiße“, sagte Carlos.
„Sie ist von mir“, sagte ich.
„Wir werden uns das Gedenken an einen lieben
Menschen nicht verbieten lassen, von niemandem“, rief
Anna. Und dann schwieg sie.
Wir standen da, eine Minute lang, und machten nichts.
Wir beobachteten die Menschen unter uns, lauschten
dem leisen Gewirr ihrer Stimmen. Nach zehn Sekunden
wurde die Menge leiser, nach einer halben Minute war
sie völlig verstummt. Ich hatte ganz kurz das Gefühl,
dass Totenstille über der Stadt lag.
Dann flüsterte Carlos: „Hörst du das?“
„Was?“
„Die Autos. Die Flugzeuge. Die Touristen drüben in der
Fußgängerzone. Die Fabriken am Stadtrand.“
„Was ist damit?“
„Darauf wollte John Cage mit seinem Stück aufmerksam
machen.“

„Psssst!“, zischte Dmitri.
„Auf die Autos?“ Ich bemühte mich, meine Lippen
möglichst wenig zu bewegen.
„Das ist die wahre Melodie von 4’33’’. Wir hören immer
irgendetwas. Es ist nie völlig still.“
Die Leute auf der Straße schwiegen mit uns. Niemand
bewegte sich. Sogar die Polizisten verharrten und sahen
sich unsicher um, so als ob sie nicht wüssten, ob sie
gerade eine illegale Aktion beobachteten, die sie
eigentlich verhindern sollten.
War das illegal, was wir hier taten?
Die Minute war vorbei. „Warte noch ein bisschen“,
raunte ich Anna zu.
Ich schloss die Augen und lauschte. Ich hörte eine Hupe.
Eine der zahllosen orangefarbenen Mailänder Trams
ratterte durch eine Parallelstraße. Ein Vogel. Sang da
wirklich ein Vogel mitten in dieser lauten,
zubetonierten, stinkenden Millionenstadt?
„Ist es nicht faszinierend?“, flüsterte sie.
„Pssst“, zischte Dmitri noch einmal.

„Das reicht jetzt ohnehin“, sagte ich und öffnete die
Augen.
Anna hob das Mikrofon an ihre Lippen und brüllte: „No
sound is illegal!“
Im Publikum brauste Applaus auf, als ob wir soeben
unsere beste Nummer gespielt hätten – und in einem
gewissen Sinne war das vielleicht auch der Fall. Wir
verließen das Dach und kletterten wieder in den Bus.
Im oberen Stock, durch die Bücherregale von Blicken
abgeschirmt, fielen wir uns um den Hals. Eugene kam
die Stiegen hochgelaufen, er gab Dmitri High Five,
drückte Carlos an sich, und mich, und dann, lange und
fest, Anna. Sie umarmte mich, lachte, nahm meinen
Kopf in beide Hände und drückte mir einen dicken
Kuss auf die Wange. Carlos umarmte Dmitri und mich
und presste uns ganz fest aneinander, während er durch
unsere Haare wuschelte und aus ganzem Hals lachte.
„Los, machen wir, dass wir hier wegkommen“, sagte
Eugene und eilte die Stufen wieder hinunter.

„Eine Anzeige bekommen wir ohnehin“, sagte ich, ihm
auf den Fersen.
Carlos schwang sich hinter das Lenkrad.
„Einen Moment noch“, rief Eugene. Er flüsterte Anna
etwas ins Ohr und drückte ihr einen Gegenstand in die
Hand. Sie beugte sich über ihn, küsste ihn auf die Stirn
und drückte den Knopf, der die Tür öffnete, sprang auf
die Straße und lief zum Eingang des Hauses Nummer 7,
vorbei an zwei überraschten Polizisten. In ihrer rechten
Hand hatte sie einen dicken Stift, einen jener
wasserfesten Marker, mit denen wir unsere technische
Ausrüstung ebenso beschrifteten wie unseren
Privatbesitz, Messer und Bierdosen zum Beispiel.
Anna blieb neben dem Hauseingang stehen, aber ich sah
nicht, was sie tat, sie war umringt von Menschen. Einen
Moment lang fürchtete ich, man würde sie verhaften.
Aber dann löste sie sich aus der Menge, lief zurück und
sprang wieder in den Bus. Eugene schloss die Türe.

Beim Wegfahren sah ich das große, metallene Türschild
mit der Gravur MTV Italia. Und in Rot stand quer
darüber: Das gehört uns!
Der Bus überquerte die Fußgängerzone, die Musik
dröhnte aus den Boxen, die Leute zeigten mit dem
Finger auf uns und lachten, viele begleiteten uns tanzend
und singend, einige auch noch die Via Dante entlang.
Dann bogen wir nach links, drehten die Musik ab und
verschwanden im Gewirr der Straßen. Die Leute
winkten uns nach, die Polizei ließ uns entwischen.
#
Dieter Daniels, Strategien der Interaktivität: Cages
Kompositionen definieren meist keine exakte
musikalische Mensch-Instrument-Interaktion [...] Der
Prozess der Aufführung verbindet die individuelle
Freiheit des Einzelnen zur Modifikation der Struktur
mit der daraus resultierenden sozialen Interaktion in der
Gruppe von Musizierenden. Diese nicht-hierarchische

Form der Kreativität lässt sich mit der so genannten
Bottom-up-Struktur vergleichen, in der eine Open-
Source-Software wie Linux von ihren Nutzern
weiterentwickelt wird. In beiden Fällen kann ein
gegebener Zeichencode so variiert und uminterpretiert
werden, dass die Grenze zwischen Autor und Nutzer
fließend wird.
Der Gegentyp wäre die Top-down-Struktur, die sich in
der präzise fixierten Notation einer klassischen
Komposition ebenso findet wie in der proprietären
Software, die Bill Gates' Microsoft Corp. entwickelt und
für die die Geheimhaltung des Quellcodes die Basis eines
kapitalistischen Monopols bildet. [...]
Komposition soll für Cage kein möglichst perfektes Betriebssystem
für Musikinstrumente liefern, sondern
einen individuellen und sozialen Kreativitätsprozess in
Gang setzen, der sich sukzessive von der Intention seines
Initiators ablösen kann. Die Software von Bill Gates und
anderen proprietären Systemen hält demgegenüber ihre
Nutzer in Unkenntnis der Strukturen, die ihre ,Autoren‘

ihr eingeschrieben haben. Das Modell des tiefen
Geheimnisses aller Kreativität, welches dem guten, alten
idealistischen Kunstbegriff entlehnt ist, wird nur noch
artifiziell aufrechterhalten und statt den hehren Zielen
des Genies dient es dem schnöden Mammon des
Monopols.
#
Früher Nachmittag, kurz vor Turin. Klingeling. Eine
unbekannte Nummer, wie schon so viele heute. Aus
England, diesmal.
Es war eine neue Sekretärin von Max. „Darf ich
verbinden?“
„Natürlich“, sagte ich.
Kurze Pause, My Sweet Lord tönte vom Band. Passende
Wahl.
„Hey, Mann! Coole Aktion gestern bei MTV“, sagte
Max.

Ich bemühte mich, meine Stimme locker und
selbstbewusst klingen zu lassen. „Ja, nicht wahr?“ sagte
ich. „Und heute haben wir eine noch bessere Aktion
geliefert. Hast du es im Fernsehen gesehen?“
„Nein, ich hab nur den Bericht im Guardian gelesen.
Unsere Presseabteilung sagt, dass auch bei der Times
und ein paar Yellow Papers Artikel darüber recherchiert
werden. Und scheinbar werden auch Der Spiegel, Le
Monde und Liberation Kurzmeldungen bringen.“
Und El Pais, dachte ich. Redakteure all dieser Zeitungen
und noch einiger mehr hatten mich heute angerufen.
Er fuhr fort. „Und El Pais, die NZZ, die Süddeutsche
und die Zeit vermutlich auch. Alles, was zählt.“
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und versuchte es
mit: „Schau mal einer an.“
„Ja, das tun wir sehr genau“, sagte Max. „Ich finde diese
Entwicklung überaus ...“ Die Pause dauerte eine
Ewigkeit. „... interessant. Der Werbe-Wert für Volvox
ist beachtlich. Die Eigentümer sind etwas aus dem
Häuschen, die wollten die Sache schließlich ruhig

angehen. Aber ich bin zufrieden. Wir lassen uns was
einfallen, wir werden nachlegen.“
In den paar Augenblicken, während uns die Sekretärin
verband, hatte ich zu hoffen begonnen, Max würde kalte
Füße bekommen und einfach versuchen, aus der Sache
ohne Gesichtsverlust auszusteigen. Ein kurzer, schneller
Sieg …
Fehlanzeige.
„In diesem Sinne wollte ich dir zu deiner erstklassigen
Pressearbeit gratulieren“, sagte er. „Weiter so, Junge.“
„Danke“, sagte ich.
„Wir hören uns.“
„Ja.“
Brescia, Alessandria, Parma. Ausverkaufte Konzerte.
Okay, wir spielten immer noch in recht kleinen Sälen,
aber es war dennoch ein ganz neues Gefühl, ein sehr
#

gutes Gefühl. Plötzlich merkte ich: Ich hatte Angst, es
wieder zu verlieren.
„Wir sollten nachsetzen“, sagte ich zu Eugene.
„Morgen, in Venedig“, antwortete er.
#
Wir begannen bei der Basilica di Santa Maria della
Salute, die pompös die östliche Spitze der Insel besetzt
und so das Ende des Canale Grande markiert. Dann
ging es weiter zur Accademia. Eine ehemalige Kirche, die
nun als Galerie für alte Meister dient. „Carpaccio,
Giorgione, Bellini, Tizian“, sagte Anna in die Kamera.
Mit dem dicken roten Marker schrieb sie „Das gehört
uns!“ auf eine Informationstafel, die an der Wand der
Accademia angebracht war.
Dann liefen wir wieder etwas weiter. Wir, das waren die
Band und ein TV-Team von RAI Uno, das einen
Bericht über uns drehte. Ich hatte das eingefädelt.
Nächster Halt: die Peggy Guggenheim Collection.

„Picasso, Kandinsky, Chagall, Dalì, Magritte, Mondrian,
Brancusi, Miró“, sagte Anna in die Kamera und sprayte
dann auf den Boden vor den Eingang: Das gehört uns!
Dann weiter zur Markuskirche, zum berühmten
Glockenturm, zum Dogenpalast. Überall hinterließen
wir unser Zeichen.
„Was wollt ihr mit dieser Aktion erreichen?“, fragte die
Fernsehreporterin.
Anna befeuchtete ihre Lippen mit der Zungenspitze und
sagte dann: „Uns geht es um die Freiheit der Kunst. Wir
wollen zeigen, dass Kultur uns allen gehören muss und
nicht einigen wenigen Konzernen überlassen werden
darf.“
Danke. Schnitt.
Der Beitrag würde achtzig Sekunden dauern, mehr
Material brauchte die Reporterin nicht. Sie hatte es eilig
und wollte ins Studio.
„Wenn Sie noch Fragen haben, rufen Sie mich an“, sagte
ich und sie nickte. Aber ich wusste, dass sie keine Fragen
mehr haben würde.

Eugene kam hinzu. „Wissen Sie, was das hier für ein
Gebäude ist?“, fragte er die Reporterin.
Sie blinzelte verwirrt. „Der Dogenpalast.“
„Natürlich“, sagte Eugene. „Aber wissen Sie, welche
Rolle er in dieser Geschichte spielt?“
„Welche Rolle er spielt?“
„In diesem Gebäude wurde praktisch das Copyright
erfunden.“
„Tatsächlich?“ Sie blinzelte wieder.
„Ja, natürlich. Im Jahr 1469 gewährte der Rat von
Venedig ...“
„Wann?“ fragte sie.
„Vierzehnhundertneunundsechzig.“
„Ich glaube nicht, dass das für unsere Story wirklich von
Relevanz ist“, sagte sie. „Wir müssen jetzt zurück ins
Studio.“
Eugene zuckte mit den Achseln und schüttelte den
Kopf. „Dann eben nicht.“
Am Abend setzte er sich mit seinem Notebook und einer
Handvoll Büchern an den Couchtisch im Bus. Er

schrieb einen Eintrag für den Blog, einen Text über die
Erfindung des Buchdrucks, Venedig, seine Herrscher
und das Recht auf Vervielfältigung von Information. Er
gab mir den Text zu lesen und ich straffte ein paar Sätze,
dann luden wir ihn hoch. Ich fand es ganz witzig,
unseren Aktionen den Anstrich einer philosophischen
Grundlage zu geben. Nicht dass ich dem Blog viel
Bedeutung beigemessen hätte. Aber wenn wir schon
einen Professor im Team hatten, warum ihn dann nicht
nutzen?
Anna küsste mich. Nur auf die Wange, aber immerhin.
„Wir waren im Fernsehen!“, jubelte sie.
„Ja, wir waren im Fernsehen.“
„Ich war noch nie im Fernsehen“, sagte sie.
„Tja.“ Ich auch nicht, aber warum sollte ich das
betonen?
#

„Das ist fantastisch, absolut großartig. Das hast du gut
gemacht!“ Sie gab mir mit dem Ellbogen einen
freundschaftlichen Schubs.
„Ich dachte, meine Medienarbeit ist scheiße?“
„Wer hat das gesagt?“
„Ich kann mich nicht mehr so genau erinnern.“
„Na, dann solltest du es vergessen.“
„Gut. Wird gemacht.“
„Im Ernst: Danke.“
„Im Ernst: Bitte. Gern geschehen.“ Ich versuchte, ihr tief
und irgendwie bedeutungsvoll in die Augen zu blicken,
aber sie wich aus.
Stattdessen sagte sie: „Weißt du, als kleines Mädchen, da
bin ich immer im Jazz-Pub meines Vaters gewesen, ich
war immer lange auf, viel länger, als kleine Mädchen
sonst auf sein dürfen, und ich habe immer die Sänger
und vor allem die Sängerinnen bewundert. Ich musste
mich immer verstecken, weil ich ja noch so jung war,
und ich habe sie immer dafür bewundert, dass sie auf der
Bühne stehen durften. Im Scheinwerferlicht. Einmal ist

Joan Baez bei uns aufgetreten. Das war fantastisch. So
wie sie wollte ich seit dem immer sein. Eine
Protestsängerin. Jemand, der die Leute aufrüttelt, der
ihnen Feuer unterm Arsch macht. Ich war nur nie
politisch genug. Und jetzt haben wir, irgendwie, eine
Message.“
Ihre Augen blitzten, sie provozierte mich. Aber ich hielt
ihrem Blick stand. Nach ein paar Sekunden öffnete sie
ihre Lippen zu einem Spalt, wollte etwas sagen, aber ich
schob meine Hand in ihren Nacken, unter die Haare,
packte zu, zog sie zu mir und küsste sie. Kurz schien es,
als würde sie sich sträuben, aber dann wich die
Anspannung aus ihrem Körper und sie gab nach.
Nach dem Kuss drehte sie sich wortlos um und
schlenderte betont lässig davon. Mein Blick folgte ihren
Hüften.
Und dann fragte ich mich, mit wem sie heute Abend
schlafen würde.
#

Es war der bisher heißeste Tag des Jahres. Die Schwüle
war drückend, der Schweiß lief uns aus allen Poren. Die
Gärten leuchteten in saftigem Grün, aber wir rannten
und lachten und hatten keine Zeit, darauf zu achten. Ich
kann mich noch erinnern, wie Annas T-Shirt nass an
ihrem Körper klebte. Ich lief direkt hinter ihr und
Carlos. Neben mir lief Dmitri. Hinter uns liefen die
beiden Pseudo-Uniformierten. Leute von einem privaten
Wachdienst, ausgerüstet mit nichts als Plattfüßen. Wir
erreichten den Bus mit bequemem Vorsprung und
Carlos schloss die Tür, winkte ihnen freundlich zu und
wir brausten davon.
Wir rasten durch die engen Gassen der Altstadt von
Padua, weg von den Giardini dell`Arena und der am
Rand der Gärten stehenden Kapelle, in der die
berühmten Fresken zu sehen waren. Anfang des
vierzehnten Jahrhunderts hatte der Maler Giotto, ein
Freund Dantes, hier das Leben Jesu auf die Decke der
Kapelle gemalt. Eugene hatte uns empfohlen, uns diese

Fresken anzusehen. „Sie sind berühmt, sie sind genial“,
sagte er. Und wenn wir schon mal dabei wären, meinte
er, könnten wir ja auch die Wachleute ein wenig ärgern.
Während wir also liefen, schrieb Eugene vor dem
Eingang der Kapelle, genau dort, wo zuvor die
Sicherheitsleute gestanden hatten, mit neonrosa Spray
auf den Boden: „Das gehört uns!“
Dann ging er in aller Ruhe in die andere Richtung
davon, stieg schließlich in ein Taxi und fuhr los.
Wir trafen uns an einer Tankstelle am Stadtrand.
#
Dann Verona. Nach dem Konzert im Interzona scharten
sich ein paar Dutzend Leute um uns.
„Wo werdet ihr morgen eure Schweigeminute halten?“,
fragten sie und machten gleich Vorschläge.
„Vor der Arena natürlich!“, rief ein Mädchen, und ein
Bursche antwortete: „Nein, macht es in der Arena!“

„In der Arena? Du spinnst, da kommen wir nie rein“,
sagte sie, und jemand anders sagte: „Na klar, wir zahlen
ganz normal Eintritt. Dann müssen sie uns reinlassen.“
„Nicht mal dann lassen sie die Band hinein“, meinte
jemand, und Eugene sagte sehr bestimmt: „Wir zahlen
ganz sicher keinen Eintritt irgendwo.“
„Dann stürmen wir die Arena eben“, schlug jemand vor.
„Wenn die Bonzen dort ihre Opern aufführen dürfen,
dann können wir auch hinein.“
„Macht es doch im Hof von Julias Haus“, schlug ein
Mädchen vor. Die Männer stöhnten genervt auf. „Oder
warum nicht gleich am Balkon?“, fragte einer.
„Was ist mit Castelvecchio?“, fragte eine Frau. Sie war
attraktiv, Ende zwanzig, Anfang Dreißig. Ein paar Jahre
älter als der Durchschnitt hier. Sie trug auch deutlich
teurere Kleidung. Sie hatte lange, schwarze Haare mit
einer einzelnen blitzblauen Strähne.
Ich beugte meinen Kopf an Carlos’ Ohr. „Polizei?“
„Kaum“, raunte er. „Außer ihre Tarnung ist so schlecht,
dass sie schon wieder gut ist.“

„Gute Idee“, sagte jemand. „Da gibt’s jede Menge
Renaissance-Gemälde. Bellini und so.“
Es kamen noch sechs, sieben andere Vorschläge, Diskussionen
entspannten sich, die Gruppe zerfiel in
Untergruppen, ohne dass eine Entscheidung gefällt
worden wäre.
Eugene, Anna und ich drängten zur Bar, Carlos zog sich
zurück, er wollte schlafen, Dmitri begleitet ihn. Anna
bestellte drei Bier und drei Wodka.
Die Frau mit der blauen Sträne stand plötzlich neben
uns, lächelte.
Eugene lächelte zurück.
„Sophia“, sagte sie.
„Eugene“, sagte er. Und zu Anna: „Vier Bier, vier
Wodka.“
Am nächsten Tag hielten wir unser kleines Konzert und
die Schweigeminute übrigens tatsächlich vor
Castelvecchio. Es waren fast hundert Leute anwesend.
Ich könnte auch Fans schreiben. Hey, wir hatten Fans!

#
Vicenza. (Ich glaube zumindest, dass diese Szene nach
Vicenza gehört.)
Wir parkten im Hinterhof des Lokals, in dem wir am
Abend auftreten sollten. Auf uns wartete ein
Empfangskomitee. Der Wirt – und zwei Polizisten in
Zivil.
„Was kann ich für Sie tun?“, fragte Eugene auf Englisch.
Es lag leichter Spott in seiner Stimme.
„Sie könnten aufhören, das Eigentum anderer Menschen
zu beschädigen“, antwortete der Jüngere der beiden. Er
hatte einen leichten Akzent, aber sein Englisch war
ausgesprochen gut.
„Okay“, sagte Eugene und ging an ihm vorbei. „Noch
was?“
„Wollen Sie ins Gefängnis?“, fragte der Polizist. „Ist das
ihr Ziel? Ist das ein Marketing-Trick?“
Eugene blieb stehen, drehte sich um. „Nein. Und
warum sollte ich ins Gefängnis kommen? Weil wir ein

Türschild von MTV beschmiert haben? Ist MTV schon
so mächtig?“
„Was ist mit Padua? In den Giardini dell’Arena? Wir
haben die Videoaufnahmen davon, wie Sie ...“
„Sie haben Videoaufnahmen? Das steht dutzendfach auf
YouTube! Und was wollen Sie uns vorwerfen? Wir
haben den Boden besprayt. Öffentlichen Grund.“
„Eben, öffentlicher Grund. Das heißt nicht, dass Sie ihn
für Ihre Privatzwecke nutzen dürfen.“
„Ich habe dadurch niemandem etwas weggenommen.
Die Freiheit des Einzelnen reicht bis zu dem Punkt, wo
die Freiheit des Nächsten beginnt, oder nicht?“
„Klar. Aber das ist trotzdem nicht Ihr Grund und
Boden.“
„Na, wenn es öffentlicher Raum ist, gehört er allen
Menschen. Dann ist es auch mein Raum.“
„Dieser Raum gehört allen Italienern. Sie sind, wenn ich
richtig informiert bin, Amerikaner.“
„Oh. Okay. Gegen diese nationalistische Engstirnigkeit
habe ich keine Argumente mehr“, sagte Eugene.

Die beiden Polizisten gingen. Der Grauhaarige drehte
sich an der Einfahrt zum Hof noch einmal um und rief
mit seinem schweren Akzent „Be carrfull, guyss“, und
weg waren sie.
„Was war das jetzt?“, fragte ich Anna. Sie sah
verunsichert drein.
#
Bevor wir Vicenza am nächsten Morgen verließen, gaben
wir ein kleines Open-Air-Konzert am Dach unseres
Busses in der kleinen Fußgängerzone vor der Basilica
Palladiana. Palladio war einer der bedeutendsten
Architekten der Renaissance, er hat Generationen nach
ihm beeinflusst, sagte Eugene. Meinetwegen.
Nach der Schweigeminute sprang Eugene aus dem Bus
und sprayte direkt vor dem Eingang zur Basilika auf den
Boden: Das gehört uns!
Klick. Klick. Die Touristen und ein paar Presseleute
machten ihre Fotos.

„Zivilpolizisten“, raunte mir Carlos ins Ohr und deutete
auf zwei Männer, die sich möglichst unauffällig hinter
Eugene positionierten. Sie ließen ihn gewähren. Eugene
stieg in den Bus, wir kletterten vom Dach und fuhren
weg.
#
Bologna. Das Konzert war ausverkauft, vor dem Lokal
stand eine riesige Traube von Menschen, die nicht mehr
hineinkamen.
Am nächsten Tag spielten wir vor der Universität. „Die
Erste der Welt“, sagte Eugene mindestens fünfmal. Vom
Dach des Busses aus versuchte ich die Anzahl der
Menschen zu schätzen.
„Fünfhundert?“
„Mehr“, sagte Dmitri.
„Viel mehr“, sagte Carlos.
„Die Freiheit des Wissens ist die Grundlage, die
Existenzberechtigung einer Universität. Ohne die freie

Weitergabe von Wissen an den europäischen
Universitäten wäre die Welt heute noch im finsteren
Mittelalter gefangen“, rief Anna. Eugene hatte ihr das
auf einen Zettel geschrieben. Die Leute stimmten ihr
begeistert zu, viele linke Fäuste wurden in die Höhe
gereckt, ich sah rote Fahnen, rote Sterne, Ché-T-Shirts
und so weiter.
Mehrere Menschen sprayten „Das gehört uns“ auf die
Wände der Universität, auf den Boden, auf benachbarte
Häuser. Die Polizei schaute zu und griff nicht ein.
#
Österreich, Celovec. Kaum Publikum. Entweder
beschränkte sich unser Ruf auf Italien, was eine schlechte
Nachricht gewesen wäre, oder wir waren hier nicht
willkommen. Drei Punks tanzten nach dem Konzert auf
der Straße weiter. Eugene stieg in den Bus, schaltete das
Sound-System ein und spielte eine CD von den
Ramones. Bald waren es fünf Punks, die auf der Straße

tanzten, dann sieben, dann zehn. Nach zwanzig
Minuten fuhren ein paar weiße Kleinbusse vor und
luden drei Dutzend Polizisten aus. Sie kreisten uns ein.
Die Lokalredaktion des staatlichen Rundfunks schickte
ein Kamerateam, aber nach einem kurzen Gespräch mit
dem Kommandanten der Polizei fuhren die Journalisten
wieder ab, ohne eine Sekunde Material gedreht zu
haben.
Der Kommandant kam zu Eugene und forderte ihn auf,
die Musik abzudrehen. Eugene behauptete, kein
Deutsch zu verstehen. Der Kommandant sagte auf
Englisch, dass er wisse, wer wir seien, und dass er uns
nicht den Gefallen tun werde, uns zu verhaften.
Entweder wir würden sofort verschwinden oder die
jungen Punks würden in den nächsten Wochen jede
Menge Probleme bekommen. Denn sie würden bleiben,
wenn wir wieder weg seien, sagte der Kommandant.
Eugene drehte die Musik ab.
„Willst du baden gehen?“, fragte mich Anna.
„Wo?“

„Im Wörthersee.“
Ich schwamm weit hinaus und genoss das kalte Wasser.
Es war fast Neumond und entsprechend dunkel, und ich
mochte das gruselige Gefühl, absolut nichts zu sehen.
Plötzlich berührte mich etwas von hinten an der
Schulter, und ich schrie leise auf.
Anna lachte.
„Hast du mich erschreckt“, flüsterte ich.
„Warum flüsterst du?“, fragte sie, genauso leise.
„Keine Ahnung. Warum flüsterst du?“
Sie kicherte wieder. „Wusste gar nicht, dass du bei
Nacht im Wasser so schreckhaft bist.“
„Wer ist das nicht?“, fragte ich, aber ich wusste, worauf
sie anspielte.
Sie schwamm direkt neben mir, unsere Unterarme
berührten sich. Sie war nackt, ich wusste es, auch wenn
ich nichts sehen konnte. Sie war genauso nackt wie ich.
„Und jetzt?“, fragte sie.
Ich griff nach ihr, zog sie näher zu mir heran, spürte
ihren Busen an meinem Brustkorb. Da packte sie mich

mit beiden Armen an den Schultern und drückte mich
unter Wasser.
Als ich wieder auftauchte, war sie weg.
#
Graz, zwei Tage. Ein Konzert an einem Ort namens
„Dom im Berg“, einem Kulturzentrum in ehemaligen
Luftschutzstollen, die durch einen gigantischen Felsen
mitten in der Stadt getrieben worden waren.
Wir wurden empfangen von einem Kurator, der ganz
aufgeregt war und uns atemlos den größeren Kontext
dessen, was wir taten, erklärte, und warum er sich so auf
unseren Auftritt freue. Er verstehe nichts von
Punkmusik, sagte er, aber das sei gar nicht wichtig. Er
sprach von einer „Leitidee“ seines Projektes, davon,
„Forschungsergebnisse der Kommunikations- und
Informationstechnologien sowie deren Potenziale im
sozialen, gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Kontext
präsentieren“ und „global kommunizieren“ zu wollen,

von einem „Kommunikationsenvironment, dessen
Kommunikationsebenen sowohl lokaler Natur sind, in
Form von Veranstaltungen, Ausstellungen,
Aufführungen, et cetera, als auch globaler Natur, auf der
Basis der telematischen Kommunikationstechnologien,
Internet, Satellit, et cetera“, er sprach von „globalen
Informationsflüssen im Interesse eines besseren
gegenseitigen Verständnisses“, er sprach davon, „den
Transformationsprozess in die Wissensgesellschaft
begleiten und kommentieren und an vorderster Front
mittels der Informations- und Kommunikationsprozesse
zur Stärkung der sozialen Bindungen in einer offenen
Gesellschaft beitragen“ zu wollen, „um in dieser
hochtechnologischen Kommunikationsgesellschaft die
für die demokratiepolitischen Entscheidungs- und
Evaluierungsprozesse qualifizierten Grundlagen zu
vermitteln“.
Und wegen all dessen, sagte er, war es so wichtig, dass
wir in seinem Kulturzentrum auftraten, denn wir mit
unserem Widerstand gegen die Plattenindustrie wären

Prototypen der Künstler, wie er sie sich wünschte.
Eugene verstand sich prächtig mit ihm.
Wir anderen warfen uns fragende Blicke zu.
„Ist ja irre“, sagte Carlos. „Und ich dachte, wir machen
einfach nur Punk.“
„Von wegen“, sagte Dmitri. „Wir machen offensichtlich
Weltrevolution.“
Das Konzert wurde dann ganz gut, trotz der gewaltigen
Last auf unseren Schultern.
„Weltrevolution zu machen fühlt sich irgendwie gar
nicht so außergewöhnlich an“, sagte ich danach.
„Und wer hat dir versprochen, dass es nicht profan sein
würde?“, fragte Dmitri.
Am nächsten Nachmittag gaben wir ein spontanes
Konzert auf dem Hauptplatz. Das war in Graz jahrelang
der Ort gewesen, an dem die Punks und die
Obdachlosen und andere Menschen ohne Erwerbszwang
ihre Zeit verbracht hatten, erklärten uns Dmitri und
Carlos. Dann seien diese Menschen von der Stadtverwaltung
und der Polizei vertrieben worden, weil sie das

av-sauber-biedere Stadtbild störten und angeblich
schlecht für den Tourismus seien. Das sei geschehen,
kurz nachdem sich die Stadt ein Jahr lang als
Kulturhauptstadt Europas hatte feiern lassen.
„Eine Schande“, sagte Carlos.
Wir fuhren also mit dem Bus vor und gaben ein
Konzert. Die Punks tanzten, die Touristen glotzten und
zwei Obdachlose gingen die Reihen der Zuschauer ab
und baten um Spenden. Zwei Streifenpolizisten, die
gerade zufällig vor Ort waren, riefen über Funk
Verstärkung, die auch kam, aber niemand schritt ein.
Als wir später die Stadt verließen, begleiteten uns eine
Zeit lang zwei Streifenwagen, doch auf der Autobahn
ließ man uns allein.
Wien. Abends ein Konzert in einem ehemaligen
Schlachthof namens Arena, mit über 250 zahlenden
Gästen. Beim Eingang kontrollierte eine Gruppe
#

schwarz gekleideter Schwergewichte die Eintrittskarten.
Ein junger Punk, der versuchte, sich ohne Karte
reinzuschummeln, wurde erwischt. Zwei der Muskelpakete
packen ihn recht unsanft und bugsierten ihn zur
Seite.
„Hey!“, rief Eugene. „Das ist ein Freund von uns! Lasst
ihn los!“
Die Dicken ließen den Jungen laufen. Er kam zu uns
rüber, sah Eugene misstrauisch an. Der klopfte ihm auf
die Schulter, begrüßte ihn wie einen alten Freund.
„Geh ruhig rein!“, sagte er.
„Danke“, sagte der Junge und drückte sich an uns
vorbei.
„Früher war das mal ein autonomes Zentrum“, sagte
Eugene. „Da hätten sie niemanden abgewiesen, nur weil
er kein Geld hatte.“
„Die Zeiten ändern sich“, sagte ich.
„Ja, das tun sie tatsächlich.“
Gegen drei Uhr morgens spazierten Eugene
und ich durch die Innenstadt. Mit rotem Spray

schrieben wir „Das gehört mir“ auf das
Musikvereinshaus, die Staatsoper, das Haus ohne
Augenbrauen, das Kulturhistorische Museum, das
Leopoldmuseum, die Pallas-Athene-Statue vor dem
Parlament, das Burgtheater, die Universität, die
Votivkirche, dann – das fand Eugene besonders lustig –
auf die Börse, das Café Central und schließlich auf den
Stephansdom.
#
Ich dachte viel über Eugenes Vorschläge zu meinem
Roman nach. Aber sie funktionierten für mich nicht.
Mittelalterliche Universitäten, Ketzer, Buchdruck,
Inquisitoren, Reformation und Gegenreformation ... das
war einfach nicht meine Welt. Sicher spannend, aber
einfach nicht meine Welt.
Dennoch gefiel mir Eugenes politisch-philosophischhistorischer
Zugang, ich brauchte nur eine Möglichkeit,
ihn auf meine Möglichkeiten umzulegen. Meine

Möglichkeiten, das hieß Musik-Biz. Und Wien brachte
mich auf eine Idee, und die entwickelte sich zunächst gar
nicht schlecht, als ich zu recherchieren begann: einen
Roman über die Frühzeit der Musikbranche zu
schreiben, über Haydn und Mozart und Beethoven. Mir
fehlte nur die Meta-Ebene, vorerst.
Ich recherchierte einen Tag, dann noch einen, und kam
vom Hundertsten ins Tausendste, von der Klassik zum
Barock, von Wien nach London.
„Was liest du da alles?“, fragte Eugene schließlich.
„Ich recherchiere für meinen Roman“, sagte ich. „Aber
ich komme völlig durcheinander ...“
„Erzähl es mir“, sagte er. „Vielleicht kannst du dabei
deine Gedanken sortieren.“
Ich nickte. Aber wo beginnen? „Im Barock gibt es nur
zwei Möglichkeiten, von der Musik zu leben: Entweder
man ist bei einem Fürsten angestellt – oder bei der
Kirche.“
„Genau genommen war das nicht nur im Barock so,
sondern seit den frühen Hochkulturen“, fiel mir Eugene

sofort ins Wort. Ich warf ihm einen bösen Blick zu. Er
biss sich auf die Unterlippe.
„Das gemeine Volk hat natürlich auch seine Musik,
Volkslieder eben, die von Generation zu Generation
weiter- gegeben werden, bis sich ihr Ursprung verloren
hat. Nur, davon kann niemand leben. Der Adel und der
Klerus dagegen halten sich Orchester und Organisten
und schmücken sich mit berühmten Komponisten, die
ihnen Kirchenlieder oder Opern widmen. Bach
beispielsweise ist Konzertmeister in Weimar, Händel lebt
und arbeitet in Hamburg, dann in Italien, dann geht er
nach England.
Wir schreiben das Jahr 1710. Händel findet auch in
England Mäzene, bald ist sogar Queen Anne darunter,
die ihm als Entlohnung für eine ihr gewidmete
Komposition eine lebenslange Rente gewährt. Später
erhöht Georg I. Händels Gehalt. Und so weiter. Händel
ist berühmt, er sammelt Mäzene geradezu, ihm Geld
geben zu dürfen scheint in London ein Statussymbol zu
sein. Aber nach ein paar Jahren wird ihm das

offensichtlich zu langweilig. Und dann erfindet er,
gemeinsam mit ein paar Investoren, die Musikindustrie.
Im Jahr 1719 liegt England im Börsenfieber. Das muss
wie beim New-Economy-Boom gewesen sein. Und es ist
auch eine New Economy: Der Südseehandel verspricht
gigantische Gewinne und die Leute tragen ihr ganzes
Erspartes an die Börse. Risikokapital, das nur nach
Unternehmern sucht, die eine neue Idee haben.
Irgendeine Idee.“
„Und Händel hat eine Idee?“, fragte Eugene.
„Ich weiß nicht, ob die Idee wirklich von ihm stammt.
Aber irgendjemand kommt auf den Gedanken, in einem
Londoner Theater italienische Opern aufzuführen und
vom Publikum Eintrittsgeld zu kassieren. Für ein solches
Projekt braucht man keine Mäzene, sondern Teilhaber.
Also gründen ein paar Finanzinvestoren eine
Aktiengesellschaft, der König übernimmt die Patronanz
und Händel wird musikalischer Direktor. Er komponiert
Opern, leitet ihre Aufführungen und reist
zwischendurch durch ganz Europa, um Musiker und

Sänger zu engagieren. Personal. Das Unternehmen heißt
Royal Academy of Music und ist der erste Musikkonzern
der Weltgeschichte.“
„Faszinierend. Ist das gut gegangen?“
„Nicht wirklich. Es lief nicht anders als beim New-
Economy-Boom: Die Börsenblase platzte, England
schlitterte in eine längere Rezession, das Unternehmen
ging pleite. Das Theater gibt es noch, inzwischen ist es
auch kommerziell erfolgreich. Dort läuft inzwischen seit
mehr als zwanzig Jahren Das Phantom der Oper.“
Eugene rümpfte die Nase: „Oh.“
„Tja, der Fluch des Kommerzes. Händel jedenfalls ließ
sich durch den Misserfolg nicht entmutigen, übernahm
die Firma und führte sie noch lange in
Eigenverantwortung. Die Geschäfte dürften die meiste
Zeit nicht besonders gegangen sein, aber gut genug, um
auch Konkurrenzunternehmen entstehen zu lassen. Als
Händel starb, gab es in London also schon tatsächlich so
etwas wie eine Musikbranche.

Und jetzt kommt Joseph Haydn ins Spiel. Haydn und
die Wiener Klassik. Joseph Haydn arbeitete für die
Esterházys, jahrzehntelang, und er trug dabei die
Uniform der Dienerschaft. Dann starb der Fürst und die
Erben entließen den berühmten Kapellmeister, der ging
nach London, führte Konzerte auf und wurde reich. Erst
ihm hohen Alter kehrte er nach Wien zurück, und nun
besaß er ein eigenes Haus und stellte eigene Diener an.“
„Interessant“, sagte Eugene
„Aber noch interessanter ist die Zeit bevor Haydn nach
London ging. Er als livrierter Diener und der eine
Generation jüngere Mozart, der sein Leben lang eine
Festanstellung bei einem Mäzen suchte und nie fand,
beide in einer Stadt. Sie treiben sich gegenseitig zu
Höchstleistungen an. Das war ab 1781. Innerhalb
weniger Jahre erheben diese beiden Wien zur
Welthauptstadt der Musik, praktisch aus dem Nichts.
1787 möchte sich ein junger Mann aus Flandern zum
Komponisten ausbilden lassen und er reist nicht nach
Italien, wie er es nur eine Generation davor sicher

gemacht hätte, auch nicht nach London, sondern er reist
an die Donau. Sein Name ...“
„Aus Flandern, das war Ludwig van Beethoven“, sagte
Eugene.
„Genau. Beethoven ist gerade mal 17 Jahre alt, als er bei
Mozart anklopft und als Schüler aufgenommen werden
will. Aber Amadeus lehnt ab, er schreibt gerade am Don
Giovanni und hat keine Zeit für einen weiteren Schüler.
Enttäuscht kehrt der junge Ludwig heim, bildet sich
selbst weiter, lässt sich von der Begeisterung über die
französische Revolution anstecken, studiert an der
Universität Bonn. Fünf Jahre später kommt er wieder
nach Wien. Mozart ist inzwischen gestorben, aber
Haydn gibt ihm Kompositionsunterricht. Und auch
Salieri nimmt sich des jungen Talents an. Beethoven
wird sein berühmtester Schüler, aber nur einer unter
vielen. Salieri wird alt, über siebzig, und in diesem
langen Leben werden später auch Franz Schubert und
Franz Liszt bei ihm in die Lehre gehen. Er unterrichtet

seinen eigenen Sohn Girolamo und Mozarts Sohn Franz
Xaver ...“
„Salieri hat Mozarts Sohn unterrichtet?“
„Ja. Mozart starb, als sein Sohn gerade mal sechs Monate
alt war. Salieri hat den Knaben dann unterrichtet. Schau
mal, ich habe das mal aufgezeichnet, um einen
Überblick zu bekommen, wer wen beeinflusst hat...“ Ich
zog ein Blatt mit Namen, Kästen, Pfeilen hervor.

Eugene studierte meine Grafik. „Albrechtsberger,
Seyfried, Hummel, Czerny, Süßmayr ... alle nie gehört.“
„Tröste dich, ich auch nicht, bis heute. Aber es ist total
faszinierend, dieses Netzwerk aufzuschlüsseln. Und ich
habe gar nicht alle Verbindungen eingetragen. Im
Grunde ist es so: Im Zentrum hast du die Stars der
Wiener Klassik, oben den Barock, denn die
Barockmusiker, vor allem die Bach-Söhne, haben die
Klassiker geprägt. Nach unten hin beginnt schon die
Musik der Romantik. Der späte Beethoven, Hummel
und Czerny haben den Übergang von der Klassik zur
Romantik vollzogen, Schubert und Liszt sind bereits
Romantiker.“
„Interessant.“
„Aber das ist nicht alles: Liszt war der Schwiegervater
von Richard Wagner, hier rechts ginge es also weiter
nach Bayreuth. Und auf der anderen Seite: Seyfried war
ein Schüler von Mozart und ein Lehrer von Johann
Strauß, dem Vater. Er ist das Bindeglied zwischen

Klassik und Walzer. Links ginge es also an die schöne
blaue Donau.“
Eugene nickte bedächtig. „Wenn man das Blatt groß
genug macht, kriegt man auch noch Britney Spears
drauf.“
Ich lachte. „Ja, aber ich habe etwas besseres: Hummel.“
Ich deutete mit dem Finger auf den entsprechenden
Kasten auf dem Blatt.
„Hummel?“
„Johann Nepomuk Hummel. Er war ein Wunderkind.
Mozart muss sich in ihm wiedererkannt haben, denn er
hat ihn als Schüler angenommen, da war der kleine
Nepomuk gerade mal sieben Jahre alt. Später haben ihn
auch Haydn, Salieri und Albrechtsberger ausgebildet.
Hummel war Haydns Nachfolger als Kapellmeister der
Esterházys. Er war ein enger Freund von Beethoven und
hat die Uraufführung der Neunten Symphonie geleitet,
du weißt schon, die Europahymne, Freude schöner
Götterfunken.“
Eugene summte die Melodie.

„Hummel wird von den Esterházys wegen Faulheit
gekündigt und geht an den Hof nach Weimar. Wiens
große Zeit ist damit vorüber. Beethoven war im Jahr
zuvor gestorben, Schubert hat nur noch wenige Monate
zu leben, Liszt ist nach Paris ausgewandert und Hummel
geht eben nach Weimar. Dort geht die Klassik allerdings
auch zu Ende: Schiller und Herder sind tot, Goethe ein
alter Mann, der nur noch wenige Jahre zu leben hat.
Aber uns interessiert etwas anderes: Hummel wird in
Weimar politisch tätig. Er erkämpft das erste
Urheberrecht für Komponisten.“
Eugene pfiff leise und sah mich überrascht an, sagte aber
nichts. Ich fuhr fort: „Die Musiker haben sich schon
damals mit Raubdrucken herumgeplagt. Tonträger gab
es ja noch keine. Aber es gab Notenbücher, die als
Raubkopien verbreitet wurden, ohne dass die
Komponisten dafür auch nur einen roten Heller sahen.
Hummel hat ein Abkommen erkämpft, in dem sich die
Verleger verpflichteten, Noten nicht mehr ohne
Einverständnis und Entlohnung der Autoren zu

drucken. Das war 1829. Interessant finde ich Folgendes:
Hummels Urheberrecht hat sich ausschließlich gegen das
kommerzielle Raubkopieren gerichtet. Es sollte Künstler
vor Unternehmern schützen und nicht Unternehmer vor
Künstlern. Und schon gar nicht ging es darum, kreative
Nachwuchsmusiker oder musikbegeisterte Kinder zu
kriminalisieren.“
Eugene klatschte in die Hände. „Sehr gut! Und jetzt
musst du irgendwo in diesem Gewirr eine spannende
Handlung für deinen Roman finden.“
„Nein, ich recherchiere noch weiter. Das ist jetzt mal
nur die Grundlage. Diese Musikbranche wurde durch
das Ende der Mäzene zwar kommerziell, aber sie war
immer noch keine Industrie. Dazu hat etwas gefehlt, sagt
der ehemalige Betriebswirtschaftsstudent in mir, nämlich
Massenfertigung. Ab da wird’s wirklich interessant.“
„Okay, dann recherchiere das mal“, sagte Eugene. „Und
schreib alles zusammen. Ist sicher auch interessant für
unseren Blog.“

#
Salzburg. Wir hätten gerne vor Mozarts Geburtshaus ein
kleines Konzert gespielt, aber wir kamen mit dem Bus
nicht in die Getreidegasse. Vor dem Haus war fast ein
Dutzend Polizisten stationiert. Wir ließen es bleiben und
fuhren nach Deutschland weiter.
München, Augsburg, Regensburg.
Wir gaben ein Konzert in Nürnberg und ein Interview
auf Radio Z.
Dann fuhren wir nach Frankfurt am Main, gaben ein
Konzert und ein Interview auf Radio X, einem anderen
freien Sender. In den Interviews redeten Anna und
Eugene. Sie als Sängerin, er als Manager. In beiden
Gesprächen ging es mehr um Politik als unsere Musik,
Eugene redete mehr als Anna. Ich war mir nicht ganz
sicher, ob das optimal war.
#

Als wir durch die Stadt fuhren, deutete Eugene auf einen
der großen Wolkenkratzer mit dem Logo einer Bank
oben drauf.
„Was glaubst du, wie viel Geld die da drin haben?“
„Keine Ahnung“, sagte ich. „Einige Lastwagen voll,
wahrscheinlich.“
„Das glaube ich nicht“, antwortete er. „Ich glaube eher,
da drinnen ist gar kein Geld mehr. Nur noch Computer.
Und darauf lange Reihen von Nullen und Einsen. Wenn
jemand den Stecker zieht, ist der Spuk vorbei.“
#
Thomas Edison erfand 1877 den Phonographen, ein
Gerät, das Sprache auf einer Walze aufzeichnen und
wiedergeben konnte. Er war der erste Mensch, der über
den fremden Klang seiner eigenen Stimme verblüfft war,
als er das Wort „Hello“ aufnahm. Die Aufnahmequalität
war rau und die Technik reichte gerade, um auf

Jahrmärkten für Aufregung zu sorgen. Zur industriellen
Verwertung eignete sie sich aber nicht.
Der Grund dafür lag nicht in der Qualität (die man
verbessern hätte können), sondern der Quantität: Jede
Walze musste einzeln bespielt werden, es gab keine
Möglichkeit, einen Prototypen zu vervielfältigen.
Zehn Jahre später löste ein junger Mann namens Emil
Berliner dieses Problem. Berliner stammte aus dem
deutschen Hannover, war aber schon als 19-Jähriger
nach Amerika ausgewandert. Sein erstes Geld verdiente
er damit, dass er ein Mikrofon für Fernsprecher
entwickelte und das Patent an Graham Bell verkaufte,
der gerade daran arbeitete, sein Telefon tauglich für die
Massenproduktion zu machen.
Massenproduktion war auch Berliners Absicht, als er das
Grammophon entwickelte. Wie Edison zeichnete er
Schallwellen als Vertiefungen auf einem Medium auf,
aber anstatt einer Walze verwendete Berliner eine
Scheibe. Von dieser Scheibe ließ sich durch Abdruck ein
Negativ herstellen – und davon wieder ein Positiv. Oder

mehrere Positive. Viele Positive. Theoretisch
unbegrenzte Mengen identischer Kopien. Die
Schallplattenindustrie war geboren.
1892 gründete Berliner die United States
Grammophone Company in Washington D.C. Der
erste Bestseller des Labels war eine Aufnahme des
Vaterunsers, gesprochen von einem Straßenhändler.
Angeblich setzte Berliner darauf, dass die Menschen bei
einem Gebet mitsprechen und so der kommerzielle
Erfolg nicht an der lausigen Tonqualität mit den vielen
Aussetzern scheitern würde. Natürlich war das kein
zukunftsträchtiges Konzept und so forschte Berliner
weiter. 1895 stieß er schließlich auf das Material
Schellack, eine harzige Substanz, die deutliche bessere
Abbildungsqualität bot.
Emil Berliner hat für die Musik das getan, was
Gutenberg vierhundert Jahre zuvor für die Literatur
geleistet hatte. Das Grammophon war die
Gutenberg’sche Revolution für die Ohren, „the printing
press of sound“. Zu Gutenbergs Zeit waren die meisten

Menschen noch Analphabeten. Wäre das Grammophon
damals schon erfunden worden, es wäre wohl dem
Buchdruck als Massenmedium überlegen gewesen. Wir
könnten heute auch eine ganz andere mediale und
kulturelle Tradition haben, mit berühmten Erzählern
statt Schriftstellern ...
Zunächst hat die Musikindustrie vor allem in Europa
ein Problem: die Vielfalt an Sprachen und musikalischen
Traditionen. Englische Musik verkauft sich nicht in
Österreich-Ungarn, preußische Musik nicht in
Frankreich und so weiter. Also wird für jeden Markt ein
eigenes Repertoire aufgenommen und in kleinen
Auflagen produziert. Das ist natürlich teuer. Berliner
gründet selbst drei Plattenlabels: Die United States
Gramophone Company (Washington D.C., 1892), The
Gramophone Company (London, 1897) und die
Deutsche Grammophon (1898, Hannover). In den USA
verliert er nach einigen Prozessen das Patent, das ihm
eine Monopolstellung am amerikanischen Markt
gewähren sollte. Um für die neue Situation gewappnet

zu sein, wird sein Unternehmen schon 1901 mit einem
der neuen Mitbewerber zur Victor Talking Machine
Corporation verschmolzen. Es ist der erste Merger der
Musikindustrie.
Es dauert nicht lange, bis die Plattenindustrie erstmals
ihr Potenzial, Musik zum weltweiten Massenprodukt zu
machen, unter Beweis stellt. Enrico Caruso, ein junger
Tenor der Mailänder Scala, begeistert 1902 Berliners
europäischen „Talent-Scout“. Als dieser ihm einen
Plattenvertrag anbietet, verlangt Caruso ein stattliches
Honorar. Der Agent telegrafiert an die Zentrale, doch
die lehnt Carusos Forderung mit dem Hinweis ab, dass
man mit einem echten Tenor nicht mehr
Grammophone verkaufen würde als mit einem
italienischen Viehhirten oder Fischer als Interpreten. Die
Musikindustrie ist noch kein Jahrzehnt alt, aber schon so
zynisch wie heute. Letztlich bezahlt der Agent seinen
Star aus eigener Tasche – eine goldrichtige
Entscheidung.

Caruso wird der erste Plattenstar, mehr noch: der erste
Weltstar. Seine Aufnahme der Arie Vesti la Gliubba aus
Leoncavallos Oper Pagliacci ist der erste Tonträger, der
sich über eine Million Mal verkauft. Emil Berliners
Brüder, die in Hannover das Presswerk (angeblich in
einem ehemaligen Kuhstall) betreiben, kommen
plötzlich mit der Massenproduktion kaum noch nach.
Alle wollen Caruso hören. Als dieser – aufgrund seiner
Plattenaufnahmen – von der New Yorker Metropolitan
Opera engagiert wird, zieht auch in den USA der Markt
an.
Für die Plattenindustrie ebenso wie für Caruso folgt ein
zwanzig Jahre dauernder steiler Aufstieg. Bald gibt es
dutzende Schellack-Produzenten, dann hunderte. Doch
im Rücken der jungen, erfolgsverwöhnten
Musikindustrie schleicht sich schon die nächste
technische Revolution an, die sie in ihre erste ernste
Krise stürzen wird: der Rundfunk.
#

Leipzig, nach einem Konzert in der naTo. Carlos,
Eugene und ich verluden die Instrumente im Bus. Die
anderen feierten schon. Anna flirtete mit zwei Jungs und
ich fragte mich, welchen sie heute abschleppen würde.
Vielleicht beide. Verdammt, ich war eifersüchtig.
„Das ist ein altes Kulturzentrum“, erklärte Carlos. „Hat
eine bewegte Geschichte ... Die Straße hieß früher mal
Adolf-Hitler-Straße. Das Haus wurde im Zweiten
Weltkrieg ausgebombt. Dann hat die SED hier ein
Häuschen für ihre Nationale Front hingebaut.“
„Die Linken hatten eine Nationale Front?“, fragte ich.
Eugene. „Das waren keine Linken. Genauso wenig, wie
die DDR demokratisch war.“
„Okay“, sagte ich. Mir doch egal.
Ich erneuerte eine Saite meiner Gitarre.
„Die Stasi hatte hier noch ein Büro, als das
Kulturzentrum sich schon entwickelte“, fuhr Dmitri
fort.
„Woher weißt du das?“

„Ich hab damals hier gespielt und mit den Stasi-Leuten
gesoffen“, sagte er und mir wurde plötzlich wieder
bewusst, wie alt er eigentlich war.
„Carlos, wir werden alt“, sagte Eugene.
„Aber wir entwickeln uns“, sagte Carlos. „Vorhin hat
mich ein junges Mädchen auf unsere Aktion in Mailand
angesprochen. Schön langsam eilt uns ein Ruf voraus.“
„Na toll. Dann sind wir ja berühmt. Von hier weg es ja
nur noch ein kurzer Weg nach ganz oben.“
„Schon möglich“, sagte ich. „Frag nach bei Rammstein.
Die hatten hier ihren allerersten Auftritt.“
Die 1920er-Jahre. Es ist eine Welt im Umbruch.
Während der Erste Weltkrieg die alte politische
Ordnung erschüttert, erobern Schellacks, Stummfilm,
Telefon und Funk die Medienwelt. Es ist die erste
multimediale Revolution.
#

Später nennt der Medientheoretiker Marshall McLuhan
diesen Umbruch das Ende der „Gutenberg-Galaxis“, die
in etwa von 1500 bis 1900 existiert hatte. Nun befinden
wir uns, McLuhan zufolge, in der Marconi-Galaxis.
Guglielmo Marconi ist ein italienischer
Elektroingenieur. Während Emil Berliner sein
Grammophon konstruiert, befasst sich Marconi mit der
drahtlosen Telegraphie. Erste Experimente führt er auf
dem Landgut seines Vaters durch, ab 1897 betreibt er
ein Labor auf der Isle of Wight vor der britischen Küste.
1899 gelingt ihm eine Funkverbindung über den
Ärmelkanal, 1901 sogar über den Atlantik nach Cape
Cod. Die Kriegsmarine übernimmt daraufhin sein
System.
Auch in den nächsten beiden Jahrzehnten, während
Enrico Caruso die Wohnzimmer erobert, interessieren
sich vor allem Militärs und die Schifffahrt für die
drahtlose Übertragung. Beide benötigen Systeme, mit
denen man senden und empfangen kann. Marconis
Unternehmen baut für diese Zielgruppe das größte

Funknetz rund um den Nordatlantik und betreibt
beinharte Monopolpolitik: Wer ein Funkgerät von
einem anderen Hersteller an Bord hat, erhält keinen
Zugang zum Netz. Der wohl berühmteste Funkspruch,
der je über dieses System ging, war der Notruf der
Titanic. Der Luxusliner hatte einen eigenen „Marconi-
Room“, wo man „Marconigrams“ empfangen oder
abschicken konnte. Dieses transatlantische Service
existierte seit 1907. Die Idee, daraus ein
Empfangssystem für die Masse zu schaffen, entwickelt
sich nur langsam, denn zunächst weiß niemand, wie
man damit Geld verdienen soll.
Im Sommer 1920 beginnt Marconis Firma, von der Isle
of Wright aus Nachrichten zu senden, im Herbst erhält
die erste amerikanische Radiostation eine Lizenz. Das
Geschäftsmodell erinnert an das von Emile Berliner: Das
Programm soll nur dazu dienen, mit dem Verkauf von
Radiogeräten Geld zu verdienen. Das geht nicht lange
gut und man entwickelt zwei andere, unterschiedliche
Modelle: In den USA erfindet man den Werbespot als

Einnahmequelle. Und in Großbritannien gründet John
Reith 1922 die BBC, einen durch Gebühren
finanzierten Sender, der von Regierung und
Werbekunden unabhängig sein soll. Eine bis heute
visionäre Idee für ein neues Medium, für die Reith
später in den Adelsstand erhoben wird.
Die boomende Musikindustrie ist erschrocken und fragt
sich: Wer wird noch Schellacks kaufen, wenn es Musik
plötzlich überall und kostenlos gibt?
Die Antwort lautet: fast niemand. Die Umsätze brechen
ein und das Desaster übertrifft die schlimmsten
Erwartungen. Der amerikanische Markt, mit Abstand
der größte der Welt, schmilzt in nur zwölf Jahren auf
beinahe ein Zwanzigstel zusammen. Die Branche ist de
facto tot.
Doch während die Plattenfirmen zusammenbrechen,
wachsen die Radionetzwerke zu großen Konzernen
heran, allen voran RCA und CBS. Kurz nach dem
Ersten Weltkrieg übernehmen AT&T und General
Electric die Infrastruktur von American Marconi und

gründen die Radio Corporation of America (RCA).
1926 kauft man zwei kleine kommerzielle
Rundfunkstationen und beginnt mit dem Aufbau eines
landesweiten Netzwerkes von Sendestationen. Diese
werden unter dem Dach der National Broadcasting
Corporation (NBC) zusammengefasst.
Kurz darauf, im Januar 1927, nimmt eine neue
Sendestation in New York den Betrieb auf. Im April
steigt Columbia Records in das Unternehmen ein und
nennt es Columbia Phonographic Broadcasting System.
Doch schon im September zeigt sich, dass die Erlöse aus
Werbeeinnahmen unter den Erwartungen bleiben. Man
verkauft die Radiostation an einen Zigarrenfabrikanten,
der sie zur Werbung für seine Produkte einsetzen will.
Sein Sohn William S. Paley erkennt das Potenzial des
Mediums. Er kürzt den Namen der Firma auf Columbia
Broadcasting System (CBS), verdoppelt binnen kurzer
Zeit die Zigarrenumsätze seines Vaters und bekommt
freie Hand für den Aufbau eines Medienimperiums.
Zehn Jahre später wird sein Netzwerk schon 114

Stationen umfassen und die Nummer 2 hinter
RCA/NBC sein.
Beide Konzerne verdienen viel Geld mit Werbung, aber
sie brauchen Musik, um ihre Hörer vor den
Rundfunkgeräten zu halten. Der Zusammenbruch der
Schallplattenindustrie kann ihnen ab einem gewissen
Zeitpunkt nicht mehr gleichgültig sein. Also kaufen die
Radionetzwerke die Überreste der Plattenindustrie auf,
um sich ihr Repertoire zu sichern. 1929 verleibt sich
RCA die Victor Talking Machine Corporation ein, das
Unternehmen heißt ab nun RCA Victor. CBS kauft
einige Jahre später Columbia Records, die ehemalige
Mutterfirma.
Es gelingt den Radionetzwerken, die Plattenbranche zu
stabilisieren und mit massiven Preissenkungen auch
wieder die Absatzzahlen zu steigern. Sie entdecken die
Bedeutung von Synergien im Mediengeschäft: Jedes
Unternehmen kann wie aus dem Nichts seine eigenen
Stars erschaffen, wenn es sie nur oft genug im Radio
spielt.

#
Inzwischen erzielte eine Suche nach uns bei Google
mehrere tausend Treffer, die meisten in Englisch und
Italienisch, aber auch deutsche, französische, spanische,
griechische, tschechische, russische, japanische,
holländische und schwedische Einträge fanden sich.
Mehrere US-Zeitungen und Websites hatten über uns
berichtet. Die Times of India hatte über uns
geschrieben, und die Bangkok Post.
#
Am nächsten Tag, wir waren gerade mit dem Bus
unterwegs nach Chemnitz, läutete mein Handy schon
am Vormittag. Dran war ein gewisser Felix. Redakteur
MTV Deutschland. Man hätte gerade Redaktionssitzung
gehabt und beschlossen, uns für morgen live ins Studio
zu einer Talkshow einzuladen.

Einfach so.
„Klar machen wir das“, sagte ich. Wusste er von der
Aktion in Mailand?
„Wir dachten uns, wir sind lieber proaktiv“, sagte Felix.
„Bevor ihr in Berlin so eine Show abzieht wie bei den
Kollegen in Italien. Ihr habt ja morgen ohnehin euren
Konzerttermin in Berlin, nicht wahr?“
„Äh, ja“, stammelte ich. Dann notierte ich seinen
Namen, Telefonnummer, Adresse und fragte noch:
„Wann sollen wir bei euch sein?“
„Vierzig Minuten vor der Sendung, das reicht für ein
kurzes Vorgespräch und die Maske.“
„Okay.“
„Okay. Bis die Tage“, sagte Felix.
„Tschüss“, sagte ich und freute mich schon darauf, es
Anna zu erzählen.
#

Noch so eine Stroboskop-Szene: Ich gehe mit Eugene
durch Chemnitz und er sagt: „Die Massenmedien sind
das Kokain des Volkes: Sie pushen es auf, geben ihm das
Gefühl – die Sensation –, immer am Puls der Zeit und
an allem nah dran zu sein, alles wirkt viel, viel intensiver,
man fühlt sich zum Bersten voll mit Energie – aber die
ganze Aufgeregtheit ist nur Selbstzweck. Lässt der
Rausch nach, kommt die Müdigkeit und die Apathie.“
#
Der Auftritt sollte etwas weniger als sechs Minuten
dauern, mehr Zeit waren wir MTV nicht wert – und in
dieser Zeit sollte auch noch ein Video abgespielt werden.
Netto blieben uns also ganze zweieinhalb Minuten. Das
war eine ganze Menge, aber Eugene war enttäuscht. Er
hätte Anna gern eine halbstündige Fernsehpredigt halten
lassen.

„Das ist MTV“, sagte ich. „Die sind nicht so erfolgreich,
weil sie halbstündige Predigten zulassen. Zweieinhalb
Minuten sind eine kleine Ewigkeit auf MTV.“
„Und das noch zerlegt in drei Happen ...“, raunzte er.
„Na zum Glück. Alles, was länger als eine halbe Minute
dauert, übersteigt die Aufmerksamkeitsspanne des
Publikums. Nach den ersten dreißig Sekunden hört dir
keiner mehr zu“, sagte ich.
„Außer man macht es wie die Sex Pistols bei ihrem
ersten Fernsehauftritt“, sagte Eugene.
Ich grinste.
„Kennst du die Geschichte?“, fragte er.
„Bin ich Musikjournalist oder nicht?“
Also steckten Eugene und ich die ganze Nacht die Köpfe
zusammen. Zuerst entwickelten wir einen Katalog der
möglichen Fragen, dann die Antworten, die Anna darauf
geben sollte. Wir feilten und schliffen bis zum
Morgengrauen, dann weckten wir Anna und probten
mit ihr, bis es Zeit war, nach Berlin zu fahren. Im Bus

ließen wir sie alleine. Sie sollte entspannt und ruhig
wirken.
Wir waren eine halbe Stunde zu früh in den MTV-
Studios. Eine Sekretärin brachte uns in einen
Warteraum mit bunten Sofas, ein paar Minuten später
kam Joe. Er sagte: „Wir haben eine Überraschung
vorbereitet.“
Ich dachte: „Wir auch ...“
#
Tim Renner, „Kinder, der Tod ist gar nicht so
schlimm“: Am Pop fasziniert mich, dass diese Kultur am
souveränsten mit der Beziehung zum Kapital umgeht.
Klar, die Geschichte der Kunst ist immer auch eine
Geschichte von finanziellen Abhängigkeiten. Aber Pop
heißt, darüber nicht zu jammern. Die Kunst der
Popkultur besteht darin, das Kapital nicht verschämt zu
verneinen, keine unbefleckte Empfängnis des Werks
vorzugaukeln, sondern sich des Kapitals zu bedienen,

mit ihm zu spielen, es sogar ab und an zu verhöhnen. Da
Geld keine Seele hat, ist ihm das übrigens völlig egal.
Elvis hat bei seinem ersten Fernsehauftritt mit den
Hüften gewackelt, die Sex Pistols haben sich betrunken
durchs Studio gepöbelt. Beides war ein Erfolg.
Provokation ist wichtig in diesem Geschäft. Darum
haben sich ja auch die Beatles mit Jesus verglichen, The
Who ihre Instrumente zertrümmert und dutzende
anderer „Rockstars“ irgendwelche unschuldigen
Hotelzimmereinrichtungen zerlegt. Meist nicht, ohne
das zuvor mit dem Hotelmanagement abzuklären.
Wir wollten auch einen Skandal, „aber das ist ja
heutzutage nicht so einfach“ seufzte Eugene.
#
#

Ein alter Freund von mir hat einen Reisebericht über
Berlin mal so begonnen: „Man kann sie noch erkennen,
die Zeiten, als Berlin eine Hochburg der Sub- und
Protestkultur war, man sieht die besprühten Hauswände
und die ehemaligen Autonomen mit ihrer schwarzen
Kapuzen, Lederstiefeln und 80er-Jahre-Punkfrisuren. Aber
sie sind still geworden - und die Sprühdosen schweigen, weil
sich keiner mehr eine leisten kann. Das soll natürlich kein
Vorwurf sein. Es gibt ja nichts mehr, gegen das man noch
protestieren müsste. Nicht nur nicht in Berlin, sondern nirgends
in der gesamten westeuropäischen Welt. Abgesehen
von Mord, Raub, Diebstahl, Kindesmissbrauch etc. ist dem
Individuum heute praktisch jede Freiheit erlaubt. Man kann
sich wie ein Kasperl anziehen und wie ein Idiot aufführen,
alles kein Problem. Wenn einer einen Joint raucht, regt sich
kaum jemand auf. Wer mit langen Zotteln und einem Kilo
Metall im Gesicht herumläuft, wer vom Scheitel bis in die
Arschspalte tätowiert ist, wer sich den Penis abschneiden
und Silikontitten implantieren lässt, wer im Swingerclub
dem Rudelfick mit Wildfremden frönt, wer bis an die

Grenzen des Erträglichen raucht und säuft und pöbelt, der
soll das ruhig tun. Kein Grund, sich aufzuregen: alles gilt,
solange die Betreffenden brav ihre Steuern zahlen. Spucken
wir also in die Hände und packen wir wieder kräftig zu,
damit die Handvoll Ölbarone und Freimaurer,
Großindustrielle, Billiardenschuldner und
Waffenlieferanten der Welt weiterhin ohne
Einschränkungen ihr Leben in Saus und Braus führen
können, und suhlen wir uns weiterhin im pseudotoleranten
Klima der Individualitätsgesellschaft. Wirklich etwas ändern
würde nur noch eine Rebellion bzw. Revolution. In dieser
Hinsicht ist leider alles gesagt.“
Mein alter Freund und Eugene hatten natürlich nicht
ganz recht. Unsere Gesellschaft zu provozieren mag
tatsächlich schwer schein, sei es, weil sie so liberal ist,
oder so teilnahmslos oder so abgehärtet, ich weiß es
nicht. Aber es ist immer noch leicht, zu skandalisieren.
#

Denn: Die Medien müssen sich ja verkaufen, sie
brauchen Auflage, Einschaltquote, Reichweite, und sie
haben ihre Patentrezepte dafür. Verbrechen, Titten und
Skandale. Und die Nazis.
#
Das rote Licht ging an und Anna war auf Sendung. Die
tussige Moderatorin stellte sie als Sängerin einer
Punkband vor, die gerade verklagt wurde. Den Konzern
nannte sie nicht.
„Und ihr verweigert euch total dem Kommerz?“, fragte
sie.
„Nun ...“ sagte Anna.
„Ihr habt ja zum Beispiel bisher kein einziges Video
gedreht!“
Wir hatten kein Geld für so was. Anna sagte: „Videos
sind Werbemittel. Wir wollen nichts verkaufen, wir
wollen uns nicht verkaufen. Was wichtig ist, ist unsere

Musik.“ Es war das erste Mal, dass ich sie Deutsch
sprechen hörte.
„Und die ist gut“, sagte die Tussi. „Und damit sich
unsere Zuseher davon ein Bild machen können, haben
wir selbst ein kleines Video zusammengeschnitten. Bitte
sehr.“
Das war tatsächlich eine Überraschung.
Der Regisseur legte einen Hebel um.
Resistencia erklang, es war die Version, die auf der
Homepage zum Download bereitstand. Gezeigt wurden
Bilder von unserer Aktion vor dem MTV Studio in
Mailand, dazwischengeschnitten immer wieder Bilder
von irgendwelchen Demonstrationen, die mit uns nichts
zu tun hatten. Aber es waren Transparente mit
Antikonzernslogans im Bild. Das Video war ... anders.
Billig produziert, aber wild, kreativ, authentisch. Trash
as trash can. Es passte zu uns.
„Das habe ich zusammengestellt“, sagte Joe.
Das Interview ging weiter. Anna bekam zwanzig
Sekunden, um vom Leben auf Tournee zu erzählen

(„Wir sitzen den ganzen Tag in Bus“) und die nächsten
Konzerttermine aufzuzählen: Hamburg, Bochum, Essen,
Köln, Dortmund, Düsseldorf.
„Und jetzt wieder Musik, es gibt ja noch andere heiße
Newcomer“, sagte die Moderatorin.
Der Regisseur legte wieder einen Hebel um. Ich kannte
die Band nicht, deren Video jetzt eingespielt wurde. Das
wäre mir noch vor zwei, drei Monaten niemals passiert.
War ich wirklich schon so lange bei den Soundinistas?
War ich wirklich schon so lange raus aus dem Geschäft?
„Das Video ist gut“, murmelte ich. Es war offensichtlich
sehr aufwendig produziert. Und die Bikinimädchen
waren vom Feinsten.
„LaChapelle hat das gemacht“, sagte Joe.
Gut, dachte ich. Dann wird’s ja passen, was Anna gleich
sagen wird.
Der Regisseur legte den Hebel wieder um.
Das rote Licht ging an.
„Das meinte ich vorhin“, sagte Anna. „Das ist Konsum-
Propaganda. MTV sollte einen Leni-Riefenstahl-Preis

für Musikvideos vergeben. Der Regisseur wäre ein guter
Tipp.“
Die Tussi lachte nervös auf. „Ach, wir haben ja die
MTV Video Music Awards, dieses Jahr in ...“
„Na dann gebt diesem Preis eine neuen Namen. Das
Eiserne MTV-Riefenstahl-Kreuz.“
„Na ja“, sagte die Tussi. „Das ist ein wenig
geschmacklos.“
Ich lächelte. Sie hatte recht.
„Und für diese Musikmanager könnt ihr gleich auch
einen Preis machen. Den Goebbels-Orden am
Laufenden Band oder so.“
„Ich glaube, wir spielen das nächste Video“, sagte die
Tussi.
„Darf man das hier nicht sagen?“, fragte Anna.
Die Tussi zögerte.
Im Regieraum sah Joe Eugene und mich mit Panik in
den Augen an. Wir lächelten unschuldig.
„Das war nur ein kleiner Test“, sagte Anna in die
Kamera. „Ich wollte nur zeigen, was passiert, wenn du

Dinge sagst, die diesen Medienkonzernen nicht in den
Kram passen. Sie kennen nur eine Reaktion: Zensur.“
Joe sprang auf. „Was zieht die denn da ab?“, fragte er.
„Ruhig Blut, Junge!“, sagte der Regisseur der Sendung.
„Das ist gut!“
„Aber wisst ihr“, sagte Anna, „die Frequenzen, über die
diese Signale gehen, gehören nicht MTV. Sie gehören
nicht dieser Tussi hier und nicht den Krawattenträgern
in den Vorstandsbüros. Sie sind öffentliches Eigentum.
Sie gehören uns allen. Es ist Zeit, dass wir sie
zurückholen!“
Sie griff in die ausgebeulte Seitentasche ihrer Baggy-
Pants und zog eine Spraydose hervor. Sie schüttelte
zweimal und sprayte auf die Studiowand: Das gehört
uns!
„Hey, lass das!“, sagte die Tussi hilflos.
„Sehr gut, Baby, das ist cool“, flüsterte der Regisseur.
Anna drehte sich um und ging ganz langsam auf die
Kamera zu. Sie sah wunderschön aus, und zugleich
gefährlich. Sie ging mit ihrem Gesicht bis auf wenige

Zentimeter an das Objektiv heran und flüsterte: „Wir
sind das Volk. Und wir entscheiden, wann das Licht
ausgeht!“
Dann schob sie die Spraydose vor die Linse und drückte
ab.
#
Wenn wir ehrlich sind: Annas Auftritt war bestenfalls
mittelprächtig, kein echter Skandal. Aber das war nicht
wichtig. Wichtig war, dass die Medien so taten, als wäre
es ein Skandal. Natürlich taten sie das nicht für uns,
sondern aus Selbstnutz. Auch schön.
An diesem Nachmittag brach unsere Website immer
wieder kurzfristig zusammen, weil zu viele Leute sie
gleichzeitig aufriefen.
Wir parkten außerhalb der Stadt und feierten die halbe
Nacht. Alte Freunde von Eugene und Carlos kamen
vorbei und brachten kistenweise Bier und Schnaps.

#
Natürlich haben wir nicht ohne Hintergedanken
provoziert. Dazu waren wir zu politisch korrekt,
zumindest Eugene. Ich entdeckte bei meinen
Recherchen etwas, mit dem ich ihn überzeugen konnte.
Am Abend vor Annas MTV-Auftritt, als Eugene seufzte,
dass das mit den Skandalen heute nicht so einfach sei,
zeigte ich ihm mein Material.
„Es geht um Bert Brecht“, sagte ich.
In den Zwanzigern, als das Radio noch jung war, regte es
die Fantasie der Intellektuellen an, der Künstler ebenso
wie der politischen Aktivisten, und jemand wie Brecht
war natürlich sofort Feuer und Flamme. Er sah in dem
neuen Medium eine große demokratiepolitische Chance:
Der Rundfunk ist aus einem Distributionsapparat in
einen Kommunikationsapparat zu verwandeln. Der
Rundfunk wäre der denkbar großartigste Kommunikationsapparat
des öffentlichen Lebens, ein
ungeheures Kanalsystem, das heißt, er wäre es, wenn er

es verstünde, nicht nur auszusenden, sondern auch zu
empfangen, also den Zuhörer nicht nur hören, sondern
auch sprechen zu machen, und ihn nicht zu isolieren,
sondern ihn auch in Beziehung zu setzen.
„Das wovon Brecht hier geträumt hat, war ein Vorläufer
des Internets“, sagte ich zu Eugene. „Jeder kann mit
jedem kommunizieren, kann alles sagen, ohne Zensur,
ohne Kontrolle. Brecht war aber nicht naiv. Er hat auch
geschrieben ...“ Ich suchte den richtigen Ausdruck ...
„Undurchführbar in dieser Gesellschaftsordnung,
durchführbar in einer anderen, dienen die Vorschläge,
welche doch nur eine natürliche Konsequenz der
technischen Entwicklung bilden, der Propagierung und
Form dieser anderen Ordnung. [...] Sollten Sie dies für
utopisch halten, so bitte ich Sie, darüber nachzudenken,
warum es utopisch ist.“
„Und warum ist es utopisch?“, fragte Eugene.
„Weil die Technik, die es der Allgemeinheit erlauben
würde, frei miteinander zu kommunizieren, eben nicht
von der Allgemeinheit kontrolliert wird. Damals wie

heute. Das Radio wurde nie ein freies Medium, sieh dich
um auf der Welt, überall ist es unter Kontrolle von
Regierungen oder Konzernen. Und hin und wieder
erlaubt man ein paar kleinen, freien Radios ihr
Lokalprogramm zu machen. Ein bisschen Anarchie als
Lüftungsventil.“
Eugene zündete sich eine Zigarette an. „Interessant.
Mach weiter.“
„Brechts Vision des freien Radios wurde nie
Wirklichkeit, am wenigsten hier in Deutschland. Du
weißt, was die Deutschen stattdessen bekommen
haben?“
„Was?“
„Den Volksempfänger. Ein kleines, billiges Radiogerät,
von den Nazis in großen Massen an das ganze Volk
verteilt, damit jeder, aber auch wirklich jeder, die Reden
des Führers noch daheim in seinen eigenen vier Wänden
hören konnte. Das ist daraus geworden. Und zur
Sicherheit schrieben die Nazis in den Beipacktext zum
Volksempfänger ...“ Ich suchte das nächste Blatt Papier

... „’Das Abhören ausländischer Sender ist ein
Verbrechen gegen die nationale Sicherheit unseres
Volkes. Es wird auf Befehl unseres Führers mit schweren
Zuchthausstrafen geahndet.‘ Das wurde aus dem neuen
Medium, an das die Intellektuellen so viele Hoffnungen
geknüpft hatten. Die Deutschen bekamen Goebbels statt
Brecht.“
„Interessantes Romanthema“, sagte Eugene.
„Nicht nur das“, sagte ich. „Es ist auch wichtig für uns.
Wenn ich mir überlege, wie viel ich in den letzten
Wochen darüber gelesen habe, wie viel Freiheit uns das
Internet, der Mobilfunk und all die anderen neuen
Technologien bringen werden, dann wird mir plötzlich
schlecht. Wer sagt denn, dass es so sein wird? Ist das ein
Naturgesetz? Wer sagt, dass wir uns nicht den totalen
Kontrollapparat heranzüchten? Das sollten wir auf MTV
morgen thematisieren. Nicht die dämliche Klage.
Vergiss Max. Hier geht’s um mehr.“
„Ist das nicht zu kompliziert?“, fragte Eugene.

„Natürlich. Im Fernsehen kann es für uns nur um eines
gehen: Aufmerksamkeit zu provozieren. Erklären müssen
wir das dann in deinem Blog. Ich werde Anna für den
Auftritt briefen und du schreibst den theoretischen
Unterbau dazu“, sagte ich.
#
Lawrence Lessig, „CODE und andere Gesetze des
Cyberspace“: Die erste Generation der Cyberspace-
Bewohner ist von dem unausrottbaren Gedanken
beseelt, der Cyberspace lasse sich nicht regulieren. Es
heißt, er sei „immun gegen staatliche Engriffe“ und
besitze eine „angeborene“ Resistenz gegen jegliche
Regulierung. Das sei die Natur, das Wesen, die
Grundbeschaffenheit des Cyberspace. [...] Seinem
Wesen nach sei der Cyberspace ein von Lenkung und
Kontrolle freier Raum.
Natur. Wesen. Angeboren. Grundbeschaffenheit. Solche
Worte sollten in jedem Zusammenhang unser

Misstrauen wecken. Und ganz besonders in diesem.
Denn wenn es einen Ort gibt, an dem die Natur keine
Rolle spielt, dann ist das der Cyberspace. [...]
Hier wird Sein mit Sollen verwechselt. Natürlich ist der
Cyberspace so, wie er gerade ist. Aber wie er gerade ist,
muss er nicht immer sein. Der Cyberspace muss nicht
immer und überall eine bestimmte Beschaffenheit
haben; es gibt keine Architektur, die das Wesen des
Netzes definiert. Was wir „das Netz“ nennen, kann ganz
verschiedene Architekturen haben, und diese
Architekturen ermöglichen vielfältige Lebensweisen. [...]
Ob das Netz unregulierbar ist, hängt von seiner
Architektur ab.
Bei manchen Architekturen lässt sich das Verhalten im
Netz nur schwer kontrollieren, bei anderen dagegen
leicht. Bei manchen lässt es sich nicht durch eine
Regulierung von oben kontrollieren, bei anderen
dagegen wohl. [Das Netz entwickelt sich] hinsichtlich
seiner Architektur in eine ganz bestimmte Richtung,
nämlich von einem unregulierbaren zu einem

hochgradig regulierbaren Raum. Die „Natur“ des Netzes
mag einmal in seiner Unregulierbarkeit bestanden
haben, aber diese „Natur“ ist dabei zu kippen.
#
Ich griff mir eine Flasche Rum, setzte mich etwas abseits
und beobachtete das Fest. Mir war nicht nach reden.
Meine Augen hingen an Anna. Meine Gedanken
klammerten sich an ihre Hüften.
Und ich war offensichtlich nicht der Einzige, dem nicht
nach Feiern zumute war. Eugene hatte sich in den
Stockbus zurückgezogen, um an seinem Weblog zu
schreiben.
Nach der ersten Flasche holte ich eine zweite und setzte
mich auf den Fahrersitz des kleineren Busses. Ich drehte
das Radio auf und schob eine Johnny-Cash-Kassette
rein, dann schloss ich die Augen, machte es mir bequem
und nuckelte hin und wieder an der Flasche.

Irgendwann, die Kassette lief schon zum x-ten Mal
durch, merkte ich, dass ich nicht mehr alleine war. Mein
Hemd war aufgeknöpft und jemand küsste meinen
Oberkörper, meinen Bauch, spielte mit der
Zungenspitze um meinen Nabel und knöpfte dann
meine Jeans auf.
Ich war zu müde und zu betrunken, um die Augen zu
öffnen, den Kopf zu drehen oder gar etwas zu sagen, und
nur mit Mühe fand ich mit der Flasche noch einmal zu
meinem Mund. Meine Arme waren taub und mein Kopf
war schwer und irgendwie fühlte es sich an, als würde
ich durch den Raum schweben wie auf einer
Luftmatratze im Swimmingpool, und ich schmatzte
zufrieden und genoss es einfach, ein Rockstar zu sein.
#
Nach dem Zweiten Weltkrieg geht es mit den
Massenmedien erst richtig los: Der Farbfilm ist
massentauglich, der verbesserte Offset-Druck ermöglicht

ein pralles Angebot an billigen Magazinen, das
Fernsehen löst das Radio als Leitmedium ab. Das bringt
Machtverschiebungen mit sich: CBS kämpft mit NBC,
beide kaufen sich in Hollywood ein, gleichzeitig drängen
Buch- und Zeitungsverlage in die neuen Medien. Auch
die Musikindustrie beginnt neu: Vinyl ersetzt Schellack;
HiFi-Sound und 45-minütige Langspielplatten sind
nicht weniger als eine Wiedergeburt der Musikindustrie.
Es geht wieder aufwärts, und als 1950 die erste E-Gitarre
(Fender Telecaster) in die Läden kommt, bricht das
Zeitalter des Rock ’n’ Roll an.
Das Zusammenspiel der Industriezweige macht aus Stars
Megastars. Der Erste heißt Elvis.
Elvis Presley ist seit 1953 bei einem unabhängigen,
kleinen, aber exquisiten Label namens Sun Records in
Memphis unter Vertrag (wie übrigens auch Johnny
Cash, Jerry Lee Lewis, B.B. King, Roy Orbison, Howlin'
Wolf, Carl Perkins und, und, und). Elvis’ Talent ist
offensichtlich, aber seine Verkaufszahlen sind eher
dezent.

Anfang 1956 wechselt er zum Großkonzern RCA. Sein
erstes Album präsentiert er in einer landesweiten
Fernseh-Show, die ihn über Nacht berühmt macht.
Sofort wird ihm eine Rolle in einem Spielfilm besorgt,
einem Western mit dem Arbeitstitel The Reno Brothers.
Elvis singt ein Lied für den Soundtrack ein, das auch auf
seinem zweiten Album und als Singleauskopplung
erscheinen soll. Als sich abzeichnet, dass die Single ein
Erfolg wird, benennt man den Film kurzerhand um:
Love Me Tender. Bevor das Jahr vorbei ist, kennt die
halbe Welt den jungen Mann aus Tennessee.
Ab nun produziert er wie am Fließband, unterbrochen
nur von seinem Armeedienst in Deutschland 1959. Im
Jahrzehnt von 1960 bis 1969 nimmt er 25 Alben auf
und dreht 27 Spielfilme, dazu kommen Fernseh-Specials
und Konzerte und stapelweise Berichte über seine
Beziehung zu Priscilla in einem neuen Zeitschriftentyp:
der Illustrierten. Wie Zahnräder greifen die einzelnen
Teile der Vermarktungsmaschinerie ineinander. Ende
der Sechziger hat sich das Publikum etwas sattgesehen,

die Box-Office-Erlöse sinken, vier Jahre lang hat Elvis
keinen Nummer-1-Hit. Er hört mit dem Filmen auf,
sucht sich einen neuen Produzenten und schafft es 1970
zurück an die Spitze der Charts. In diesem Jahr wirft er
sieben Alben auf den Markt, in den nächsten beiden
Jahren je fünf und bis 1977 noch weitere 15 Alben. Alles
wird wiederverwertet: Live-Mitschnitte, Single-
Kompilationen, das Beste aus seinen Soundtracks – und
das alles noch vor seinem Tod.
#
Es war totenstill, aber ich erwachte, weil es im Wagen
bereits kochend heiß war. Mein Körper war schweißnass,
meine Haut stank nach dem Rauch von hunderttausend
Zigaretten und im Mund hatte ich einen Geschmack, als
wäre darin schon vor Tagen ein Iltis verreckt.
Irgendwann in der Nacht musste ich mir das Genick
gebrochen haben, denn ich schaffte es nicht, den Kopf
zu bewegen.

Ich stöhnte.
„Psst“, flüsterte sie. „Störe die Stille nicht ...“
Ich erschreckte und schloss die Augen wieder. Was jetzt?
„Weißt du, was die wahre Melodie von 4‘33“ ist?“, fragte
sie. „Wenn du einige Minuten nichts hörst, keinen Laut,
absolut gar nichts, wenn also eine absolut perfekte Stille
herrscht, dann bemerkst du plötzlich ein ganz leichtes,
kaum wahrnehmbares Rauschen, das aus dem Nichts zu
kommen scheint, das du dein ganzes Leben lang noch
nie bewusst gehört hast und das dir trotzdem
augenblicklich vertraut vorkommt. Das ist dein Blut, das
durch die Adern in deinen Ohren fließt. Du kennst
dieses Geräusch schon seit dem Mutterleib.
Ich habe mal eine Kurzgeschichte gelesen, über einen
Astronauten, der sein Raumschiff verließ, um es zu
reparieren, und bei den Arbeiten hat er sich ein Loch in
den Schutzanzug gerissen und die Luft trat aus. Er wollte
seiner Frau noch über Funk sagen, dass er sie liebt, aber
ohne Luft gibt es keinen Schall, und obwohl er das
Mikrofon direkt vor den Lippen hatte und die

Kopfhörer am Ohr, konnte er sich nicht verabschieden
und er konnte sie auch nicht hören, als sie ihm sagte,
dass sie ihn liebt. Es war eine sehr traurige Geschichte.
Als der Astronaut starb, war das Letzte, was er hörte, das
Pochen seines Blutes im Ohr. Dazu braucht es ja keine
Luft, weil der Klang von innen kommt, aus seinem
eigenen Körper. Das Geräusch erinnerte ihn an seine
Mutter und plötzlich war er glücklich: Der Kreis des
Lebens hatte sich geschlossen. Als sein Leichnam
geborgen wurde, fand man ihn in gekrümmter Haltung,
zusammengerollt wie ein Embryo“, sagte Anna. Und
dann sagte sie: „Guten Morgen, Sweetheart.“
Das beste Zitat aus „Die Hard“: Als Bruce Willis am
Boden liegt und Hans Gruber fragt: „Do you really
think you have a chance against us, Mister Cowboy?“
„Yippie-ki-yay, motherfucker!“
#

delete

Neun Uhr morgens, unterwegs nach Kassel. Mein
Handy läutete.
Es war Max. „Hey Mann, coole Aktion gestern bei MTV
Germany“, sagte er. „Besser noch als in Italien.“
„Man tut, was man kann“, sagte ich.
„Und das scheint eine Menge zu sein.“
„Oh, danke.“
„Joe ist ein netter Kerl, oder?“
„Du kennst Joe?“
Er lachte. „Klar, das ist ein alter Freund von mir. Er
bringt immer wieder mal eine Band von mir auf MTV
Deutschland unter. Dafür sorge ich immer dafür, dass er
eine gute Zeit hat, wenn er nach London kommt.“
„Du, ich muss Schluss machen, ich melde mich wieder“,
sagte ich und legte auf.
Neun Uhr dreißig. Mein Handy läutete.
#

Ein junger Mann aus Prag war dran. In perfektem
Englisch erklärte er mir, dass er unser Konzert in Prag
besucht hatte und es Klasse fand, und dass er das
Radiointerview gehört hatte und das auch Klasse fand,
und dass er einen Merchandising-Versand in der
Tschechischen Republik betreiben würde. „T-Shirts von
Britney bis Biohazard“, sagte er. „Aufkleber, Aufnäher,
Fahnen, alles mögliche. Und ich mache viel für lokale
tschechische Bands. Da kümmere ich mich um die ganze
Herstellung und das Design.“
„Und?“
„Ich möchte das für euch machen.“
„Was? T-Shirts?“
„Das ganze Programm.“
„Soundinistas-Merchandising?“, fragte ich und musste
lachen.
„Klar. Warum nicht?“
„Tja, warum eigentlich nicht. Ich rufe zurück.“
Wie Eugene wohl reagieren würde?

#
Elvis’ Erfolg ist die Blaupause für die moderne Medienindustrie.
Wenig später perfektionieren die Beatles die
Vermarktungsmaschinerie aus Alben, Live-Auftritten,
Filmen und perfekter, totaler Inszenierung. Als sie das
erste Mal in die USA fliegen, erwarten sie am Flughafen
bereits 200 Journalisten zur Pressekonferenz. Einer fragt:
„Was ist das Geheimnis Ihres Erfolges?“, und Ringo
Starr sagt: „Wir haben einen Presseagenten.“ Wenige
Stunden später hört das ganze Land die Beatles im
Radio, sieht sie im Fernsehen und liest über sie in der
Zeitung. Da kennen die Pilzköpfe von Amerika noch
nicht mehr als den JFK-Airport und ein Hotelzimmer.
Zwei Tage später treten sie in der großen Samstagabend-
Show von Ed Sullivan auf CBS auf und spielen im
Wohnzimmer von 74 Millionen Amerikanern. Elvis
gratuliert ihnen zu ihrem Erfolg, sie absolvieren in der
folgenden Woche Auftritte in einigen Städten im Osten,
treffen kurz, aber medienwirksam Muhammad Ali, der

noch Cassius Clay heißt, treten am nächsten Samstag
wieder bei Ed Sullivan auf und fliegen nach gerade mal
zehn Tagen wieder nach England, wo sofort die
Dreharbeiten zum Film Yeah Yeah Yeah losgehen.
Während sie vor der Kamera stehen, zeigt der
Marketing-Ausflug Wirkung: Die Beatles belegen die
ersten fünf Plätze der amerikanischen Single-Charts.
Das Konzept lässt sich wunderbar diversifizieren. Die
Beatles sind nett, also gibt’s vielleicht eine Marktnische
für Bad Boys. Die Wahl fällt auf die Rolling Stones.
Man produziert eine Platte mit zwölf Songs, darunter
zehn (!) Coverversionen. Mick Jagger und Keith
Richards lernen in einem Club John Lennon und Paul
McCartney kennen, saufen eine Nacht mit ihnen und
überreden sie, ihnen einen Song zu überlassen: Wanna
Be Your Man wird die zweite Single der Stones.
#

NeunUhr fünfzig, Kaffeepause. Ich erzählte es ihm und
den anderen.
„Cool“, sagte Anna.
Eugene lachte zunächst nur. „Merchandising ... Ich
glaube, wir machen was richtig.“
„Du hast nichts dagegen?“
„Warum sollte ich?“
„Kommerz und so.“
„Ach was. Habe ich je etwas gegen das Geldverdienen
gesagt?“
„Ein paar Fans werden darauf vielleicht skeptisch
reagieren, ein paar Journalisten auch“, sagte ich. „Ich bin
nicht gegen Merchandising, aber ich will alles
durchdenken. Ich will nicht, dass wir Sympathien
verspielen, nur weil wir ein paar Euros mit T-Shirts
verdienen. Was ist der Unterschied zwischen uns und
einem Major Label, wenn wir zu denselben Marketing-
Maßnahmen greifen?“
„Das tun wir ja nicht. Wir kritisieren an den großen
Medienkonzernen nicht, dass sie Geld verdienen,

sondern ihre Machtkonzentration. Wir prangern die
schleichende Unterwanderung der Demokratie an. Ich
glaube nicht, dass die Machtkonzentration in unseren
Händen schon bedrohliche Ausmaße annimmt, wenn
wir nun T-Shirts und Aufkleber drucken, oder? Und
wenn es so wäre, wäre es die Aufgabe anderer, uns zu
bekämpfen. Ruf den Typen an, er soll uns ein paar
Entwürfe schicken.“
#
Zehn Uhr dreißig. Mein Handy läutete. Es war Harald,
der Veranstalter des Konzertes in Kassel, wieder mal ein
alter Freund von Eugene. Wir sollten dort in einem für
unsere Verhältnisse gar nicht so kleinen Club namens
Musiktheater auftreten.
„Seid ihr schon unterwegs?“, fragte er.
„Ja“, sagte ich, „wir sind sogar gleich da.“

„Gut. Sehr gut. Ich möchte die Location verlegen und
wir werden einen etwas ausgiebigeren Soundcheck
machen müssen.“
„Warum?“, fragte ich.
„Weil seit gestern unser Telefon heißläuft“, sagte Harald.
„Wir hätten ein paar hundert Karten verkaufen können,
aber ins Musiktheater passen gar nicht so viele Leute.
Also habe ich die Stadthalle gemietet. Da gehen
zweitausend Leute rein.“
„Zweitausend?“ Mir fiel fast das Telefon aus der Hand.
„Na ja, tausend in die große Halle. Das reicht auch. Und
keine Sorge, es ist alles gecheckt. Ein Freund von einem
lokalen Radiosender kommt vorbei, um euch heute
Nachmittag noch zu interviewen, und ich habe ein
Dutzend Jugendliche angeheuert, die vor allen Schulen
und am Uni-Campus Flyer verteilen. Und außerdem:
MTV wiederholt seit gestern Abend beinahe jede Stunde
eure Aktion. Wir werden die Halle schon füllen.“
„Okay“, sagte ich, „kein Problem ...“ Aber so ganz
glauben konnte ich es nicht.

#
Zehn Uhr fünfundfünzig. Mein Handy läutete wieder.
Haralds Freund vom Radio rief an, wollte ein Interview
mit Anna. „Klar“, sagte ich. „Kommen Sie vorbei, wir
sehen uns gerade die Bühnentechnik in der Stadthalle
an.“
Der Journalist, ein rotwangiger Typ namens Jens, rückte
eine Stunde später mit Übertragungstechnik an. „Wir
machen das live“, sagte er.
Anna, Eugene, Jens und ich zogen uns in die Garderobe
zurück. Er telefonierte noch mal mit seinem Sender,
testete die Technik. Dann kam das Go. Er hielt Anna
das Mikrofon unter die Nase.
„Wir melden uns hier live aus der Stadthalle Kassel, wo
heute Abend ein außergewöhnliches Konzert stattfinden
wird: Die Soundinistas werden auftreten, jene Band, die
den internationalen Musikkonzernen den Krieg erklärt
hat. Anna, die Sängerin, sitzt mir gegenüber.“

„Hallo“, sagte sie.
„Sie wurden ja verklagt, weil Sie bei Ihren Konzerten
Schweigeminuten abhalten, was angeblich die Rechte
eines großen Konzerns verletzt. Werden Sie das heute
wieder tun?“
„Selbstverständlich“, sagte Anna. „Wir haben keinen
Grund, auf unsere Recht zu verzichten.“
Eugene wollte etwas sagen, aber ich gab ihm einen
Schubs mit dem Ellbogen und beugte mich zu seinem
Ohr. „Lass Anna reden, sie ist die Sängerin, sie war auf
MTV.“
Er nickte und hielt den Mund, obwohl ihm das an
einigen Stellen ganz offensichtlich sehr schwerfiel. Anna
dagegen genoss es, im Mittelpunkt zu stehen.
Als das Interview vorbei war, gingen Jens und Eugene als
Erste hinaus ins Freie. Eugene war es wohl ein
Bedürfnis, noch ein paar wichtige Details loszuwerden,
und er redete intensiv auf den Journalisten ein.
Anna lächelte mich an. „Danke.“
„Wofür?“

„Dass du Eugene gebremst hast.“
„Das ist mein Job als Pressesprecher“, sagte ich.
„Trotzdem sollte ich mich erkenntlich zeigen“ flüsterte
sie in mein Ohr – bevor sie begann, an meinem Nacken
zu knabbern.
#
Nach außen tun die Beatles und die Rolling Stones so,
als wären sie die Antipoden der Musikwelt, und die
Musikjournalisten transportieren diese Marketing-
Masche brav in ihren Massenmedien. Tatsächlich
unterscheiden sich die Bands eher wie Persil von Dixan,
aber Millionen Konsumenten fallen auf die Werbung
und die gesteuerten Medienberichte herein und machen
die Zugehörigkeit zur richtigen Fangemeinde fast zur
Glaubensfrage. Aber Fan kommt bekanntlich von
fanatic, und Fanatiker sind immer leicht zu
manipulieren.

Die industrielle Wertschöpfungskette sieht nun so aus:
Die Band A vom Label B schreibt den Soundtrack zum
Film C vom Studio D. Das Movie läuft in der Kinokette
E, der Song geht auf Radio F in Heavy Rotation, Band
und Hauptdarsteller geben Interviews in Magazin G und
für Fernsehsender H. Und dahinter stehen immer
dieselben Konzerne. Der Film macht uns Lust auf die
Platte oder CD, der Musiksender macht uns Lust auf die
Kinokarte, das Magazin empfiehlt uns das zweistündige
Making-of-Special im Fernsehen. Und ein paar Monate
später versuchen alle zusammen, uns einzureden, dass
wir den Director’s Cut auf der VHS- bzw. inzwischen
DVD-Edition unbedingt brauchen ...
Die Konzerne sind gut geölte Maschinen zur
Reproduktion von Ideen, sie sind Fertigungsstraßen für
Moden und Trends, sie sind die Brutkästen, aus denen
unsere kollektiven Jugenderinnerungen stammen. Das
Resultat sind immer gleich klingende Musik, immer
gleich gestrickte Filme und immer die gleichen

Gefälligkeitsinterviews mit denselben Promis in zum
Verwechseln ähnlichen Magazinen.
Was haben Adorno und Horkheimer gesagt, zu einer
Zeit, als Elvis, John und Paul, Mick und Keith am
Höhepunkt ihrer Karrieren waren? Alle Massenkultur
unter dem Monopol ist identisch.
#
Zum Glück hielten wir uns nicht lange mit dem
Vorspiel auf, denn kaum dreißig Minuten später
bekamen wir schon Besuch. Sieben oder acht
Jugendliche im Alternativ-Look, sozusagen Post-Post-
Hippies, standen plötzlich vor dem Bus.
„Anna, kommst du mal runter?“, rief Eugene.
„Was gibt’s?“, fragte sie, ohne sich zu bewegen. Sie lag in
meinem Arm, den Kopf auf meiner Schulter und die
Augen geschlossen.
„Autogrammwünsche!“, rief Eugene.

Mit einem Ruck setzte sie sich auf. Überrascht sah sie
mich an, dann lächelte sie.
„Geh schon“, sagte ich. „Du bist jetzt ein Star.“
Sie schlüpfte in ihre Jeans, streifte ihr T-Shirt über und
stürmte die Stufen nach unten.
Ich drehte mich noch einmal um, kuschelte mich in den
Polster und atmete tief und zufrieden ein. Die Luft roch
nach Annas Schweiß.
#
Jean Baptiste le Rond d’Alembert, aus dem Vorwort der
„Encyclopédie“: Bei der lexikalischen Zusammenfassung
alles dessen, was in die Bereiche der Wissenschaften, der
Kunst und des Handwerks gehört, muss es darum gehen,
deren gegenseitige Verflechtungen sichtbar zu machen
und mithilfe dieser Querverbindungen die ihnen
zugrunde liegenden Prinzipien genauer zu erfassen.
#

Gegen vierzehn Uhr stand ich mal kurz auf, ging runter
in die Küche und machte mir zwei Schinken-Käse-
Toasts. Ich hörte Anna draußen singen und schob den
Vorhang beiseite. Sie saß in der Grünfläche neben dem
Bus im Gras, umringt von zwanzig oder fünfundzwanzig
Jugendlichen. Carlos spielte auf der Gitarre, Dmitri auf
der Ziehharmonika. Ein Mädchen, das neben Anna saß,
begleitete sie auf ihrer eigenen Gitarre und mehrere Kids
besorgten die Percussion mit Taburins, Maracas, Bongos
und Congas – offensichtlich alle aus unserem Bestand.
Anna sah glücklich aus, wie ich sie nie zuvor gesehen
hatte, und vielleicht auch danach nie wieder. Ich
beobachtete sie eine Weile, während ich meine beiden
Toasts aß, dann ging ich wieder nach oben, um noch
eine Runde zu schlafen.
#

Denis Diderot, über die „Encyclopédie“: Dieses Werk
wird sicher mit der Zeit eine Umwandlung der Geister
mit sich bringen, und ich hoffe, dass die Tyrannen, die
Unterdrücker, die Fanatiker und die Intoleranten dabei
nicht gewinnen werden.
#
Kurz nach fünfzehn Uhr weckte mich lauter Krach, der
irgendwie versuchte, nach Musik zu klingen. Ein
vielstimmiges Rasseln, Scheppern und Trommeln, eine
Trillerpfeife, die durch Mark und Bein ging, und immer
wieder Rufe, die ich nicht verstand. Was zur Hölle war
das?
Ich seufzte. Es war ohnehin Zeit, aufzustehen. Ich sollte
mal unsere E-Mails checken.
Also zog ich mich also an und verließ den Bus, um in die
Stadthalle hinüberzugehen. Die Gruppe von
Jugendlichen vor unserem Bus war inzwischen auf
mehrere Dutzend angeschwollen. Sie saßen nicht mehr

im Gras, sondern sie tanzten. Und sie musizierten.
Unsere Trommeln, Rasseln und anderen Instrumente
hatten natürlich längst nicht ausgereicht, um alle
auszurüsten, also war man erfinderisch gewesen. Einige
Jungs trommelten auf Eimern, zwei Mädchen
verwendeten die Deckel unserer Kochtöpfe als
Tschinellen, eine große Gruppe von fast zwanzig Leuten
hatte Plastikflaschen mit Kieselsteinen gefüllt und
rasselte im Rhythmus. Apropos Rhythmus: Den gab
Eugene vor. Er stand in der Mitte des ganzen
chaotischen Treibens auf einem Sessel, eine Trillerpfeife
im Mund, einen Stock in der Hand, und dirigierte.
„Samba!“, rief Anna, als sie mich sah, „Mach mit!“
Ich schüttelte den Kopf. „Bin gerade erst aufgestanden.
Ich geh mal E-Mails checken.“
„Ach, bist du langweilig!“, rief sie, aber dann drehte sie
mir auch schon den Rücken zu und tanzte wieder in die
Menge hinein.
#

Ich suchte Harald, um ihn zu bitten, mir einen
Internetzugang zu organisieren, und fand ihn mit
sorgenvoller Miene mit vier andern Männern
beisammenstehen. Der kleinste der Typen gestikulierte
aufgebracht.
Als Harald mich sah, eilte er sofort auf mich zu. Noch
bevor ich etwas sagen konnte, flüsterte er: „Polizei.“
„Was?“
„Sie haben Angst, dass ihr die Stadthalle beschädigt.“
„So ein Blödsinn“, sagte ich.
„Dann komm mit und klär das auf“, sagte er, machte am
Absatz kehrt und eilte zu der Gruppe zurück. Ich folgte
ihm. Harald stellte mir die Leute vor. Zwei waren von
der Verwaltung der Stadthalle, zwei von der Polizei.
„Sie müssen verstehen, das ist ein historischer Bau ...“,
sagte einer von den Stadthallen-Leuten. Es war der
Kleine.
Ich zuckte mit den Achseln. „Ist das nicht jeder Bau,
wenn mal der letzte Ziegelstein gesetzt ist?“

„Ach was. Ich werde nicht dulden, dass Sie und Ihre
Leute diese Hallen beschädigen. Wenn wir gewusst
hätten, dass hier Punks herkommen ... Es war ein Fehler
einer Mitarbeiterin, dass sie die Halle freigegeben hat.
Das hätte nie passieren dürfen.“
„Dürfen Punks nicht in historischen Gebäuden feiern?
Ist das nur etwas fürs Establishment, oder wie soll ich
das verstehen?“
„Ach verstehen Sie doch, was Sie wollen“, fauchte der
Mann. Sein Kopf lief dunkelrot an.
„Jetzt mal in aller Ruhe“, sagte ein anderer Mann, einer
der Polizisten. „Sie wissen, dass Ihre Gruppe sich schon
einige Zeit am Rande der Legalität bewegt. Es gibt einige
dokumentierte Sachbeschädigungen, bei denen Sie
historische Gebäude besprayt haben.“
Ich runzelte die Stirn. „Meines Wissens haben wir
immer auf die Straße oder den Bürgersteig vor einem
solchen Gebäude gesprayt. Öffentlicher Raum.“
„Auch das ist Sachbeschädigung. Und Sie haben
manchmal auch Tafeln und Schilder beschriftet. Und

Ihre Aktion bei MTV gestern hat Privateigentum
beschädigt.“
„Hat uns MTV angezeigt?“, fragte ich.
Der Polizist schüttelte den Kopf. „Meines Wissens nicht.
Aber ich gehe davon aus, dass die ganze Aktion auch
vorab besprochen war, nicht wahr?“ Er lächelte.
Ich lächelte zurück. „Da täuschen Sie sich.“
„Aber wir werden euch klagen, wenn diesem Haus nur
ein einziges Haar gekrümmt wird!“, schrie der kleine
Choleriker.
„Dieses Haus hat Haare?“, fragte der Polizist, sichtlich
genervt von dem Kerl.
„Es wird nichts passieren“, sagte ich. „Wir sind ja keine
Vandalen.“
„Okay“, sagte der Polizist. „Ich werde meine Leute im
Publikum verteilen und wir beide bleiben in engem
Kontakt.“
„Das könnte kompliziert werden. Ich werde beim
Konzert nämlich auf der Bühne stehen.“

„Und bringen Sie diese Horde da draußen zur
Vernunft!“, schrie der Kleine.
„Welche Horde?“
„Die im Park, die den Lärm hier verursacht.“
„Das ist Samba“, sagte ich.
„Die Jugendlichen sollen ruhig weiter Musik machen“,
sagte der Polizist. „Das beschäftigt sie und kostet eine
Menge Energie. Beides ist gut.“
#
Achtzehn Uhr dreißig. Die Gruppe im Park war auf fast
zweihundert Leute angewachsen, die Samba-Band
bestand schon aus rund fünfzig Mitgliedern, die auf so
ziemlich allem trommelten, worauf man nur Lärm
erzeugen konnte. Inzwischen hatten sie den Rhythmus
wirklich drauf, Eugene hatte Koordination in den Lärm
gebracht.
„Cool“, sagte Anna, und ich nickte.

#
Aus Wikipedia, der freien Enzyklopädie: Mit Emergenz
(von lat.: emergere, „auftauchen“, „hervorkommen“)
bezeichnet man das Entstehen neuer Strukturen oder
Eigenschaften aus dem Zusammenwirken der Elemente
in einem komplexen System. Als emergent werden
Eigenschaften eines „Ganzen“ bezeichnet, die sich aus
den einzelnen „Teilen“ nicht direkt herleiten lassen und
nur aus dem Zusammenwirken der Teile, d.h. aus ihrem
Prozess heraus, erklärbar sind.
#
Das Konzert sollte ursprünglich um neun beginnen, aber
Harald bat uns, erst später anzufangen. All jene Leute,
die von der Verlegung nichts gehört hatten und an die
ursprüngliche Location kamen, sollten die Gelegenheit
erhalten, rechtzeitig in die Stadthalle zu kommen.

„Das sind nur ein paar hundert Meter Luftlinie, aber
trotzdem: Beginnt nicht vor zehn“, sagte er. „Eure
Aktion ist heute den ganzen Tag auf MTV wiederholt
worden und euer Konzert war den ganzen Tag
Gesprächsthema im lokalen Radio, es werden wirklich
viele, viele Leute kommen.“
„Okay“, sagte Eugene.
Um halb neun war die Bude bereits ziemlich voll.
Eugene und ich rauchten vor der Tür zum Backstage-
Bereich eine Zigarette und beobachteten die Menge.
„Was schätzt du?“, fragte er.
„Sechshundert?“
„Mindestens. Vielleicht sogar achthundert.“
„Wow. Um neun ist die Halle gerammelt voll. Es macht
keinen Sinn, bis zehn Uhr zu warten.“
„Wir haben es zugesagt. Außerdem: Wer weiß, vielleicht
übersteigen wir die Tausender-Marke.“
Kurz nach neun Uhr gesellte sich Dmitri zu uns.
„Vielleicht bin ich ja paranoid, aber ich könnte

schwören, wir hatten noch nie so viel Polizei im
Publikum.“
„Nur weil du paranoid bist, heißt das nicht, dass sie
nicht hinter dir her sind“, sagte ich und erzählte ihnen
von meinem Gespräch am Nachmittag.
„Die Menge wird unruhig“, sagte er.
Ich: „Tja, jetzt bräuchten wir eine Vorgruppe.“
Carlos: „Was schätzt ihr, sind das schon mehr als
tausend?“
Ich: „Schwer zu sagen. Aber sicher nicht viel weniger.“
Eugene: „Wir haben eine Vorgruppe ...“
Carlos und ich sahen uns fragend an.
„Wen?“, fragte ich schließlich.
„Die Sambanistas“, sagte Eugene.
Im Park spielten immer noch ein paar Dutzend
Jugendliche Samba und tanzten dazu. Sie schienen gar
nicht aufhören zu wollen. Wir hatten schon darüber
gescherzt, ob die überhaupt noch aufs Konzert kommen
würden. Jetzt holten wir sie.

Anna ging mit einem langen Stab als Taktstock in der
Hand vorne weg, aber es war Eugene, der mit seiner
Trillerpfeife den Rhythmus kontrollierte. Wir zogen in
Viererreihen in die große Halle ein, gingen bis in die
Mitte und stellten uns dann im Kreis auf. Rund um uns
bildete das Publikum sofort eine tanzende Masse, die
uns zu verschlucken schien. Die ganze Halle bebte, es
war heiß und feucht, die Luft roch nach Schweiß und
guter Stimmung. Wir waren in Brasilien, wir hatten
unseren Karneval.
Ich weiß nicht mehr, wie lange das dauerte. Wir
begannen das Konzert jedenfalls noch viel später als
geplant, und ehrlich gesagt ist mir davon nichts mehr in
Erinnerung.
Aber diesen ersten Auftritt mit den Sambanistas werde
ich wohl nie vergessen.
#

Während die Megastars der 60er mit ihren Fließband-
Platten die Regale füllen, wird die Musikindustrie schon
von der nächsten neuen Technologie bedroht. 1963
präsentiert Philips die Compact Cassette, bald auch als
Audio- bzw. MusiCasette (MC) bekannt. Tonbänder
waren schon vor dem Zweiten Weltkrieg entwickelt
worden, waren aber bislang teuer und unhandlich. Das
neue Format ist robust, praktisch und relativ preiswert.
Es wurde eigentlich für Diktiergeräte entwickelt, aber
nach und nach entdecken Musikfreunde die Vorzüge des
Systems – zunächst vor allem die Möglichkeit, ganze
Alben aufzunehmen und mit Freunden zu tauschen.
Das hätte die Industrie wohl noch weggesteckt, aber
dann erscheinen die ersten kombinierten Radio-
/Kassetterekorder. Für die Musikbranche sind diese
Geräte zweischneidige Schwerter: Um einen Song zum
Hit zu machen, braucht man das Radio als Marketing-
Tool – und liefert damit die Gratiskopie frei Haus.
Mitte der 70er-Jahre hat die Audiokassette die

Kinderzimmer erobert und eine ganze Generation
drückt den Record-Knopf, wenn ihr Lieblingshit läuft.
Die enge Vernetzung zwischen Musikindustrie und
Radiostationen führt dazu, dass Radiomoderatoren
beginnen, jedes Mal in die ersten und letzten Takte eines
Liedes hineinzusprechen, um ungestörte Aufnahmen
unmöglich zu machen. Das hilft nur bedingt: Die
Absätze bei den Singles, bis dahin treue
Gewinnlieferanten mit hohen Margen, brechen ein, die
nächste Krise ist da.
Aber keine Krise ohne Profiteure: 1979 bringt Sony den
ersten Walkman auf den Markt und schafft endgültig
den Sprung von der Reiskocher-Fabrik zum Lifestyle-
Konzern. Sony und Philips, also Konzerne, die
Hardware und Datenträger herstellen, kaufen sich in der
Folge mit viel Geld in die Medienindustrie ein und
werden auch beim Inhalt zu Global Players. Sony
übernimmt CBS Records; Philips startet zunächst eine
Kooperation mit der Deutschen Grammophon namens
Phonogram Records, übernimmt später das DG-Export-

Label Polydor und vereinigt seine Musik-Aktivitäten
schließlich unter dem Namen Polygram.
Als wenige Jahre später die internationale „Home
Taping Is Killing Music“-Kampagne startet, durchschaut
kaum jemand die Ironie, die darin liegt, dass gerade
Hometaping den Leermedien-Produzenten jene Profite
ermöglichte, mit denen sie die Machtkonzentration in
der Musikbranche noch weiter verdichteten.
#
Theodor Adorno/Max Horkheimer, „Dialektik der Aufklärung“:
Von Interessenten wird die Kulturindustrie
gern technologisch erklärt. Die Teilnahme der Millionen
an ihr erzwinge Reproduktionsverfahren, die es
wiederum unabwendbar machten, dass an zahllosen
Stellen gleiche Bedürfnisse mit Standardgütern geliefert
werden. [...] Verschwiegen wird dabei, dass der Boden,
auf dem die Technik Macht über die Gesellschaft
gewinnt, die Macht der ökonomisch Stärksten über die

Gesellschaft ist. Technische Rationalität heute ist die
Rationalität der Herrschaft selbst. Sie ist der
Zwangscharakter der sich selbst entfremdeten
Gesellschaft. Autos, Bomben und Film halten so lange
das Ganze zusammen, bis ihr nivellierendes Element am
Unrecht selbst, dem es diente, seine Kraft erweist.
#
Zwei Tage später, Hamburg. Ein Konzert im Logo. Wir
bauten die Technik auf, ich verkabelte gerade die Mikros
für das Schlagzeug. „Zweiundvierzig“, sagte Eugene.
Ich hob den Kopf. „Zweiundvierzig was?“
„Neue Artikel auf Google News seit gestern.“
„Oh.“
„Alleine in der deutschen Version.“
„Doppel-Oh.“
„Achthundert neue Follower auf Twitter. Und auf
Facebook sind keine weiteren Freundschaftsanfragen
möglich, wir haben das Limit erreicht. Es tut sich was.“

„Scheint so“, sagte ich und drückte einen Klinkenstecker
in die vorgesehene Öffnung.
Abends war das Lokal bis zum Bersten gefüllt. Mehrere
hundert Leute durften nicht mehr rein. Wir legten ein
Kabel durch ein Fenster zu unserem Bus, stellten zwei
Boxen aufs Dach und ließen die Menschen an der ersten
halben Stunde des Konzerts teilhaben. Dann trennte die
Polizei das Kabel mit einer Zange ab.
#
Bochum. Ein Dienstag.
Nach dem Erfolg von Kassel hatte der Veranstalter auch
hier im letzten Moment eine größere Halle gebucht, die
Zeche.
Wir kamen am frühen Nachmittag an und sahen uns die
Location an. Carlos und Dmitri gingen in die Stadt zum
Einkaufen, Eugene schnappte sich ein Buch und einen
Klappstuhl und machte es sich in der Sonne bequem,
Anna und ich verschwanden in meiner Koje.

Eine Stunde später schlummerten wir nackt und eng
umschlungen.
Plötzlich hörten wir Eugenes Trillerpfeife.
Trommeln. Rasseln.
Kommandos.
Ich seufzte.
Anna fragte: „Willst du einen Kaffee?“
„Klar.“
Sie stand auf, ich drehte mich zur Seite und zog den
Polster über meinen Kopf. Es nützte nichts. Die
Trillerpfeife nervte.
Ich seufzte nochmals, knöpfte meine Jeans zu, stand auf
und ging hinunter. Anna stand in Jeans und BH in der
Küche und beobachtete durch das Fenster eine Gruppe
von rund zwanzig Personen, die nach Eugenes Pfeife
tanzten und trommelten. Carlos und Dmitri waren auch
dabei, sie gingen durch die Reihen und gaben sozusagen
Einzelunterricht, wenn jemand mit dem Rhythmus
nicht zurechtkam.
Der Kaffee begann zu tropfen.

„Gleich ist er fertig“, sagte Anna, ohne ihre Augen von
der Sambagruppe zu nehmen.
„Okay“, sagte ich und machte mir einen Toast.
„Willst du auch einen?“, fragte ich.
Anna schüttelte den Kopf. „Sie üben, in einer Formation
zu gehen.“
„Was?“, fragte ich und sah auch aus dem Fenster. Sie hatte
recht. Die Samba-Gruppe stand in einer rechteckigen
Formation und alle zwei, drei Minuten ließ Eugene sie ein
paar Meter nach vorne gehen oder eine Drehung im rechten
Winkel machen. Er selbst ging immer vor der Formation her
und gab die Kommandos mit Pfeife und unserm Besen, der
als Taktstock fungierte.
„Was zum Teufel das wohl werden soll?“, fragte Anna.
#
Im Laufe des Nachmittags kamen immer wieder neue
Leute zur Samba-Gruppe dazu, die meisten davon
brachten ihre eigenen Instrumente mit – oft nicht mehr

als ein Plastikeimer und eine Schöpfkelle. Carlos und
Dmitri nahmen sich dieser Leute an, erklärten ihnen
ihre Position, gliederten sie in die Formation ein und
kümmerten sich gleich wieder um die nächsten. Jede
halbe Stunde oder so gab es ein paar Minuten Pause,
dann griffen alle zum Telefon und riefen ihre Freunde
an und erzählten ihnen, wie toll dieser Nachmittag sei
und dass sie unbedingt mitmachen müssten und gleich
Instrumente mitbringen sollten, und wenig später war
die Gruppe schon wieder ein wenig größer.
Gegen sechs Uhr abends waren rund sechzig
Sambanistas ganz gut in Form.
Eugene kam kurz in den Bus, um sein verschwitztes T-
Shirt zu wechseln. „Kommt ihr mit?“, fragte er.
„Wohin?“
„Wir demonstrieren.“
„Aha“, sagte ich. „Wogegen?“
„Für etwas, nicht gegen etwas. Für freie Musik, freie
Kultur und ...“
„Weltfrieden?“

Er lachte. „Genau. Woher wusstest du das?“
„War nur geraten.“
Wir marschierten also los und verursachten sofort ein
Verkehrschaos. Es dauerte nicht lange, und mehrere
Streifenwagen tauchten auf. Die Demonstration war
nicht angemeldet, die Polizei wirkte ratlos.
Ein Beamter kam auf mich zu. Er stellte sich vor, aber
ich verstand seinen Namen nicht, nur das Wort
Einsatzleitung. „Was haben Sie vor?“, fragte er.
„Wenn ich das wüsste“, seufzte ich.
Plötzlich stand Eugene neben uns. Carlos machte nun
den Kapellmeister.
„Das ist eine spontane politische Demonstration“, sagte
Eugene.
„Sie ist nicht angemeldet“, sagte der Einsatzleiter.
„Sonst wäre sie ja wohl auch kaum spontan“, sagte
Eugene mit einem Grinsen.
„Was haben Sie vor?“
„Wir werden uns friedlich verhalten.“

Der Polizist zog einen Stadtplan hervor. „Zeigen Sie mir
die Route.“
Eugene. „Wir sind freie Menschen. Wir gehen, wohin
wir wollen, und fragen nicht um Erlaubnis.“
„Das ist offensichtlich. Aber Sie führen eine
Hundertschaft Jugendlicher zur Stoßzeit quer über die
Hauptverkehrsstraßen. Wollen Sie, dass ein Auto mitten
in Ihre Gruppe rast?“
Eugene überlegte eine Sekunde, dann nahm er den
Stadtplan. „Wir marschieren einmal um die Innenstadt
und lösen die Demonstration in der Fußgängerzone auf.
Hier, rund um den Ring.“
Der Polizist zeichnete die Route auf die Karte. „Ich
werde heute Abend Ihr Konzert besuchen“, sagte er. „Ihr
sollt ganz guten Rock machen und wenn das so ist, freue
ich mich darauf. Aber wenn eines der Kinder hier zu
Schaden kommt, dann nehme ich euch fest, bevor der
erste Ton erklingt.“
Tatsächlich beschränkte sich die Polizei nun darauf, den
Verkehr anzuhalten. Man machte uns freie Bahn, um

niemanden zu gefährden. Wir marschierten nach
Norden, in Richtung Innenstadt, einmal um den Ring,
dann in die Fußgängerzone. Dort spielten wir noch eine
weitere Viertelstunde und lockten ein Publikum von
vier- oder fünfhundert Leuten an, die mitten im
Ruhrpott auf der Straße Samba tanzten und den
Rhythmus mitklatschten.
#
Eugene und der Einsatzleiter tranken nach dem Konzert
bis vier Uhr morgens etliche Biere. Wir würden eine
Anzeige erhalten, sagte der Polizist, „aber verglichen mit
der Klage von diesen Musikbranchenfuzzis, die ihr schon
am Hals habt, ist das nichts.“
„Okay“, sagte Eugene. „Morgen in Essen ...“
„Was ist da?“
„Da machen wir so was wieder. Kannst du uns bei der
Anmeldung der Demo helfen?“
„Nein, nicht mein Revier.“

„Du kennst doch sicher deine Kollegen drüben. Es soll ja
niemand von den Kids zu Schaden kommen.“
Der Polizist nahm noch einen Schluck vom Bier. „Weißt
du genau, was du tust?“
„Ich hoffe es“, sagte Eugene. „Ich hoffe es.“
„Gut, dann morgen in Essen. Ich kümmere mich
darum.“
„Und übermorgen in Duisburg.“
„Gut, also auch Duisburg.“
„Und dann Dortmund. Düsseldorf. Bonn.“
Ich las einen Kommentar in der Online-Ausgabe des
Spiegel: „Die Medienindustrie ist ein brodelnder
Tümpel voller Raubfische, in dem die Großen die
Kleinen fressen, und die Schnellen die Langsamen.
Immer schneller werden Unternehmen gegründet und
liquidiert, gekauft und verkauft, abgespalten und
zusammengelegt. Die mächtigsten Konzerne besitzen
#

mittlerweile hunderte Plattenlabels, Radiosender und
TV-Stationen, Verlage für Zeitungen, Magazine und
Bücher, Filmstudios, Kabelnetze, Webservices, Internet
Provider, Anteile an Telekommunikationsunternehmen,
Softwarefirmen und Hardwareherstellern,
Vergnügungsparks und Sportteams. Sie sind in hundert
Ländern und mehr aktiv und viele ihrer Tochterfirmen
sind nur auf lokalen Märkten tätig. Die schiere Größe
dieser Konzernimperien macht es praktisch unmöglich,
sich einen tagesaktuellen Überblick über die Reiche der
Medien-Oligarchen zu verschaffen. Konstant bleibt am
Bazar der Beteiligungen nur eines: die Tendenz zur
Konzentration.“
#
Mittwoch in Essen.
Rund hundert Fans kamen gegen Mittag zum Samba-
Training. Gut die Hälfte davon war am Tag zuvor schon

in Bochum dabei gewesen, schließlich lagen die Städte
gerade mal eine halbe Stunde voneinander entfernt.
„Wir haben Fans“, stellte Carlos erstaunt fest. „Ich
mache seit über dreißig Jahren Musik, aber ich hatte
noch nie einen einzigen Fan.“
„Und jetzt hast du hundert“, sagte ich.
„Ich war schon immer dein Fan“, sagte Dmitri und gab
ihm einen Kuss.
Am frühen Abend marschierten wir los. Wieder
umrundeten wir den Stadtkern und lösten die Demo
dann in einer Fußgängerzone auf. Wie sich Stadtpläne
doch gleichen konnten. Kopien und Mutationen.
„Wir sehen uns heute Abend beim Konzert – und
morgen in Köln!“ rief Eugene mit einem Megaphon in
die Menge. Jubel brandete auf.
Ein Kommentar auf faz.net: „Als Ende der Zwanziger
das Radio aufkam und ‚gratis‘ Musik spielte, brach der
#

US-Shellack-Markt binnen weniger Jahre um 88 (!)
Prozent ein. Ziemlich bald haben die Radioketten die
Musikfirmen aufgekauft, um überhaupt spielbares
Material zu haben. Und dann haben sie entdeckt, dass
man viel Kohle machen kann, wenn man die eigenen
Künstler massiv im Radio bewirbt.
Das wird jetzt nicht anders laufen. Wenn die
Contentindustrie zusammenbricht, wird sie von den
großen Telekomunternehmen aufgekauft werden.
Schließlich muss man uns ja was bieten für unsere
Breitband-Flatrate. Musik und Film werden nicht
sterben, nur die Konzernzentralen werden andere sein.
Wen kümmert’s?“
Schrieben die von uns ab?
Köln. Donnerstag. Von der Uni in die Fußgängerzone,
150 Sambanistas, rund 200 weitere Demonstranten,
lokale Presse. Transparente und Schilder. Kultur ist
#

Freiheit! Unsere Musik gehört uns! Brecht die Macht der
Banken und Konzerne! Nieder mit dem
Neoliberalismus! Jugendorganisationen der Grünen,
Trotzkisten, der Freie-ArbeiterInnen-Union, anderen
Linken. Eine große Gruppe Nerds.
„Schau mal“, sagte Carlos und deutete auf eine Straßenlaterne.
Ich sah nicht gleich, was er meinte.
„Der Aufkleber“, sagte er, und da sah ich ihn: ein roter
Aufkleber mit einem schwarzen Stern und darüber in
weißen Buchstaben der Schriftzug „Das gehört mir!“
„Ist der von uns?“, fragte ich.
„Nicht dass ich wüsste“, sagte Carlos.
Am Abend, unmittelbar vor dem Konzert, bekamen wir
Besuch von sechs Typen in Anzügen. Zwei in teuren
Nadelstreifen, das waren Anwälte. Zwei in schwarzen
Einreihern mit schwarzen Hemden und schwarzen
Krawatten, dazu schwarze Ray-Ban-Brillen. Das waren
Bodyguards. Zwei in schlecht sitzenden Sakkos, einer
trug dazu Jeans, der andere Bundfaltenhosen. Das waren
Polizisten.

Einer der Anwälte kam auf mich zu, hielt mir einen
Brief unter die Nase. „Heiner Kordmanner. Anwalt. Ich
arbeite für die Volvox Corporation. Sie haben keine feste
Postadresse, also dachte ich, ich bringe das hier
persönlich vorbei“, sagte er.
„Was ist das?“
„Eine einstweilige Verfügung.“
„Aha.“
„Ja, bis die deutschen Gerichte unseren kleinen Urheberrechtsstreit
entschieden haben, ist es Ihnen untersagt,
diese incommunicado-Nummer aufzuführen. Keine
Schweigeminute mehr.“
Ich sah ihn an, warf einen Blick zu den Polizisten, dann
zu den Bodyguards.
„Verstehen Sie das?“, fragte er.
Ich kratzte mich am Kinn, langsam, nachdenklich.
„Hallo?“, fragte er. „Jemand zu Hause?“
Ich nahm den Brief, öffnete das Kuvert, nahm den
Inhalt heraus, kratzte mich noch einmal. Dann warf ich

einen Blick auf meine Armbanduhr, beobachtete den
Sekundenzeiger, wartete.
„Sind Sie dumm? Oder irgendwie verhaltensgestört?“,
fragte er. Die Polizisten und die Bodyguards kamen
näher.
Schließlich sagte ich: „Ich habe jetzt eine Minute geschwiegen.
Was wollen Sie dagegen machen? Wollen Sie
mich zwingen, pausenlos durchzusprechen? Ist das Ihr
Ernst?“
Die sechs tauschten ratlos Blicke aus. Der zweite Anwalt
verzog den Mund und seufzte. Er hatte das wohl
vorhergesehen.
Ich zerriss die Verfügung und ging.
#
Andrei Sacharow, „Gedanken über Fortschritt, friedliche
Koexistenz und geistige Freiheit“: Die zweite
Grundthese lautet, dass intellektuelle Freiheit essenziell
für die menschliche Gesellschaft ist – die Freiheit,

Informationen zu erhalten und zu verbreiten, die
Freiheit einer geistig offenen und furchtlosen Debatte
sowie die Freiheit vom Druck von offizieller Seite oder
durch Vorurteile. Diese Dreifaltigkeit der
Gedankenfreiheit ist die einzige Garantie gegen eine
Infektion der Menschen mit Massenmythen, die in den
Händen von scheinheiligen Verrätern und Demagogen
in einer blutigen Diktatur münden können.
Gedankenfreiheit ist die einzige Garantie für die
Machbarkeit eines wissenschaftlich-demokratischen
Zugangs zu Politik, Wirtschaft und Kultur.
#
Noch so eine Stroboskop-Szene, von der ich nicht weiß,
in welche Stadt sie gehört. Irgendwann tranken Eugene
und ich mit einem jungen Inder ein Bier und er erzählte
mir die Geschichte vom Basmati-Reis.
Basmati wird in Indien seit mehr als 2.000 Jahren
angebaut. Er ist eine Züchtung indischer Bauern. Die

Bauern tauschen traditionell ihr Saatgut untereinander
und so ist über Jahrhunderte hinweg diese Sorte
entstanden. Sie ist ein gemeinsames Werk von vielen
tausend kleinen Bauern. Vor einigen Jahren hat eine
Firma namens RiceTec ein paar Gene im Reis verändert
und ihre neue Sorte in den USA zum Patent angemeldet.
Und sie hat versucht, die Markenrechte für den Namen
Basmati zu erhalten. Denn der Name war nicht
geschützt. Markenrechte sind nichts, worüber sich
indische Bauern Gedanken machen.
„Wie kann man bitte eine Pflanze patentieren?“, fragte
ich. „Und wie kann man eine Bezeichnung schützen,
die es seit Jahrtausenden gibt?“
„RiceTec ist ein großer Konzern mit großen finanziellen
Mitteln“, sagte der Inder. „Und wenn die nicht mehr
ausreichen, auch diplomatischer Unterstützung: Das
Unternehmen gehört dem Fürsten von Liechtenstein.“
Eugene sagte: „Der Feudalismus ist nicht tot, er
bekommt nur ein anderes Gesicht. Parteien und
Konzerne statt Kirchen und Adelige.“

„Es hat jahrelange Prozesse gegeben und letztlich haben
die amerikanischen Gerichte noch einmal den indischen
Bauern recht gegeben, und nicht dem europäischen
Fürsten“, sagte der Mann. „Aber die westlichen Agrar-
Konzerne werden es wieder versuchen. Und wieder und
wieder. Wir müssen etwas dagegen tun. Ihr müsst etwas
dagegen tun.“ Bei dem letzten Satz sah er Eugene und
mich an.
„Aber was?“, fragte ich.
„Ihr kommt in die Medien, ihr könnt den indischen
Bauern eine Stimme geben. Und allen anderen“, sagte
er. „Es ist wichtig, wenn ihr für eure Musik kämpft.
Aber es reicht nicht aus. Der Starke darf nicht nur für
sich kämpfen. Es gibt ähnliche Geschichten über
Naturheilmittel aus dem Amazonasbecken und Afrika
oder über ein Fungizid aus den Samen des Neem-
Baumes, das von indischen Farmern seit Ewigkeiten
verwendet wird und von einer westlichen Firma am
Europäischen Patentamt in München patentiert wurde.
Dort werden tatsächlich Patente auf Tiere und Pflanzen

erteilt, mehrere tausend sind angemeldet, mehrere
hundert schon erteilt.“
„Du kennst dich da gut aus“, sagte ich.
„Ich bin Patentanwalt“, sagte er. „Ich verdiene damit
mein Geld. Und ich fühle mich ein Verbrecher.“
#
Wir hatten Schlagzeilen in allen großen Medien. Aber
die größte Überraschung für mich war Eugenes Blog.
Noch einen Monat zuvor hätte ich alles darauf gewettet,
dass ein konfuser Mix aus Mediengeschichte,
Einführung in die politische Philosophie und
zusammenkopierten Zitaten aus Zeitschriften, Büchern
und Song-Lyrics nicht mehr als fünf Leser findet.
Nun hatten wir zwischen fünf- und zehntausend
Zugriffe – pro Tag! Andere Websites verlinkten zu uns,
andere Blogs zitierten Eugene. Seine Artikel wurden
über Mailing-Listen verschickt und in Foren rezensiert

und kommentiert. Oft wurde er verrissen, noch öfter
gelobt.
Eugene war unser Star.
Dabei fand ich, er wurde inzwischen viel zu kompliziert.
Er ließ mich jeden Text lesen und redigieren, bevor er
ihn online stellte. Als er sein Spezialgebiet, die
Philosophie des 17. und 18. Jahrhunderts erreichte,
begannen wir beinahe zu streiten. Er wollte über
Thomas Hobbes schreiben, und John Locke und
Thomas Jefferson und die Französische Revolution.
„Das interessiert doch niemanden“, sagte ich. „Viel zu
kompliziert, viel zu schwer, viel zu abstrakt. Leser wollen
sich nicht plagen, nicht mal eine Sekunde. Hier geht’s
um Popmusik.“
Er bestand darauf. Also schrieb er seinen Text und ich
kürzte. Er jammerte und ich kürzte noch mehr. Und
dann zerlegte ich das Dokument in kurze Abschnitte,
um sie getrennt zu posten.
„Kommt nicht in Frage“, protestierte Eugene.

„Eugene, so funktionieren moderne Medien“, sagte ich.
„Pop-Songs werden immer kürzer, Kinofilme immer
rasanter geschnitten. Die Konsumenten haben keine
Geduld mehr. Sie zappen nicht mehr nur zwischen
Fernsehkanälen. Sie springen von Online-Artikel zu
Online-Artikel, ohne einen zu Ende zu lesen, sie
konsumieren dutzende YouTube-Clips statt eines Films,
wenn sie iPod hören, hüpfen sie jede Minute zum
nächsten Song. One Minute Media, das ist die Zukunft,
ob wir wollen oder nicht. Wenn ich tatsächlich mal ein
Buch schreibe, irgendwann, werde ich es in tausend
kurze Absätze brechen. Schau dir doch mal an, wie die
Leute Bücher lesen: Sieben Minuten im Bus, drei
Minuten in der U-Bahn, vier Minuten beim
Mittagessen, zwei Minuten am Klo.“
Eugene grummelte, aber er vertraute mir letztlich. Ich
kürzte und teilte seine Texte also, ich formulierte sie
umgangssprachlich und im Präsens, wegen der
Dynamik. Auch danach fand ich sie immer noch zu
kompliziert, aber ich checkte jeden Tag die

Zugriffszahlen unserer Homepage und stets waren sie
wieder gestiegen. Der Leser hat immer recht, hat mir
mein erster Chefredakteur eingetrichtert. Eine Story
muss verkaufen. Wenn sie nicht verkauft, ist sie schlecht,
auch wenn du sie gut findest. Wenn sie verkauft, ist sie
gut, auch wenn du sie schlecht findest. So einfach ist
das.
Eugenes Blog verkaufte. Definitiv. Sogar die anderen
Medien sprangen auf seinen Zug auf. Ein Journalist der
taz machte ein stundenlanges Interview mit ihm. Mit der
Band sprach der Kollege nur ein paar Worte, eher aus
Höflichkeit.
„Was soll das?“, fragte Anna.
Ich wusste keine Antwort.
Dortmund. Freitag.
Wieder Besuch von zwei Polizisten, die uns ein Papier
überbrachten. „Die Anmeldung ihrer Demonstration
#

wurde nicht genehmigt, sie ist illegal“, sagte einer.
Eugene nahm den Brief wortlos entgegen, die Polizisten
gingen wieder. Eugene warf den Brief ungeöffnet in den
Müll.
Wieder ein Ring um die Innenstadt, wieder eine
Fußgängerzone mittendrin. Etwa 200 Sambanistas, rund
doppelt so viele weitere Demonstranten. Fernseh-Teams,
Radio-Interviews, ein großer Pulk von Fotografen, klick,
klick, klick die ganze Zeit. Deutschland wusste, was wir
taten, besser als wir selbst.
Jugendliche, die „Das gehört mir“-Aufkleber überall
anbrachten: an öffentlichen Einrichtungen, bei
McDonalds und Karstadt, an der Kirche. Viele Designs,
immer derselbe Schriftzug.
„Wo habt ihr die Aufkleber her?“, fragte ich einen
Jungen.
„Das sind selbst bedruckte Klebeetiketten“, sagte er.
Dann, verschmitzt: „Wir haben jetzt einen Verein gegen
die Diktatur der Medienkonzerne gegründet und
machen Werbung dafür: Elektronische Entropie e.V.“

#
Eugene schrieb: Information ist Macht. Jedes Gesetz, das
den Zugang zu Information regelt, regelt die
Machtverhältnisse in einer Gesellschaft. Deshalb haben die
Aufklärer des 18. und 19. Jahrhunderts die
Urheberrechtsgesetze geändert. Sie haben die Rechte und
damit die Kontrolle von den Verlegern und Kaufleuten an
die Autoren und Künstler übertragen. Sie haben die Macht
zu kommunizieren dezentralisiert und jedem Einzelnen in
die Hand gegeben. Wenn sich heute die Großkonzerne
diese Macht durch Knebelverträge und ihre Kontrolle über
die Technik wieder holen, so stellen sie damit Weichen für
die Zukunft. Sie übernehmen die Kontrolle der
Informationsgesellschaft.
Dennoch wäre es falsch, Urheberrechte einfach
abzuschaffen. Auch wer das fordert, macht einen Schritt
hinter die Errungenschaften der Aufklärung zurück. Wo es
kein Gesetz gibt, gilt das Faustrecht. Homo homini lupus,

der Mensch ist des Menschen Wolf, schrieb Thomas
Hobbes im 17. Jahrhundert. Heute würde er vielleicht
schreiben: Dog eat dog.
Okay, Hobbes mag einem nicht als Erstes in den Sinn
kommen, wenn man über Freiheit nachdenkt, immerhin
ist er ein Verfechter des Absolutismus. Aber trotzdem
beginnt alles irgendwie mit ihm. Hobbes trifft als junger
Mann Galileo Galilei und ist schockiert über den
Umgang der Inquisition mit dem großen Gelehrten. In
ihm reift der Gedanke, für die politische Philosophie das
zu tun, was die Astronomen zu dieser Zeit auf dem
Gebiet der Wissenschaft erreichen: sie auf das
Fundament der Vernunft zu stellen.
Seit Menschengedenken haben Herrscher ihre Macht
stets von den Göttern abgeleitet, aber Hobbes macht
damit in seinem Buch Leviathan Schluss. Ihm zufolge
lebten die Menschen früher in einem Naturzustand, in
dem sie zwar völlig frei waren, aber auch keine Sicherheit
hatten. Sie waren ständig in der Gefahr, von anderen
Menschen überfallen, beraubt oder getötet zu werden.

Also geben die Menschen laut Hobbes ein Stück ihrer
Freiheit auf, wenn ein Monarch ihnen Sicherheit bietet.
Herrschaft ist gewissermaßen ein Geschäft. Gott kommt
in diesem Vertrag nicht vor.
Die Kirchen toben und auch die Monarchen sind wenig
glücklich damit, von Gottes auserwählten Werkzeugen
zu profanen Vertragspartnern zu werden. Dass Thomas
Hobbes’ Phantasie nicht weiter reichte als bis zur
absoluten Monarchie, ist aus heutiger Sicht ein schwerer
Makel, tatsächlich war sein Buch aber ein Meilenstein in
der politischen Geschichte.
Die nächste Meile zum nächsten Stein geht ein paar
Jahrzehnte später ein anderer britischer Philosoph: John
Locke. Im Jahr 1690 entwickelt er in seinem Buch Two
Treatises on Government die Theorie vom
Gesellschaftvertrag weiter. Auch Locke sagt, Menschen
sollen eine Regierung gewissermaßen dulden, weil sie
ihnen Vorteile bringt. Im Gegensatz zu Hobbes räumt er
der Bevölkerung aber ein weit reichendes Wider-

standsrecht ein. Eine Regierung, die ihre Aufgaben nicht
erfüllt, kann abgesetzt werden, sagt er.
Locke, der übrigens mit Isaac Newton in regelmäßigem
Briefverkehr stand, streicht auch Folgendes hervor:
Damit Menschen einige ihrer Rechte an eine Regierung
abtreten können, brauchen sie zunächst eines: natürliche
Rechte. Rechte, die ihnen eine Regierung weder
gewähren kann noch gewaltsam nehmen darf. Dazu
gehören für Locke die Rechte auf Freiheit, Gleichheit,
Unverletzlichkeit der Person und – wichtig für den
Gegenstand unserer Untersuchung – das Eigentumsrecht
des Einzelnen an den Früchten seiner Arbeit.
Zwanzig Jahre später wird in England das Statute of
Anne erlassen: das erste moderne Copyright. In Lockes
Sinn garantiert es den Autoren, nicht mehr den
Verlegern, für 14 Jahre die Verfügungsrechte über die
Früchte ihrer Arbeit.
Lockes Buch findet viele aufmerksame Leser, neben
Immanuel Kant ist Jahrzehnte später auch Thomas
Jefferson darunter, der Autor der amerikanischen

Unabhängigkeitserklärung: „Wir halten diese
Wahrheiten für ausgemacht, dass alle Menschen gleich
erschaffen worden, dass sie von ihrem Schöpfer mit
gewissen unveräußerlichen Rechten begabt wurden,
worunter sind Leben, Freiheit und das Streben nach
Glückseligkeit. Dass zur Versicherung dieser Rechte
Regierungen unter den Menschen eingeführt worden
sind, welche ihre gerechte Gewalt von der Einwilligung
der Regierten herleiten; dass sobald eine Regierungsform
diesen Endzwecken verderblich wird, es das Recht des
Volkes ist, sie zu verändern oder abzuschaffen ...“
#
Wir recherchierten natürlich die Sache mit den
Pflanzen-Patenten und fanden noch etwas: Terminator-
Gene.
Traditionelle Bauern legen immer einen Teil ihrer Ernte
zur Seite, um ihn im nächsten Jahr wieder auszusäen. In
Dürre-zeiten mussten sie immer abwägen: Hunger

versus Saatgut-Reserven. Eine globale Wirtschaft könnte
dieses Problem beheben, denn nun lässt sich das Saatgut
für die nächste Ernte kaufen – und dann wieder Jahr für
Jahr weiterverwenden.
Aber genau das ist natürlich nicht maximal profitabel.
Dank Gentechnik haben es Saatgutkonzerne geschafft,
sehr preiswertes Saatgut herzustellen, das genau einmal
keimt. Die Früchte dieses Saatguts – Getreide zum
Beispiel – sehen zwar aus wie normale Früchte und
schmecken auch so, aber wenn man sie anpflanzt,
passiert nichts.
Wer einmal Saatgut mit Terminator-Genen kauft
(kaufen muss), muss das im nächsten Jahr wieder tun.
Und im nächsten Jahr wieder. Die Großkonzerne
drängen mit Kampfpreisen in diesen Markt und erobern
bei jeder Dürre und jeder Naturkatastrophe wieder eine
der ärmsten Gegenden der Welt.
„Kopierschutz für Pflanzen“, sagte Eugene und schrieb
einen gleichnamigen Blogpost.

#
Düsseldorf. Samstag.
Von der Heinrich-Heine-Universität bis zur
Fußgängerzone, dann ein Abschlusskonzert im
Hofgarten, so lautete der Plan. „Qualität vor Quantität“,
sagte Eugene und beschränkte die Zahl der Sambanistas
auf hundert. Drei- oder viermal so viele Menschen
mussten wir vertrösten.
Nach der Demo zogen wir in den Hofgarten, einen
großen Park, und gaben dort vom Dach des Busses aus
ein Konzert. Der Park war vollkommen überlaufen und
wir fürchteten ein wenig, dass niemand auf unser
„richtiges“ Konzert am Abend ins Zakk kommen würde.
Wir waren ja finanziell immer noch von den Eintritten
abhängig und lebten praktisch von der Hand in den
Mund.
Aber die Sorge war unbegründet. Das Zakk, ein linksalternatives
Kultur- und Veranstaltungszentrum, war
ausverkauft. Wir spielten also unser zweites Konzert an

diesem Tag. Meine Finger taten weh und meine
Stimmbänder waren schon heiser, aber es war
fantastisch. Auch die anderen spielten wie in Trance.
Das war es, wofür wir geboren waren. Es war nicht
anstrengend. Es war wunderschön.
Nach dem Konzert folgte die größte Überraschung. Ich
drängte mich durchs Publikum an die Bar, ließ mir
gratulieren und auf die Schulter klopfen, und plötzlich
stand er vor mir. Lederjacke, zerrissene Jeans, unrasiert,
die Ray Ban über der Stirn: Max. Er grinste mich an.
„Was tust du hier?“, fragte ich.
„Scouting“, sagte er. „Ich habe einen Tipp bekommen.
Ein alter Freund hat gemeint, ich soll mir die Band mal
ansehen. Könnte ja sein, dass sie in absehbarer Zeit einen
Plattenvertrag bekommt. Willst du was trinken?“
„Und? Wie hast du uns gefunden?“
Er überlegte, schürzte die Lippen, rang sich ein kurzes
Nicken ab. Dann war plötzlich Anna da. „Hi, ist das ein
Freund von dir?“, fragte sie.

Max lächelte sein frechstes Lächeln und sah sie sich ganz
genau von oben bis unten an. Dann streckte er ihr die
Hand entgegen.
„Ja, das ist ein alter Freund“, sagte ich, „Das ist …“
„Peter“, sagte Max. „Und du bist Anna.“
Sie nahm seine Hand und lächelte zurück. „Wolltet ihr
gerade etwas trinken?“
Max drehte sich zur Bar und bestellte eine Flasche
Tequila.
„Eine Flasche?“, fragte ich. Verdammt noch mal, wollte
er jetzt mit uns feiern?
Carlos und Eugene tauchten auf. Max drückte ihnen
Gläser in die Hand und schenkte ein.
„Auf die Soundinistas!“, rief er.
Wir stießen an, tranken ex, dann sagte ich: „Wir sollten
rübergehen in den Park, nachsehen, was sich dort tut!“
Eugene nickte. „Gute Idee!“
„Ich bleibe hier“, sagte Anna.
So war das nicht gedacht.
Da kam Dmitri. „Wir müssen in den Park!“, sagte er.

„Das diskutieren wir gerade“, sagte Eugene.
„Nicht diskutieren, tun. Es scheint Probleme mit der
Polizei zu geben.“
„Was für Probleme?“, fragte ich.
„Keine Ahnung, aber das sollten wir uns ansehen“, sagte
Dmitri und machte sich auf den Weg zur Tür. Eugene
drängte hinter ihm nach, wir anderen folgten. Auf der
Straße vor dem Lokal herrschte aufgeregte Stimmung.
Hundert oder zweihundert Menschen standen in kleinen
Gruppen beisammen. „Alles voll Polizei“, hörte ich
jemanden sagen, und jemand anderen: „Wir müssen sie
befreien.“
„Los, zum Park“, rief Eugene und lief los. Ich zögerte.
Max und Anna waren nicht bei uns, sie blieben wohl
tatsächlich an der Bar. Ich lief hinter den anderen her.
Eine Wolke blaues Licht wies uns den Weg.
Als wir am Hofgarten ankamen, sahen wir, dass eine
Gruppe von etwa hundert Leuten von der Polizei
umstellt war. Beamte in Rüstungen bildeten mit
Plexiglasschilden einen Kessel. Auf dem Dach eines

Polizeibusses standen drei Uniformierte. Einer filmte die
Menge, einer leuchtete ihm mit einem starken
Suchscheinwerfer, der dritte kniete vor ihnen und
schützte sie mit zwei hoch gehaltenen Schilden. Die
Leute im Kessel trugen Kapuzen und Mützen, viele
hatten sich Tücher oder T-Shirts vors Gesicht gebunden.
„Was ist hier los?“, fragte Eugene einen Polizisten, der
die Seitengasse beobachtete, aus der wir kamen.
„Das sehen Sie doch“, antwortete der Mann barsch.
Eugene sah ihn verständnislos an. „Es gibt keinen
Grund, unhöflich zu sein, oder?“
Der Polizist überlegte kurz. „Jemand aus der Menge hat
einen Pflasterstein auf einen Kollegen geworfen und ihn
ins Gesicht getroffen. Kieferbruch.“
„Und der Täter ist in dieser Gruppe?“
„Ja.“
„Was geschieht jetzt mit den Leuten?“
„Sie dürfen den Kessel verlassen, aber nur einzeln und
wenn sie ihre Personalien angeben. Bis wir den Täter
haben.“

„Was machen wir jetzt?“, fragte Carlos.
„Darum kümmere ich mich“, sagte Eugene. „Und ihr
geht zurück in die Bar.“
Ich dachte an Anna und Max. Ich wollte zurück.
„Kommt, wir sollten uns um unser Publikum
kümmern“, sagte ich. Dmitri und Carlos folgten nur zu
bereitwillig.
Wir kamen wahrscheinlich keine Minute zu spät wieder
im Zakk an. Max und Anna verstanden sich prächtig
und standen schon ziemlich nah beieinander. Ich schob
mich dazwischen, legte ihr einen Arm um die nackte
Hüfte und küsste sie. Sie lachte.
„Gibt’s hier noch Tequila?“, rief ich.
#
Eugene kam an diesem Abend nicht mehr ins Zakk. Er
brauchte bis vier Uhr morgens, bis er einen Kompromiss
zwischen den Eingekesselten und der Polizei aushandeln
konnte. Schließlich durften die Leute den Kessel in

Vierergruppen verlassen, sie wurden gefilzt, aber wenn
keine Waffen oder stichhaltige Beweise für eine Straftat
gefunden wurden, nahm die Polizei ihre Daten nicht
auf. Der Steinewerfer wurde nicht gefunden. Viele
behaupteten: Es gab nie einen Steinewerfer und auch
keinen verletzten Beamten.
„Nichts ist mächtiger als eine Idee, deren Zeit
gekommen ist“, sagte Victor Hugo einmal, zwischen
zwei französischen Revolutionen.
Die amerikanische Revolution inspiriert die
europäischen Aufklärer, unter denen der Ruf nach der
Tat immer lauter wird. Auch daran hat Thomas
Jefferson wesentlichen Anteil: Nach der
Unabhängigkeitserklärung wird er Benjamin Franklins
Nachfolger als amerikanischer Botschafter in Paris und
pflegt engen Kontakt mit den intellektuellen Zirkeln.
#

Dem Ancien Régime entgleiten seine absolutistischen
Zügel.
Das französische Zensursystem kann als Musterbeispiel
dafür herhalten, wie das Bürgertum Schritt für Schritt zu
Selbstbewusstsein und Macht findet. Mit der Errichtung
der absolutistischen Monarchie wurde auch die Vergabe
von Druckprivilegien zentralisiert und direkt dem König
unterstellt, die zuständige Behörde hieß Direction de la
Librairie. Jedes Manuskript muss nun vor seiner
Drucklegung begutachtet und von der Direction
genehmigt werden. Im Gegenzug erhalten die Verleger
durch die Genehmigung Monopolrechte für die
Vermarktung des Buches, das bewährte Spiel also.
Auch die Anzahl der genehmigten Druckereien pro
Stadt oder Landstrich wird von den Behörden streng
reglementiert, ebenso wie die Anzahl der Druckpressen.
Eine eigene Buchpolizei überwacht mit regelmäßigen
Razzien die Einhaltung der Bestimmungen, fahndet
nach nicht genehmigten Büchern sowie nach solchen,
die zwar genehmigt, aber illegal von anderen

Druckereien nachgedruckt wurden. Raubkopien würde
man heute dazu sagen. In diesem System wäscht eine
Hand die andere: Die Monarchie ermöglicht bequeme
Profite auf einem streng reglementierten Markt, die
Verleger danken es mit leichter Zerstreuungsliteratur.
Doch das Drucken von nicht genehmigten Inhalten ist
ein lukratives Geschäft, das sich viele nicht entgehen
lassen wollen, vor allem kleine Druckereien, die keine
Genehmigungen bekommen. Um der Direction ein
Schnippchen zu schlagen, siedeln sich viele darauf
spezialisierte Betriebe in Nachbarländern nahe der
Grenze an und schmuggeln ihre Ware nach Frankreich.
Die illegal verbreiteten Schriften tragen wesentlich zur
Erosion der Macht der Monarchie bei. In den Pariser
Salons und Cafés brummt es wie in einem Bienenstock,
Ideen werden geboren, diskutiert, verworfen oder
verbessert, Tag für Tag, Jahr für Jahr. Im Le Procope im
Quartier Latin streiten und saufen französische Autoren
(Voltaire, d’Alembert, Diderot, Rousseau) mit
amerikanischen Diplomaten (Franklin und Jefferson)

und schottischen Philosophen (David Hume und dessen
Freund Adam Smith), mitten drin der Revolutionär
Robespierre und ein korsischer Offizier namens
Bonaparte. Über die Auseinandersetzung mit Kunst und
Literatur und Philosophie entsteht in Paris ein
Publikum, das die Kritik selbst zur Kunst erhebt, dem
nichts heilig ist und das nichts unhinterfragt lässt.
Montesquieu fordert die Gewaltenteilung, Voltaire
verkracht sich mit dem König und der Direction,
wandert kurz ins Gefängnis, publiziert dann in Genf,
geht nach England und studiert den Parlamentarismus
und die sich bereits zart abzeichnende industrielle
Revolution, liest John Locke und Isaac Newton, kommt
zurück, geht dann nach Preußen, erneut nach Genf und
schließlich wieder nach Paris, nur um von Benjamin
Franklin bei den Freimaurern eingeführt zu werden und
kurz darauf, alt und berühmt, zu sterben. Sein
Intimfeind Rousseau frequentiert dieselben Salons und
Cafés, reist auch nach Genf, nach Preußen und nach
England, schafft es dabei, Voltaire aus dem Weg zu

gehen, und stirbt schließlich ebenfalls in Paris, nur fünf
Wochen später.
Auf ihren Reisen verbreiten sie die Gedanken der
Aufklärung, stecken Europa mit der brodelnden
Stimmung der Pariser Cafés an, so dass sogar der
Preußenkönig und die russische Zarin sich interessiert
zeigen werden, freilich nicht genug, um Demokraten zu
werden. In Deutschland entbrennt der Sturm und
Drang, Goethes Götz beraubt die Reichen und gibt den
Armen, Schiller ruft dem König zu: „Ich kann nicht
Fürstendiener sein. Ein Federstrich von dieser Hand,
und neu erschaffen wird die Erde. Geben Sie
Gedankenfreiheit!“
Doch bleiben wir in Paris: Denis Diderot und Jean
Baptiste d’Alembert versuchen währenddessen, das
kreative Chaos zu durchdringen, sich einen Überblick zu
verschaffen und alles Wissen ihrer Zeit in einer einzigen
Enzyklopädie zu vereinen, für die die klügsten Köpfe
Beiträge leisten sollen – darunter Turquet und
Montesquieu, sogar Rousseau und Voltaire arbeiten

eide daran mit, ohne miteinander arbeiten zu müssen.
Die Enzyklopädie wird schon nach zwei Bänden
verboten, weil sie zu kirchenfeindlich ist, die römische
Inquisition setzt sie auf den Index der verbotenen
Bücher, aber keine Geringere als Madame Pompadour,
die mächtige Mätresse des Königs, findet Gefallen daran
und hält die Direction in Schach. Sie sorgt dafür, dass
die Enzyklopädisten trotz Verbots weiterarbeiten
können. Aber natürlich: Abhängig von der persönlichen
Gunst einer Person am Hof zu sein, ist kein akzeptabler
Zustand. Beinahe zwangsläufig gerät die Zensur selbst
immer mehr ins Kreuzfeuer der politischen Kritik. Rede-
, Meinungs- und Pressefreiheit wird zu einem Wert an
sich, unabhängig von der Information, die man damit
übermitteln will.
Voltaire treibt es auf die Spitze, als er einem Gegner
schreibt: „Ich verabscheue, was Sie schreiben, aber ich
würde mein Leben dafür hingeben, dass Sie
weiterschreiben können.“

Dann der Sturm auf die Bastille, der Kampf auf den
Barrikaden. Die Französische Revolution schafft die
willkürliche Zensur ab, die Literaten haben gesiegt,
zumindest vorerst. Als die Nationalversammlung 1789
die Erklärung der Menschenrechte verabschiedet, lautet
der Artikel 11: Die freie Äußerung von Meinungen und
Gedanken ist eines der kostbarsten Menschenrechte;
jeder Bürger kann also frei reden, schreiben und
drucken, vorbehaltlich seiner Verantwortlichkeit für den
Missbrauch dieser Freiheit in den durch das Gesetz
bestimmten Fällen.
#
Frankreich also.
Unser erstes Konzert im Land spielten wir in Straßburg;
Eugene gab ein Radiointerview und er sagte: „Die
Menschenrechte, so wie sie die Franzosen vor 200 Jahren
entwickelt haben, reichen doch nicht mehr aus. Es reicht
nicht mehr, die Rechte des Einzelnen gegenüber dem

Staat zu definieren. Die Macht liegt immer weniger bei
den Staaten, die Aristokratie von heute ist international,
ihre einflussreichsten Familien heißen Google und
Facebook, Apple und Microsoft, Disney und Sony und,
was uns angeht, Volvox. In einer durchkapitalisierten,
globalen und vernetzten Gesellschaft müssen wir klären,
welche Rechte wir ihnen gegenüber behaupten wollen.
Wir brauchen neue Menschenrechte für ein neues
Zeitalter. Und wir brauchen einen symbolischen Akt,
um unserer Forderung Nachdruck zu verleihen. Wir
brauchen einen Sturm auf die Bastille 2.0.“
Wir spielten am Abend in einem verrauchten
Kellerlokal, dessen Namen ich vergessen habe, und
danach spielten wir eine Zugabe auf dem Dach unseres
Busses, dann wurde es noch ein feuchtfröhliches Fest.
Morgens standen zwei Polizisten vor unserem Bus.
#

„Kommen Sie bitte mit“, sagte der eine, ein
graugesichtiger Mann Ende fünfzig. Eugene und ich
stiegen zu ihnen ins Auto und sie brachten uns zu einem
großen Gebäude, dessen Fassade mit Farbspray
beschmiert war. Ich konnte die französischen Parolen
nicht verstehen.
„Wissen Sie, was das ist?“, fragte der Polizist. Wir
schüttelten beide den Kopf.
„Der Europäische Gerichtshof der Menschenrechte. Das
ist heute Nacht passiert.“
„Damit haben wir nichts zu tun“, sagte Eugene. Wir
machten uns nicht die Mühe, aus dem Wagen zu
steigen.
„Natürlich nicht“, sagte der Polizist. „Dass Sie im Radio
über Menschenrechte reden, ausgerechnet während Sie
in Straßburg sind, ist nur Zufall.“
Eugene zuckte mit den Achseln.
„Was steht da?“, fragte ich.
„Jeder Mensch hat das Recht auf ungehinderten und
ungefilterten Zugang zu öffentlichen Informationen.

Jeder Mensch hat das Recht, private Informationen
privat zu halten. Jeder Mensch hat das Recht, mit jedem
Menschen zu kommunizieren, anonym und vertraulich.
Jeder Mensch hat das Recht ... weiter sind sie nicht
gekommen.“
„Wir haben sie erwischt und festgenommen. Zwei junge
Burschen, fünfzehn und sechzehn Jahre alt. Das sind
noch Kinder, denen Sie da Flausen in den Kopf setzen.
Ich hätte gute Lust, Sie beide wegen Anstiftung zur
Sachbeschädigung festzunehmen.“
„Dann tun Sie’s“, sagte ich trotzig.
„Im Innenministerium ist jemand dagegen“, sagte der
Polizist. „Aber ich gebe Ihnen einen guten Rat: Verlassen
Sie das Land. Wir werden nicht mehr lange zusehen, wie
Sie Unruhe stiften.“
Jemand postete einen bemerkenswerten Kommentar in
Eugenes Blog: Nicht Geld regiert die Welt, sondern
#

Aufmerksamkeit. Denn Aufmerksamkeit ist Auswahl
von Information im Informationsüberfluss. Die Leute
müssen einem zuhören, damit man sie beeinflussen
kann. Aufmerksamkeit ist der Schlüssel zu allem.
Gut, mit Geld kann man Aufmerksamkeit kaufen, das
beweist ja Paris Hilton. Aber in dem Ausmaß, in dem
Kommunikationskanäle vom Kapital unabhängig
werden, schwindet dessen Einfluss. Deswegen ist es für
die Herrschenden so wichtig, Kommunikation und
Information knapp zu halten. Nur durch Knappheit
bleiben sie an der Macht.
Sie müssen die Aufmerksamkeit der Massen fokussieren,
auf Paris Hiltons Nippel oder sonstwas. Wenn die
Aufmerksamkeit von Millionen und Abermillionen von
Menschen sich plötzlich ungesteuert auf die Welt
richten würde, wenn sie in jede Ecke und in jede Nische
des Systems blicken würden ... was würden sie sehen?
#

Die erste Raubkopie von „Der Glöckner von Notre
Dame“ war kein VHS-Band des Disney-Films, sondern
ein belgischer Nachdruck des in Frankreich erschienenen
Buches. Amerikaner stahlen Oliver Twist, Kanadier
Huckleberry Finn. Ein Verlag in Toronto veröffentlichte
eine Raubkopie von Tom Sawyer sogar bevor der
amerikanische Originalverlag das Buch auf den Markt
brachte. Das gab es also schon vor den Internet-
Tauschbörsen.
Victor Hugo, Charles Dickens und Mark Twain waren
folglich vehemente Befürworter eines strengen
Urheberrechts – und vor allem waren sie für
internationale Abkommen darüber. Alle drei engagierten
sich dafür politisch, heute würde man sie wohl
„Aktivisten“ nennen, oder „Akteure der
Zivilgesellschaft“.
Aber: Sie haben niemals eine Beschränkung der
Bevölkerung beim Zugang zu Informationen gefordert.
Niemals. Wenn sie gegen den freien Büchernachdruck
argumentiert haben, dann wollten sie die Autoren vor

den Krämern schützen. Vor kommerziellen
Raubkopierern. Damit standen sie in der Tradition der
großen Aufklärer, Kant etwa oder auch Fichte. Es ging
um eine Regulierung des Profitstrebens, nicht der Leser.
Kein halbwegs intelligenter Mensch hat je die
Rechtmäßigkeit des Lesens kopierter Bücher bestritten –
zumindest bis vor kurzem. Plötzlich werden rund um
den Erdball Menschen verklagt, weil sie Musik
konsumieren, oder Bücher oder Filme oder sonstwas.
Und sie werden nicht von den Kreativen verklagt,
sondern von den Krämern. Etwas ist in den letzten
hundert Jahren schiefgelaufen, könnte man meinen.
Das Gesetz gibt den Künstlern alle Rechte an ihren
Werken, aber über juristische Winkelzüge knöpfen die
Konzerne sie ihnen wieder ab. Die Knebelverträge der
Musikindustrie machen jene Unabhängigkeit
rückgängig, die die Aufklärung erkämpft hat. Das muss
sich wieder ändern.
Es ist eine Frage der Macht. Die Konzerne kontrollieren
die Vertriebswege, auf die die Künstler angewiesen sind.

Die Konzerne diktieren die Bedingungen, unter denen
Künstler sich an ihr Publikum wenden. Die Konzerne
entscheiden, wer überhaupt auf dem Markt zugelassen
wird. Wer nicht mit den Konzernen ist, ist
incommunicado.
Das Recht muss zu den Künstlern zurückkehren, zu den
Autoren, den Musikern, den Videofilmern, den
Webdesignern und den Programmierern. Aber die
Konzerne werden das Recht nicht freiwillig wieder
herausrücken. So viel steht auch fest.
#
Immanuel Kant, Von der Unrechtmäßigkeit des
Büchernachdrucks, 1785, erste Fußnote: Würde es wohl
ein Verleger wagen, jeden bei dem Ankaufe seines
Verlagswerks an die Bedingung zu binden, wegen
Veruntreuung eines fremden ihm anvertrauten Guts
angeklagt zu werden, wenn mit seinem Vorsatz, oder
auch durch seine Unvorsichtigkeit, das Exemplar, das er

verkauft, zum Nachdrucke gebraucht würde? Schwerlich
würde jemand dazu einwilligen: weil er sich dadurch
allerlei Beschwerlichkeit der Nachforschung und
Verantwortung aussetzen würde. Der Verlag würde
jenem also auf dem Halse bleiben.
#
Johann Gottlieb Fichte, Beweis der Unrechtmäßigkeit
des Büchernachdrucks, 1793: Gedanken übergeben sich
nicht von Hand in Hand, werden nicht durch klingende
Münze bezahlt, und nicht dadurch unser, dass wir ein
Buch, worin sie stehen, an uns nehmen, es nach Hause
tragen und in unserm Bücherschranke aufstellen. Um sie
uns zuzueignen, gehört noch eine Handlung dazu: Wir
müssen das Buch lesen, seinen Inhalt, wofern er nur
nicht ganz gemein ist, durchdenken, ihn von mehreren
Seiten ansehen, und so ihn in unsre eigne
Ideenverbindung aufnehmen. Da man indess, ohne das
Buch zu besitzen, dies nicht konnte, und um des bloßen

Papiers willen dasselbe nicht kaufte, so muss der Ankauf
derselben uns doch auch hierzu ein Recht geben: Wir
erkauften uns nämlich dadurch die Möglichkeit, uns die
Gedanken des Verfassers zu eigen zu machen; diese
Möglichkeit aber zur Wirklichkeit zu erheben, dazu
bedurfte es unsrer eignen Arbeit.
„Hey Mann. Kannst du reden oder soll ich später noch
mal anrufen?“
„Ich bin alleine. Was gibt’s?“
„Hast du schon mal Kant gelesen?“
„Kant?“
„Immanuel.“
„Nein, nicht wirklich. Ich hab nur gestern einen Text
von Eugene redigiert ...“
„Ich habe ihn auch noch nie gelesen. Aber einer meiner
Assistenten hat ein abgebrochenes Philosophiestudium.
Er hat Kant gelesen.“
#

„Und?“
„Und er liest regelmäßig die Einträge in eurem Weblog.“
„Wo Eugene über Kant geschrieben hat. Und weiter?“
„Tja, dabei ist er auf eine Idee gekommen. Keine völlig
neue Sache. Er hat einfach die Gedanken von Immanuel
Kant und Eugene Jersey kombiniert. Und Kurt Cobain
hat auch ein bisschen beigesteuert.“
„Immanuel Kant, Kurt Cobain und Eugene Jersey?“,
wiederholte ich.
„Genau.“
„Was ist dabei rausgekommen?“
„Eine weitere Geschäftsidee. Sozusagen eine Ausweitung
der Kampfzone.“
„Worum geht’s?“
„Ich versuche, es dir zu erklären. Zumindest, so weit ich
es verstanden habe. Der alte Kant hat scheinbar viel über
das Wesen der Kunst und der Schönheit nachgegrübelt.
Jede Kunst unterliegt ästhetischen Regeln, aber die
Anwendung der Regeln reicht nicht aus, um gute Kunst
hervorzubringen. Dieses Problem hat den guten

Immanuel scheinbar besonders gefesselt. Und ich finde
es auch spannend, schließlich leite ich ein
Medienunternehmen. Wenn mir jemand sagen könnte,
wie ich mit ein paar einfachen Regeln einen Welthit
produziere, wäre das die Lizenz zum Gelddrucken. Wir
sind zwar schon ganz gut darin, Hits am Fließband zu
produzieren, aber wenn ich einen Song höre, der sich an
alle Regeln hält und mir trotzdem nicht gefällt, dann
gefällt er mir einfach nicht. Punkt. Das ist eben Kunst.
Jetzt, in dieser Sekunde, sitzen auf diesem Planeten ein
paar tausend Musiker in ihren Tonstudios und
versuchen, den nächsten Nummer-1-Hit zu produzieren.
Und die meisten von ihnen kennen alle Tricks und
Kniffe. Aber nur einer oder zwei werden es schaffen.“
„Okay, komm zum Punkt.“
„Der Punkt ist das, was der alte Kant Genie nannte. Er
schrieb, Moment ...“ Ich hörte Papier rascheln. „Hier ist
es ... Genie ist das Talent, welches der Kunst die Regel
gibt.“
„Das Talent, welches der Kunst die Regel gibt?“

„Genau.“
„Was soll das heißen?“
„Hör dir das an, Moment, wo ist das jetzt. Ah, hier:
Jeder echte, also geniale Künstler schafft sich selbst die
Regeln, die er braucht, um seine Zwecke zu erreichen.
Er ist damit zugleich originell und exemplarisch
(mustergültig), weil er sich zwar keiner Vorschrift
verpflichtet weiß, sein Werk aber durchaus neue
Maßstäbe setzt, indem es die Beurteilungskriterien
verändert. Reine Originalität ohne Mustergültigkeit ist
eine Spielerei, die schnell an Reiz verliert. Reine
Mustergültigkeit ohne Originalität ist simple Nachäfferei
– stupides Material, um Hitparaden zu füllen.“
„Das mit der Hitparade hat Kant sicher nicht gesagt.“
„Nein, die letzten Sätze waren von meinem Mitarbeiter.“
„Womit wir jetzt hoffentlich beim neuen Business-Plan
wären“, drängte ich.
„Langsam. Jetzt sind wir mal bei Kurt Cobain. Oder
besser gesagt, bei Nirvana. Verstehst du: Jeder geniale

Künstler schafft sich selbst die Regeln, die er braucht,
um seine Zwecke zu erreichen!“
Es dauerte eine Sekunde, dann fiel der Groschen.
„Nevermind“, flüsterte ich.
„Genau. Als Nevermind erschien, hat eine ganze
Generation gesagt: Wow, was für ein geniales Album!
Wir haben sogar dasselbe Wort wie Kant verwendet:
genial. Plötzlich war alles anders. Elf Songs, und der
Heavy Metal war Geschichte. Aber warum?“
„Weil plötzlich neue Regeln definiert waren ...“
„Die Regeln des Grunge. Eine ganze Generation hat sie
sofort verstanden. Wir haben Nirvana gehört und haben
die Regeln verstanden. Intuitiv. Es gibt keine klar
umrissenen zehn Gebote des Grunge. Kurt Cobain selbst
hätte seine Regeln wohl nicht niederschreiben können,
aber sie waren da. Come As You Are und Smells Like
Teen Spirit. Zwei völlig unterschiedliche Songs, aber
derselbe Sound, dieselben Regeln, das spürt man
einfach.“

Ich dachte zurück an unsere Zeit in der gemeinsamen
Band. „Und plötzlich wollten wir alle so klingen wie
Nirvana ...“
Er lachte. „Ja. Wir hatten neue Regeln gelernt und
wollten sie anwenden. Mir wird plötzlich einiges klar.
Ich weiß jetzt zum Beispiel endlich, was der Unterschied
zwischen Nirvana und Pearl Jam ist. Ich war immer der
Meinung, dass Pearl Jam rein technisch die besseren
Musiker waren. Aber trotzdem waren sie für mich
immer eine Stufe unter Nirvana. Ich konnte mir das nie
erklären. Jetzt weiß ich: Nirvana haben mir die Regeln
beigebracht. Pearl Jam haben sie bloß perfekt beherrscht.
Ob das jetzt stimmt oder nicht, spielt keine Rolle. Beide
Bands haben in Seattle gemeinsam gespielt, bevor sie
berühmt wurden. Sie haben sich gegenseitig geprägt, den
Grunge gemeinsam entwickelt. Wichtig ist, was wir
wahrnehmen. Kurt Cobain hat uns die Augen geöffnet.
Er ist das Genie, Eddie Vedder ist die Kopie. So grausam
ist das Leben. Das erklärt auch, warum kein anderes
Nirvana-Album an Nevermind herankommt. Und die

Foo Fighters werden nie an das Original herankommen,
mögen sie noch so gut sein.“
„Weil die Regeln nur einmal defniert werden.“
„Stimmt genau, Kleiner. Ich sehe, du verstehst. Und
instinktiv hat das die Musikbranche schon lange
verstanden. Limp Bizkit gelingt der Durchbruch mit
etwas, das sie Nu Rock nennen – und schon bringen alle
Konkurrenzlabels ähnlich klingende Bands raus. Linkin
Park wären nie so gepusht worden, wenn sie nicht
dieselben Regeln befolgen würden, die Limp Bizkit
bekannt gemacht haben. Wir wollten einfach eine sich
öffnende Marktlücke abdecken.“
„Linkin Park verhält sich zu Limp Bizkit wie Pearl Jam
zu Nirvana?“
„Das sagt zumindest Immanuel Kant, denke ich.“
„Kluger Bursche.“
„Ja, nicht wahr? Man sollte mehr alte Klassiker lesen.“
„Wir haben einige davon bei uns im Bus. Eugene könnte
dir ein paar borgen.“
„Eugene. Danke für das Stichwort.“

„Kommen wir jetzt endlich zum neuen Business-Plan?“
„Der ist jetzt ganz einfach erklärt: Wir werden
Musikstile patentieren.“
„Was?“
„Na klar. Das wird die nächste Stufe. Warum soll ich
mich mit dem Urheberrecht für ein paar Noten
zufrieden geben, wenn ich einen ganzen Stil patentieren
kann? Das ist doch viel besser. Und viel gerechter.“
„Geht das überhaupt?“
„Derzeit nicht. Ich habe mit Joanna darüber gesprochen
und sie sagt, dafür gibt es überhaupt keine gesetzliche
Handhabe. Aber, hey Mann, Gesetze lassen sich ändern.
Das steht auch in eurem Blog. Wirklich, da stehen
interessante Sachen. Was Mickey Mouse kann, kann
Joanna schon lange, da bin ich überzeugt davon. Sie sagt
zwar, sie kann sich noch gar keine Vorstellung davon
machen, wie so ein Gesetz aussehen müsste, aber wenn
es genug Geld bringt, wird ihr schon was einfallen.
Richte Eugene jedenfalls meinen Dank aus. Ich werde
mich erkenntlich zeigen, wenn diese Sache hier endet.

Ich glaube übrigens, wir sollten bald zu einem Ende
kommen.“
„Apropos ... ich muss aufhören.“ Ich legte einfach auf.
Mir war schlecht.
#
Wir verließen die Stadt, machten aber bald Pause auf
einem Parkplatz. Eugene lag in seiner Koje und las ein
Buch über Peer-to-peer-Tauschbörsen. Ich lag in meiner
Koje und blätterte in ein paar Musikmagazinen. Carlos
lümmelte auf der Couch und klimperte auf einer
Gitarre, die anderen saßen im unteren Teil des Busses
und spielten Karten. Ein ruhiger Nachmittag. Mein
Handy läutete. Eine unbekannte Nummer. Ich hob ab.
Der Mann sprach viel, schnell und Französisch. Ich
fragte ihn, ob er auch Englisch spreche. Oder zumindest
langsamer sprechen könne, aber er holte nicht mal Luft.
Ich gab das Handy wortlos an Eugene weiter.

„Ah, Conny“, sagte er nach ein paar Sekunden.
Offensichtlich kannte er den Anrufer. Es folgte ein
kurzer Dialog. Eugenes Miene verfinsterte sich, seine
Stimme klang zuerst überrascht, dann verärgert, dann
regelrecht wütend. Ich verstand kaum ein Wort. Carlos
legte die Gitarre weg und kam näher. Ich sah ihn
fragend an, aber er konzentrierte sich auf Eugene.
Der sprang nun aus seiner Koje und redete laut und
erregt auf den Anrufer ein. Mit der freien Hand
gestikulierte er wild in der Luft herum.
Plötzlich sagte er „Fuck you, Conny!“ und schleuderte
mein Handy durch den Raum. Meine Augen folgten der
Flugbahn quer durch den Bus. Anna und Carlos standen
auf der Treppe, lugten neugierig ums Eck. Das Telefon
verfehlte sie nur knapp und landete dann sanft auf der
Couch, wo Carlos zuvor gesessen hatte.
„Fuck!“, zischte Eugene noch einmal.
„Was ist los?“, fragte Carlos.
Eugene atmete tief ein, setzte sich auf sein Bett und ließ
die Luft langsam wieder entweichen.

Anna setzte sich neben ihn, legte ihren Arm um ihn.
„Was ist denn los?“, fragte sie.
„Wer war das?“, fragte ich.
„Der Veranstalter unseres Konzerts in Dijon heute
Abend.“
„Und? Will er es in eine größere Halle verlegen?“
„Nein. Er hat es abgesagt.“
„Wie? Was?“
„Das Konzert. Er hat es abgesagt. Die Nachricht geht
schon über die Radiosender, sagt er.“
„Warum?“, fragte Anna.
„Er sagt, es sei ihm zu riskant. Er habe Angst, dass eine
Demonstration daraus wird, dass die Leute ihm das
Lokal beschädigen.“
„So ein Blödsinn“, zischte Anna. „Unser Publikum hat
noch nie etwas beschädigt.“
„Das habe ich ihm auch gesagt. Aber es war nichts zu
machen.“
„Und was tun wir jetzt?“, fragte ich.

„Wir warten bis zum Abend, dann fahren wir mit dem
Bus direkt vor Connys Lokal und spielen vom Dach des
Busses aus.“
„Im Radio sagen sie das Konzert doch schon ab“, wandte
ich ein.
„Und wozu gibt’s Facebook, Twitter und unseren Blog?
Mal sehen, ob uns unsere Fans im Stich lassen.“
Eugene und ich schwangen uns in den Kleinbus und
kurvten durch die Stadt, auf der Suche nach einem
ungeschützten WLAN.
Plötzlich läutete mein Handy wieder. Wieder eine
unbekannte Nummer, wieder ein Mann der zu viel, zu
schnell und zu französisch sprach. Ich gab Eugene das
Telefon.
Er sagte nicht viel. Ein paar Mal „Mhm“ und „Aha“, am
Schluss noch mit ausgesuchter Freundlichkeit „Merci,
Henri!“, dann legte er auf und tippte weiter.
„Und?“, fragte ich nach einer Minute.
„Das war Henri. Ihm gehört die Bar in Paris, in der wir
morgen auftreten wollten.“

„Und?“
„Er hat abgesagt.“
„Warum?“
„Dieselbe Begründung wie Conny.“
„Ist das nicht verdächtig?“
„Kaum. Es ist offensichtlich. Die Polizei hat die
Konzerte abgedreht. Wetten, dass bald die Veranstalter
aus Rouen, Tours und Nantes anrufen? Wir werden in
Frankreich keinen einzigen Gig in einem Lokal spielen
können.“
„Und was tun wir dagegen?“, fragte ich.
„Wir spielen auf der Straße“, sagte Eugene, ohne seine
Tipperei zu unterbrechen. „Die Straßen sind öffentlich.
Die können sie uns nicht wegnehmen.“
Welch ein Irrtum.
Wir wollten nicht nachgeben. Die Polizei auch nicht.
Unser Publikum schon gar nicht. Sieben- oder
#

achthundert kamen am Abend, viel mehr, als in Connys
Lokal gepasst hätten. Die Bar selbst war leer, davor
standen in vier Reihen Polizisten mit blauen Helmen,
schwarzen Gesichtsmasken und runden
Plexiglasschilden. So, als müssten sie das Lokal vor dem
Publikum schützen. Idiotisch.
Ihr Kommandant forderte die Menschen über ein
Megafon auf, die Straße zu räumen und sich zu
zerstreuen.
Wir rollten mit dem Bus langsam durch das Publikum,
nahe an das Lokal heran. Die Polizei änderte ihre
Formation. Eine dünne Reihe aus sieben oder acht
Beamten sperrte nun die Straße.
Eugene, der am Steuer saß, zündete sich eine Zigarette
an.
„Wenn du langsam weiterrollst, müssen sie zur Seite
treten“, sagte Carlos.
„Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist“, sagte Anna.

„Aber medienwirksam allemal“, sagte ich und deutete
auf ein paar Fotografen, die zwischen dem Bus und der
Polizei Stellung bezogen.
„Komm schon, Eugene, fahr bis vor das Lokal“, sagte
Carlos.
„Nein“, sagte Eugene. „Wir wollen Musik machen. Ob
hier oder zehn Meter weiter, macht keinen Unterschied.
Rauf mit euch!“
Wir kletterten aufs Dach. Wir spielten. Das Publikum
grölte und sang mit und tanzte. Pogo. Die Menschen
sprangen und hüpften und drängten sich zwischen den
Bus und die Polizei. Immer mehr und mehr, immer
dichter, immer wilder. Sie drückten mit ihren Rücken
gegen die Polizeischilde, klatschten mit den
Handflächen dagegen. Ich beobachtete zwei Jungen, die
ihre Gesichter gegen die durchsichtigen Plexiglasschilde
pressten. Vermutlich schnitten sie den Polizisten
dahinter Grimassen. Ich sah ein Mädchen, das sein T-
Shirt hochzog und die nackten Brüste gegen einen
Schild presste. Auch nicht schlecht.

Die Polizei wich schrittweise zurück unter diesem Druck
– im ganz konkreten, physikalischen Sinne – der Masse.
In der Pause zwischen zwei Liedern forderte der
Kommandant die Leute über sein Megafon auf, einen
Sicherheitsabstand zu den Polizisten zu halten, doch die
Tanzenden scherten sich darum einen Dreck. Sobald wir
das nächste Lied anstimmten, drängten sie wieder gegen
die Schilde. Die Polizisten begannen, dagegen-
zuschieben. Es waren zunächst Kleinigkeiten,
Rangeleien. Ein Rücken krachte gegen ein Schild, ein
Schild gegen einen Rücken. Wir sahen es vom Dach des
Busses aus, und es wirkte harmlos.
Und dann, plötzlich, eine Schlägerei. Ein stark
tätowierter junger Mann mit nacktem Oberkörper und
ein Polizist. Keine Ahnung, wer anfing. Keine Ahnung
warum. Plötzlich lagen sie am Boden und
umklammerten sich. Wir spielten weiter.
Drei, vier, fünf Polizisten versuchten, ihrem Kameraden
zu helfen. Einige Leute kamen dem Tätowierten zu
Hilfe. Ein Polizist kniete auf seiner Brust. Ein

Jugendlicher in einem roten Mao-Shirt schubste ihn
hinunter. Ein anderer Polizist schnappte sich den
Jugendlichen, wollte ihn hinter die Polizeilinie ziehen.
Zwei Männer aus dem Publikum packten ihn an den
Beinen, zogen in die Gegenrichtung. Der geschubste
Polizist kam auf die Beine und packte den Maoisten an
den Haaren. Der Tätowierte stand plötzlich neben ihm,
schlug ihm mit dem Ellbogen ins Gesicht und
verschwand sofort in der Menge. Ein Polizist ging mit
dem Schlagstock auf die beiden Leute los, die den Mao
festhielten. Ein anderer Polizist schlug auf einen
unbeteiligten Typen ein, der danebenstand. Geschrei,
Panik. Dann zehn, fünfzehn Leute, die nach vorne
drängten, um den Mao zu packen und der Polizei zu
entreißen. Der Zerrissene schrie wie am Spieß, bekam
ein Bein frei und trat einem Polizisten ins Gesicht.
Dieser revanchierte sich und schlug ihm mit dem Stock
in die Weichteile. Der Mao sackte zusammen,
verstummte, wurde von zwei Polizisten weggetragen,
nach hinten, durch die Reihen. Ein Beamter legte ihm

Handschellen an, einer schlug ihm auf den Hinterkopf,
ein anderer trat ihm im Vorbeigehen in den Arsch.
Rund um den Bus herrschte nun Chaos. Die meisten
Menschen wollten der Polizei ausweichen, aber zwischen
dem Bus und den Hauswänden war nicht viel Platz und
die Leute hinter dem Bus blockierten die Straße und
wichen nicht aus, weil sie nicht wussten, was vorne
geschah. Und dann, plötzlich, brannten unsere Augen
und unsere Lungen wie Sau.
„Pfefferspray!“, rief Carlos. „Los, rein in den Bus!“
Wir kletterten durch die Luke hinunter.
Die Leute begannen zu laufen. Durch die Seitenfenster
des Busses sahen wir das gefährliche Gedränge. Sie
schoben und stießen und kratzten, die Angst im Nacken.
Ein Mädchen wurde gegen die Scheibe der Bustür
gepresst. Sie schrie vor Schmerzen und Angst.
„Scheiße!“, fluchte Eugene.
„Tu was!“, schrie Anna.
Eugene hechtete hinter den Fahrersitz. Eine Sekunde
lang fürchtete ich, er würde den Bus starten und durch

die Menge zu fahren versuchen. Aber Eugene öffnete die
Tür. Das Mädchen fiel in den Bus. Carlos und Anna
fingen sie auf, halfen ihr auf die Beine. Andere strömten
herein.
„Weiter, weiter!“, rief Carlos. Er deutete den Leuten,
dass sie in den ersten Stock ausweichen sollten.
„Langsam, keine Panik“, rief Eugene. Mehr Menschen
kamen, auf den Stufen begann es sich zu stauen.
„Geht nach hinten, in die Küche“, sagte Carlos. Er füllte
den ganzen Bus mit Menschen. Und mit dem
Pfefferspray, der durch die offene Tür hereindrang.
Meine Augen waren verschwollen, Tränen liefen über
die gefühllosen Wangen.
Ein Krachen ließ meinen Kopf herumfahren.
Undeutlich sah ich die Polizisten vor der
Windschutzscheibe des Busses. Einer hatte mit dem
Schlagstock dagegengeprügelt. Noch einer.
„Sie kommen!“, rief Carlos.

Eugene drückte den Knopf, die Tür schloss sich. Anna
half einem Mädchen, das beinahe eingeklemmt worden
wäre, noch hinein.
Schotten dicht.
Dann waren wir eingekreist von schwarz vermummten
Polizisten. Im Bus verstummte das aufgeregte
Gemurmel. Jemand weinte.
„Sieht jemand nach hinten?“, fragte ein Mädchen.
Eugene beobachtete die Szene im Rückspiegel. „Sieht so
aus, als hätten sich die Leute zurückgezogen, es ist kaum
jemand zu sehen“, sagte er. „Scheint so, als wäre nichts
passiert. Hinter dem Bus ist ja jede Menge Platz!“
„Was passiert jetzt mit uns?“, fragte ein Mann.
„Gute Frage.“
„Fahren wir!“, rief jemand.
Eugene überlegte. „Wir sind von der Polizei eingekreist.“
„Die springen sicher zur Seite!“
„Oder sie schießen auf unsere Reifen“, sagte jemand.
„Du hast wohl zu viele Krimis gesehen.“
„Wenn sie uns stoppen wollen, können sie das.“

Der Kommandant trat an die Tür und klopfte gegen das
Glas.
„Aufmachen!“, sagte er.
Eugene schüttelte langsam den Kopf.
„Seid mal einen Moment ruhig“, rief Carlos in den Bus.
„Aufmachen!“, sagte der Polizist noch einmal.
Eugene schüttelte noch einmal den Kopf. „Was wollen
Sie?“
„Es besteht der Verdacht, dass sich in diesem Bus
kriminelle Elemente aufhalten!“
Ein Raunen ging durch den Bus. Eugene lachte.
„Kriminelle Elemente? Hier sind ein paar Musiker und
ein paar Musikfans.“
Der Polizist schüttelte den Kopf und zog sich von der
Tür zurück. Andere nahmen seinen Platz ein,
blockierten uns. Ein Streifenwagen fuhr vor uns quer
über die Straße und verstellte den Weg.
„Kommen wir nach hinten raus?“, fragte ich.
Eugene beobachtete den Rückspiegel. „Nicht ohne ein
Blutbad anzurichten.“

„Hey, könnt ihr eure Zigaretten ausmachen?“, rief ein
Mädchen. „Wer weiß, wie lange wir hier drinnen
bleiben müssen ...“
Ihre Sorge sollte berechtigt sein. Fast eine Stunde lang
geschah fast gar nichts. Die Polizei räumte den Platz
hinter dem Bus, versperrte uns aber mit einem zweiten
Streifenwagen auch diesen Weg. Maskierte Beamte in
voller Rüstung nahmen vor den Türen des Busses
Aufstellung, aber keinen Kontakt auf, nicht einmal mit
den Augen. Wir versuchten, es uns so angenehm wie nur
möglich zu machen. Jeder suchte eine Position, in der er
möglichst bequem stehen konnte, aber das war nicht
leicht. Wir fühlten uns wie Hühner in einer
Legebatterie. Es war heiß und schwül, wir schwitzten
und es stank bald. Einmal öffnete Eugene eine Türe,
aber die Polizisten nahmen sofort ihre Schilde hoch und
rückten vor. Die Leute im Bus schrien und Eugene
schloss die Tür sofort wieder.
Irgendwann trat der Kommandant wieder an den Bus
und klopfte ans Fahrerfenster. Eugene öffnete.

„Sie können da drinnen nicht ewig aushalten“, sagte der
Polizist. Anna übersetzte für mich.
„Dann lassen Sie uns gehen“, antwortete Eugene.
„Das werden wir“, sagte der Polizist.
„Aber?“, fragte Eugene.
„Wir können Straftäter nicht davonkommen lassen.“
„Hier sind keine Straftäter“, sagte Eugene.
„Wissen Sie das genau?“
„Und wissen Sie das genau?“
„Nein“, sagte der Polizist. „Also schlage ich eine salomonische
Lösung vor. Sie steigen einzeln aus dem Bus,
wir kontrollieren Ihre Personalien, wer bei der Schlägerei
vorhin nicht mitgemacht hat, darf gehen.“
„Das ist Ihr Angebot?“
„Ja.“
„Gut“, sagte Eugene. „Wir werden uns beraten.“ Damit
machte er das Fenster wieder zu.
„Was wollte er?“, riefen mehrere Leute.
Eugene stand auf und versuchte in eine Position zu
kommen, wo er möglichst gut gesehen werden konnte.

Dann erklärte er die Situation und die Forderung der
Partei.
Die Reaktion der Leute im Bus war spontan und
eindeutig. Niemand war bereit, seine Personalien von
der Polizei überprüfen zu lassen.
„Wir haben nichts getan, warum sollten unsere Namen
auf irgendwelchen schwarzen Listen landen?“, fragte ein
Junge.
„Also lehnen wir das Angebot ab“, sagte Eugene.
„Gegenstimmen?“ Schweigen.
Eugene kurbelte das Fenster wieder nach unten und
überbrachte dem Polizisten unsere Antwort. Der
schüttelte den Kopf. „Sie können nicht ewig hier
drinnen bleiben“, wiederholte er.
„Das haben Sie schon gesagt“, antwortete Eugene und
schloss das Fenster.
Und so warteten wir. Dreißig Minuten. Fünfundvierzig.
Eine Stunde. Bewegung gab es im Bus nur, wenn Leute
versuchten, auf die Toilette zu gelangen und sich quer
durch die Masse schlängeln mussten, die Treppe

hinunter oder wieder hinauf. Die Luft wurde sehr
stickig, aber eigentlich hatten wir es recht lustig. Es
wurden eine Menge trockener Witze gemacht, wir
lachten viel und irgendwann begannen wir zu singen. All
we are saying is give peace a chance. Immer nur diese
eine Textzeile, immer und immer wieder, mal lauter,
mal leiser, mal schneller, mal langsamer, mal mit
Gitarren begleitet, dann mit unseren selbst gebauten
Rhythmusinstrumenten, dann wieder a cappella, einmal
rappte jemand die Zeile.
„Hey, wir sind im Fernsehen!“, rief plötzlich ein junger
Mann mit roten Haaren und Bart. Er hatte ein Handy
ans Ohr gepresst. „Das ist meine Mutter, sie sieht uns
gerade, wir sind live im Fernsehen!“
Ich presse meinen Kopf gegen die Scheiben. Auf einem
Balkon entdeckte ich ein Kamerateam. „Vielleicht
sollten wir lauter singen?“, fragte ich.
Der Polizist klopfte wieder an die Scheibe.
„Wir sollten zu einer Lösung kommen.“
„Das sehe ich genau so“, sagte Eugene.

„Wir verzichten darauf, die Ausweise aller Personen im
Bus zu kontrollieren. Aber wir sehen uns die Gesichter
an, niemand steigt vermummt aus dem Bus. Wenn
Verbrecher darunter sind, nehmen wir sie fest. Das ist
nicht verhandelbar.“
„Woher wissen Sie überhaupt, ob wir Gesetzesbrecher an
Bord haben?“
Der Polizist lachte. „Das wissen wir nicht. Wie auch.
Eure Scheiben sind so angelaufen, dass wir nicht mal die
Leute erkennen, die ihr Gesicht dagegenpressen.“
„Da gibt’s nur ein Problem“, sagte Eugene. „Wenn die
Leute hier aus dem Bus steigen, dann werden sie von der
Fernsehkamera gefilmt. Die Leute könnten Probleme
bekommen, mit ihrem Chef oder wem auch immer.“
„Das hätten sie sich vorher überlegen müssen. Das ist
nicht meine Sorge.“
„Aber es ist meine Sorge“, sagte Eugene. „Außerdem ist
doch ganz klar, wie die Sache läuft. Sie besorgen sich das
Filmmaterial. Wahrscheinlich filmen Sie sogar selbst
versteckt mit. Sie können leicht darauf verzichten, die

Personalien der Leute aufzunehmen, wenn Sie sie
filmen. Ich glaube, wir müssen das nicht noch einmal
abstimmen. Unsere Forderung ist klar: Wir wollen
diesen Bus anonym verlassen. Sie haben die Namen der
Bandmitglieder, wir laufen Ihnen nicht davon. Alle
anderen dürfen in keiner Kartei landen.“
„Das ist nicht möglich“, sagte der Polizist.
„Dann eben nicht“, sagte Eugene und kurbelte die
Scheibe wieder hoch.
Es wurde zehn Uhr, elf Uhr, Mitternacht. Wir sangen so
ziemlich alles, was uns einfiel. If You Are Going To San
Francisco von Scott McKenzie, Patience von
Guns’n’Roses, die alte Partisanennummer Bella Ciao
und natürlich Ring Of Fire. Aber irgendwann hörten wir
auch mit dem Singen auf, vielleicht weil uns nichts mehr
einfiel, vielleicht weil die Luft schon so schlecht war,
dass wir den Rest Sauerstoff zum Atmen brauchten. Die
Gemeinschaft zerfiel in viele kleine Gruppen, die sich
unterschiedlichen Gesprächsthemen zuwandten, dem
Copyright, der Weltrevolution, der morgigen Vorlesung

oder ganz banalem Tratsch. Die Toiletten waren
inzwischen ein Schlachtfeld, in unseren Kojen lungerten
wildfremde Menschen herum, der Boden war dicht
bedeckt mit Papier und Taschentüchern und anderem
Müll. Über unsere Handys hielten wir Kontakt zur
Außenwelt. Wir waren immer noch in den Nachrichten.
Fernsehen, Radio, Internetplattformen berichteten über
uns, kein Zweifel, morgen würden wir der Aufmacher
aller großen Tageszeitungen sein.
Im Abstand von vierzig oder fünfzig Minuten kam der
Polizeikommandant zu unserem Fenster und tat so, als
wollte er verhandeln. Aber nur selten fiel ihm ein neuer
Vorschlag ein.
„Der kommt doch nur für die Fernsehkameras“, sagte
Eugene.
Und tatsächlich, um halb zwei Uhr morgens löste sich
die Situation wie von selbst plötzlich auf. Ein paar
Befehle wurden gerufen und die Polizei zog ab, machte
die Straße vor und hinter uns frei, ohne uns über das
Wie und Warum zu informieren.

„Ist das eine Falle?“, fragte der Rothaarige mit dem Bart.
„Ich glaube nicht“, sagte ich. „Ich glaube, die haben nur
gewartet, bis es spät genug ist. Es sollen einfach
möglichst wenige Menschen live sehen, wie sie
abziehen.“
„Aber warum geben sie auf?“
„Weil sie nicht viele Möglichkeiten haben“, sagte ich.
„Entweder sie stürmen den Bus mit Gewalt oder sie
hungern uns aus. In beiden Fällen machen die Medien
daraus eine Riesenshow, die morgen den ganzen Tag die
Nachrichten dominiert. Oder eben drittens: Sie lassen
uns mitten in der Nacht einfach ziehen. Ich glaube, sie
haben eine aus ihrer Sicht sehr kluge Entscheidung
getroffen.“
Für Paris, klar, ließen wir uns etwas Besonderes
einfallen. Gerne hätten wir die Bastille gestürmt und
„Das gehört uns“ draufgesprayt, aber das Gebäude war
#

schon vor langer Zeit geschliffen worden. Also
entschieden wir uns für Disneyland.
„Free Mickey!“ lautete unser Schlachtruf, als wir von
Dijon aus nordwärts fuhren, mit dreißig oder vierzig
Autos im Schlepptau, und via Internet trugen wir ihn in
die Welt hinaus. Die Chaoten kommen, die Hunnen,
hörten wir die Moderatoren der Radiostationen sagen,
sie werden kleine Kinder gefährden mit ihrem
Wahnsinn. Die TV-Nachrichten zeigten Bilder von
glücklichen Familien mit Donald und Goofy, und dazu
schnitten sie Szenen von der vergangenen Nacht, von
Polizeieinheiten, Vermummten, von einem blutenden
Demonstranten, der einen brennenden Molotowcocktail
in der Hand hielt.
„Ich habe gestern keinen Moli gesehen“, sagte Dmitri,
als wir bei einer Tankstelle aufs Klo gingen und dabei an
einem Fernseher vorbeikamen.
„Ich auch nicht“, sagte ich.
Der Tankwart sagte: „Viel Glück, zeigt es den
Arschlöchern!“

Wir fuhren langsam und hörten Radio, Eugene
übersetzte für mich, ich breitete die Straßenkarte auf
meinen Knien aus und griff zum Filzstift. Der
Verkehrsbericht meldete Staus und Verzögerungen im
Osten von Paris, ich trug sie auf der Karte ein, die
Sprecherin vermied das Wort Disneyland, aber es war
klar, was sich da abspielte: Mehrere Autokolonnen
bewegten sich aus allen Richtungen auf Disneyland zu,
wir kreisten sie ein. Die A4, die Ostausfahrt von Paris,
war vollkommen zu, es staute auf der A86, der
Ringautobahn um die Stadt, sowohl im Norden als auch
im Süden, von der A10, dem Zubringer aus dem
Südwesten, wurde dichter Verkehr gemeldet, ebenso auf
der A4 im Westen, ab Reims. Wir kamen von
Südwesten auf der A5, das Ende unserer Kolonne war
nicht mehr zu sehen, aber immer noch schien es, als
würden sich neue Autos anschließen. Die Leute warteten
am Pannenstreifen, winkten uns zu, wenn wir
vorbeifuhren, und schwangen sich dann hinter das
Lenkrand.

„Das ist fantastisch!“, rief Anna.
„Ja, das ist es“, sagte ich und gab ihr einen Kuss.
Eugene warf einen Blick auf die Karte. „Wir werden
von der Autobahn abfahren, sonst geraten wir in den
Stau. Wir nehmen diese Route!“, sagte er und tippte mit
dem Zeigefinger auf eine Landstraße.
„Die N36“, sagte ich. „Okay! Dann müssen wir in etwa
fünf Kilometern runter.“
Aber wir kamen nie in Disneyland an.
#
Auf der Landstraße kam unsere kleine Karawane zügig
voran, sehr zügig sogar. So gingen wir in die Falle. In
den Dörfern und Kleinstädten entlang der Route war
wenig Verkehr und überhaupt keine Polizei zu sehen. In
unserer adrenalingeladenen Vorfreude auf Disneyland
übertraten wir in einigen Ortschaften die
Geschwindigkeitslimits – später sollte das den Behörden

als Rechtfertigung dafür dienen, dass sie uns gestoppt
hatten.
Nach 20 oder 25 Kilometern sahen wir die ersten
Beamten. Streifenwagen sperrten Seitenstraßen. Wir
fuhren einfach weiter, denn schließlich wollten wir
ohnehin auf der Hauptstraße geradeaus. Aber als
plötzlich jedes kleine Gässchen gesperrt war und die
Polizeiwagen sich an uns hängten, nachdem wir sie
passierten, hatten wir gar keine andere Möglichkeit
mehr, als geradeaus zu fahren.
„Sie wollen uns unbedingt auf dieser Straße halten“,
sagte ich.
„Irgend etwas bereiten sie vor“, sagte Eugene, „und was
immer es ist, wir fahren scheinbar direkt darauf zu.“
„Vielleicht sollten wir einfach stehen bleiben?“, fragte
ich.
Eugene überlegte kurz. „Und was soll das bringen?“,
fragte er.
Ich wusste es nicht.

Aber mitten in einer Stadt stehen zu bleiben, wo es
Zeugen gibt, wäre tatsächlich das Beste gewesen, was wir
zu diesem Zeitpunkt noch tun hätten können.
So stoppten sie uns mitten auf der Landstraße. Es war
eine Allee mit großen, alten Bäumen, die Sichtschutz
boten. Mehrere Mannschaftsbusse standen in einer
Kurve auf beiden Seiten des Straßenrands, dahinter die
Polizeieinheiten in voller Rüstung. Wir fuhren langsam
durch dieses Spalier, bis wir am Ende der Kurve zwei
Bagger stehen sahen. Endstation.
Dann ging alles recht schnell. Allen Autos unserer
Karawane wurden Krallen angelegt, damit wir weder vor
noch zurück konnten. Dann wurden wir aufgefordert,
auszusteigen.
„Was machen wir?“, fragte ich.
„Keine Ahnung“, sagte Eugene.
Bei unseren Begleitern in den Autos hinter uns fackelte
die Polizei nicht lange. Stieg jemand nach der ersten
Aufforderung nicht aus, öffnete sie die Türen und zerrte
die Leute raus. Schloss jemand die Türen ab, schlug sie

die Scheiben ein. Die Leute mussten sich entweder mit
gespreizten Beinen und Händen am Dach an ihr Auto
stellen oder wurden mit Gewalt am Boden fixiert. Sie
wurden durchsucht und dann wurden ihre Hände mit
Plastikbändern, die an Kabelbinder erinnerten, hinter
dem Rücken gefesselt. Es dauerte keine zehn Minuten
und alle saßen in Bussen, bereit zum Abtransport. Nur
wir fehlten noch.
„Das ist ja wie bei den Sowjets“, sagte Dmitri.
„Und was machen wir jetzt?“, fragte Anna.
„Wir haben nicht viele Möglichkeiten“, sagte Eugene
und drückte den Türöffner-Knopf.
Sofort stürmte ein Dutzend Polizisten in den Bus. Sie
drückten uns mit Gewalt gegen die Wände und legten
auch uns Fesseln an.
„Hey, es gibt keine Notwendigkeit, grob zu sein“, sagte
ich auf Englisch.
„Richtig“, sagte der Polizist, der mir gegenüberstand. Er
trug kein Abzeichen, keine Dienstnummer. Ich sah nur
seine grauen Augen hinter dem Maskenschlitz. Er hielt

meinem Blick stand, legte den Kopf etwas schräg, als
würde er nachdenken, und schlug mir dann in die
Magengrube.
#
Sie brachten uns an einen Ort, der vermutlich eine
Polizeikaserne war. Wir wurden in Gruppen von acht bis
zwölf Personen geteilt, ich wurde von den anderen
Mitgliedern der Band getrennt. Ich versuchte, bei
Eugene zu bleiben, aber ein Polizist in Rüstung drängte
sich zwischen uns, drückte mir seine behandschuhte
Faust in die Rippen
Eugenes Gruppe wurde abgeführt, ich blieb mit acht
anderen am Gang zurück, bewacht von einem halben
Dutzend Beamter. Keiner von ihnen nahm seine
schwarze Maske ab, keiner sprach. Wir hörten Schreie
aus dem Raum, in den Eugenes Gruppe gebracht
worden war, und Schreie aus anderen Räumen.

„Was tut ihr mit ihnen?“, fragte einer aus meiner
Gruppe einen Polizisten, aber der sah ihn nicht mal an.
Nach einigen Minuten kam ein Dutzend Polizisten, in
voller Rüstung, maskiert, und der Kommandant sagte
einfach: „Mitkommen!“
Wir folgten ihm in den Keller, einen langen, kahlen, nur
von einzelnen Neonröhren beleuchteten Gang entlang.
Wenn wir hier verschwinden, dachte ich, findet uns
niemand. Aber ich ging einfach weiter. Wir waren in
Frankreich, nicht in Chile. Verdammt noch mal.
Wir wurden in einen Lagerraum geführt, mit Regalen
bis an die Decken hoch, alles voller Akten. Bis auf die
Regale und eine Leiter war der Raum leer. Wir mussten
uns zu neunt in einer Reihe aufstellen, jedem von uns
bezog ein Polizist gegenüber Stellung, die Hände hinter
dem Rücken verschränkt.
Ich versuchte, meinem Gegenüber in die Augen zu
schauen. Er hatte blaue Augen, die aus den Sehschlitzen
seiner Maske hervorleuchteten. Ich versuchte, mir das
Gesicht dazu vorzustellen. Irgendein Gesicht. Ich erfand

sein Gesicht und ich erfand sein Leben, seine Frau, seine
Kinder, wie er am Sonntag mit ihnen im Garten spielte
und ein liebender Vater war. Ich wollte mir unbedingt
vorstellen, dass mir gegenüber ein sensibler Mensch und
keine Kampfmaschine mit Rüstung, Maske und
Schlagstock stand. Ich hatte Angst.
Er sah durch mich hindurch. Ich konnte gar nichts in
seinen Augen erkennen.
„Wir werden euch jetzt durchsuchen“, sagte der
Kommandant, der am Ende der beiden Reihen stand.
„Ihr tretet der Reihe nach vor und leert eure Taschen
aus. Du fängst an.“ Er zeigte mit seinem Schlagstock auf
den Ersten aus unserer Gruppe, der ihm am nächsten
stand. Es war ein hagerer, junger Mann mit kurzen
Haaren. Er schüttelte den Kopf.
„Dazu haben Sie kein Recht“, sagte er. „Sie müssen mich
schon zwingen.“
Der Kommandant lachte. „Du würdest wohl gerne ein
wenig verprügelt werden, damit du dann vor deinen
Freunden als Held dastehst, hm?“

Keine Antwort.
„Masken auf“, sagte der Kommandant. In die Polizisten
kam Bewegung, sie griffen nach hinten, lösten ihre
Gasmasken von den Gürteln und zogen sie übers
Gesicht. Das ging schnell und wortlos. Nun sah ich
nicht einmal mehr die blauen Augen meines
Gegenübers.
Der Kommandant hob den rechten Arm und ich sah
den Pfefferspray in seiner Hand. Er drückte nur ganz
kurz ab, ohne jemandem direkt in die Augen zu
sprühen. Aber der kleine, stickige Raum füllte sich sofort
mit dem Reizgas.
Mir schossen Tränen in die Augen, ich musste husten.
Ich ging in die Knie, zog mein T-Shirt über das Gesicht.
„Aufstehen!“, hörte ich jemanden brüllen, zwei starke
Arme packten mich wie ein Schraubstock um die
Schultern und zerrten mich wieder hoch. Es war wohl
„mein“ Polizist. Er gab mir mit der flachen Hand einen
Stoß gegen den Brustkorb und ich taumelte nach hinten
gegen das Regal.

„Also, noch mal“, sagte der Kommandant. „Der Erste
tritt vor und leert seine Taschen aus.“
Der Junge tat nun wie ihm geheißen.
„Zieh das T-Shirt aus“, sagte der Kommandant. „Und
die Schuhe.“
Der Polizist gegenüber dem Jungen nahm die Sachen an
sich, durchsuchte sie, warf sie nach hinten. „Die Jeans“,
brummte er.
Der Junge zog seine Hosen aus, der Polizist durchsuchte
auch sie.
„Die Unterhose.“
„Dann bin ich nackt“, rief der Junge.
Der Kommandant hob die Hand mit dem Pfefferspray.
„Okay, okay“, sagte der Junge. Als er nackt dastand, die
Hände vor seinen Lenden überkreuzt wie ein
Fußballspieler vor dem Freistoß, sagte der
Kommandant: „Niederknien. Und dann der Nächste.“
Und so zogen wir uns aus und knieten dann vor den
Polizisten nieder, einer nach dem anderen. Ich war der
vierte oder fünfte, und als ich meine Sachen abgegeben

hatte und auf den Boden durfte und die
Aufmerksamkeit sich dem Nächsten zuwandte, da spürte
ich ein Gefühl der Erleichterung, dass ich es überstanden
hatte, und ich schämte mich.
Ich weiß nicht, wie lange wir in diesem Raum in einer
Reihe am Boden knieten. Es schien ewig zu dauern.
Niemand durfte ein Wort sprechen. Wir wurden nichts
gefragt und mussten nichts antworten. Hin und wieder
hörten wir Schreie vor der Türe oder aus anderen
Zimmern. Es war kalt, ich bekam Gänsehaut und
begann zu zittern. Die Kniescheiben schmerzten, und
das Rückgrat auch.
Einer von uns bat nach ein paar Stunden, auf die
Toilette zu dürfen, aber die Polizisten lachten nur. Er
bat zehn Minuten später noch einmal, und zwanzig
Minuten später ein drittes Mal. Dann pinkelte er in den
Raum, im Knien.
„Wage ja nicht, dich zu bewegen“, sagte einer der
Polizisten und die anderen lachten. Der Mann blieb in
seiner eigenen Lacke knien und weinte.

Einmal kam ein kleiner, maskierter Polizist herein, ging
die Reihe ab, betrachtete uns prüfend, dann ging er die
Reihe in unserem Rücken ab. Er beugte sich über den
Mann, der rechts von mir kniete, streichelte ihm über
die Schulter und über den Rücken, tätschelte seinen
Hintern und griff ihm dann an die Eier. Ich bemühte
mich, immer nach vorne zu schauen und nicht
aufzufallen.
„Sehr schön, meine Jungs“, sagte der kleine Polizist,
richtete sich wieder auf und verließ den Raum.
Und das war es dann.
Ein paar Stunden später durften wir uns wieder
anziehen, wurden in einen Polizeitransporter verladen
und nach Paris gebracht. Wir erhielten alle unsere
Sachen zurück, darunter auch unsere Handys. Die
Polizei hatte sie wohl gründlich durchsucht, so
gründlich, dass aus den Geräten sogar die Akkus
herausgenommen worden waren.
Der Polizeibus fuhr uns durch die Nacht und
irgendwann ließ man uns am Straßenrand aussteigen.

Wir waren frei.
Sie haben unsere Namen nicht aufgeschrieben, keine
Fingerabdrücke genommen, uns nicht gefilmt oder
fotografiert, uns nur mit Handschuhen berührt. Es gibt
keinen Beweis, dass wir je dort waren. Wo immer wir
waren.
#
Ariel Dorfman und Armand Mattelart, „How To Read
Donald Duck – Imperialist Ideology In The Disney
Comic“, geschrieben 1971 in Chile: Die Autoren dieses
Buches müssen wie folgt beschrieben werden:
Unanständig und unmoralisch (während Disneys Welt
rein ist); hyper-kompliziert und hyper-anspruchsvoll
(während Walt einfach, offen und aufrichtig ist);
Mitglieder einer bösen Elite (während Disney der
populärste Mensch der Welt ist); politische Agitatoren
(während Disney unparteiisch ist, über der Politik
stehend); berechnend und verbittert (während Walt D.

spontan und gefühlsbetont ist, es liebt zu lachen und zu
scherzen); Zerrütter der Jugend und Zersetzer des
häuslichen Friedens (während W.D. lehrt, dass man
seine Eltern respektieren, seine Anhänger lieben und
Schwache schützen sollte); unpatriotisch und
antagonistisch zum nationalen Geist (während Herr
Disney, international wie er ist, das Beste und Liebste
unserer ursprünglichen Traditionen repräsentiert); und
schließlich Hüter der „Marxistischen Fiktion“, einer von
auswärts importierten Theorie von „boshaften
Ausländern“ (während Onkel Walt gegen Ausbeutung
auftritt und für die klassenlose Gesellschaft der Zukunft
wirbt).
#
Ich rief Eugene an. Die anderen waren schon frei.
„Wir holen dich ab“, sagte Eugene. „Zwanzig Minuten.“

Kaum hatte ich aufgelegt, läutete mein Handy. Es war
Max. Ich hob nicht ab. Er rief noch dreimal
hintereinander an, aber ich wollte mit ihm nicht reden.
Als der Stockbus endlich kam, stieg ich ein. Niemand
sprach ein Wort. Wir fuhren einfach drauflos, ohne zu
reden. Ich sah Anna an, aber sie starrte aus dem Fenster.
Nach einer Stunde blieb Eugene an einer Tankstelle
stehen.
„Wir verlassen das Land“, sagte er, als er den Motor
wieder startete.
Wir saßen alle vorne im Passagierraum, nahe
beisammen.
„Warum?“, fragte Carlos.
„Wir sollten die Sache hier nicht eskalieren lassen.“
„Es ist unser Recht, aufzutreten, wo immer wir wollen“,
sagte ich. „Unser verdammtes Recht. Niemand darf es
uns wegnehmen. Kultur ist Freiheit, das hast du selbst
gesagt.“
„Ja, das habe ich. Es ist unser Recht, hier aufzutreten“,
sagte Eugene. „Aber es ist nicht unsere Pflicht. Die Sache

entgleitet uns. Wir tragen auch Verantwortung für unser
Publikum.“
„Das kann selbst beurteilen, worauf es sich einlässt. Wir
sollten es nicht bevormunden“, sagte ich.
Eugene schwieg.
„Wenn wir jetzt aufgeben, haben sie gewonnen“, sagte
Carlos leise.
„Wir geben nicht auf“, sagte Eugene.
„Tatsache ist, sie sind stärker“, sagte Dmitri langsam und
bedächtig. „Sie haben Knüppel und Wasserwerfer und
Tränengas und Schäferhunde und Pistolen.“
„Wir haben unsere Musik!“, sagte ich, aber meine
Stimme war schwach und verzagt.
„Verdammt noch mal!“, fluchte Eugene.
„Das ist so verdammt ungerecht!“, sagte Anna. Sie kaute
an ihrem Daumennagel herum. „So verdammt
ungerecht ...“
„Wir kneifen also“, sagte ich.

„Wir weichen der Gewalt“, sagte Eugene. „Aber wir
geben nicht auf. Wir gehen nach England. Wir fahren
noch heute Nacht nach London.“
Pause.
Anna kaute weiter auf ihrem Daumennagel herum und
wischte sich eine Träne aus dem Auge. Carlos vergrub
sein Gesicht in den Händen. Ohnmacht überall.
„Und wo spielen wir?“, fragte ich schließlich.
„Im Hyde Park“, sagte Eugene.
Ich runzelte die Stirn. Dmitri lachte heiser und klopfte
sich auf den Schenkel.
„Speaker’s Corner“, flüsterte er.
#
Die Informatisierung ändert unsere Gesellschaft von
Grunde auf, sie zerstört die derzeitigen Machtstrukturen
und wird neue schaffen. Ähnlich wie Grundbesitz vor
einigen Jahrhunderten an Bedeutung verlor, verlieren
Kapital und industrielle Güterproduktion nun ihre

Bedeutung. Wir erleben gerade live den Aufstieg einer
neuen Schlüsselressource: Information.
„Geistiges Eigentum ist das Öl des 21 Jahrhunderts“, hat
Mark Getty, ein Erbe des Öl-Imperiums, vor einigen
Jahren gesagt. Statt eines Industriekonzerns gründete er
eine der weltgrößten Fotoagenturen und handelt nun
mit Bildern, also mit visueller Information.
Bis vor kurzem war das Gewerbe der Bildagenturen eng
an physische Prozesse gebunden: Fotos mussten
entwickelt werden, dann kopiert, dann in
Ablagesystemen eingeordnet und schließlich bei
Anfragen wieder herausgesucht und per Post oder
Botendienst an die Redaktionen und Werbeagenturen
geschickt werden. Dort lagen sie dann einige Zeit herum
und wurden schließlich wieder zurückgesandt.
Heute werden Bilder digital angeboten. Die Kunden
bekommen einen Zugangscode zur Datenbank, stöbern
online im Archiv und laden runter, was gefällt. Der
Vorteil dabei: Digitale Information lässt sich praktisch
ohne Kosten und Qualitätsverlust vervielfachen. Der

Nachteil: Digitale Information lässt sich praktisch ohne
Kosten und Qualitätsverlust vervielfachen. Jede Kopie ist
ein Original ist eine Kopie.
Das ist kein kleiner, gradueller Unterschied, sondern ein
grundlegend anderer Prozess als in der industriellen
Produktion. Man sieht es schon daran, dass die Kunden
digitale Bilder nicht mehr nach einer gewissen Frist an
die Agenturen zurückschicken müssen. Alleine die
Vorstellung, ein File in eine Mail zu stecken und an die
Agentur zurückzuschicken, ist lächerlich. Und selbst
wenn die Kunden es täten – das Bild bliebe immer noch
auf ihrer Festplatte zurück. In der Mail wäre nur ein
weiteres File, eine neuerliche Kopie, ein weiteres
Original.
Die Industriegesellschaft kannte „Produkte“ mit einer
solchen Eigenschaft bisher nicht und hat daher auch
kaum Mechanismen, damit umzugehen. Die
Marktwirtschaft beruht ganz fundamental auf dem Spiel
von Angebot und Nachfrage, doch digitale Information
widersetzt sich diesem Mechanismus zunächst.

Nachdem sie erst einmal geschaffen wurde, lässt sie sich
praktisch ohne Aufwand und Kosten im Überfluss
erzeugen. Das bedeutet, dass es immer ein Überangebot
am Markt gibt. Jede Nachfrage kann auf Knopfdruck
befriedigt werden. Auf diese Weise lässt sich kein Profit
erzielen. Damit das Produkt „digitale Information“ in
unser ökonomisches System passt, muss es künstlich
verknappt werden. Nur wenn es knapp bleibt, kann
geistiges Eigentum das Öl des 21 Jahrhunderts sein.
Adam Smith hat in seinem Buch „Der Wohlstand der
Nationen“ das Prinzip der Arbeitsteilung in der
industriellen Produktion geschildert. Das war 1776, im
Jahr der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung.
Smith zählte all die Schritte auf, die zur Herstellung
einer Stecknadel notwendig sind; vom Ziehen des
Drahtes bis zum Verpacken der Nadeln kommt er auf
18 Schritte. Aber einen hat er vergessen: den ersten. Das
Design der Nadel, die kreative Arbeit, das Erstellen eines
Prototypen. Selbst ein so simpler Gegenstand wie eine

Stecknadel muss wenigstens ein Mal entworfen und
gestaltet werden.
Den Unterschied sehen wir sofort: Das, was Adam
Smith so unbedeutend erschien, dass er es nicht einmal
erwähnte, macht bei digitaler Information 99,99 Prozent
der Arbeit aus. Die Arbeitsschritte zum Vervielfältigen
des Prototypen, auf deren Beschreibung Smith alle
Mühe verwendete, sind plötzlich ein Klacks.
Warum ist das so wichtig? Weil die Schlüsselressource
unserer Zeit plötzlich an Bedeutung verliert. Für
industrielle Produktion braucht man viel Kapital, so wie
man für landwirtschaftliche Produktion viel Grund
brauchte. Doch digitale Produktion funktioniert beinahe
ohne Kapital, ihr Grundstoff, die wichtigste Ressource
der Zukunft, ist eben Information. Geld regiert die Welt
– aber wer sagt, dass das so bleibt?
Die meisten von uns verfügen nicht über die finanziellen
Mittel, um ein so einfaches Ding wie eine Stecknadel ein
paar tausend Mal zu vervielfältigen. Aber wir können auf
Knopfdruck ein Softwarepaket wie OpenOffice

kopieren, das aus Millionen Zeilen Programmcode
besteht. Oder eine über Jahre aufgebaute und sorgfältig
gepflegte Kundendatenbank. Oder eine Opernaufnahme
– nein, eine ganze Sammlung von Aufnahmen.
(Nebenbei, der Begriff „Rarität“ wird aus dem
Vokabular der Musikfreunde gestrichen werden.)
Dass Millionen Menschen all diese Möglichkeiten
haben, wird nicht ohne gravierende Folgen für die
politischen und wirtschaftlichen Strukturen bleiben. Das
letzte Mal, als eine neue Schlüsselressource auftrat, hat
das ein paar hundert Jahre Revolutionen und Kriege
nach sich gezogen. Und in vielen Teilen der Welt ist
noch nicht mal dieser Prozess abgeschlossen. Da kann ja
einiges auf uns zukommen. Keine Ahnung was, aber
irgendetwas wird passieren.
Irgendetwas muss passieren. Die Frage ist nur wann.
#

Wir setzten mit der Fähre über den Kanal. Der Himmel
war grau, der Wind kalt. Ich zitterte, aber ich wusste
nicht, ob es am Wetter lag, oder an meiner
Verunsicherung. Ich fühlte mich müde, elend,
ausgelaugt, allein. Anna stand neben mir, wir hielten uns
umschlungen und starrten auf die Wellen, aber trotzdem
war ich einsam.
Man kann das, was uns widerfahren ist, wohl nicht mit
der Folter von politischen Dissidenten in Diktaturen
vergleichen. Wir wurden nicht misshandelt wie unter
Pinochet, Saddam oder Pol Pot. Von den Nazis ganz zu
schweigen. Das wäre eine Verharmlosung dieser Regime,
das wäre falsch. Wir wurden geschlagen und gedemütigt,
aber wir hatten immer Hoffnung, wir wussten immer,
dass wir nicht einfach in einer Grube verschwinden
würden. Das war wichtig, um nicht verrückt zu werden.
Aber trotzdem: Die Nacht in der Polizeikaserne
veränderte alles. Sie war eine Kriegserklärung, eine letzte
Warnung. Bis hierher und nicht weiter, sagte das

System. Wir wussten nicht, wie wir darauf reagieren
sollten.
#
Robert Kurz, „Antiökonomie und Antipolitik“: Das
Problem, das hier aufscheint, ist das der „Keimform“.
Der historische Materialismus hat analytisch bewiesen
und anerkannt, dass die bürgerlich-warenförmige,
kapitalistische Vergesellschaftung als Keimform im
Schoße der feudalen Gesellschaft entstanden ist. Sie
begann nicht mit der politischen Revolution (etwa der
großen französischen), sondern weit früher, um sich
nach einer bereits langen Entwicklung erst allmählich als
selbstbewusste Kraft hinsichtlich der politischen
Machtfrage geltend zu machen. Die sozialökonomischen
Keimformen des Kapitalismus entwickelten sich,
während noch lange Zeit „darüber“ und „daneben“ die
feudale Macht bestand. Als in den bürgerlichen
Revolutionen „die feudale Hülle gesprengt“ wurde, war

die bürgerliche, warenförmige Gesellschaftlichkeit schon
praktisch da; nicht bloß indirekt als politische und
negatorische Kraft, sondern direkt und positiv als reale
sozialökonomische Reproduktionsform. Die politische
Bewegung ging der neuen Reproduktionsform nicht als
abstrakte und symbolische Willenskundgebung voraus,
sondern war im Gegenteil ihre sekundäre Konsequenz
und ihre notwendige Erscheinungsform.
„Das ist spannend“, sagte Eugene. „Was glaubst du,
entsteht die Keimform der Informationsgesellschaft
schon im Schoße der Medienindustrie?“
#
Die Angst fiel von mir in der Sekunde ab, als wir in
Dover das Gelände des Fährhafens verließen. Wir
wurden von einer großen, bunten, jubelnden
Menschenmasse empfangen. Zwanzigtausend, vielleicht
dreißigtausend Leute hatten uns erwartet (Die Polizei
sprach später von fünf- bis achttausend, und die meisten

Mainstream-Medien übernahmen diese Zahlen.
Vollkommen lächerlich). Sie kamen mit Fahnen,
Transparenten, Schildern und vor allem vielen selbst
gebastelten Trommeln und Rasseln. Sie forderten ein
Konzert.
„Nicht hier“, sagte Eugene über die Lautsprecher.
„Kommt mit uns! Auf zu Speaker’s Corner!“
Und wir fuhren los und bildeten die Spitze einer
Karawane, die um ein Vielfaches größer war als jene von
Paris. Wir fuhren die Küste entlang nach Folkestone,
dort auf die Autobahn und auf schnellstem Weg nach
London. Einige freie Radiosender und BBC berichteten
darüber und obwohl wir kaum mehr als eine Stunde bis
zur Stadtgrenze brauchten, erwartete uns dort schon die
nächste Menschenmenge. Wir kämpften uns im
Nachmittagsverkehr durch Südlondon und immer mehr
Autos schlossen sich uns an. Wir verursachten Staus, im
Radio wurde vor uns gewarnt, aber viele der anderen
Autofahrer schienen uns freundlich gewogen zu sein. Sie

winkten, einige hupten und nicht wenige schlossen sich
uns an. Wir sahen keinen einzigen Polizisten.
„Glaubst du, das ist eine Falle?“, fragte ich.
„Das werden wir hier sehen“, sagte Eugene und tippte
mit dem Zeigefinger auf eine Stelle auf dem Stadtplan,
den er auf den Knien liegen hatte. „Vauxhall Bridge. Wir
fahren direkt darauf zu. Wenn sie uns dort nicht
stoppen, dann gar nicht.“
Er behielt recht – es blieb bei gar nicht. Wir überquerten
die Brücke ungehindert, fuhren nach Norden, zwischen
Victoria Station und Westminster Abbey durch, an den
Buckingham Palace Gardens vorbei, und kamen so ans
südöstliche Ende des Hyde Park. Auch der war voller
Menschen, so weit das Auge reichte: eine einzige, bunte,
fröhliche, Party machende Masse. Ich konnte es kaum
glauben.
Unsere Karawane fuhr mit einem Hupkonzert einmal
rund um den Park, dann steuerten wir den Bus durch
eine Einfahrt zu Speaker’s Corner. Kaum blieben wir
stehen, waren wir auch schon dicht umringt. Die Leute

pressten ihre Gesichter an die Scheiben, winkten uns zu,
riefen unsere Namen.
„Rauf auf die Bühne!“, rief Eugene und klappte die
Dachluke auf. Ich griff mir meine Gitarre.
Wir spielten bis lange nach Sonnenuntergang, zuerst
unsere eigenen Nummern, dann Coverversionen, Stunde
um Stunde. Der Zustrom an Menschen ließ nicht nach.
„Im Radio berichten sie, dass sich aus ganz
Großbritannien die Leute auf den Weg hierher machen,
sogar aus Schottland ist schon eine Autokarawane
unterwegs“, sagte Eugene in einer Pause.
„Bis die da sind, können wir aber nicht durchspielen“,
sagte ich.
„Tja, dann müssen wir morgen wohl wieder spielen“,
sagte Anna. Sie strahlte über das ganze Gesicht, es hatte
etwas Künstliches, Aufgesetztes. Sie schien die Erlebnisse
auf der Polizeistation völlig zu verdrängen. Ich fragte
mich, was sein würde, wenn die Euphorie dieses Tages
und das Adrenalin nachließen.

Irgendwann sagte Anna: „Wir haben nun nur noch eine
Zugabe“, und wir hielten die Schweigeminute. Binnen
weniger Sekunden verstummte jedes Gespräch im
Publikum, die Leute erhoben sich aus dem Gras,
nahmen ihre Kopfbedeckungen ab, zündeten Feuerzeuge
an. Es wurde ein riesiges Lichtermeer, bis nach hinten
zum See.
Dann verließen wir das Dach, mischten uns unter die
Leute, tranken ein paar Bier mit ihnen, erzählten von
Paris und den Übergriffen der Polizei. Der Alkohol löste
unsere Zungen und irgendwann begannen wir, unsere
Angst ins Lächerliche zu ziehen. Aber diese gelöste
Stimmung hielt nicht lange. Wir waren alle todmüde,
vollkommen erschöpft, und krochen bald in unsere
Kojen. Anna kam nicht zu mir, und als ich zu ihr in die
Koje wollte, schüttelte sie den Kopf.
„Ich möchte ein wenig alleine sein“, sagte sie.
Ich verkroch mich also in meiner Koje. Vor dem
Einschlafen checkte ich noch mal mein Telefon, das

erste Mal an diesem Tag. Vier verpasste Anrufe von
Max.
#
Am nächsten Morgen stieg ich aus dem Bus und
blinzelte ungläubig in die Morgensonne. Die Menschen
waren immer noch da. Ein Pärchen, das offensichtlich
auf einer Decke im Gras vor dem Bus übernachtet hatte,
teilte sich zum Frühstück ein Sandwich. Die beiden
lächelten mich an, ich nickte freundlich.
Dann wanderte ich langsam durch den Park und fand
überall das gleiche Bild: Kleine Gruppen, Pärchen,
Einzelpersonen, junge Familien mit kleinen Kindern,
Menschen aller Altersklassen, sozialer Schichten und
Hautfarben lagen oder saßen im Gras, Punks neben
Hip-Hopern, Skater neben Rockern, Studenten neben
Rentnern, Birkenstockträger neben Anzugträgern (okay,
davon wenige). Ich kam mir vor wie in einem großen
Pfadfinderlager. Und alle grüßten mich. Hey, ich war

ein Star zum Anfassen. „Das ist toll, was ihr macht“,
sagte ein junges, wunderschönes Mädchen, einfach so,
im Vorbeigehen. Es gefiel mir.
Aber irgendwie hatte ich das dringende Bedürfnis, in
Ruhe nachzudenken. Unsere Verhaftung in Paris, die
Schläge, die Angst ... all das war noch keine 36 Stunden
her. Ich wusste nicht, wo ich stand. Wo wir standen.
Klar, unser Bus parkte im Speaker’s Corner im Hyde
Park in London, umringt von ein paar tausend... was?
Fans? Mitstreitern? Aber was hatte das zu bedeuten? Was
sollten wir damit anfangen?
Ich verließ den Park im Süden, überquerte die Straße,
suchte einen kleinen Shop, um mir Frühstück zu kaufen.
Ich nahm Kaffee und ein Sandwich, aber als ich zahlen
wollte, winkte der Mann hinter der Kasse ab.
„Sie sind eingeladen, Sir.“
„Oh, danke“, sagte ich überrascht.
„Es ist mir ein Vergnügen“, sagte er. „Ich finde es gut,
was Sie tun. Und außerdem verhelfen Sie mir zu einem
Umsatzrekord“, sagte er und machte eine ausladende

Handbewegung. Ich sah mich um. Sein kleines Geschäft
war voll mit jungen Menschen, die so aussahen, als
hätten sie im Park übernachtet. Die meisten gaben sich
Mühe, mich nicht anzustarren. Ich nickte dem Mann zu
und beschloss, mir einen ruhigeren Ort zu suchen.
Eine Stunde etwa lief ich planlos durch Kensington,
Brompton und Chelsea, frühstückte im Gehen, grübelte.
Der Tag war mild, es war hell, aber nicht zu heiß. Ich
begann, mich wohl zu fühlen.
Max rief an. Ich drückte die rote Taste. Kurz darauf kam
eine SMS. Hey Mann, mache mir Sorgen. Alles okay?
Ich antwortete nicht, lief einfach immer weiter.
Schließlich landete ich im Victoria & Albert Museum.
Freier Eintritt, freier Zugang zur Kultur. Ich musste
lächeln. War es denn so schwer zu verstehen?
Also nahm ich mir Zeit. Griechische und römische
Statuen, indische Textilien, viel Silberhandwerk, alte
Schreibmaschinen, Telegraphen und Radios. Radios!
Dann fand ich zwei große Räume mit Gipsabdrucken
antiker und mittelalterlicher Kunstwerke. Ein

Michelangelo-David in Originalgröße. Die Hadrian-
Säule. Das gesamte Portal einer Kathedrale. In der
englischen Gesellschaft des 19. Jahrhunderts gehörten
solche Plaster-Caster zum guten Ton in der klassisch
gebildeten Oberschicht, stand auf einer erklärenden
Tafel. Darunter hatte jemand gekritzelt: meum esse aio!
Wie gesagt, ich nahm mir Zeit. Aber irgendwann landete
ich doch bei den beiden Bildern, die ich suchte. Ich
hatte über sie in einem der Bücher gelesen, die ich in
London gekauft hatte. Damals. Vor langer, langer Zeit.
Es waren zwei Kupferstiche, jeweils von der Größe einer
Taschenbuchseite. Auf den ersten Blick sahen sie
identisch aus. Ich ging näher ran, und da wurden die
Unterschiede offensichtlich. Einer war unglaublich fein
gezeichnet, der andere grob, ungelenk, viele Details
fehlten.
Ein Original und eine Kopie. Beide trugen das
Monogramm AD. Albrecht Dürer.
Ich setzte mich auf den Boden und betrachtete die
Bilder in Ruhe. Ich könnte sie fotografieren, dachte ich.

Wir könnten sie im Blog posten und über sie schreiben.
Die Geschichte dahinter ist sehr interessant ...
Dann seufzte ich. Nicht noch eine Geschichte. Es war
genug erzählt.
Zeit für Taten.
#
Als ich am frühen Nachmittag in den Hyde Park
zurückkam, war ich überrascht. Erstens, die Leute waren
immer noch da. Zweitens, es wurden immer mehr,
ständig kamen neue an. Und drittens: Sie schienen
bleiben zu wollen. Die Menschen kamen mit Iso-
Matten, Schlafsäcken, dicken Decken und sogar Zelten.
Sie richteten sich ein Lager ein.
Ich sah Leute, die große schwarze Plastiksäcke trugen
und Müll sammelten. Ich sah Männer, die vier oder fünf
Dixi-Klos aufstellten. Viel zu wenig, aber immerhin. Ich
sah mehrere Diskussionsgruppen, die im Kreis oder

Halbkreis beisammen- saßen. Bei der größten davon traf
ich Eugene.
Er saß in der Mitte, aber er sprach nicht. Ein Junge
stand neben ihm und er redete laut und aufgeregt. Ich
verstand immer nur „neue Menschenrechte“.
Dann sah ich Anna. Sie stand am Rand der Gruppe und
kaute an ihren Fingernägeln.
„Worum geht’s hier?“, fragte ich.
„Wenn ich das wüsste“, antwortete sie. „Lauter Spinner,
und Eugene mittendrin. Weißt du, was ich mich frage?“
„Hm?“
„Was glaubst du, wie viele von denen hier sind Polizisten
oder Geheimdienstleute oder so was?“
Ich zuckte zusammen. Daran hatte ich noch gar nicht
gedacht.
„Egal“, sagte sie, bevor ich antworten konnte.
„Wahrscheinlich bin ich einfach schon paranoid.“
„Nur weil du paranoid bist, heißt das nicht, dass sie
nicht hinter dir her sind“, sagte ich und wir rangen uns
beide ein gequältes Lächeln ab.

#
Michel Foucault, „Omnes et Singulatim: Towards A
Criticism Of Political Reason“, 1979; in Bezug auf
Turquet de Mayenne, „Aristo-Demokratische
Monarchie“, 1611; zitiert nach Michael Hardt/Antonio
Negri, „Empire – Die neue Weltordnung“, 2000: Die
„Polizei“ erscheint als Administration, die den Staat
lenkt, gemeinsam mit der Gerichtsbarkeit, der Armee
und der Staatskasse. Wohl wahr. Tatsächlich jedoch
umfasst sie alles andere. Wie Turquet ausführt, breitet
sie sich mit ihrem Tun in jeder Situation aus, in allem,
was Menschen machen oder unternehmen. Ihr Bereich
umgreift Justiz, Finanzen und Armee. Die Polizei
schließt alles ein.
#

Eugene und ich gingen in ein Pub mit freiem WLAN,
um die Nachrichtenlage zu checken. Der Wirt erkannte
uns und lud uns auf ein Bier ein. Eugene hoffte auf
freundliche Bericht-erstattung, weil unsere Besetzung des
Parks den ganzen Tag über friedlich verlaufen war. Ich
befürchtete eine Negativkampagne in allen klassischen
Medien, eine Fortführung der Berichterstattung der
letzten Tage.
Aber was wir lasen, war nicht weniger als eine Sensation.
Ein Blogger hatte in der Nacht ein Video auf YouTube
hochgeladen, ein Video von dem vermummten Mann,
der den Molotowcocktail warf. Es war eindeutig derselbe
Mann und derselbe Wurf, aber die Aufnahme war aus
einem anderen Winkel gemacht worden. Im
Hintergrund war ein Geschäft zu sehen und darüber
stand: METZGEREI.
„Das ist in Deutschland!“, rief ich.
Das Video verbreitete sich rasant im Netz, auf Facebook
waren wir dutzende Male getaggt und hunderte Tweets
mit dem Hashtag #incommunicado wiesen auf einen

deutschen Blogger hin, der das Video hochgeladen und
in einen Blogbeitrag eingebettet hatte. Dort stand: Diese
Szenen stammen aus meinem Video-Archiv, ich habe sie
vor etwas mehr als einem Jahr aufgenommen, in Berlin,
bei den Demonstrationen zum
1. Mai.
„Sie wollten uns was unterschieben!“, rief Eugene.
„Diese Arschlöcher! Methoden wie bei den Nazis. Oder
den Sowjets“, sagte der Wirt, der uns über die Schulter
blickte. „Wollt ihr noch ein Bier?“
Noam Chomsky & Edward Herman, „Manufacturing
Consent“: Die Massenmedien sind ein System zur
Übermittlung von Botschaften und Symbolen an die
ganze Bevölkerung. Sie sollen amüsieren, unterhalten
und informieren, und sie sollen Individuen jene Werte,
Vorstellungen und Verhaltensregeln einimpfen, welche
sie in die institutionellen Strukturen der Gesellschaft
#

integrieren. In einer Welt konzentrierten Reichtums und
gegensätzlicher Klasseninteressen bedarf es dazu systematischer
Propaganda.
Adolf Hitler, „Mein Kampf“: Der Presseeinfluss auf die
Masse ist der weitaus stärkste und eindringlichste, da er
nicht vorübergehend, sondern fortgesetzt zur
Anwendung kommt.
#
#
In Windeseile verbreiteten sich die Bilder aus Berlin und
jene, die angeblich aus Dijon stammten, durch das Netz.
Kein Zweifel, man hatte uns etwas anhängen wollen.
Nicht uns als Band, sondern ... der Bewegung.
Im Lager im Hyde Park gab es kein anderes
Gesprächsthema. Die Leute standen und saßen in

Gruppen beisammen, diskutierten die Bilder, waren
aufgebracht, zornig, fühlten sich persönlich angegriffen.
Ich auch.
Als ich ein Kind war, gab es den Kalten Krieg noch.
Nicht dass ich mich bewusst an viel aus dieser Zeit
erinnern könnte, aber eines weiß ich: Wir waren die
Guten. Davon war ich überzeugt. Davon waren meine
Eltern überzeugt. Davon waren die seriösen Herren
offensichtlich überzeugt, die im Fernsehen die
Nachrichten verlasen. Wir hatten Wahlen und
Redefreiheit und Kapitalismus und irgendwie schien das
alles zusammenzugehören, und die anderen hatten
Diktatur und Zensur und Kommunismus, und das
schien auch alles zusammenzugehören. Dass wir die
Guten waren, wussten wir, weil die Leute aus dem Osten
in den Westen flüchteten und nicht umgekehrt. Ja,
unser System war gut, vielleicht nicht perfekt, aber sehr
gut, und als Kind lernte man nicht, es in Frage zu
stellen. Ich zumindest lernte es nicht. Wie auch immer.
Ich war durch und durch unpolitisch.

Und jetzt das. Das System wandte sich gegen uns. Es
zensurierte uns, verhaftete uns, misshandelte uns,
verleumdete uns als Gewalttäter. Ja, es stimmt, wir
hatten versucht, es zu verändern. Das war unser gutes
Recht, hatten wir von Kindesbeinen an gehört. Das war
es doch, was uns im Westen von all den Diktaturen
unterschied, das war es doch, warum wir die Guten
waren, oder? Wir hatten uns an die demokratischen
Spielregeln gehalten. Das System hatte kein Recht, sich
gegen uns zu wehren. Nicht so! Nicht mit Lügen und
Folter und Gewalt. Die Wut über diese Ungerechtigkeit
trieb mir fast die Tränen in die Augen, und damit war
ich nicht allein.
„Wir können jetzt nicht aufhören“, sagte eine ältere Frau
und ihre Stimme bebte dabei. „Wir müssen irgendetwas
tun!“
„Wir brauchen ein Zeichen, das dem System sagt: Wir
werden dich verändern, ob du willst oder nicht. Etwas
das sagt: Der Kampf hat begonnen“, sagte einer. „Etwas
wie den Sturm auf die Bastille.“

„Aber was machen wir?“, fragte ein Mann.
#
Jack Balkin, Information Society Project, Yale
University: Zugang zum Wissen ist eine Frage der
Gerechtigkeit, gesunder Entwicklungspolitik und ganz
generell menschlicher Freiheit und Teilhabe an einer
global vernetzten Wirtschaft. Menschen sterben an
Krankheiten, die hätten behandelt werden können,
wären die Medikamente nicht überteuert;
Bevölkerungen bleiben ohne Bildung, weil Gesetze über
geistiges Eigentum die Verbreitung von
Unterrichtsmaterial blockieren. Innovation wird
verhindert durch Patent- und Urheberrechte, die weit
über das gerechtfertigte Ziel hinausgehen, Innovation zu
fördern und der Zugang zu Informationen über
Regierungshandeln wird durch einen Mangel an
Transparenz unterminiert. Die Liste der Probleme, die
durch die Verweigerung des Zugangs zu Wissen für die

Entwicklung, für die Gerechtigkeit in der Gesellschaft
und die Menschenrechte entsteht, ist endlos.
#
Eugene und ich schlenderten durch den Park. Es hatten
sich rund zwei Dutzend Gruppen gebildet, die zu
verschiedenen Themen diskutierten. Und die Vielfalt
dieser Themen überraschte mich.
Da war eine Gruppe, in der es um die Privatisierung und
Ökonomisierung des Bildungssystems ging. „Eine
Wissensgesellschaft, die ihre Ausbildung in die Hand
von Konzernen legt, liefert sich diesen aus“, sagte
jemand, und ein anderer rief dazwischen „Ausbildung ist
die Bildung der Beherrschten, Bildung ist die
Ausbildung der Revolutionäre.“
„Guter Spruch“, sagte ich zu Eugene.
„Von Engels“, antwortete er. „Aber deswegen nicht
schlecht.“

Die nächste Gruppe widmete sich der Pharmabranche.
Man sprach über Medikamente, die in Afrika dringend
benötigt, von westlichen Konzernen aber nicht mehr
hergestellt wurden, weil es im Westen keinen Bedarf gab
und Afrika kein lukrativer Markt war. „Wir könnten das
Medikament in Indien billig herstellen lassen“, sagte eine
Aktivistin, „aber das Labor, das das Mittel entwickelt
hat, verbietet uns das. Sie wollen Geld sehen, Geld, das
wir nicht haben. Das Patent läuft noch neun Jahre.
Neun Jahre lang werden Menschen sterben, die wir
heilen könnten. Diese Menschen sterben am
Patentrecht!“
Empörtes Raunen unter den Zuhörern, dann stand
jemand auf und rief: „Das ist doch in der AIDS-
Forschung nicht anders. Die Forschungslabors halten
doch ihre wirklich brisanten Erkenntnisse so lange
zurück, bis sie patentierbar sind. Die blockieren sich alle
gegenseitig. Wenn alle Labors ihr Wissen frei teilen
würden, könnten wir AIDS vielleicht schon längst
heilen. Nur Profit gäbe es dann keinen ...“

In der nächsten Gruppe wurden keine großen Reden
geschwungen. Dutzende junge Leute saßen mit
Notebooks am Boden. Viele von ihnen trugen schwarzweiße
T-Shirts mit der Aufschrift Penguin Resistance
Army.
Ein Mädchen sprach Eugene und mich an: „Habt ihr ein
Notebook dabei? Wir helfen euch gerne dabei, Linux zu
installieren. Kennt ihr Linux? Das ist ein freies
Betriebssystem, das ...“
„Danke, kenne ich“, sagt ich. „Aber ich habe einen
Mac.“
Sie rümpfte die Nase. „Apple ist ja noch schlimmer als
Microsoft“, sagte sie. „Aber das lässt sich beheben. Auch
auf Macs läuft Linux. Ich kann euch einen Spezialisten
...“
„Später vielleicht“, sagte ich und zog es ernsthaft in
Betracht.
„Wir sollten das tun“, sagte Eugene.
„Okay. Ich sag ja, später.“

In diesem Moment drückte uns ein anderes Mädchen im
Vorbeigehen einen Flugzettel in die Hand. Darauf stand:
Demonstration: No Sound is illegal
„Was ist das?“, fragte ich sie.
„Steht doch drauf: Wir machen am Samstag eine
Demonstration vor der Volvox-Zentrale.“
Tatsächlich, das stand drauf. „Vor der Volvox-Zentrale?
Warum?“
„Wir fordern, dass sie die Klage gegen die Soundinistas
zurückziehen.“ Sie schien uns nicht zu erkennen.
„Wann wurde denn das beschlossen?“, fragte Eugene.
„Vor einer Stunde, in einem Plenum.“
„Von wem?“
„Ich sag ja, in einem Plenum. Da waren sicher
zweihundert Leute anwesend.“
„Und was sagen die Soundinistas dazu?“, fragte Eugene.
Sie zuckte mit den Schultern. „Die werden sich sicher
freuen darüber.“

„Ja, wahrscheinlich“, sagte Eugene.
Das Mädchen lief schon wieder weiter.
„Wie findest du das?“, fragte ich.
Er lächelte. „Großartig natürlich! Du nicht?“
„Weiß nicht ... Warum habe ich gerade das Gefühl, dass
uns die Sache endgültig entgleitet?“
„Das ist halt Demokratie.“
„Ach so. Klar. Na dann.“
Plötzlich klopfte mir von hinten jemand auf die
Schulter. Ich drehte mich um und mein Vater stand vor
mir. Mein Vater.
„Wow“, sagte ich.
„Hallo.“
„Was machst du hier?“
„Ich habe mit Max gesprochen. Er sagt, du gehst nicht
ran, wenn er anruft.“
„Du bist hier weil ich Max’ Anrufe nicht annehme?“,
fragte ich, fassungslos. „Ich bin in Frankreich verhaftet
und verprügelt worden und du bist hier, weil ich nicht
mit Max reden will?“

„Nein. Weil ich mir Sorgen mache.“
„Da kommst du ja rechtzeitig drauf. Danke der
Nachfrage, die blauen Flecken werden schon gelb.“
„Da hast du dir ja einiges eingebrockt“, sagte er.
„Ich habe mir etwas eingebrockt? Man verprügelt mich
grundlos und ich bin schuld?“
Er setzte seinen missbilligenden Blick auf. „Es war nicht
‚man‘, es war die Polizei. Ihr habt für Unruhe gesorgt.
Ihr sorgt immer noch für Unruhe. Und wenn ich mir
das hier so ansehe, dann soll das ja weitergehen.“ Er hielt
mir einen der Flugzettel mit dem Demonstrationsaufruf
unter die Nase.
„Was willst du?“, fragte ich.
„Weißt du eigentlich, was das für Max bedeutet?“
„Das ist jetzt nicht dein Ernst, oder? Sag, dass das nicht
dein Ernst ist.“
„Es ist mein voller Ernst. Ich war bei ihm. Ich rede ja
mit ihm.“
„Öfter als mit mir.“

„Ja, das stimmt. Und das hat auch seinen Grund. Max
braucht jetzt unsere Hilfe. Und nicht so eine
Demonstration auch noch. Bist du eigentlich völlig
wahnsinnig?“
„Äh...“
„Du kannst das nicht wissen, denn du gehst ja nicht an
dein Telefon, aber der Aufsichtsrat sitzt ihm im Nacken.
Seine Chefs finden, dass diese ganze Sache hier eskaliert
und dem Unternehmen Schaden zufügt. Sie überlegen,
seine neue Firma wieder zu schließen.“
Das überraschte mich nun wirklich. „Ist nicht wahr.“
„Doch. Und wenn jetzt diese Demonstration auch noch
stattfindet, wird ihm das noch mehr schaden.“
Ich spürte einen kleinen Anflug von Schadenfreude. „So.
Ein. Pech.“
„Max hat mir von eurer Vereinbarung erzählt. Dass das
alles nur ein Marketing-Trick für seine Firma ist, dass du
nur deswegen in dieser Band bist. Das verstehe ich jetzt.
Aber diese Sache muss jetzt beendet werden, sie
entgleitet euch.“

Zur letzten Erkenntnis war ich ja auch schon gelangt.
„Ich weiß gar nicht, ob sich das so einfach beenden
ließe. Sieh dich um. Ich kann diesen Leuten keine
Befehle erteilen.“
„Es sind deine Fans.“
„Vielleicht. Vielleicht glauben sie auch nur an gewisse
Ideale. Vielleicht sind sie deswegen da, und nicht
unseretwegen.“
„Was für Ideale denn? Grüne Haare und möglichst viel
Eisen im Gesicht?“
Ich zündete mir eine Zigarette an. Mein Vater hasste es,
dass ich rauchte. „Du kannst das alles hier überhaupt
nicht verstehen, oder?“
„Nein. Ich kann es nicht verstehen. Nicht im
Geringsten“, sagte er. „Ich weiß wirklich nicht, was ihr
hier tut, aber wenn es eine erfolgreiche Marketing-
Schiene war, bitte schön. Dann ist das halt das
Musikgeschäft. Ich halte es für idiotisch und kindisch.“

„Das ist beruhigend“, sagte ich. „Dann stehen die
Chancen ja ganz gut, dass wir hier etwas ziemlich Cooles
machen. Was immer wir hier tun.“
Dann drehte ich mich um und ließ ihn stehen.
„Ruf Max an!“, rief er mir noch nach.
„Sprich zu meiner Hand“, murmelte ich.
#
Am Abend ging ich mit Eugene wieder in das Pub und
der Wirt lud uns wieder auf zwei Bier ein.
„Das war heute alles ein wenig viel“, sagte ich. „So viele
Themen, eine Demonstration und dann noch mein
Vater.“
Aber Eugene hörte kaum zu, er konzentrierte sich schon
auf die Fernsehnachrichten. Und die waren kaum
weniger sensationell als am Tag zuvor. Die französische
Polizei sagte, man würde die Herkunft des Molotow-
Videos untersuchen und bis dahin keinen weiteren
Kommentar abgeben. Die deutsche Polizei bestritt, ihren

Kollegen das Band überlassen zu haben. In Spanien
hatten zweihundert Menschen ein Feld gerodet, auf dem
ein Saatgut-Konzern patentierten Mais zu Versuchszwecken
angebaut hatte. In New York war ein Mann
festgenommen worden, der in einem Computergeschäft
auf mehreren ausgestellten Geräten Linux installieren
wollte. In Nairobi demonstrierten tausende Bauern vor
der Niederlassung eines Pharmakonzerns, warum, sagte
der Nachrichtensprecher nicht. Die Polizei löste die
Demo mit Wasserwerfern und Tränengas auf, es gab
Schwerverletzte. In Sydney besetzten Studenten eine
Privatuniversität und forderten leistbaren Zugang zu
Bildung für alle. In Genf stürmte eine lokale Band
zusammen mit ihren Fans das Hauptquartier der World
Intellectual Property Organisation und spielte in der
Lobby ein Konzert, bis nach fünfzehn Minuten die
Polizei eintraf und alle festnahm. Und in Berlin hatten
Demonstranten den Virgin Megastore am
Hauptbahnhof gestürmt, Scheiben eingeschlagen und
ein paar tausend CDs gestohlen. Wenn ihr uns wie

Piraten behandelt, können wir uns auch so verhalten,
hatte jemand auf die Fassade gesprayt.
„Wow“, sagte Eugene. „Das war heute wirklich alles ein
wenig viel.“
„Jungs, da habt ihr ja was angefangen“, sagte der Wirt
und stellte uns die Biere hin.
Mein Handy läutete. Es war Max.
Diesmal hob ich ab.
„Warte kurz“, sagte ich und ging raus auf die Straße,
damit niemand mithörte. Vor allem nicht Eugene.
„Wir müssen reden“, sagte er.
„Scheint so.“
„Dann komm in mein Büro. Heute Nacht.“
„Das geht nicht“, sagte ich. Ich wollte Zeit schinden.
Wofür wusste ich nicht.
„Dann morgen. Mehr Zeit haben wir nicht mehr. Der
Aufsichtsrat macht mir die Hölle heiß. Wenn eure
Demo losgeht, muss unser Deal unter Dach und Fach
sein. Joanna hat den Vertrag aufgesetzt. Du wirst
überrascht sein. Positiv überrascht.“

„Hmmmm.“
„Irgendein Problem?“
„Nein, kein Problem ...“, sagte ich langsam. „Morgen
Abend, wenn deine Mitarbeiter weg sind.“
„Die arbeiten derzeit die Nächte durch. Treffen wir uns
besser in meiner Wohnung, die liegt direkt über dem
Büro. Du kannst den Hintereingang nehmen.“
„Gut. Schick mir die Adresse.“
„Okay. Aber eine Bedingung habe ich.“
Ich musste lachen. „Du hast Bedingungen?“
Max lachte nicht. „Bring Anna mit!“, sagte er und legte
auf.
Also suchte ich Anna. Aber ich fand sie nicht. Ich fragte
Eugene; er drückte ein wenig herum und gab mir keine
Antwort. Ich wurde eifersüchtig und betrank mich.
Gegen Mitternacht tauchte sie auf, Arm in Arm mit
einem groß gewachsenen, dünnen Typen mit schwarzen
Locken und Metallica-T-Shirt.
Ich trank weiter.

#
Unser vierter Tag im Hyde Park war der Freitag.
Bei den Morgenbesprechungen, die in hunderten
kleinen Gruppen durchgeführt wurden, gab es zunächst
nur ein Thema: Max und seine Idee, Musikstile zu
patentieren. Der Idiot hatte ein Interview in der
Financial Times gegeben und den Plan in die ganze
Welt hinausgeblasen. Ich glaube, damit verdoppelte er
auf einen Streich die Anzahl der Demonstranten.
Ich ging ins Internet-Café, um die Geschichte
nachzulesen. Selbst im Diskussionsforum der FT, das ja
nun wirklich kein antikapitalistisches Plenum ist, hagelte
es Kritik. Auf den uns wohlgesonnenen Blogs und
Websites brachen alle Dämme. Jetzt reicht’s, stand da.
Enough is enough. Ya basta. Rien ne va plus.
Zurück im Hyde Park war die Planung bereits in vollem
Gang. Ich fand die anderen Bandmitglieder in einer
Organisationsgruppe in der Nähe des Busses.

„Ach, hier bist du“, sagte ich zu Anna, so leise, dass die
anderen mich nicht hörten.
„Hast du mich gesucht?“
„Was machst du heute Abend?“
„Warum?“
„Weil es was zu besprechen gibt.“
„Hör mal ...“
„Nein, es geht nicht um uns“, fiel ich ihr ins Wort. „Ich
... hätte gerne, dass du mich zu einem Termin
begleitest.“
„Einem Termin?“
„Sozusagen. Es ist eine Überraschung. Und es ist
geheim. Nur du und ich, vorerst.“
„Okay“, sagte sie. „Klingt ja mysteriös.“
„Und worum geht’s hier?“, fragte ich.
„Hör zu, dann weißt du’s“, sagte Anna.
„Wir sollten Kleingruppen bilden. Affinity Groups,
Bezugsgruppen. Das sollte die kleinste Einheit sein, in
der wir operieren“, sagte ein alter bärtiger Aktivist,
dessen wettergegerbtes Gesicht aussah, als würde er jeden

Winter mit Greenpeace durch die Antarktis schippern.
Er sprach mit der natürlichen Autorität eines Menschen,
der weiß, wovon er redet. „Diese Gruppen setzen sich
aus Leuten zusammen, die einander kennen und sich
aufeinander verlassen können. In jeder Situation. Leute,
die auch unter Stress zusammenhalten. Okay?“
Alle nickten brav.
„Jede Affinity Group ist für sich selbst verantwortlich. Es
gibt keine zentrale Planung, keine Hierarchie. Alle
Affinity Groups sind gleichrangig. So kann uns die
Polizei nicht lähmen, indem sie unsere
Kommandostrukturen blockiert. Es gibt einfach keine
Kommandanten. Es gibt nur uns. Jede Affinity Group
stellt sich eine Aufgabe – etwa die Kreuzung X/Y zu
blockieren. Oder sich über Soho zu verteilen und die
Bewegungen der Polizei zu beobachten. Oder
Sanitätsdienste zu leisten oder Wasser zu verteilen. Oder
einfach nur aufzutauchen und vor Ort zu entscheiden,
was getan werden sollte. Jede Gruppe, wie sie will. Die
Masse macht’s.“

„Bilden die Soundinistas eine Gruppe?“, fragte ich.
„Psst“, machte Eugene. „Klar.“
„Bei großen Demonstrationen gibt es meist monatelange
Vorbereitungen auf beiden Seiten“, sagte der bärtige
Mann. „Das gibt der Polizei die Möglichkeit, Festungen
aus Stahlzäunen und Mauern zu errichten. Diese
Möglichkeit hatte sie hier nicht. Wir werden nur auf
kleine, mobile Straßensperren treffen. Die Polizei wird
sehr beweglich sein müssen, wird sich nicht verschanzen
können. Das ist unsere Chance: Sie müssen die
Befehlskette einhalten, wir nicht. Wir können sofort
reagieren, jede Affinity Group entscheidet vor Ort und
autonom. Sie ist dabei in der Wahl ihrer Mittel frei. Sie
kann kommen, wann sie will, gehen, wohin sie will, tun,
was sie will. Letztlich muss nur mindestens eine Affinity
Group durch die Polizeisperren gelangen und die
Zentrale von Volvox erreichen. Und sie sollte eine
Spraydose dabeihaben, um es beweisen zu können.“
Lachen und zustimmendes Klatschen von einigen
Zuhörern. „Es muss nur eine Gruppe durchkommen,

aber das können wir nur alle gemeinsam erreichen.
Mitglieder verschiedener Affinity Groups sollten Handy-
Nummern austauschen, um vernetzt zu sein. Und ein
Tipp aus Erfahrung: Innerhalb größerer Gruppen solltet
ihr Arbeitsteilung betreiben: Scouts, Koordinatoren,
Proviantmeister, Sanitäter etc.“
In den nächsten beiden Stunden entwickelte sich so
etwas wie ein Konsens, wie am nächsten Tag
vorgegangen werden sollte. Geplant war eine zweigeteilte
Aktion: Die Hauptdemonstration sollte vom Hyde Park
die Oxford Street entlanggehen und dann rechts nach
Soho hinein abbiegen, direkt auf das Hauptquartier von
Volvox zu. Wir erwarteten eine große Straßensperre
irgendwo auf diesem Weg. Daher sollten gleichzeitig
Affinity Groups aus allen Himmelsrichtungen in Soho
einsickern und auf unterschiedlichen Routen versuchen,
zu dem Gebäude zu gelangen.
Der Hyde Park war inzwischen ein unüberschaubares,
buntes Durcheinander aus Gruppen und Arbeitskreisen.
Es gab so viel zu tun ... Übersicht verschaffen konnte

man sich an einer Leinwand, die jemand zwischen zwei
Bäume gespannt hatte. Auf meist mit Hand bekritzelten
Blättern fanden sich alle nötigen Informationen: 14:00
Erste-Hilfe-Kurs, Treffpunkt hier / 15:30 Digitale
Anarchie, Diskussion, Nordwestliche Ecke /
Hauptmarsch: Strategiesitzung 17:00 / Juristische
Auskünfte beim Tisch rechts / Englisch-Italienisch-
Übersetzer gesucht / Affinity Groups: Schickt Vertreter
zu allen Diskussionsforen / Ab morgen: Piratenradio
107,5 / Pre-Paid-Telefonkarten und Freischaltung
ausländischer Geräte (alle Marken) bei der Adresse ...
Die meisten Zettel waren in mehreren Sprachen
beschriftet, wer eine Übersetzung beisteuern konnte,
schrieb sie einfach darunter.
Ein dürrer Amerikaner mit Vollbart und Holzfällerhemd
hielt einen kleinen Selbstverteidigungskurs und zeigte
simple, aber effektive Tricks, wie man sich aus der
liebevollen Umarmung eines Polizisten befreien konnte.
Zwei besonders eifrige Schüler wollten das Repertoire
um einige Schlag- und Tritttechniken erweitert sehen,

aber der Amerikaner winkte ab. „Was auch passiert,
schlagt nie zurück“ sagte er, „oder ihr landet für lange
Zeit im Gefängnis. Ihr solltet, wenn ihr weggetragen
werdet, noch nicht mal eure Beine anwinkeln. Das
könnte als Versuch zu treten gedeutet werden.“
Wenige Meter weiter setzte eine Deutsche auf noch
mehr Pazifismus und hielt einen Deeskalations-
Workshop. Die Teilnehmer teilten sich in
Zweiergruppen, einer spielte einen aufgebrachten
Bewohner von London, der zweite einen Demonstranten
– also sich selbst. Der „Einheimische“ musste sich
furchtbar über all die Unannehmlichkeiten durch die
Demonstration aufregen, der andere ihn beruhigen, zu
einer sachlichen Diskussion bringen und ihm erklären,
warum er hier war. Das Ganze war, trotz des ernsten
Hintergrundes, ein ziemlicher Spaß. Das Highlight war
ein dänisches Pärchen mit Dreadlocks, beide keine
zwanzig Jahre alt. Sie beschimpfte ihn mit einem
Schwall von Kraftausdrücken und schrie dann mit sich
überschlagender Stimme: „Geh doch arbeiten, statt hier

zu demonstrieren, du Idiot, du arbeitsscheues Element!“
Er stand nur da, den Mund offen, die Hände abwehrend
erhoben und sagte nichts. Die Trainerin kam zu ihm.
„Lass die Hände unten, du wirkst aggressiv. Und bring
deine Argumente.“
Im Freien vor der Halle hatte eine holländische
Kommune eine mobile Küche aufgebaut und kochte.
Bio und vegan natürlich. Das Essen kostete nur ein paar
Pennies, aber ein Schild wies darauf hin, dass niemand
abgewiesen würde, wenn er kein oder zu wenig Geld
hatte. Hinter der Küche saß ein gutes Dutzend
Freiwilliger im Gras und schälte Kartoffeln, schnitt
Karotten oder wusch das Plastikgeschirr.
Südlich des Sees waren Aktivisten mit dem Anfertigen
von Transparenten, Schildern und dergleichen
beschäftigt. Selbstorganisation war alles: Es lagen eine
Menge Stoffe, Papier, Farben und vor allem Holz
herum. Wer etwas brauchte, nahm es sich und steckte
einen Kostenbeitrag in eine Kartonschachtel. Wer
eigenes Material mitgebracht hatte, tauschte oder

schenkte Überschüssiges her. An einen Baum gelehnt
standen massenhaft Schilder mit aufgeklebten Slogans:
„Das gehört uns!“ in allen möglichen Sprachen und
„Don’t hate the media, be the media“ und so weiter.
Ich sah eine Gruppe in Kostümen von Disney-Figuren.
Mickey, Goofy, Minnie, Donald, A-Hörnchen und B-
Hörnchen, alle waren sie da. Sie malten Schilder, auf
denen stand: „Ich gehöre dir“ und „Freiheit für Mickey!“
Aber die wohl witzigste Gruppe waren die Nerds von der
Penguin Resistance Army. Sie waren beinahe
zweihundert Leute und verkleideten sich allesamt als
Pinguine. Als Kopf nahmen sie schwarze Fahrrad- oder
Motorradhelme, auf die sie Schnäbel aus
orangefarbenem Karton klebten. Dazu schlüpften sie in
extrem weite – und ich meine extrem weite – selbst
genähte Kostüme in Schwarz und Weiß, die sehr
entfernt an Pinguine erinnerten. Diese Kostüme stopften
sie dick mit Schaumgummi aus. Eine ganze Armee von
pummeligen Pinguinen. Ich fand das echt lustig.

Dann besuchte ich gemeinsam mit Eugene ein paar der
„Seminare“. Wir lernten, dass man Tränengas am besten
mit reinem Wasser aus den Augen wäscht und dass man
daher besser keine Kontaktlinsen tragen sollte, auch weil
das Reizmittel sich auf den Linsen ablagern kann. Wir
lernten, dass Tücher, die in Essig oder Zitronensaft
getränkt sind, eine neutralisierende Wirkung haben und
das Atmen erleichtern. Wir lernten, dass Tränengas
schwerer ist als Luft, dass man sich daher nicht
niedersetzen sollte, wenn es verschossen wird. Und dass
man rauchende Tränengasgranaten am besten in die
Kanalisation wirft, oder in einen Eimer mit Wasser,
damit sie keinen Schaden anrichten. „Und woher
bekomme ich auf einer Demo einen Eimer mit
Wasser?“, fragte ich. Der Mann, ein dünner, kleiner
Bartträger, lächelte und öffnete einen weißen
Lieferwagen, der offensichtlich einem Malereibetrieb
gehörte. Auf der Ladefläche standen dicht gestapelt leere
Farbeneimer. „Wir werden eine Menge davon haben“,
sagte er.

Wir lernten, wie man eine Menschenkette bildet und die
Arme dabei so verschränkt, dass es wirkungsvoll ist und
man sich trotzdem gegenseitig nicht verletzt, wenn die
Polizei die Kette gewaltsam auseinanderreißt. Wir
lernten auch, wie man eine Strahlenkanone baut, die die
Sensorchips von Überwachungskameras zerstört. Dazu
braucht man nur Teile eines Mikrowellenherdes, eine
Satellitenschüssel und eine Autobatterie.
Wir lernten, dass ganz normale Handys von der Polizei
als Wanzen verwendet werden können. Dass die
Netzbetreiber das Freisprechmikrofon jedes Handys
aktivieren und mithören können, ohne dass das am
Display angezeigt wird. Dass die Positionsortung via
Handy ganz leicht ist, war mir schon davor klar. Dass
das aber auch geht, wenn das Gerät abgeschaltet ist, war
mir neu. „Moderne Elektronik wird durch das
Ausschalten nur in einen Schlummerzustand versetzt“,
dozierte ein junger Typ. „Der Stromkreislauf wird aber
nicht tatsächlich unterbrochen wie bei einem
altmodischen Lichtschalter. Daher kann auch ein

abgeschaltetes Handy fernaktiviert werden. Und zwar
ohne dass man es auf dem Display sieht. Daher:
Abschalten reicht nicht. Ihr müsst den Akku
rausnehmen. Nur dann seid ihr weder zu orten noch
abzuhören.“
„Spooky“, sagte jemand.
#
Wir begannen gegen Mittag, die Sambanistas zu formen.
Inzwischen hatten wir ja schon Übung darin.
Für viele, sehr viele Menschen, die noch keine Ahnung
hatten, was sie bei der Demo eigentlich tun sollten,
schien das eine tolle Möglichkeit zu sein. Als die
mitgebrachten Instrumente vergeben waren, wurden
eifrig weitere gebastelt: Ölfässer, Topfdeckel, leere
Eimer, alles wo man lautstark draufhauen konnte, wurde
ins Konzert integriert. Eugene gab mit Trillerpfeife und
Stock den Takt vor. Unermüdlich, immer und immer

wieder, machte er neu Hinzugekommene auf Fehler
aufmerksam und hielt das Werk zusammen.
Am Nachmittag begannen wir, den Marsch in
Formation zu üben. Der Plan war, die
Hauptdemonstration anzuführen. Das sollte auch
deeskalierend wirken: Wir hofften, dass die Polizei nicht
versuchen würde, eine fröhlich musizierende Samba-
Band zu attackieren.
Max hatte mir per SMS die Adresse geschickt. Ich sollte
nicht den Haupteingang nehmen, sondern eine
unversperrte Hintertür in einer kleinen Seitengasse.
„Was machen wir hier?“, fragte Anna.
„Lass dich überraschen“, sagte ich und öffnete die Tür.
„Fünfter Stock, kein Lift auf dieser Seite des Hauses.“
Das Treppenhaus war für Londoner Verhältnisse
weitläufig, es war gepflegt und sauber und roch sogar
noch frisch gestrichen. Im zweiten Stock kamen wir an
#

einer Rauchglastüre vorbei, die zwei Schilder trug:
Emergency Exit stand auf dem einen. Volvox Ltd auf
dem anderen. Anna zog eine Augenbraue hoch. Ich legte
den Zeigefinger auf meine Lippen. Identische Türen mit
identischen Schildern im dritten und vierten Stock.
Im fünften standen wir vor einer großen, schwarzen
Feuerschutztüre. Keine Schilder.
„Wo sind wir hier?“, fragte Anna.
„In der Höhle des Löwen“, antwortete ich und öffnete
die Tür.
Aber das war ein Irrtum: Es war ein Hund.
Das riesige Vieh fuhr mit lautem Gebell auf mich los.
Ich schrie laut auf und warf die Türe wieder zu.
„Aus!“, hörte ich Max’ Stimme. Und: „Guter Junge,
guuuuter Junge. Platz jetzt. Platz!“
„Du hättest mir sagen können, dass du einen Hund
hast“, rief ich durch die Tür.
„Du hättest dir denken können, dass ich mich etwas
unsicher fühle“, rief Max. „So, er hat sich beruhigt. Ihr
könnt reinkommen.“

„Sicher?“
„Jetzt mach schon!“
Ich öffnete die Türe wieder
Max stand direkt dahinter. Er setzte sein strahlendstes
Lächeln auf, zu viel des Guten, fand ich. „Hey Mann!“,
sagte er. „Schön euch zu sehen.“ In der Rechten hielt er
eine Flasche Schampus, in der Linken drei Gläser.
Anna war überrascht: „Du bist doch ... Peter. Dich
haben wir in Köln getroffen. Oder Dortmund.“
„Düsseldorf“, sagte ich.
„Ich heiße Max“, sagte Max.
„Und er ist mein Cousin“, sagte ich.
„Dein Cousin ...“, wiederholte Anna. „Und was soll das
Ganze?“
„Ich will euch ein Angebot machen, das ihr nicht
ablehnen könnt“, sagte Max mit gespielt tiefer Stimme.
Dann lachte er. Wie lustig. Er musste ziemlich nervös
sein. „Kommt erst mal rein“, sagte er. „In meine
bescheidene Hütte.“

Die bescheidene Hütte hätte einer Fußballmannschaft
genug Platz geboten. Max führte uns in ein riesiges
Wohnzimmer, das zu einer sehr durchdesignten Küche
hin offen war, alles sehr geräumig, viel Chrom, viel Glas,
teures Holz, sogar eine lange Bar mit sechs Hockern. Im
Wohnzimmer stand die größte Couch, die ich je gesehen
habe, und darauf lag jetzt der Hund. Er wirkte
vollkommen desinteressiert. Das war gut.
Ich sah mich um und Max deutete meinen Blick richtig.
„Papsch ist weg. Er hat ein paar Tage hier gewohnt, aber
er ist heute morgen abgereist. Der ist vielleicht sauer auf
dich ...“
„Papsch?“, fragte Anna.
„Mein Vater“, sagte ich.
„Ich dachte, ihr beide seid Cousins. Warum sagst du
dann Papsch zu seinem Vater?“, fragte sie Max.
„Das ist eine lange Geschichte“, antwortete ich
stattdessen, „und wir wollen sie heute nicht diskutieren.
Wir haben etwas anderes zu besprechen.“

„Richtig. Aber erst Champagner“, sagte Max, ging an die
Bar und schenkte ein.
„Haben wir etwas zu feiern?“, fragte Anna.
„Natürlich. Euren Plattenvertrag“, sagte Max.
„Unseren was?”
„Plattenvertrag. Wie besprochen“, sagte Max und
lächelte. „Ich habe euch Kopien auf den Couchtisch
gelegt, ihr könnt sie gleich durchlesen. Aber erst den
Champagner.“
Anna lief sofort zum Couchtisch und schnappte sich
einen der dort liegenden Verträge. Der Hund
beobachtete sie aufmerksam. Max auch. Ich wusste jetzt,
warum ich sie mitbringen sollte. Nun hatte ich zwei
Gegner, und einen davon aus den eigenen Reihen.
„Max, was soll das?“, fragte ich.
„Was soll was?“
„Diese Show.“
„Das würde ich gerne von euch beiden wissen“, rief
Anna, ohne von dem Papier aufzublicken.
„Du hast es ihr nicht gesagt?“, fragte Max.

Anna: „Was nicht gesagt?“
Ich schüttelte den Kopf.
Max: „Und den anderen?“
Ich schüttelte wieder den Kopf.
„Nicht mal Eugene?“
„Ich habe ihm gesagt, dass ich dich jederzeit anrufen
kann und du wirst die Klage zurückziehen.“
„Aber nicht, dass wir einen Plattendeal vereinbart
haben?“
„Wir haben keinen Plattendeal vereinbart.“
„Ich habe das anders in Erinnerung. Ihr helft mir,
Volvox in die Medien zu bringen, dann einigen wir uns,
ich lasse die Klage fallen, und ihr bekommt einen
Plattenvertrag und erzählt der ganzen Welt, dass Volvox
eigentlich doch die Guten sind. So war das vereinbart.
Und vor allem zum letzten Teil würde ich jetzt schön
langsam gerne kommen ...“
Anna streichelte inzwischen den Hund. „Stimmt das?“
Ich. „Nein. Max hat so etwas vorgeschlagen, aber ich bin
nie darauf eingestiegen.“

Anna: „Moment mal, du hast mir doch erzählt, du
hättest Max das Video vorgespielt, weil du uns für einen
Plattenvertrag vorschlagen wolltest.“
Max lachte. „Ja. Genau. Erinnerst du dich?“
Ich. „Es gab keinen Deal.“
„Das ist jetzt auch egal. Dort drüben liegt der Vertrag.
Lies ihn durch. Du wirst begeistert sein. Ihr seid ja zur
völligen Überraschung aller eine große Nummer
geworden. Erstklassige Pressearbeit übrigens, ich muss
dir gratulieren. Und wir machen euch noch größer. Eine
gewaltige Marketing-Kampagne. Und wir releasen das
erste Album in ganz Europa, 100.000 Stück Auflage.
Das wird ein Wahnsinn!“
„Das ist ja großartig!“, rief Anna. Sie lächelte mich an.
„Ich hatte solche Angst wegen der Klage. Jetzt weiß ich,
warum du die ganze Zeit so ruhig warst.“
„Jetzt kommt mal her, lasst uns endlich anstoßen“, sagte
Max.

„Max“, sagte ich gedehnt. „Es ist mein Ernst. Wir
werden den Champagner nicht brauchen. Es gibt keinen
Deal.“
„Was soll das heißen?“, fragte Anna.
Max: „Ja, genau: Was soll das heißen? Bist du verrückt?“
Ich: „Nein. Ich war noch nie so normal.“
Max: „Du spinnst. Komplett. Papsch hat recht.“
Ich: „Lass Papsch aus dem Spiel.“
Anna: „Erklärst du mir bitte, was das jetzt soll?“
Ich: „Das ist ganz einfach. Im Hyde Park campen
unseretwegen ein paar tausend Menschen, die morgen
für uns demonstrieren wollen. Wir können sie nicht an
einen Konzern verkaufen.“
Max: „Die wollen dafür demonstrieren, dass wir die
Klage zurückziehen. Und das tun wir. Das wird morgen
eine extrem erfolgreiche Demonstration, ihr werdet
etwas zu feiern haben! Wo ist das Problem?“
Ich: „Du verstehst das nicht.“
Anna: „Ich auch nicht.“
Ich: „Es geht ums Prinzip.“

Anna: „Um welches Prinzip?“
Ich sah Max an. „Dir steht das Wasser bis zum Hals,
oder? Dein raffinierter Plan ist vollkommen
danebengegangen ...“ Dann wandte ich mich Anna zu.
„Er wird die Klage morgen ohnehin zurückziehen. Er
muss. Sein Aufsichtsrat wird ihm Druck machen. Die
Demonstration wird erfolgreich sein, ja, aber auch ohne
Deal.“
„Moment mal“, sagte Anna. „Schön und gut, aber dann
haben wir noch keinen Plattenvertrag!“
Max lachte, plötzlich, laut und gekünstelt. „Er will, dass
ich mich erniedrige. Oder? Das ist es doch. Du willst
deinen Sieg auskosten.“
„Nein.“
„Was soll ich tun? Soll ich dich bitten?“
„Nein.“
„Willst du mehr Geld?“
„Ich habe den Vertrag ja noch nicht mal angesehen,
woher sollte ich wissen, ob ich mehr wollen würde.“

„Du pokerst einfach hoch, das ist es, oder? Pass auf, dass
du nicht zu viel riskierst.“
Ich schüttelte den Kopf. „Komm Anna, wir gehen
wieder.“
„Hör zu, ich mache dir wirklich ein Angebot, das du
nicht ablehnen kannst“, sagte Max. „Wenn du diese
Demonstranten nicht enttäuschen willst, verstehe ich
das. Ihr bringt die Demonstration bis vor dieses Haus
und dann empfange ich euch. Wir tun ein paar Stunden
so, als würden wir verhandeln und dann präsentieren wir
die Einigung.“
„Nein.“
„Ich werde die Klage zurückziehen ...“
„Das wirst du ohnehin tun.“
„Ihr bekommt einen Plattenvertrag.“
„Nein.“
„Und Volvox gibt alle Pläne auf, Lobbying für die
Patentierbarkeit von Musikstilen zu machen.“
Ich lachte. „Das wirst du ohnehin tun müssen. Damit
hast du es übertrieben. Das liegt dir im Magen, hm?“

„Komm schon, ihr könnt morgen hier rausgehen und
Helden sein. Und eure Fans auch. Wann haben sich
schon tausende Fans so für eine Band eingesetzt? Die
werden noch ihren Enkeln davon erzählen und ihr
werdet berühmter werden als die Beatles.“
„Wir sollten das mit Eugene besprechen“, sagte Anna.
„Und was glaubst du, was er sagen würde?“, fragte ich
sie. „Er weiß, dass Max und ich Freunde sind. Er weiß,
dass ich die ganze Sache mit einem Anruf beenden kann.
Ich habe es ihm garantiert, bevor wir begonnen haben.
Aber er hat mich bis jetzt noch nicht darum gebeten.“
Da schlug sie die Augen nieder. „Er würde Nein sagen.
Eugene will die Revolution, er wollte nie etwas anderes,
sein ganzes Leben lang.“
Damit war das Thema erledigt.
Aus „π“: „It’s survival of the fittest, Max, and we’ve got
the fucking gun!“
#

#
Der Morgen war kalt und verregnet. Noch vor Einsetzen
der Dämmerung huschten drei schemenhafte Gestalten
durch London. Ihr Ziel: eine Großbaustelle im Herzen
der Stadt. Dort angekommen, stiegen sie über den Zaun,
durchquerten vorsichtig das Gelände und steuerten auf
einen Kran zu. Schnell und geübt kletterten sie daran
hoch und dann hinaus auf den Lastarm. Dort entrollten
die Aktivisten ein riesiges Transparent. Weithin sichtbar
zeigte es zwei Pfeile in entgegengesetzten Richtungen. In
dem einen stand Democracy, in seinem Widerpart Mass
Media.
Die erste Affinity Group war im Einsatz. Es hatte
begonnen.
#

Bald darauf sammelten sich andere Affinity Groups in
der Umgebung von Soho, vorwiegend am Leicester
Square und am James Square und rund um das British
Museum. Kurz vor acht Uhr morgens machten sich
Anna und ich auf den Weg, besuchten all diese Plätze,
schüttelten Hände, sprachen mit den Leuten. Die
meisten waren aufgeregt und voller Tatendrang. Die
letzten Tage der Meetings, Diskussionen und Vorbereitungen
hatten sie zusammengeschweißt und
entschlossen gemacht: Sie wollten unsere Deklaration an
die Tür von Volvox kleben. Unbedingt.
Wir schickten SMS an Eugene, der im Hyde Park
geblieben war: JamesSq: ca. 1500 Leute und LeicSq:
2000 Leute und BritMuseum: 2000 Leute – und bei
euch? Und Eugene antwortete: Schwer zu sagen ...
20.000, vielleicht mehr. Beeilt euch mit dem
Zurückkommen, sonst verpasst ihr hier das Beste ...
Für den Weg zurück nahmen wir die kürzeste
Verbindung, die Oxford Street. Deren unterer Teil
bildete den Anfang unserer geplanten

Demonstrationsroute – und das System traf
Vorbereitungen. Die Straße blieb für den privaten
Autoverkehr gesperrt, viele Geschäfte hatten geschlossen,
die U-Bahn-Stationen wurden mit Tretgittern
abgesperrt. Überall war Polizei, in praktisch jeder
Seitengasse parkten mehrere Mannschaftsbusse und
Streifenwagen. Beamte halfen sich gegenseitig dabei, ihre
schwarzen RoboCop-Rüstungen anzulegen, Helm,
Brustpanzer, Schienbeinschoner, Handschuhe. Schwarze
Masken. Plexiglasschilde. Schlagstöcke. Tränengasgewehre.
Ein großer, schwer gepanzerter Wasserwerfer
kam uns langsam und bedrohlich entgegen, fuhr dann
an uns vorbei und verschwand in einer Seitengasse.
„Mir wird jetzt etwas mulmig zumute“, sagte Anna.
Ich lachte verlegen und versuchte, meine Nervosität zu
verbergen.
#

Als wir wieder im Hyde Park ankamen, waren wir von
den Massen überwältigt. Im Laufe des Morgens waren
noch tausende neue Leute gekommen. Der Park war
voller Menschen, schlicht und einfach voll.
Die Samba-Gruppe hatte sich zwischen unserem Bus
und dem Ausgang des Parks formiert. Eugene stand am
Dach des Busses, die Trillerpfeife im Mund, das Mikro
in der rechten Hand, und gab so seine Anweisungen. Als
die Sambanistas ihren Rhythmus gefunden hatten,
kletterte er hinunter und stellte sich an ihre Spitze. Der
Lärm war ohrenbetäubend, selbst für einen
Rockmusiker, der fast jeden Abend auf der Bühne stand.
„Wann geht’s los?“, schrie ich.
Eugene lachte. „Wenn wir so weit sind.“
„Und wann sind wir so weit?“
„Ich glaube jetzt.“ Er gab der Samba-Gruppe das Signal,
zwei Takte auszusetzen. Es wurde schlagartig leise.
Eugene brüllte ins Mikro: „Hey! Ho! Let’s go!“
Das Menschenmeer, das die Sambanistas einschloss,
teilte sich langsam, als wir uns auf den Weg machten.

Eugene ging rückwärts, um die Musiker immer im Auge
zu haben, und gab Anweisungen mit Taktstock und
Trillerpfeife. Ich ging links von ihm, Anna rechts. Wir
steuerten ihn aus dem Park auf die Oxford Street.
Hinter den Sambanistas formierte sich die
Demonstration, die Menschen folgten uns tanzend und
singend, mit Transparenten und Schildern, und es war
ein recht bunter Zug, der sich da formierte. Kurz bevor
wir den Park aus den Augen verloren, drehte ich mich
noch einmal um, und da sah ich, wie sich der große,
schwarz-weiße Block der Pinguine eingliederte. Viele
von ihnen trugen große, schwarze Gummischläuche aus
LKW-Reifen, wie man sie zum Wildwasser-Rafting
verwendet. Was wollen die denn damit, dachte ich, aber
dann ging es schon weiter.
Wir erreichten die ersten Polizisten. Sie standen in je
zwei Reihen rechts und links entlang der Häuserfront,
ganz dicht, Schulter an Schulter. Ihre Schilde standen
vor ihnen am Boden, die Helme hatten sie demonstrativ
abgenommen, sie trugen auch noch keine

Strumpfmasken. Ich beobachtete ihre Gesichter. Ein
paar lächelten demonstrativ freundlich, so als würden sie
uns zu verstehen geben wollen, dass sie insgeheim mit
uns sympathisierten. Aber der Großteil hatte
angespannte, sehr ernste Mienen. Mir fiel auf, dass dieses
Spalier an den Querstraßen nicht unterbrochen wurde,
im Gegenteil, diese waren mit Tretgittern und
quergestellten Polizeiwagen gezielt abgesperrt. Wir
konnten uns jetzt nur noch in eine Richtung bewegen:
nach vorne. Anna und ich führten also Eugene, und
Eugene führte die Sambanistas, und die Sambanistas
führten die ganze Demonstration immer tiefer in diesen
Polizeikorridor.
Auf der Kreuzung Regent Street stand ein einzelner
Polizeibeamter, ohne Rüstung. Er winkte mich zu sich
heran.
„Diese Demonstration ist illegal“, sagte er. Er musste
brüllen, um den Lärm zu übertönen. „Lösen Sie sie
sofort auf, sonst müssen meine Leute das tun.“

Ich schüttelte den Kopf. „Ich kann diese Demonstration
jetzt nicht mehr absagen. Niemand kann das, das wissen
Sie“, sagte ich.
Er nickte. „Ich weiß. Aber ich muss Sie informieren. So
sind die Spielregeln.“
„Ich verstehe“, sagte ich.
„Sie verstehen gar nichts“, sagte er. Dann drehte er sich
um, gab mit der Hand ein Signal und verschwand nach
rechts. Die Polizeireihen teilten sich kurz und nahmen
ihn auf. Kommandos wurden gebrüllt und die Polizisten
setzten zuerst ihre schwarzen Strumpfmasken und dann
ihre Helme auf.
Eugene warf mir einen fragenden Blick zu.
Ich zuckte mit den Achseln. Er lächelte und ging weiter.
Wenige Minuten später erreichten wir die Kreuzung mit
der Berwick Road. Das Volvox-Büro lag nun nur noch
wenige hundert Meter südlich von uns, aber zwischen
ihm und uns standen sechs Reihen Tretgitter, dahinter
ein dichter schwarzer Block aus Polizisten in ihren

martialischen Rüstungen und mittendrin der
Wasserwerfer.
Wir waren da.
Und plötzlich wussten wir nicht, was wir nun tun
sollten. Die Sambanistas blieben an der Kreuzung
stehen, spielten weiter und weiter, die anderen
Demonstranten schoben nach, schlossen uns ein – und
warteten darauf, dass irgendwas geschah.
„Wie sollen wir bitte durch diese Polizeiabsperrungen
durchkommen?“, fragte Carlos, der den Block der
Sambanistas verließ und zu mir kam.
„Ich habe keine Ahnung“, sagte ich.
Einige junge Leute hatten Blumen mitgebracht und
boten diese den Polizisten in der ersten Reihe an, über
die Gitter hinweg, aber die RoboCops formten mit ihren
Schilden eine lückenlose Wand aus Plexiglas und hinter
den schwarzen Masken war keine Reaktion erkenntlich.
Ein Junge kletterte auf die Gitter, reckte beide Hände
zum Victory-Zeichen in die Höhe, die Masse jubelte,
aber dann stand er dort oben und kratzte sich

nachdenklich am Kopf. Er klopfte gegen eines der
Schilde. Keine Reaktion.
Die Sambanistas spielten immer noch, aber das
Gedränge wurde inzwischen gefährlich dicht, weil
immer noch Menschen vom Hyde Park nachdrängten.
So weit ich sehen konnte, war die gesamte Oxford Street
bis zum Park hinunter voll mit Menschen, und es
schien, als hätte das Ende der Demonstration sich noch
gar nicht in Bewegung gesetzt.
„Das ist riesig“, sagte ich.
„Und völlig planlos“, sagte Carlos. „Wo sind jetzt die
Leute, die wissen, wie man das macht?“
They hang the man and flog the woman
That steal the goose from off the common,
But let the greater villain loose
That steals the common from the goose
The law demands that we atone
#

When we take things we do not own,
But leaves the lords and ladies fine
Who take the things that are yours and mine
The law locks up the man or woman
Who steals the goose from off the common,
And geese will still be a common lack
Till they go and steal it back
Englisches Volkslied, 18. Jahrhundert
#
Die Menge lachte laut. Der Junge auf den Gittern hatte
die Hose heruntergelassen und zeigte den Polizisten den
nackten Hintern. Ich lachte auch und deutete Eugene,
sich mal umzudrehen. Da teilte sich die Wand aus
Plexiglas blitzschnell, zwei Hände in schwarzen
Handschuhen packten den Jungen an den Unterarmen
und rissen ihn zurück. Er verlor das Gleichgewicht und
kippte in die Polizeireihen. Ob sie ihn auffingen oder zu

Boden fallen ließen, war nicht zu sehen, die Wand
schloss sich sofort wieder.
Uns blieb das Lachen im Hals stecken.
Eugene gab den Sambanistas das Schlusszeichen, nach
einem letzten Trommelwirbel kehrte Stille ein.
„Was machen wir jetzt?“, rief er. Aber statt einer
Antwort bekam er dutzende. Die Leute schrien,
begannen zu diskutieren, und ehe wir uns versahen,
standen wir dicht gedrängt mitten auf der Oxford Street
und versanken im basisdemokratischen Chaos. Dieser
Prozess breitete sich von der Spitze nach hinten aus, dort
wuchs die Unzufriedenheit, rund um die U-Bahnstation
Oxford Circus bildete sich eine große Gruppe, die mit
lauten Sprechchören forderte: „Hey! Ho! Let’s go!“, aber
wir an der Spitze wussten nicht, wie. Die Polizeireihen
waren so dicht geschlossen, keiner von uns sah irgendwie
eine Möglichkeit, da durchzubrechen. Und dann,
plötzlich, kam Bewegung in die Menge.

Die Penguin Revolutionary Army, deren Block an der
Kreuzung zur Poland Street zu stehen gekommen war,
ging an die Arbeit.
Das Ganze war ein perfekt durchorganisiertes
Schauspiel: Ein paar Dutzend Pinguine bildeten
zunächst zwei Reihen und schoben die anderen
Demonstranten so weit zur Seite, dass sie einen in etwa
quadratischen Platz frei bekamen, auf dem sich dann nur
noch die etwa zweihundert übrigen Pinguine und ihre
Ausrüstung befanden.
Eugene, Anna und ich kämpften uns durch die Massen
zu ihnen durch. Ich glaube wir schafften das nur, weil
die Leute irgendwie annahmen, dass wir als Band in die
Vorgänge eingeweiht waren. Dabei staunten wir dann
über das Spektakel, das sich uns bot, genau wie alle
anderen.
Zwischen den Pinguinen und den Polizisten befanden
sich auch hier sechs Reihen aneinandergekettete
Sperrgitter. Auf ein verstecktes Kommando hin rückte
ein Pulk von etwa hundertfünfzig Pinguinen dicht

geschlossen gegen die Polizeisperre vor. Und plötzlich
wurde klar, dass ihre Kostüme Rüstungen waren: Die
mit Papierschnäbeln beklebten Motorrad- oder
Fahrradhelme, die zehn Zentimeter dicken
Schaumgummipolster unter dem Pinguin-Dress, die
Schultern, Nacken und Bauch schützten, dazu
Schienbein- und Ellbogenschoner aus aufgeschnittenen
Plastikrohren. Die vordersten Reihen hielten zusätzlich
die Schläuche der LKW-Reifen vor sich und über ihren
Köpfen.
„Was sollen diese Schläuche bringen?“, fragte ich.
„Weiß nicht. Sichtschutz?“, riet Eugene.
Die erste Reihe der Pinguine presste sich auf einer Länge
von etwa 15 Metern gegen die Absperrung. Das Ganze
lief mit Präzision und fast gespenstischer Ruhe ab. Es
wurde weder geschlagen noch gestoßen, ja nicht einmal
ein lautes Wort gegen die Polizisten gerichtet. Die waren
offensichtlich aufgeregt, aber behielten die Nerven und
warteten ab. Aber nichts geschah, obwohl nur einige
Gitter und maximal ein Meter Abstand zwischen den

eiden Fronten lagen. Nach zwei, drei Minuten zogen
sich die Pinguine wieder zurück.
„Das war alles?“, fragte ich.
„Hm, vielleicht haben sie es sich anders überlegt“, sagte
Eugene.
Dann traten vier Pinguine vor, nahmen die Gitter der
ersten Reihe der Absperrung und trugen sie weg. Einfach
so. Die Ketten, die diese Gitter eben noch fixiert hatten,
lagen durchtrennt am Boden.
Während der schwer gerüstete Pulk sich vor der Polizei
aufgebaut hatte, waren einige Aktivisten zwischen den
Beinen ihrer Freunde nach vorne gerobbt und hatten die
Ketten mit Bolzenschneidern geknackt. Unbemerkt von
der Polizei und den Zusehern. Uns fehlten die Worte.
Der Polizei nicht. „Diese Demonstration ist illegal!“,
verkündete sie über Lautsprecher. „Oh, tut uns leid, das
wussten wir nicht!“, antwortete einer der Pinguine.
Dann formierte sich die Angriffsspitze zum zweiten Mal.
Wieder drückten sie gegen die Sperren und diesmal
erhaschte ich einen Blick auf eine der Personen mit den

Bolzenschneidern. Die Polizisten begannen, mit ihren
Stöcken auf die vorderen Reihen einzuschlagen – doch
außer LKW-Reifen und Motorradhelmen trafen sie
nicht viel. Jetzt war auch klar, welche Funktion die
Reifenschläuche hatten. Einige Polizisten gingen in die
Knie und stocherten durch die Gitter, um die Ketten zu
schützen, doch vergeblich. Wenige Minuten später
wurde die zweite Gitterreihe unter lautem Jubel der
anderen Demonstranten davongetragen.
„Die sind toll“, hörte ich jemanden hinter mir sagen.
„So unglaublich durchorganisiert!“ Neben uns stand ein
Jugendlicher mit einem Anarchy-Zeichen auf dem T-
Shirt, hörte mit und zuckte mit den Schultern. „Sind
sicher Kommunisten.“
Als die Gruppe das dritte Mal vorrückte, setzte die
Polizei Pfefferspray ein. Damit war der Spaß vorbei.
Mehrere Pinguine, die direkte Treffer erhalten hatten,
wurden von ihren Freunden in Sicherheit gebracht.
Während ihnen mit reinem Wasser die Augen
ausgewaschen wurden, nahmen neue Leute ihre

Positionen ein. Wir Zuseher hielten uns Tücher vor die
Augen, aber sie begannen dennoch zu tränen.
Die Penguin Resistance Army reagierte ohne Panik.
Etwa die Hälfte bildete stets die Angriffsspitze, der Rest
versorgte sie mit Wasser, Nahrung, neuen
Autoschläuchen und Essigtüchern, leistete Erste Hilfe,
sperrte die Straße oder rastete sich bis zum nächsten
Einsatz aus.
So ging es weiter: Viel Tränengas, etwas Pfefferspray,
immer wieder Schlagstockeinsatz – der wirkungsvoller zu
werden schien, je weniger Gitter sich zwischen Polizei
und Aktivisten befanden. Bald wurde alle paar Minuten
jemand aus der Gefahrenzone gebracht, dessen
improvisierte Rüstung ihn nicht genügend geschützt
hatte. Dennoch brandete regelmäßig Jubel auf, wenn
wieder eine Sperre weggetragen wurde.
Nach einer halben Stunde waren alle Gitter weg. Aber
damit war nur die leichteste Hürde genommen, denn in
der Poland Street standen mehrere hundert Polizisten
und dutzende quer geparkte Fahrzeuge – da gab es kein

Durchkommen. Die Pinguine versuchten es trotzdem.
„Unser Widerstand“, sagte einer durch ein Megafon, „ist
ein symbolischer Akt des Ungehorsams. Ob wir
durchkommen oder nicht, ist nicht wichtig. Aber wir
müssen es versuchen. Schließt euch uns an und schiebt,
schiebt, schiebt!“
Sie rückten eng zusammen, hielten die Reifenschläuche
über die Köpfe, rückten vor – und verschwanden in
einem Meer aus Tränengas. Keine Chance.
Und dann ging die Polizei zum Gegenangriff über.
Wir hielten die Augen offen, so lange wir konnten, bis
uns das Tränengas langsam eingeschlossen hatte. Die
RoboCops stießen und knüppelten sich ihren Weg
durch uns durch und an uns vorbei. Wir bedeckten
unsere Gesichter mit Lappen und Tüchern und
erhaschten noch flüchtige Bilder von Menschen, die mit
Schlagstöcken verprügelt wurden, bevor wir unsere
Augen schlossen. Das Gas war ein Nebel, in dem sich
die Leute vor Schock und Schmerz wie mit langsamen,
seltsamen Tanzschritten bewegten. „Tränengas“ ist eine

Fehlbezeichnung. Man fühlt sich, als ob man erstickt
und erblindet. Das Atmen fällt schwer. Die Sicht ist
verschwommen. Der Verstand ist durcheinander. Die
Nase und die Kehle brennen. Es ist kein Gas, es ist eine
Droge. Polizisten mit Gasmasken schlugen, drängten
und stießen uns mit den Enden ihrer Knüppel. Wir
setzten uns nieder, krümmten uns und klammerten uns
noch enger aneinander. Zu diesem Zeitpunkt war das
Tränengas schon so dicht, dass wir die Augen nicht
mehr öffnen konnten. Einem nach dem anderen wurde
der Kopf zurückgerissen und Pfeffer direkt in beide
Augen gesprüht. Das war sehr professionell. Wie
Haarspray vom Stylisten. Sssst. Sssst.
Natürlich brach Panik aus. Menschen, die sich etwas
weiter weg befanden, flohen entsetzt. Einige Besonnene
riefen: „Walk, don’t run!“ Diese Aufforderung wurde
dauernd wiederholt und schließlich kam die Menge zur
Ruhe. Einige Leute waren gestolpert, doch zum Glück
war niemand dabei verletzt oder niedergetrampelt
worden. Aus geringer Entfernung beobachteten die

anderen Demonstranten die Szene, die sich vor ihren
Augen abspielte, viele ungläubig, dass so etwas mitten in
einer europäischen Großstadt geschah.
Mit der Tränengaswolke verflüchtigte sich auch der
Schock, der die Aktivisten gelähmt hatte. Bewegung kam
in die Menschen. Freiwillige holten die von den
Kampfstoffen blind Gemachten aus der Gefahrenzone.
Ein paar Jugendliche griffen Eugene, Anna und mir
unter die Arme und brachten uns in Sicherheit. Sanitäter
versorgten uns und viele andere, indem sie unsere Augen
mit reinem Wasser spülten und uns beruhigten. Zwei
Männern mit Platzwunden am Kopf wurden sofort
Verbände angelegt.
Und dann schlug die Stunde der Affinity Groups.
#
Gil Scott-Heron, „The Revolution will not be televised“:
The revolution will not be televised.
The revolution will not be brought to you by Xerox

In four parts without commercial interruptions.
The revolution will not show you pictures of Nixon blowing
a bugle and leading a charge by John Mitchell, General
Abrams and Spiro Agnew to eat hog maws confiscated from
a Harlem sanctuary.
The revolution will not be televised.
There will be no highlights on the eleven o’clock news and
no pictures of hairy armed women liberationists and Jackie
Onassis blowing her nose.
The theme song will not be written by Jim Webb, Francis
Scott Key, nor sung by Glen Campbell, Tom Jones, Johnny
Cash, Engelbert Humperdink, or the Rare Earth.
The revolution will not be televised.
The revolution will not be televised, will not be televised,
will not be televised, will not be televised.
The revolution will be no re-run, brothers.
The revolution will be live.

#
Kaum dass eine Kreuzung geräumt war und die Polizei
zur nächsten weiterzog, stürmten aus einer Seitengasse
neue Demonstranten an und bildeten dort wieder eine
Menschenkette. Die Cops räumten die nächste
Kreuzung mit Tränengas und Pfefferspray und
Gummigeschossen und Schlagstöcken, dann eilten sie
zurück und machten sich wieder daran, den ersten Platz
freizukämpfen. So entwickelte sich ein Katz-und-Maus-
Spiel, das sich bald über ganz Soho erstreckte. Kaum
hatten die RoboCops einen Abschnitt gesichert,
umgingen einige Demonstranten sie und blockierten
eine Kreuzung in ihrem Rücken.
Der Aktivist mit dem wettergegerbten Gesicht hatte
recht gehabt: Die Polizei war zahlenmäßig und
organisatorisch unterlegen. Ihre hierarchische
Kommandostruktur war zu schwerfällig für die Affinity
Groups, die keinen Befehl abwarten mussten, um ihren
Standort zu wechseln. Eine SMS, eine Facebook-

Statusmeldung, ein Tweet reichte, um blitzschnell
dutzende Demonstranten an jeden beliebigen Ort zu
dirigieren. Polizeieinheiten haben fixe Größen; alle Cops
müssen in Rufweite ihres Kommandanten bleiben. Die
Affinity Groups dagegen teilten und sammelten sich
nach Belieben, wurden zerstreut und verschmolzen neu,
ganz wie es der Augenblick erforderte. Menschen, die
sich noch nie zuvor gesehen hatten und nicht wussten,
welche Erfahrungen und Ideen den anderen
hierhergeführt hatten, klammerten sich aneinander und
leisteten Widerstand.
Der Kampf verlegte sich immer mehr in die Gegend
westlich der Berwick Street. In diesem System aus
schmalen Gassen und kleinen Plätzen versuchten
Demonstranten, die Polizei zu umgehen, und die Polizei
versuchte, Demonstranten einzukesseln. Die Frontlinien
verschoben sich in Sekundenschnelle, es war ein einziges
Vorwärts-Rückwärts-Seitwärts-Stopp, man wusste nie,
welche Seite gerade die nächste Kreuzung kontrollierte.
Einmal wäre ich fast verhaftet worden, während ich

einen kurzen Blick auf den Stadtplan warf. Hier musste
man viel laufen. Die Polizisten schossen ihre Tränengasgranaten
aus der Distanz in hohem Bogen in die
Menge, mit Wucht schlugen die Metallbehälter ein,
meist am Asphalt, doch immer wieder wurde ein
Demonstrant getroffen. Ein Mädchen erlitt so schwere
Kopfverletzungen, dass sie ins Krankenhaus gebracht
werden musste. Kurz darauf entstand das Gerücht, sie sei
gestorben, während der Operation ihren Verletzungen
erlegen. Ich konnte, wollte das nicht glauben.
Alles, was wir wollten, war ein Zeichen zu setzen: einen
Schritt weiter zu gehen, als Polizei und Konzerne uns
erlaubten. Wir waren bereit, dafür durchs Tränengas zu
laufen, uns verhaften zu lassen, und mit steigendem
Adrenalinspiegel sank sogar die Angst davor, verprügelt
zu werden. Aber sterben? Das hatte niemand in Betracht
gezogen.
Warum auch? Trotz all des Tumults war dieser „Angriff“
friedlich. Unser schlimmstes Vergehen war zu Beginn,
dass wir die Tränengas-Geschosse zurück zur Polizei

warfen. Doch irgendwann flogen nicht nur Gasgranaten
zurück zur Polizei, sondern auch Steine und
Fahnenstangen. Das waren Einzelfälle, doch sie kamen
immer häufiger vor, je später es wurde. Die Brutalität im
Vorgehen der Polizei schockierte uns, wir platzten fast
vor ohnmächtiger Verzweiflung.
Wenn Affinity Groups eine Kreuzung besetzten, rief
jemand: „Whose Streets?“, und die anderen antworteten:
„Our Streets!“ Wenn die Polizei anrückte, zückten die
Demonstranten ihre Smartphones und fotografierten
und filmten und skandierten: „The whole world is
watching“. Wenn das Gas kam, protestierten sie: „This is
what democracy looks like!“, oder: „The people, united,
will never be defeated!“ Gleichzeitig füllten sich die
Mauern der Innenstadt mit Graffiti.
Als die Polizei versuchte, ihre Truppen mit Bussen zu
verlegen, errichteten Demonstranten Barrikaden aus
Mülltonnen, Parkbänken, Verkehrsschildern oder was
eben zu finden war.

Eugene, Anna, Carlos, Dmitri und ich blieben
zusammen; wir waren nun keine Band, wir waren eine
Affinity Group. Wir blieben im Bereich der Poland
Street, wo die Pinguine und ein paar hundert andere
immer noch versuchten, durchzubrechen.
Einzeln und in kleinen Gruppen versuchten wir,
vorzudringen. Die Polizei nebelte die ganze Gegend mit
Tränengas ein. In der Wolke herrschte eine andere
Wirklichkeit. Es gab keine Farben, alles war grau, die
Sicht betrug nur wenige Meter, auch weil das Gas
höllisch in den Augen brannte und die Tränen in
Strömen flossen. Schutzbrillen waren sinnlos, weil sie
sofort anliefen. Atemfilter waren sinnlos, weil in der Luft
mehr Tränengas als Sauerstoff lag. Bei jedem Einatmen
hätte man sich am liebsten angekotzt. Sirenen hallten
von den Wänden wider, von allen Seiten durcheinander.
Wenn Stimmfetzen durch den Nebel drangen, war es
unmöglich zu bestimmen, aus welcher Richtung sie
kamen. Tränengas ist eine Droge, kein Zweifel.

Dreißig Sekunden, vielleicht eine Minute, länger hielt
man es in dieser Wolke nicht aus. Dann musste man
sich zurückziehen, zur Plexiglaswand oder noch weiter.
Die Glücklichen kotzten und ließen sich die Augen
auswaschen. Die Unglücklichen, die im Nebel einem
RoboCop begegnet waren, wurden von Sanitätern
verarztet. Viele taumelten blutüberströmt zurück und
mussten in Krankenhäuser gebracht werden.
Einmal, als wir gerade wieder vorstürmten, löste sich ein
Wasserwerfer aus dem Nebel und donnerte direkt auf
uns zu. Mit dem vorderen Teil der Gruppe flüchteten
wir in eine Seitengasse. Das schwere Panzerfahrzeug raste
an uns vorbei, auf die Menge zu. Dort musste es
stoppen, das wussten wir, sonst gab es dutzende Tote.
Es waren vielleicht zwanzig oder dreißig Leute in dieser
Seitengasse und plötzlich stand für einen magischen
Augenblick die Zeit still. Es war, als würde gleichzeitig
jeder jedem in die Augen schauen und fragen: Bist du
dabei? Einer, irgendjemand, brüllte „Hasta la victoria!“
und mit einem lang gezogenen „Siempreeeee!“ stürmten

wir wieder hinaus, jeder ein kleiner, zorniger Che
Guevara, und rannten hinter dem fünfzehn oder zwanzig
Tonnen schweren Wasserwerfer her, um ihn
einzukesseln. Schön pathetisch. Und schön blöd. Aber
rational war an diesem Tag niemand mehr.
Als wir ihn einholten, schlugen die Leute mit Schilden
und Fahnenstangen und leeren Gasgranaten auf den
Stahlkoloss ein. Einer krallte sich mit der Linken in das
Gitter vor der Windschutzscheibe und trommelte mit
der Rechten mit bloßer Faust dagegen.
Natürlich kochten die Emotionen hoch. Alle hatten
damit gerechnet, dass dieser friedliche Marsch gestoppt
werden würde. Aber die unglaubliche Brutalität, mit der
die Polizei auf die vorderen Reihen eindrosch,
überraschte und schockierte uns.
Dann warf jemand einen Molotowcocktail in ein
Polizei-Auto. Diesmal geschah es wirklich. Die beiden
Beamten darin konnten nur mit Glück entkommen, der
Land Rover stand binnen weniger Sekunden vollständig

in Flammen. Eine dicke, schwarze Rauchsäule stieg in
die Luft.
Auf der Oxford Street brach Panik aus. Die Leute vorne
drehten um, wollten weglaufen, flüchten, doch die
hinten, weit weg von der Polizei, bekamen das nur
langsam mit. Der Wasserwerfer kam, drängte die Leute
noch enger zusammen, wie ein Hund, der Schafe hetzt.
Diesmal attackierte ihn niemand. Gasgranaten krachten
in die Masse, es gab keine Chance, auszuweichen. Zum
Glück konnte man auch kaum umfallen, denn wer jetzt
stürzte, würde wohl zertrampelt werden. Polizisten
stürmten heran, sie trugen keine Schilde, nur noch
Schlagstöcke. Sie griffen Einzelne aus der panischen
Masse heraus, zerrten sie an Armen und Beinen davon,
traten ihnen dabei in die Rippen. Andere rissen sie zu
Boden, ließen sich mit den Knien auf ihren Kopf fallen,
zerquetschten das Gesicht am Asphalt der Oxford Street,
während sie ihren Opfern Plastikhandschellen anlegten
und sie wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt
festnahmen. Ich sah die Gruppe in den Disney-

Kostümen, sie flüchtete. Mickey verlor den viel zu
großen Kopf, er rollte über die Straße, ein Polizist kickte
ihn zur Seite.
Wir wurden mit einigen anderen von den Ereignissen in
eine Einfahrt gespült, irgendwie, weg von der Masse.
Polizisten tauchten auf, schnitten uns von der Straße ab,
taxierten uns. Dann knallten zwei Granaten neben uns
auf den Boden und füllten den ganzen Hof mit
Tränengas.
„Hierher“, rief eine Stimme, ich taumelte in diese
Richtung, konnte schemenhaft eine Türe erkennen.
Dann brach ich zusammen.
#
„Hey, bist du in Ordnung?“
Ich hörte Eugenes Stimme, bevor ich wieder etwas sehen
konnte. „Keine Ahnung“, brummte ich, aber es war
vermutlich kaum verständlich.

„Na immerhin bist du wieder bei Bewusstsein. Ich habe
mir schon Sorgen gemacht.“
Meine Augen waren verschwollen. Nur mit Mühe
schaffte ich es, die Lider zu öffnen.
„Du hast wohl einen direkten Treffer abbekommen. Wir
haben literweise Wasser über deine Augen geleert, bis ich
schon befürchtet habe, wir waschen dir die Farbe aus
den Pupillen.“
Ich versuchte zu lächeln. „Danke. Wie lange war ich
bewusstlos?“
„Eine halbe Stunde. Vielleicht etwas länger.“
„Wo sind wir hier?“
„Im Lagerraum einer kleinen Boutique. Die Besitzerin
hat uns reingelassen und vor der Polizei versteckt. Die
ganze Band ist da, und noch sieben oder acht Fremde.
Die sind alle drüben im Geschäft. Aber wir wollen
aufbrechen.“
„Aufbrechen?“
„Die Sache ist die: Die Demonstration ist vollkommen
zusammengebrochen. Wir hören Radio und die anderen

telefonieren mit ihren Freunden da draußen, das heißt,
sofern sie jemanden erreichen. Aus unseren eigenen
Handys habe ich übrigens die Akkus rausgenommen.“
„Gute Idee. Was heißt das, die Demo ist zusammengebrochen?“
„Die Polizei treibt die Leute durch die Stadt, weg von
Soho. Scheinbar haben sich ein paar hundert Leute im
British Museum verschanzt und in der Nähe das
Parlaments hat man Barrikaden errichtet. Und im Hyde
Park soll die Polizei laut Radioberichten über
zweitausend Leute eingekesselt haben. Aber wir wissen
nichts Genaues. Nur dass es hier in Soho inzwischen
gespenstisch ruhig ist. Hier ist niemand mehr. Wir
fürchten, dass die Polizei nun beginnt, die Häuser hier
zu durchsuchen und wir wollen der Frau, die uns
geholfen hat, nicht zur Last fallen. Wir haben also
beschlossen, aufzubrechen.“
„Wo wollen wir hin?“
„Gute Frage. Einfach weg von hier.“
„Na dann, hilf mir auf“, sagte ich.

Wir gingen hinüber in den Geschäftsraum.
„Er ist in Ordnung“, sagte Eugene, als wir eintraten.
Carlos und Dmitri lächelten mir zu. Anna starrte aus
dem Fenster und ignorierte mich.
„Geht nach rechts, immer geradeaus, so kommt ihr zur
Charing Cross Street“, sagte die Boutiquen-Besitzerin,
und: „Viel Glück.“
Die Gruppe machte sich auf den Weg, aber ich blieb
stehen. Eugene drehte sich um.
„Was ist?“, fragte er.
Ich legte den Zeigefinger auf die Lippen und deutete
ihm zu warten. Auch Anna, Carlos und Dmitri blieben
stehen und sahen mich fragend an. Es war gespenstisch
leise. Ich schloss die Augen und atmete tief durch. Ich
roch das Tränengas und den Pfefferspray in der Luft,
dazu den Essig meines Halstuches. Weit entfernt hörte
ich Schüsse, quietschende Reifen, Sirenen, Hilferufe,
Kampfgebrüll.
„Was ist?“, fragte Eugene.

Ich öffnete meine Augen wieder. Wir fünf waren alleine
auf der Straße.
„Folgt mir“, flüsterte ich.
Zweimal ums Eck, dann eine kleine Gasse entlang, noch
mal rechts herum. Ein zerbeulter Streifenwagen, durch
dessen Windschutzscheibe ein Pflasterstein geworfen
worden war, stand verlassen auf einer Kreuzung.
Hundert Meter entfernt befand sich ein Trupp von etwa
zwanzig RoboCops. Sie schienen die Gegend zu
durchkämmen, aber sie entfernten sich von uns.
„Was machen wir hier?“, fragte Eugene.
Anna biss sich auf die Lippen. Sie wusste, wohin ich
wollte. Ich deutete auf die kleine rote Tür, keine dreißig
Meter entfernt.
„Volvox“, sagte ich.
Eugene riss die Augen auf vor Überraschung, Carlos pfiff
durch die Zähne. „Worauf warten wir?“, fragte Dmitri.
Ich lief als Erster los, versuchte gleichzeitig schnell und
lautlos zu sein und die Polizisten nicht auf mich
aufmerksam zu machen. Erst mitten auf der Straße kam

mir der Gedanke, dass Max die Tür abgesperrt haben
könnte. Aber dem war nicht so. Dieser Idiot. Ich trat
ein. Im Haus war es vollkommen ruhig. Ich schloss die
Augen, um mich aufs Lauschen zu konzentrieren. Ich
hörte langsame Schritte im Haus und schnelle auf der
Straße.
Eugene kam als Erster nach. „Ich frage dich besser nicht,
woher du diese Hintertür kennst“, sagte er. Bevor ich
antworten konnte, kam Dmitri, dann Carlos und, mit
ein wenig Abstand, Anna. Als die anderen ins Haus
vordrangen, hielt sie mich am Arm zurück.
„Das ist jetzt hoffentlich nicht zu spät“, fauchte sie.
„Das kommt darauf an, was du willst“, sagte ich.
„Und was willst du?“
Ich gab keine Antwort und lief hinter den anderen her
die Stufen hoch. Carlos und Dmitri waren schon einen
Stock voraus, und Eugene war noch mal einen Stock vor
ihnen, und so schraubten wir uns im Kreis die fünf
Stockwerke hoch. Im vierten holte ich Carlos und
Dmitri ein und wir hörten, wie Eugene oben die Türe

öffnete, diese schwere schwarze Feuerschutztüre. Wir
hörten es, konnten es aber nicht sehen. Dann war da
Max’ Stimme, und der Hund bellte, und Eugene schien
etwas sagen zu wollen, aber keine Luft zu bekommen.
Ich blieb stehen, um besser hören zu können.
Und dann krachte der Schuss.
#
In Natural Born Killers, da gibt es diesen alten Indianer,
der eine Geschichte erzählt. Es war einmal eine Frau, die
Feuerholz sammelte. Dabei fand sie im Schnee eine
Giftschlange, die eingefroren war. Sie nahm die Schlange
mit nach Hause und pflegte sie wieder gesund. Eines
Tages biss die Schlange sie in die Wange. Als die Frau
im Sterben lag, fragte sie die Schlange: „Warum hast du
mir das angetan?“
Das Tier antwortete: „Nun, du Schlampe wusstest ja,
dass ich eine Schlange bin.“

#
Das Blut strömte aus Eugenes Brustkorb, literweise, und
es rann über den Boden, bildete schnell eine Lacke, die
sich über die Fliesen ausbreitete, in den Fugen kanalisiert
wurde, in dutzende Äste zerrann, immer schön im
rechten Winkel zueinander, links, rechts, links ...
Er war schon tot, als wir den obersten Stock erreichten.
Max stand vor dem Leichnam, die Waffe in der Hand,
Angst im Gesicht. Er zielte auf uns. Dann erkannte er
mich. Und Anna. Er brauchte eine Sekunde, um zu
verstehen. Seine Augen weiteten sich.
Irgendwo in der Wohnung bellte der Hund wie
verrückt.
„Eugene!“, schrie Anna und kniete neben ihrem Vater
nieder. „Halt durch!“ Und dann zu Max: „Ruf die
Rettung, verdammt!“
Dmitri sagte: „Er ist tot.“

„Sie können ihn wiederbeleben!“, sagte Anna. Aber dann
sanken ihre Schultern kraftlos nach unten. Sie kniete
mitten in einem Meer von Blut. Es war sinnlos.
„Es tut mir leid“, sagte Max. Das war so banal, und doch
war es vermutlich das Einzige, was er sagen konnte.
Anna streichelte Eugenes Wange, aber sie weinte nicht.
Max ließ sich mit dem Rücken gegen die Wand kippen,
sank zu Boden, legte die Waffe weg. Ich setzte mich
neben ihn.
Es war, als wäre die Szene auf Standbild eingefroren.
Carlos und Dmitri übernahmen schließlich die
Initiative. „Eugene kann nicht am Gang liegen bleiben.
Carlos und ich werden ihn in die Wohnung tragen“,
sagte Dmitri. „Du da“, er deutete auf Max, „du zeigst
uns einen Platz, wo wir ihn hinlegen können. Anna, du
kommst mit. Und du“, er nickte mir zu, „wirst das Blut
hier aufwischen.“
„Müssen wir nicht die Polizei rufen?“, fragte Max.

Dmitri schnaubte. „Ja klar, wir werden die Polizei rufen.
Und was dann? Ich meine, nachdem sie uns verprügelt
und verhaftet haben. Was dann? Was glaubst du?“
„Keine Ahnung“, sagte Max.
„Ich schon“, sagte Dmitri, „ich bin in einer Diktatur
aufgewachsen. Ich kann mir ausmalen, wie es dann
weitergeht. Sie würden die ganze Sache vertuschen“,
sagte Dmitri.
„Wer? Was?“, fragte Max.
„Das System. Da draußen prügeln ein paar tausend
Polizisten die halbe Bevölkerung nieder, um dieses Haus
zu schützen. Und wir schaffen es, über den
Hintereingang reinzukommen – das würden die doch
nie zugeben. Nein, sie haben eine viel bessere
Möglichkeit. Sie werden den Leichnam auf die Straße
rauszerren und fotogen platzieren, vielleicht vor einer
eingeschlagenen Schaufensterscheibe, irgend so etwas.
Die Waffe wird nie gefunden, der Schütze nie ermittelt.
Eugene starb als Plünderer, das ist perfekt, das gibt
keinen guten Märtyrer und das rechtfertigt das riesige

Polizeiaufgebot und die ganze Gewalt. Und morgen
steht in allen Zeitungen: Die Demonstranten waren
eben nur kriminelle Elemente, die bekämpft werden
mussten. Wir verschwinden für zwanzig Jahre hinter
Gittern und wenn wir die Wahrheit erzählen, klingt es
wie eine Verschwörungstheorie, man wird
Dokumentationen darüber drehen, wie es wirklich war,
aber während diese ausgestrahlt werden, verrotten wir in
einer Zelle. Aber du, du bist auch erledigt. Der Staat hat
dich den Rest deines Lebens an den Eiern. Du wirst
nicht ins Gefängnis gehen, aber du wirst jeden Tag dafür
bezahlen, verlass dich darauf.“
Das war die längste Rede, die ich von Dmitri je gehört
hatte.
Anna stand auf. „Okay“, sagte sie. „Lasst ihn uns
reinbringen.“
#

Das Blut aufzuwischen war also meine Aufgabe und ich
erledigte sie gründlich. Sehr gründlich.
Zuerst nahm ich ein paar Handtücher und Decken und
baute einen Wall, damit das Blut nicht bis in den vierten
Stock hinabfloss. Dann brachte mir Max wortlos einen
Wischmob und einen Kübel. Ein Mensch hat doch nur
ein paar Liter Blut, aber man macht sich sonst keine
Vorstellung davon, wie viel das ist. Ich musste das
Wasser im Kübel alle paar Minuten wechseln und dazu
immer wieder in die Wohnung.
Die anderen legten Eugene auf ein Leintuch, auf eine
Ledercouch in einem Raum, der offensichtlich Max’
Arbeitszimmer war. Carlos und Dmitri zogen ihn aus
und wuschen seinen Körper. Anna saß auf der Couch im
Wohnzimmer und streichelte den Hund. Sie sah kein
einziges Mal auf, wenn ich an ihr vorbeiging. Sie sagte
auch kein Wort. Aber ich wusste, dass sie mir die Schuld
gab.
Max stellte eine Flasche Wodka auf den Tisch, und ein
paar Gläser. Er setzte sich neben sie und schwieg auch.

Ich schloss die Tür und wusch weiter auf. Er erschießt
ihren Vater und sie trinkt mit ihm. Und ich bin an allem
schuld. Ich schüttelte den Kopf.
Als ich das nächste Mal in die Wohnung ging, saßen
Carlos und Dmitri neben den beiden auf der Couch und
tranken auch. Niemand sprach ein Wort. Ich leerte das
rote Wasser in die Toilette, drückte die Spülung und
füllte in der Dusche den Eimer wieder auf.
„Hast du eine Bürste?“, fragte ich Max.
Er stand wortlos auf, suchte in einem Schrank und gab
mir gleich zwei Bürsten. Als ich zurück ins Stiegenhaus
ging, sah ich, wie Carlos nach dem auf dem Couchtisch
liegenden Vertrag griff.
Er warf nur einen kurzen Blick darauf, dann fragte er:
„Was ist das?“
Ich schloss die Türe wieder hinter mir, kniete nieder und
begann, die Fugen zwischen den Fliesen mit einer der
Bürsten zu reinigen. Es dauerte Stunden.
Stunden.

Irgendwann kamen Dmitri und Carlos zu mir. Ich
kniete da, sie standen vor mir und stemmten die Hände
in die Hüften. Sie wackelten bedenklich und rochen
nach mehr als einer Flasche Wodka.
„Du Idiot“, fauchte Carlos schließlich.
„Arschloch“, sagte Dmitri.
Ich konzentrierte mich auf einen besonders hartnäckigen
Fleck in der Kreuzung zweier Fugen, stemmte mich mit
beiden Händen auf die Bürste und rieb in langsamen
Kreisbewegungen. „Jungs, sparen wir uns das doch
einfach“, sagte ich schließlich.
Sie stiegen nicht darauf ein.
„Du bist nur ein provisorisches Mitglied der Band“,
sagte Dmitri und das Wort provisorisch fiel ihm
ziemlich schwer. „Du hättest den Vertrag nicht ablehnen
dürfen. Du hättest nicht einmal darüber abstimmen
dürfen.“
„Interessant“, sagte ich ohne aufzublicken. „Dann hätte
ich ihn ja einfädeln auch nicht gedurft.“

„Wir haben beschlossen, zu unterschreiben“, sagte
Carlos. „Wir glaube, dass das im Sinne von Eugene
wäre.“
„Natürlich“, sagte ich.
„Aber wir wollen dich nicht dabeihaben.“
Ich musste lächeln. „Na, wenn das so ist, dann muss ich
nicht unbedingt dabei sein.“
„Bist du auch nicht.“
„Dann wäre das geklärt und ich kann jetzt weiter
Eugenes Blut von den Fliesen waschen. Verschwindet,
ihr steht darauf.“
„Tu du jetzt nicht so, als wärst du Eugenes bester
Freund gewesen. Wir waren jahrelang mit ihm auf
Tournee. Wir wissen besser, was er gewollt hätte. Du
hättest ihm nicht verschweigen dürfen, dass Max uns
einen Plattenvertrag angeboten hat.“
Kurz war ich versucht, zu erklären, wie sich das ergeben
hatte. Aber es wäre sinnlos gewesen. Ich stand auf und
nahm den Eimer. „Entschuldigt, ich sollte mal wieder
das Wasser wechseln.“

Max saß auf der Couch und starrte ins Leere. In der
rechten Hand hielt er ein randvolles Whisky-Glas, mit
der linken streichelte er Annas Busen. Ihr Kopf lag auf
seinem Schoß und sie beobachtete mich, als ich durch
den Raum ging, aber ihr Blick war seltsam ausdruckslos.
Als ich von der Toilette zurückkam, waren die beiden
weg und Carlos und Dmitri machten es sich auf der
Couch bequem.
Ich fand noch eine Flasche Wodka, nahm sie mit und
trank sie beinahe aus, bis ich zwei oder drei Stunden
später auch den letzten Blutstropfen von den Fliesen
gerieben hatte. Ich wollte nicht, dass auch nur ein
Molekül von Eugene hier zurückblieb. Meine Hände
waren voller Blasen und an einigen Stellen wund.
Ich ging zurück in die Wohnung. Meine Kleidung war
voller Blut. Eugenes Blut, mein Blut, und vielleicht von
noch ein paar Menschen. Ich zog mich aus, bis auf die
Unterhose, dann suchte ich einen Platz, um zu schlafen.
Anna und Max lagen nackt im Bett. Die rote
Digitalanzeige eines Weckers war das einzige Licht.

04:12 Uhr.
Ich erkannte die Konturen eines Sofas in der Ecke des
Schlafzimmers und ließ mich einfach darauf fallen.
Beck, „Pay No Mind“:
Give the finger to the Rock ’n’ Roll singer
As he’s dancing upon your paycheck
The sales climb high through the garbage-pail sky
Like a giant dildo crushing the sun
That’s why
I pay no mind
Sleep in slime
I just got signed
Es ist 12:17 Uhr. Max betritt das Arbeitszimmer. „Du
bist also munter“, sagt er.
#
#

„Ja. Wo warst du?“
„Im Büro, Besprechung mit der Polizei.“
„Der Hund war hier im Arbeitszimmer.“
Er wirft einen Blick auf Eugene. „Oh. Das tut mir leid.“
Ich antworte nicht. Der Text, den ich in der letzten
halben Stunde für den Blog geschrieben habe, ist
Scheiße. CTRL A. CTRL X.
Max. „Willst du wissen, was die Polizei sagt?“
„Sag schon.“
„Sie suchen euch. Sie sind ratlos, weil sie eure Handys
nicht orten können.“
„Wir haben die Akkus rausgenommen, als das mit dem
Tränengas losging“, sage ich. „Wir haben damit
gerechnet, bevorzugte Ziele zu sein.“
„Das stellt sich jedenfalls als Glück heraus. Hör zu, wir
werden das Ganze so deichseln können, dass die Band
unbeschadet aus der Sache rauskommt. Die Polizei wird
sich auf Eugene konzentrieren. Aber der bleibt leider für
alle Zeiten untergetaucht. Eugene wird ein Mythos
werden.“

„Sie wissen Bescheid?“
„Bist du verrückt? Natürlich nicht. Sie werden ernsthaft
nach ihm fahnden, und das ist auch gut so.“
„Wie willst du die Leiche beseitigen?“
„Wie im Film. Wir wickeln sie in ein Leintuch, fahren
mit dem Lift in die Tiefgarage und legen sie in den
Kofferraum meines Autos. Und dann brauche ich nach
all dem Stress hier ein Wochenende in Schottland an
irgendeinem abgelegenen Fjord. Joannas Eltern besitzen
da so ein Wochenendhaus mit einem großen
Grundstück.“
Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll. Mich
beschäftigt der Blog. Eugene verschwindet einfach. Also
kann der Blog auch einfach abreißen. Ohne richtiges
Ende. Ohne Schlusspunkt. Einfach so.
„Du kannst immer noch den Vertrag unterschreiben“,
sagt Max. „Es ist egal, was die anderen sagen. Wenn ich
dich in der Band haben will, dann gilt das. Es liegt an
dir.“
Ich schüttle den Kopf.

„Dann hole ich jetzt Dmitri und Carlos, damit sie mir
helfen, Eugene runterzutragen. Es gibt keinen Grund,
das rauszuzögern.“
„Die machen da mit?“
„Ja, klar. Sie fahren auch mit nach Schottland, das ist
schon geklärt. Anna auch. Sie räumt gerade den
Kofferraum aus.“
„Tja. Dann ruf die beiden mal“, sage ich.
Max schüttelt den Kopf. „Du bist ein verficktes Superduperarschloch“,
sagt er. Dann verlässt er den Raum.
Ich stehe auf und gehe zu Eugenes Klamotten. Ich leere
Eugenes Rucksack aus und stopfe die blutige Wäsche
hinein. Die sollte auch in Schottland vergraben werden,
sicher ist sicher. Dann setze ich den Akku in Eugenes
Handy und stecke das Gerät zwischen die Wäsche tief in
den Rucksack.
Wie lange es wohl dauern wird, frage ich mich.
„Was machst du da?“, fragt Max, als er den Raum wieder
betritt.

„Ihr solltet auch seine Wäsche entsorgen. Kommt nicht
gut, wenn die Polizei seine blutigen Klamotten hier
findet“, sage ich.
Max nimmt mir den Rucksack wortlos ab und hängt ihn
sich um. Carlos und Dmitri wickeln Eugenes Leichnam
in das Leintuch. Wortlos heben sie ihn hoch und tragen
ihn aus dem Raum. Ohne Gruß, ohne letzten Blick
gehen sie. Max zögert, aber ich schenke ihm keine
Beachtung. Er schließt die Tür.
Ich starre auf den Monitor des Notebooks. Jede Sekunde
kommen mehrere Tweets zu den Ereignissen von
gestern. Blogger erzählen, was sie erlebt haben,
analysieren, wie es dazu kommen konnte, ziehen
Schlüsse für die Zukunft. Dutzende von ihnen, wenn
nicht gar hunderte. Ich lächle. Die Welt braucht keinen
abschließenden Blogbeitrag von uns. Im Gegenteil, die
Diskussion hat gerade erst begonnen.
Und dann höre ich auch schon Polizeisirenen.
„Gerade mal vier Minuten“, murmle ich vor mich hin.
„Nicht schlecht.“

Ich lehne mich zurück und zünde mir eine Zigarette an.
Plötzlich fürchte ich mich nicht mehr vor dem
Gefängnis. Ich werde dann Zeit haben, meinen Roman
zu schreiben. Es wird um die Medienbranche gehen, um
einen Toten, und ich werde damit auch etwas zu sagen
haben. Eugene wäre stolz auf diese Idee.
And You Will Know Us By The Trail Of Dead,
„Worlds apart“:
Random lost souls have asked me
„What’s the future of Rock ’n’ Roll?“
I say „I don’t know, does it matter?“
#

This is not the end.
Expect us.