Richard Weihe Weg des Vergessens Das Ende Unsere ... - Tubuk

Richard Weihe
Weg des Vergessens
Das Ende
Unsere Liebe ging ins sechste Jahr, als wir ein weiteres geheimes Treffen vereinbarten.– Ja, ich
gebrauche noch das Wort Liebe.– Marienbad war dein Vorschlag gewesen. Du warst zu einer Tagung
nach Deutschland gereist, ich wohnte in der Schweiz, Mariánské Lázne? lag für uns beide etwa gleich
weit entfernt. Wir treffen uns auf halbem Weg! Zudem trägt das Bad meinen Namen, der klingt so
schön auf tschechisch– und wenn das kein Grund ist? schriebst du mir. Bei strömendem Regen
schlenderte ich vom Bahnhof zum Hotel. Der Park war menschenleer, die Fassaden der Grandhotels
bröckelten. Ungewöhnlich häufig war auf polierten Messingschildern an Hauseingängen das
Wort Schönheitschirurgie zu lesen. Der Empfangschef hatte einen Zettel für mich. Die Handschrift
war mir fremd, die paar Wörter waren nach Diktat geschrieben: Kann nicht kommen! Schade! Küsse
Dich, M. Nichts weiter, das war alles. Mit dem Notizblatt in der Hand ließ ich mich in einen
Sessel fallen. Wie gelähmt starrte ich durch die große verglaste Eingangstür auf die triefenden Bäume
im Park gegenüber. Was fiel dir ein, nur diese wenigen Wörter? Ich konnte dich ja nicht erreichen!
Unversehens ging die Tür auf, und von einem starken Luftzug begleitet, kamst du in die Halle. Dein
offener Mantel bauschte sich auf, deine durchregnete rote Stofftasche schien zu bluten, deine sonst
braunen Locken waren beinahe schwarz, naß und glatt. Deine Gesichtszüge erinnerten mich
an den »Fragmentarischen Kopf einer Königin« aus gelbem Jaspis, den ich im Metropolitan Museum
gesehen hatte. Deine Augen sprühten vor Freude.
So habe ich dich gesehen, aber du warst es nicht. Die Erscheinung löste sich auf, nur ein feiner Duft
blieb im Raum. Eine andere Frau war durch die Tür getreten, eine andere Frau hatte die Halle
durchquert und war über den Teppich geräuschlos nach oben gegangen. Draußen regnete es noch
immer.
Ich merke, daß ich dich nicht richtig beschreiben kann. Ich konnte dich nie wirklich fassen, dich nur
wie ein Spiegel aufnehmen. Allein diese Bilder von dir kann ich beschreiben, Bilder, die sich mir
eingebrannt haben und die mir ständig vor Augen stehen.
Oben im Hotelzimmer zog ich die Vorhänge zu. Ich setzte mich an den Schreibtisch und las wieder
und wieder deine Nachricht, als gäbe es in den Worten einen heimlichen Wink. Alles kam mir auf
einmal doppelsinnig und bedrohlich vor, als stecke irgendwas dahinter. Die Vorhänge, das Doppelbett,
die Schlagermusik von irgendwoher, sogar das cremefarbene Papier mit dem übertrieben
verschnörkelten goldenen Namenszug des Hotels in Reliefdruck.
Oder war alles nur Inszenierung? Wolltest du mir ein Stichwort geben und zusehen, wie sich dein
verzweifelter Geliebter vor passender Kulisse die Haare rauft? Wolltest du einen Beweis? Wir
kannten uns seit über fünf Jahren. Doch was wußte ich eigentlich über dein anderes Leben, von dem
ich ausgesperrt blieb? Du warst acht Jahre älter als ich. Du wohntest in der Auvergne in einem
Landschloß, das inmitten eines Parks stand und in dem du umgeben von schönen Dingen lebtest. Du
hattest Architektur und Kunstgeschichte studiert, dir in akademischenKreisen einen Namen gemacht
und warst Denkmalpflegerin. Dein Mann war Politiker, er war zwanzig Jahre älter und mußte fast
sechzig sein. Du hattest drei Stiefkinder und einen eigenen Sohn. Er ging auf eine Schule, in der er
bereits mit zehn Jahren Latein und Griechisch lernte. Der eine Stiefsohn war im gleichen Alter wie
du. Er war in Afghanistan gewesen, wo er auf der Seite der Partisanen kämpfte. Wenn er zuhause auf
Urlaub war, tüftelte er an seinem Sportwagen und benutzte den Park für Testfahrten. Dein anderer
Stiefsohn besuchte eine Landwirtschaftsschule, wo die Kinder aus besseren Kreisen untereinander
blieben, bis sie so weit waren, das geerbte Anwesen zu leiten. Deine Stieftochter hatte eine
Theatergruppe gegründet, die allein aus Frauen bestand. So viel wußte ich. Du hattest alles, was mir
fehlte: Haus, Familie, Vermögen, Ansehen.

Verstört und mit aufgepeitschten Gedanken reiste ich aus Marienbad ab. Als ich zuhause ankam,
befand sich ein wattiertes Couvert in meinem Briefkasten. In der Ecke stand der
Name des Absenders. Es war der Name deines Mannes. Warum schrieb er mir ausgerechnet jetzt,
zum allerersten Mal? Ich hatte ihn als distinguierten Herrn kennengelernt, allerdings wußte ich von
dir, wie unberechenbar ihn seine Eifer sucht machte. Ich legte das Couvert auf den Küchentisch. Vor
Angst konnte ich es lange nicht anrühren.
Ich war überrascht. Es enthielt keinen Brief. Ich dachte schon, es sei leer. Als ich den Umschlag
ausschüttelte, stockte mir der Atem.
Eine Bleikugel fiel auf den Küchentisch, sprang zweimal auf und rollte mir entgegen. Seither sind fünf
Monate vergangen. Jetzt sitze ich an diesem Tisch, wieder in einem Hotelzimmer, wieder in einem
anderen Land, und die Kugel habe ich bei mir. Sie ist erstaunlich schwer. Sie bewegt sich nicht, meine
Hand ist jetzt ganz ruhig. Aber ich sehe mich noch am Küchentisch sitzen mit der zitternden Kugel
auf der Hand. Diese Kugel ...
So habe ich folgendes beschlossen: Ich werde mir die Bilder von dir in Erinnerung rufen.
Ich werde sie in Sprache auflösen– um sie Wort für Wort zu vergessen.
Jedes Hauptwort, das für dich steht.
Jedes Eigenschaftswort, das dich beschreibt.
Jedes Tätigkeitswort, das dich in meiner Erinnerung lachen und tanzen läßt.
Sie alle müssen vergessen werden, bis das Blatt vor mir leer bleibt.