Der Dichter - johannes werschitz

Johannes Werschitz
Der Dichter.
Erzählung.
Ein Textfragment aus dem Jahr 2006. Bearbeitung März 2008.

Der Dichter.
Johannes Werschitz (www.johanneswerschitz.com)
Das Leben steckt voller Entscheidungen. Manche werden schnell getroffen, andere nach
reiflicher Überlegung, wieder andere vorschnell, einige vielleicht leichtfertig, die nächsten
unbedacht, jene unterbewusst, diese aus Prinzip. Da gibt es hundert Arten und mehr. Auch
unser Mann hatte eine Entscheidung getroffen, nachdem er sie Jahr und Tag mit sich
geschleppt hatte wie eine Bürde, die man an seine Satteltasche geheftet hat, ohne sich an
einen Ort zu bemühen, wo man sich ihrer entledigen hätte können. Sie mag durchaus banal
wirken, die Entscheidung, die der Mann schließlich gefällt hatte: Er hatte sich entschlossen,
einen Laptop zu kaufen. Und vielmehr: Er hat diese Entscheidung endlich auch in die Tat
umgesetzt. Lange hatte er mit dem Gedanken gespielt, immer wieder hatte er sich eingebläut,
was ihm so ein Gerät alles erleichtern, ja überhaupt erst so richtig ermöglichen würde. Vor
allem: Er würde schreiben können, wo immer er wollte, hatte er sich gesagt. Er müsste sich
dann nicht mehr mit diesen vielen, losen Zetteln begnügen, die überall in seiner Wohnung,
bald gesucht, bald vergessen umherflatterten, wie ein wild gewordener, unkontrollierbarer
Schwarm von Schmetterlingen. All das würde entfallen, das Schreiben, das bei ihm noch gar
nicht so richtig in Gang gekommen war, sieht man von ein paar durchaus ehrenwerten, aber
auch nicht besonderen Gedichten ab, würde viel geordneter ablaufen. Ja, es würde überhaupt
erst beginnen: Bisher hielt ihn die reine Mechanik, die Technik, das Umfeld davon ab, etwas
Größeres zu schaffen, es verlor sich im Chaos seiner Wohnung, im Chaos seines Gehirns. Er
musste die Situation ändern, durch den Kauf eines passenden Hilfsmittels. Das Schreiben
würde beginnen. Bequemer als bisher. Gerade diese Bequemlichkeit aber war der Grund
dafür, warum der Mann erst vor kurzem, unter Hinzuziehen der fachkundlichen Beratung
eines Bekannten, mit einem handkoffergroßen Paket in seiner Wohnung angelangt war.
Das Paket legte er ab, in eine Ecke, und es dauerte einige Tage, bis er ihm erneut seine
Aufmerksamkeit schenkte. Seltsam mag dies einem unkundigen Beobachter erscheinen, ein
so lange ersehntes Hilfsmittel nicht gleich zu benutzen, doch der Mann wollte es reifen lassen,
sich an die Möglichkeit gewöhnen, es zu benutzen, sollte es doch vieles revolutionieren.
Zudem hatte er einige Sorge vor den Mühen, die das neue Gerät mit seinen Unbekannten und
seinen Tücken ihm noch bereiten würde. So schenkte er ihm eben erst nach einigen Tagen
seine Aufmerksamkeit. Zu seiner Erleichterung war das Gerät viel einfacher als befürchtet in
Betrieb nehmen und zu bedienen. Sogar ein Schreibprogramm war schon mitgeliefert. Gleich
sein erster Akt war es, dieses Programm zu öffnen, nachdem er es sich auf seiner Couch
bequem gemacht hatte. Er begann sofort, einen lang gefassten Vorsatz in die Tat umzusetzen:
Er wollte aus dem Nichts heraus eine Geschichte erschaffen.
Die Beine auf einem Hocker ausgestreckt, befand sich der Laptop auf seinen
Oberschenkeln, die er in eine beige Flanelldecke gewickelt hatte, obwohl in seinem kleinen
Wohnzimmer ohnehin behaglich geheizt war. Der Mann, sein Alter war schwer auszumachen,
liebte es, sich zuzudecken. Er liebte die Sicherheit, die er sich so suggerierte, und er liebte das
Gefühl, beschützt zu sein. Er trug einen Bart, drei Tage alt vielleicht. Dieser Dreitagesbart
war jedoch nicht so beschaffen, wie man das hinlänglich von verwegenen Abenteurern
kannte. Seinem Wuchs, und den Linien, über die er nach jeder Rasur wie Unkraut immer
wieder aufs Neue zu wuchern begann, sah man an, dass nicht das Abenteuer, sondern die
Trägheit der Urheber war. Sein Blick, die Augen in heller Farbe, schweifte durch den Raum,
blieb aber immer wieder auf dem Bildschirm haften, verhakte sich mit den Zeilen, die
entstanden, während er ihrem Wachsen folgte. Das Geräusch, das dabei entstand, zerhackte
die ansonsten flächendeckende, ausgebreitet ruhende Stille mit einem metallenen Klicken.
Klick-klick-klick. Pause, Nachdenken. Er horchte auf: Die Stille, da war sie eben wieder
gewesen. Er hörte genauer hin. Er atmete sie ein, sie umhüllte ihn wie ein Raum, der sich
selbst immer enger umschloss, fort gleitend aus dem Tag, den er zuvor gelebt hatte. Er
speicherte ab, was er bisher geschaffen – und die Stille blieb trotzdem. Nur ein Geräusch war
1

Der Dichter.
Johannes Werschitz (www.johanneswerschitz.com)
noch da: Jenes des Computers, es verwob sich mit der Ruhe im Raum, nicht so, als hätte es
seine Fäden in die Ruhe hineinwinden, ein wirres Netz ziehen wollen und sich so die Stille
vereinnahmen, sie gefangen setzen wollen. Seine Umschlingung formte vielmehr ein
Fundament als ein Durchdringen, ein Fundament, auf dem sich die Stille aufbaute, auftürmte
zu einem Raum der Gelassenheit.
Der Mann fühlte diese Gelassenheit, sie war eine andere als jene, die er, wenn er einen der
wenigen ehrlichen Momente zu sich selbst hatte, doch zumeist wieder nur aus seiner
Bequemlichkeit, seiner Trägheit heraus erklären musste.
Der Fernseher summte leise, der Mann hatte den Ton abgestellt. Immer wieder schweifte
er mit langsamen Blicken über den Bildschirm. Blicke, als würden sie ihn ungesteuert,
selbstständig und ohne sein Zutun verlassen. Einige Signale nahm er auf, eine Untermalung,
ein Bild, weich und farbenfroh. Die Bilder wechselten, die Stimmungen, Töne, neue
Menschen, immer andere Menschen, Gesten, die Münder, dazwischen Luftholen. Nicht jedes
Bild konnte er sich erklären, nicht in dem Sinne, wie es von den Regisseuren beabsichtigt
war, schnell wurden sie belanglos, weil sie sich so schnell abwechselten, dass der Blick auf
ihrem Flackern nicht mehr zu ruhen vermochte. So mit seiner Umgebung vertraut,
eingeschlossen in die Stille, gewann der Mann seine Aufmerksamkeit wieder und wandte sich
erneut seinem Vorhaben zu.
Zwiespältig sah er stets dem Moment vor dem weißen Blatt entgegen, das unberührt und
jungfräulich naturgemäß eines großen Künstlers verlangte, sollte dieses perfekte Weiß nicht
mit Worten verdorben werden, die sich wie Gitterstäbe darübersuhlten, die die reine, weiße
Schönheit einkerkerten. Er wehrte sich meistens dagegen, überhaupt herauszufinden, ob er ein
großer Künstler war oder nur sein könnte. Nur manchmal, in der Euphorie eines Rausches
etwa, war er fest überzeugt davon und nahm sich gleich vor, fortan auch künftig davon
überzeugt zu bleiben, dass er einer sei. Er verlor diese Überzeugung dann aber für
Gewöhnlich schon am nächsten Morgen. Jedenfalls wusste er, dass schon die ersten Zeilen
maßgeblich über das Gelingen der Geschichte entschieden, auch daher seine Zwiespältigkeit
vor dem weißen Blatt. Wann würde er das erste Mal stocken? Wann würde ihm zum ersten
Mal der Atem des Schreibens ausgehen, wann würde er Luft holen müssen, in Tinte tauchen,
eine Pause machen, Inspiration holen, bei einem Spaziergang etwa… Nach einem Satz, nach
dem ersten, nach einigen Worten schon? Er kannte diese Phänomene, wusste, wie leicht er
stockte, und sah es auch für den Schreibversuch, den er gleich starten wollte, voraus.
Er blickte kurz auf, suchend und griff nach dem Glas, das er sich bereitgestellt hatte.
Nichts sollte ihn unterbrechen, auch nicht eine etwaige Suche nach einer
Befriedigungsmöglichkeit für sein körperliches Bedürfnis nach Flüssigkeit.
Er sich vorgenommen, diesmal einfach los zu schreiben. Er atmete einmal laut auf, dann
ein zweites Mal, so, als wollte er testen, ob er anwesend sei.
Zuerst sollte die Hauptperson geschaffen werden, er wollte einen Schriftsteller
beschreiben, und ihn dabei begleiten, wenn er beginnt, eine Geschichte zu verfassen. Der Rest
würde sich dann daraus ergeben, dass er einfach über diesen Mann schrieb. Er wollte ihn
entdecken, aus dem Stein befreien wie eine Skulptur, ihm dann Leben einhauchen und ihn
erleben lassen, was schon immer geschrieben stand. Dieses Bild, sicherlich von ihm erstmals
auf Erden entdeckt, erinnerte ihn an eine alte griechische Sage, jene von Pigmalion, der sich
die perfekte Frau in Form einer Statue geschaffen hatte und diese sich nun zum Leben
erweckt wünschte. So ähnlich wollte der Mann vorgehen, einfach die Statue, den Text aus
dem Fels befreien, Leben einhauchen hingegen wollte er dem Text durch die Form, durch den
Inhalt, das Gewebe, das die Worte bilden würden. Ein Schriftsteller am Beginn eines Werkes
also als Hauptperson. Und die Pigmalion-Geschichte für den Prozess. Aber was weiter? Bei
der Namensgebung sollte diese alte Geschichte jedenfalls keine Rolle spielen, der Name
2

Der Dichter.
Johannes Werschitz (www.johanneswerschitz.com)
Hauptperson sollte weniger antik sein, und so wählte er den Namen Andreas Weitschreiber,
um ihn gleich wieder zu löschen. Zu konstruiert.
Außerdem, einen Namen brauchte er doch noch gar nicht unbedingt. Vielleicht muss sich
seine Hauptperson ihren Namen erst im Text verdienen, kam es dem Mann, der es schon
immer für schwierig befunden hatte, seinen Protagonisten Namen zu geben. So entschied er
sich für ein Kürzel. Es sollte eine schöne Form aufweisen in seiner buchstäblichen
Manifestation, und in gar keinen Fall sollte es den Eindruck erwecken, er ließe sich zu sehr
von dem Vorbild Kafkas leiten. Er wollte keinesfalls kopieren oder auch nur als Kopist
fälschlicherweise angesehen werden, aber er wollte jedenfalls auch nicht auf den ihm als
Schriftsteller doch gleichermaßen zustehenden Kunstgriff, ein Kürzel zu verwenden, wenn
ihm noch keinen Namen eingefallen ist, verzichten. Gleiches Recht für alle.
Ein weicher Buchstabe wäre das B, in seiner Form fast symmetrisch, zwei Schlingen an
einer Stange. Doch das äußere und auch der Laut, den er, sich selber vorhergesagt habend, aus
seinem Mund vernahm, waren ihm zu weich, verschwindend in Watte, insignifikant. F sollte
seine Hauptfigur heißen. Einfach F.
Ein angehender Schriftsteller, von der Erscheinung her mittelgroß, wohl genährt, mit
einem Gesicht, dem man zwanzig Jahre genauso abnahm wie dreißig, saß in dem Raum, den
er Schreibstube nannte. Er wollte sich gerade nach schon zahlreichen vergeblichen Versuchen
am selben Nachmittag wieder daran machen, zu schreiben, da brachte ihn ein seltsamer
Gedanke von diesem Vorhaben ab:
Sein Name ging ihm durch den Kopf: F. Wieso hatte er gerade diesen erhalten? Und von
wem? Natürlich, es war der Name seines Vaters, dieser hatte ihn wiederum von seinem Vater.
Der Name klang in Fs Ohren natürlich vertraut, aber, wenn das Gehirn kurz, durch den
altersbedingten Verlust einer Synapse etwa, die Verbindung zu dieser Vertrautheit unterbrach,
war ihm sein eigener Name fremd, als hörte er ihn zum ersten Mal. Dieses eigenartige Gefühl
befiel ihn auch jetzt. Dann drehte er ihn in seinem Hirn, wendete ihn, suchte nach der
fehlenden Verbindung. Er liebte diese Spiegel, diese Außensicht auf Bekanntes, Vertrautes,
Eingefahrenes. Es erinnerte ihn daran, dass er die Welt so sah, wie er sie sich schuf. Er schuf
sie sich auf Grund seiner Voraussetzungen, seiner Meinung, seiner Einschätzungen, alles in
Wechselwirkung mit seiner Umwelt, vor allem mit den Menschen, entstanden und stets
wachsend.
Schließlich hatte er über diese Gedanken den Zugang zu seinem Namen wieder gefunden,
er lag wieder vor ihm, greifbar und abrufbar so, wie er sich ein Leben lang gebildet hatte. Und
dennoch musste er daran denken, wie gefangen er doch war – in seinem Beruf wie als
Mensch. Alles, was er zur Verfügung hatte, war Sprache. Als Mensch konnte er die Welt nur
mit seiner Sprache analysieren, sie bildete sein Gerüst, mit dem er auf die Ebene klettern
konnte, von der aus er die Welt über die reine Wahrnehmung hinaus zerlegen, verarbeiten und
zu verstehen versuchen konnte. Er wusste, dass er nur so viel Verständnis festhalten konnte,
wie ihm die Sprache erlaubte. Alles andere verschwand, weil es mit jenem Gerüst eben nicht
erreichbar war, zu hoch, flüchtig, immateriell lag vieles, von dem er nicht wissen konnte, ob
es da war. Eigentlich, fand er, müsste er annehmen, dass da nichts war, was er von seinem
Gerüst aus nicht wenigstens schimmern sehen konnte. Was er nicht wahrnehmen konnte, war
für ihn ja nicht mehr greifbar, nachweisbar.
Aber dachte er in diese Richtung, besann er sich meist auf sein Gefühl: Es konnte dort
nicht doch nichts sein, wo es sich nicht danach, jedenfalls nicht nach nichts anfühlte. Schon
das Gefühl von nichts war ja nicht nichts, oder der bloße Gedanke daran. Er wusste zwar
natürlich nicht, wie sich Nichts anfühlte, genauso wenig, wie er die Unendlichkeit begreifen
konnte, aber er ahnte, dass da mehr war, vielleicht nicht räumlich, materiell begriffen, aber
mehr, als er sich mit seiner Sprache finden und erfinden konnte. Leider war ihm nicht
möglich, aus nichts etwas zu machen; auch wenn er es für möglich hielt. Schließlich konnte
3

Der Dichter.
Johannes Werschitz (www.johanneswerschitz.com)
und wollte er nicht akzeptieren, dass über seine Wahrnehmung hinaus, die ja durch den Filter
seines Körpers begrenzt schien, nichts war.
Als Schriftsteller, für den er sich bezeiten zu halten pflegte, galt ihm die Gebundenheit der
Sprache jedenfalls in gleichem, ja in noch konzentriertem Maße denn in seiner Gesamtheit als
Mensch. Meistens machte es F nicht weiter etwas aus, seine Grenzen zu erkennen. Es verhielt
sich bei ihm so, dass er vor Grenzen großen Respekt hatte. Einmal in einer Weise gesetzt, die
ihm vermittelte, dass sie unüberwindbar waren, und er versuchte gar nicht mehr daran zu
denken, wie er sie vielleicht doch aufheben konnte. Auch das machte F nichts weiter aus, weil
er ohnehin nicht oft über seine Grenzen nachdachte. Denn auch bei Grenzen traf für ihn das
Sprichwort zu: Aus den Augen, aus dem Sinn, darum verschwendete er eben nach
Möglichkeit keine Gedanken an seine Grenzen, auch nicht an die Grenzen seiner Sprache und
die Grenzen der Wahrnehmung. Heute würde ihm ohnehin das Repertoire ausreichen, das ihm
seine Sprache lieferte, um zu gestalten.
Mehr brauchte er ja nicht, um zu schreiben. Dies fertig gedacht, wollte er sich daran
machen, sein Werk zu beginnen. Er hatte so viele Worte in sich, er streifte seine Ärmel
zurück, griff nach seinem Füller, hielt ihn sich an den Mund, klopfte leise an seine Unterlippe,
unregelmäßig, willkürlich, als wollte er Schnee aus einer fernen Gedankenwelt in sich zum
Rieseln bringen, Einfälle, Worte, er hatte so viele Worte in sich, welches sollte er nehmen,
wie sollte er beginnen? Er hatte doch so viele Worte in sich. Zu viele. Sie wollten sich nicht
ordnen, zu viele Eindrücke, Gedanken und dazwischen eine Leere, die ihm nun aus der Stille
des Raumes befiel, ließen es nicht zu, dass sie sich zu einem Text fügten. Er wollte die Leere
verlieren, sie aus der Stille verbannen, damit ihn die Stille wieder tragen konnte. Also stand er
auf, mit schneller abrupter Bewegung, öffnete die Tür zur Garderobe. Er schlüpfte in seine
Schuhe, nahm Mantel und Hut – draußen begann der Herbst – und verließ seine Wohnung.
Auf der Straße herrschte mäßiger Verkehr. Die Häuserreihen, manchmal unterbrochen
durch vereinzelte Grundstücke mit kleinen Gärten, Bäumen und je einer Villa, zogen sich
parallel zueinander der Straße entlang, wie in so vielen ehemaligen Vororten. Der Großteil der
Gebäude waren zwei oder dreistöckige Mietzinshäuser aus unterschiedlichen Epochen, wie
sie großzügig in den Jahrzehnten um die vorigen Jahrhundertwende entstanden waren:
Jugendstil neben Bauhaus hauptsächlich, aus der Zeit, als die Stadt begann, den ehemaligen
Vorort für sich in Besitz zu nehmen, den Vorort mit seinem gemächlichen Treiben, welches
zur heutigen Zeit größere Spektakel im Zentrum erahnen ließ; schien sich bei aller
Gemächlichkeit doch alles dorthin oder von dort her zu bewegen. Der Bürgersteig war durch
wuchtige Granitsteine von der Straße abgehoben, vor den Häuserreihen waren lange, aber
eher schmale Grünstreifen angelegt, sie wurden nur durch Querstraßen unterbrochen, die Fs
Straße kreuzten. Darauf waren vor hundert Jahren Bäume zu einer Allee gepflanzt worden,
die erst vor Kurzem von der Gartenabteilung der Stadt gefällt worden waren, von jener
Gartenabteilung, die sie, sogar die Bäume überdauernd, auch gepflanzt hatte, damals. An ihre
Stelle wurden neue Bäume gesetzt, Kastanien und Eichen, wie früher, nun waren sie wieder
jung und mussten sich erst zu ihrer vollen Größe auswachsen. Die Eichen erlebten ihren
ersten Herbst, noch neu in dieser Straße, und doch warfen sie schon ihr erstes Eichenlaub.
Ebenso die Kastanien, sie ließen ihre morgensternbewehrten Früchte zu Boden sausen, ein
dumpfes Ploppen, wie Pferdeäpfel, und als die stacheligen, grünen Hüllen verfärbt und
verweichlicht aufquollen, gaben sie für einige Tage glänzende braune Perlen frei, bevor auch
diese verschrumpelten sich wieder in sich zusammenzogen. Die Blätter beider Baumarten
jedenfalls, noch vor wenigen Tagen in sattem, aber weicher werdendem Grün, hatten sich nun
beinahe alle braun gefärbt, der Wind spülte schon an ihnen, manche riss er mit, den
Verschonten ihr sicheres Schicksal vorspielend.
4

Der Dichter.
Johannes Werschitz (www.johanneswerschitz.com)
So war auch der Bürgersteig schon bedeckt, und Herr F, gedankenlos, wäre fast in Frau
Ms aufragendes, kittelbewehrtes Hinterteil gestoßen, hätte diese nicht Fs Schatten – die Sonne
senkte sich hinter den beiden dem Abend entgegen – sich ihr nähern gesehen. Im Reflex
richtete sie sich auf, drehte sich rasch, und so bemerkte sie F. Jener wiederum konnte seinen
Körper gerade noch so stoppen, dass sich seine Augen keine zwanzig Zentimeter von den
ihren entfernt wieder fanden. Der erschreckte, abwehrende und schließlich vorwurfsvoll
angriffslustige Ausdruck ihrer Augen riss ihn aus seinen Gedanken, die sich eben auf den
Weg gemacht hatten, die Leere zu vergessen, und die richtigen Worte zu finden und zu
ordnen. Ihre Blicke jedoch warfen Kübel ätzenden Wassers auf sein Gesicht. Sie wuschen ihm
die Haut weg, die Knochen, und stellten ihn bloß. Wie ein offenes Buch für Frau M, das
vermeinte er schon immer gewesen zu sein, deswegen hatte er großen Respekt vor Frau M
Das, obwohl er eigentlich wusste, dass sie ihn doch in Wirklichkeit gar nicht richtig lesen
könnte; kein Mensch konnte das doch bei einem anderen Menschen in dem Maße, wie er es
ihr, warum, dem vermochte er nicht auf den Grund zu kommen, zutraute. Alle
Menschenkenner waren doch auch nur auf ihre eigenen Erfahrungen und Erlebnisse
zurückgeworfen, das konnte man nicht einfach auf andere Menschen übertragen, so ganz ohne
Filter, von außen in ein anderes Ich hinein. Das wusste er. Aber M kam aus einer Welt, die F
nicht vollkommen beherrschte, weil er sie auch nicht vollends nachvollziehen konnte. Nicht
so wie andere fühlte er sich unsicher und unwohl in ihrer Welt, jener Welt, die unter den Frau
Ms und der großen Überzahl ähnlicher Menschen aufgeteilt war. Frau M hatte zu allem eine
Meinung, regte sie sich auf, regte sie sich zurecht auf, tat man etwas anders als sie, war es
nicht normal, und jene, die ihr fremd waren, vor denen hatte sie Angst.
Herr F trat einen Schritt zurück: Weniges war ihm unangenehmer, als Frau M so nahe
gegenüber zu stehen, wie es die Situation gerade mit sich gebracht hatte.
„Jetzt haben Sie mich aber ganz schön erschreckt, Herr F“, sagte sie, keuchend vor
Aufregung und von der Arbeit, die sie gerade noch ausgeführt hatte, einen kleinen Handbesen
und eine Kerichtschaufel in ihren Händen haltend. Ein langer Besen lehnte zudem an einem
der jungen Kastanienbäume, die – wenn man die Straße entlang in die Ferne blickte – einer
nach dem anderen sich mit einer halbwüchsigen Eiche abwechselnd, kleinen Zündhölzern
glichen, in Reih und Glied gerammt. Der Herbst ließ ihre Köpfe nun wirken wie ausgedörrte
Fackeln, abgebrannt und langsam die Asche von sich werfend, vor die Füße der Menschen. M
konnte die schmutzigen Blätter auf dem Bürgersteig nicht vertragen, nicht vor ihrem Haus, in
dem sie jene Partei war, bei der es am ordentlichsten aussah. Diesen Zustand hielt sie in ihrer
Wohnung, im Stiegenhaus und auch auf dem Bürgersteig vor dem Haus, weil alles seine
Ordnung haben musste und weil sie der festen Überzeugung war, dass der Zustand von Hab
und Gut eine Menge über deren Besitzer aussagen konnte.
Frau M selber hatte irgendwann um die fünfzig aufgehört zu altern, ihre Resolutheit
konservierte sie. So manchem wäre es nicht anders möglich gewesen, sie als wandelndes
Klischee bezeichnen zu müssen. Jedoch war es die Zeit, die Klischees formt, dachte sich F,
und Klischees entstanden dadurch, dass es eine Epoche, ein Zustand in der Gesellschaft
begünstigte, Menschen mit ähnlichen Mustern in größerer Zahl hervorzubringen. Frau M
mochte vielleicht genau in ein solches Muster passen. Auf jeden Fall war sie ein Original, wie
jeder Mensch. Ihre Arbeitsschürze war durch ein blau, grün, rotes Blumenmuster, kleine,
bunte Gänseblümchen vielleicht, geschmückt. Die Schleife, dort wo sie die
Halterungsbändchen zusammenband, fixierte sie immer über ihrer rechten Hüfte. Sie fand es
praktischer so, und auch schick, ein wenig eitel durfte man ja sein. Das Tuch um den Kopf
fehlte ihr nicht, auch war es herbstfarben meist, grau, doch sie verzichtete auf die bei anderen
häufig anzutreffende Masche über ihrer Stirn. Sie verzichtete darauf zugunsten eines Knotens
in ihrem Nacken. Auch das fand sie praktischer, und auch schick. Ihr Haar färbte sie nicht, es
war grau, ein schönes Grau, fast silbern, als hätte sie ein Stück Mond eingefangen, um auf
5

Der Dichter.
Johannes Werschitz (www.johanneswerschitz.com)
ihrem Kopf dauerhaft zu lumineszieren. Das Gesicht verlief hinter den Falten immer noch
ebenmäßig, straff, fast kantig, die Falten verrieten ein bewegtes Leben, aber nicht, welche
Emotion im Leben bisher die Vorherrschende gewesen war. Da gab es Lachfalten, verbissene
Einschnitte unter den Mundwinkeln, das vorgeschobene Kinn, zwei dicke Kerben in der Stirn
zwischen den Brauen, und auch einige undefinierbare Einbuchtungen und Furchen, welche
sich scheinbar wahllos auf ihrem Antlitz eingenistet hatten. Ihre Statur glich jener einer Venus
in ihrer barocken Ausformung, die Waden waren auch im Herbst nackt hinter
Nylonstrümpfen, mehr und mehr Gewebe schien sich in sie zu senken, zwei massive Sockeln,
die dem Oval ihres Köpers verlässlichen Halt boten. Viel mehr war von Frau M nicht zu
erkennen. Ihre Arbeitsschürze war weit und lang und gewährte nicht mehr Einblick in die
Frau, die Klischee und Original in einem war. Natürlich achtete Frau M darauf, dass alles
ordentlich saß, auch wenn sie nun, mit dem Reinigen und Ordnen beschäftigt, nicht
verhindern konnte, dass ihre Kleidung auch mit Schmutz in Berührung kam. Das machte M
nichts aus, sie hatte gelernt, zu schuften, hatte viel erlebt, und die Kleidung war ja zum
Arbeiten da. Es war ja ihre Arbeitskleidung.
F hatte mittlerweile das Repertoire aktiviert, das er sich in jahrelanger
Konversationserfahrung, nicht zuletzt mit Frau M, aufgebaut hatte.
„Entschuldigen Sie bitte, liebe Frau M“, erwiderte F, der seine Routine für solche
Begegnungen wieder gefunden hatte, „ich war in Gedanken versunken. Bisher wollte mir
einfach nichts Gelingen.“
„Bringt Ihnen das Schreiben denn nun endlich etwas ein? Sie werden in letzter Zeit immer
magerer. Wissen Sie, ich war gestern beim Fleischhauer, und da habe ich zufällig
aufgeschnappt, wie er seine Frau überzeugen wollte, doch einen Gehilfen anzustellen. Mein
Gott, ich versteh’s ja, die sind beide nicht mehr die jüngsten, aber das Geschäft geht in letzter
Zeit wieder besser. Komisch eigentlich. Das Haus hat er renoviert, und haben Sie sein Auto
schon einmal gesehen?“
M hatte nicht vor, Fs Antwort abzuwarten. F machte auch keinerlei Anstalten, ihr etwas
entgegnen zu wollen, das Konversationsverhalten war ganz klar geregelt, schon nach den
ersten Gesprächen, die nun schon einige Jahre zurücklagen, als F seine kleine
Junggesellenwohnung bezogen hatte.
„Ich glaube ja, das ist ein Ferrari. Irgendetwas Italienisches eben. Mein Mann meinte, das
ist ein Alfaromeo. Der ist wahrscheinlich noch teurer. Also, wo der das ganze Geld herhat, ich
weiß nicht, ob das Geschäft das alles abwirft. Aber egal, ich hab das Gespräch mitgehört, und
da dachte ich gleich an Sie, Herr F Seine Frau ist ja in meiner Kartenrunde, Sie wissen ja,
immer am Sonntag. Ich mein, ich habe Sie ja auch dazu eingeladen, und Sie wissen ja,
normalerweise dürfen nur Frauen dabei sein.“ M bemühte sich um Vieldeutigkeit. Ein
glucksendes Geräusch wollte sich dabei aus ihrem Zwerchfell den Weg zum lachenden
Gegacker freikämpfen. Es blieb jedoch irgendwo auf dem Weg stecken.
F blickte verlegen zu Boden. Er hatte es zur Meisterschaft darin gebracht, sich auf Jahre
hinaus immer mit einer neuen Ausrede, so gelungen gewoben, dass es nicht ablehnend wirken
konnte und Frau M immer noch der Meinung blieb, er würde grundsätzlich jederzeit
begeistert teilnehmen wollen, es wäre ihm eine Ehre und es wäre ein unglaubliches Unglück,
dass es ihm die Fügung bisher immer auf so unpassende und überraschende Weise unmöglich
gemacht hatte, ihrer freundlichen Einladung Folge zu leisten. Diesmal jedoch fühlte er sich
bei aller Routine nicht dazu in der Lage, gerade aus seinen Gedanken herausgeschleudert, eine
angemessene Geschichte zu erfinden, mit der er sich auch diesmal glatt, aber galant aus der
Verpflichtung winden konnte. Zu seiner großen Erleichterung war Frau M von der Idee, dem
armen Schriftsteller, den sie für etwas unbeholfen hielt, was seine Lebensführung betraf,
endlich zu einem ordentlichen Brotberuf zu verhelfen, so angetan, dass sie die Einladung
diesmal gar nicht aufs Neue aussprach. So blieb, und F ordnete dies, innerlich lächelnd in
6

Der Dichter.
Johannes Werschitz (www.johanneswerschitz.com)
einer fast sarkastischen Erleichterung, einer Fügung zu, die M überraschend von einer
Auffrischung ihrer Einladung abhielt.
„Na, jedenfalls werde ich mit ihr reden, sie wird ihrem Mann schon beigeben, dann. Ist ja
auch besser, die beiden arbeiten sich ja noch kaputt, sind ja nicht mehr die jüngsten. Und auch
Sie hätten etwas davon, was meinen Sie?“
Der Wasserfall ihrer Rede stoppte jäh in der Luft, als würden die Worte, aus denen er
gesponnen war, sich F nochmals eindringlich präsentieren wollen. Die Worte spiegelten sich
wider in Ms erwartungsvoller Haltung, die Beine senkrecht auf die Erde, den Rumpf aus der
Hüfte nach vorne gebeugt, das Kinn ebenso F entgegengereckt, grinste sie ihn stolz forschend
an, in den Augen die Vorfreude auf den gebührenden Dank und gerechten Beifall, den Sie
sich erwartete, ja von dem sie sich sogar zu ernähren schien.
F jedoch tat nichts dergleichen. Kein überschwänglicher Beifall folgte. Er kratze sich am
Hinterkopf, sein kurzes Haar knisterte, der Hut verschob sich leicht, verdeckte kurz sein
Blickfeld, ein angenehmer Augenblick, aber er durfte darin nicht verweilen, er befand sich ja
im Gespräch mit Frau M, die breitbeinig seine Antwort in sich hinunterschlingen wollte. So
schob er mit einer schnellen Handbewegung den Hut wieder zurecht und wies ihr Angebot
freundlich zurück.
„Vielen Dank für Ihre Mühen, liebe Frau M, aber ich denke, es wird nicht notwendig sein,
dass sie sich bei der Fleischersfrau bemühen.“ Frau M wollte etwas einwenden, doch F sprach
höflich, aber energisch weiter: „Wenn ich einer geregelten Arbeit nachgehen muss, dann kann
ich nicht schreiben. Nicht so, wie es das erfordert, was ich schaffen möchte. Aber meine
aufrichtige Anerkennung für Ihre Mühen.“
„Ach, so ist das“, Frau M nickte mit dem Kopf, langsam, in bedeutungsvoller Zeitlupe, die
in ihrer Enttäuschung jene majestätische Erhabenheit unterstreichen sollte, die sie dem Grad
ihrer aufrichtigen, natürlich zu jedermanns Besten und gut gemeinten Mühen für angemessen
befand. Schnell jedoch schlug ihre Haltung wieder um, sie mochte Erfahrung haben mit Fs
subtilen Zurückweisungen, vielleicht durchschaute sie ihn sogar doch, oder sie veranstaltete
ihre Anstrengungen um Fs Status aus einem mütterlichen Gefühl heraus. F wischte diese
Ahnung von sich, als er sich erneut am Kopf kraulte. Wieder rückte er seinen Hut zurecht,
Frau M sprach weiter: „Nun, Sie werden schon wissen, was Sie tun, Herr F Na hoffentlich
geht Ihnen beim Schreiben bald der Knopf auf. Ich wünsch es Ihnen, aber ich kann nur immer
wieder sagen: Was Lustiges sollten’S schreiben. Was zum Lachen, das mögen die Leute.
Schauen Sie sich nur um: Das Leben ist hart genug, da wollen die Leute doch ihre traurigen
Gedichte nicht. Von Gedichten kann man doch sowie nicht leben. Reimen sich Ihre Gedichte
wenigstens inzwischen?“ Frau M schüttelte dabei den Kopf.
„Frau M, ich weiß schon, was Sie denken. Sie sollten doch etwas mehr Vertrauen zu mir
haben. Außerdem schreibe ich fast keine Gedichte mehr, nicht hauptsächlich. Ich schreibe
Kurzgeschichten, und wissen Sie was, irgendwann werde ich diese Episoden zu einem Roman
verbinden. Damit ich besser arbeiten kann, werde ich mir sogar einen Laptop kaufen.“
„Ein Roman, ja, das klingt schon besser,“ – Frau M wandte ihren Hausverstand mit der
gleichen Selbstverständlichkeit auch auf den Kunstbereich an, so wie auf alle anderen Dinge,
in denen sie leidlich, verknappt, aber überzeugt Bescheid zu wissen glaubte – „schreiben Sie
schnell einen. Am besten über eine unglücklich verliebte Frau. Eine arme Frau, die einen
stattlichen Offizier liebt, einen adeligen, und der Offizier kann sie deshalb auch nicht heiraten.
Seine Standesehre verbietet es ihm. Und das Tragische: Außerdem muss er die Tochter eines
reichen Fabrikbesitzers heiraten, weil seine verarmte Familie vor dem Ruin steht.
Romantisch, oder? So was könnten Sie schreiben, das mögen die Leute. Ich habe grad
unlängst so eine Geschichte gelesen, in meiner Zeitschrift, eine Fortsetzungsgeschichte. Fünf
mal zwei Doppelseiten. Morgen kommt der letzte Teil. Ich bin schon so gespannt. Wissen Sie,
dann ist mir das Stiegenhaus und der Bürgersteig egal, die Leute machen eh, was sie wollen.
7

Der Dichter.
Johannes Werschitz (www.johanneswerschitz.com)
Unter uns gesagt: Sie können sich gar nicht vorstellen, was für Schweine die Leute sind. Der
junge angehende Herr Anwalt aus dem ersten Stock, der hat sogar ins Blumenbeet gepinkelt.
Gestern Nacht. Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen, weil… ich hatte zufällig gerade am
Fenster zu tun. Ich habe gedacht, ich seh’ nicht richtig. Am liebsten hätte ich das Amt
verständigt, gleich heute Früh, aber was kann ich schon machen, gegen so einen Herrn
Advokaten. So einer kann sich alles erlauben, so ein Herr Advokat. Ich glaub, er studiert das
erst, ist noch nicht mal einer. Hält sich für was Besseres und pinkelt in den Garten. Schämen
soll er sich.“
Frau M hatte mit dem Verlauf Ihrer Rede ihren Kopf näher an Fs heran geneigt, und sie
dämpfte ihre Stimme, flüsterte beinahe, und sie hatte dabei in heiligem Ernst gesprochen.
Dann beugte sie sich wieder zurück, durch ihr Gesicht ging ein Ruck, und sie fragte: „Wo war
ich eigentlich stehen geblieben?“
„Sie sprachen, glaube ich, von Ihrer Zeitschrift“, entgegnete F, im selben Moment
erkennend, dass er damit das Gespräch verlängert hatte, zumindest verlängert um den
M’schen Monolog, dem er mit seiner Erinnerung soeben den roten Teppich ausgebreitet hatte.
„Achja, Zeitschrift.“ Sofort fand sie wieder zur Sache: „Ja, so was sollten Sie schreiben.
Ich würd’s kaufen, und glauben’S mir, nicht nur ich. Auch alle aus meiner Kartenrunde. Das
ist so schön, da denke ich immer an früher, wo alles noch einfach war. Ich mein, es hat schon
immer Verwicklungen gegeben um – Sie wissen schon – die Liebe. Aber irgendwie hat sich
alles immer gelöst. Viel einfacher war alles. Ja, aber ein gutes Ende sollte es natürlich schon
haben. Dass sie doch zusammen kommen, mein ich. Und am Schluss eine Hochzeit. Das
gehört sich so. Das ist auch gut für die Kinder, weil für die ist es ja fast schon ein Normalfall,
dass sich die Eltern scheiden lassen, oder dass sie gar nicht einmal heiraten. Wo kommen wir
da hin? Dann sehen sie, dass es auch anders geht. Nix für ungut. Ich mach mir schon so meine
Gedanken, Herr F, ganz blöd bin ich auch nicht, Herr Schriftsteller.“ Herr Schriftsteller, das
klang wie vorhin der „junge, angehende Herr Advokat“. Herr Schriftsteller, dieser stumme,
forsche wie forschende Vorwurf. Ein Mensche, der sein Leben lebt und ändert, als stünde es
ihm offen, das zu tun. Als könne man tun, was man wolle, wenn man die Frechheit dazu hat.
F gab sich ja alle Mühe, sich als Teil jener Masse zu fühlen, die in der Gleichförmigkeit ihr
Heil zu bewahren glaubte. Er wollte sich nicht nur so geben, er wollte es werden, auch wenn
es ihm bisher nie so richtig gelungen war. So wusste er nie, ob er authentisch genug war, oder
ob Frau M ihn nicht im Geheimen für arrogant hielt, weil sie glaubte, er nähme sich für etwas
Besseres aus. Und dabei hatte er, nicht dass er wüsste, jemals in den Garten gepinkelt.
„Herr Schriftsteller, hallo?“ F schreckte hoch, er hatte sich eine Unkonzentriertheit
erlaubt. „Hören Sie mir überhaupt zu?“
„Jaja, selbstverständlich“, gab er reflexartig von sich, so, wie man ein Objekt, das man im
letzten Moment auf sich zurasen sieht, noch blitzschnell abzuwehren versucht. Er gewann
seine Fassung zurück, eine wegwischende Handbewegung: „Bitte, reden Sie weiter…“
„Nur, wenn Sie’s interessiert. Ich weiß schon, wie der Hase läuft. Dass Sie mir nur ja
heiraten. Da habe ich doch letztens ein junges Fräulein bei Ihnen klingeln sehen. Sie waren
nicht da, jedenfalls ging das Fräulein wieder, weil niemand die Tür aufgemacht hat. Hübsch
war Sie, sauberes Kleid, nicht zu kurz auch, darauf müssen Sie achten, nicht dass Sie einem
dieser Flittchen auf den Leim gehen. Das könnten Sie gerade noch brauchen, in Ihrer
Situation. Und die Frisur, sehr ordentlich. Darf man da gratulieren? Wollen Sie sich etwa gar
verloben?“
„Ich bin überrascht. Ich wüsste nicht, was ein Fräulein vor meiner Tür zu suchen hätte.
Also, da muss ich Sie enttäuschen, aber ich kann eines garantieren: Wenn es einmal soweit
kommen sollte, werden Sie es bestimmt als Erste wissen.“
Da Frau Ms Hoffnungen nach einer derart brisanten Neuigkeit nicht bedient wurden,
schaltete sie einfach weiter auf das Nächste, das sie unbedingt in Erfahrung bringen wollte.
Sie war mit einer angeborenen Neugier gesegnet, in einem Übermaß, wie sie nur ganz
8

Der Dichter.
Johannes Werschitz (www.johanneswerschitz.com)
wenigen Menschen zuteil wurde. So begann Sie erneut, vielleicht mit der Absicht, einer
Schimpftirade auf alles Politische die Bühne zu ebnen: „Was sagen Sie eigentlich zur Wahl?“
„Ach, als Künstler musste man bisher noch mit jeder Wahl unzufrieden sein.“
„Sag ich ja. Also, manchmal glaube ich, die Welt ist auch nicht mehr das, was sie einmal
war.“
Herr F nützte, dem Impuls einer günstigen Ahnung folgend, die Gelegenheit, sich zu
verabschieden, und bediente sich dabei einer jener Floskeln, die fast immer Gültigkeit hatten
und deshalb auch immer anwendbar waren. In der Regel wurde der Gebrauch so einer allzeit
und überall gültigen Stehphrase mit anerkennendem Kopfnicken quittiert. Man bewies, sich in
jenem Kanon der belanglosen Konversation auszukennen, jener hohe Kanon, der einer
festgezurrten Konvention unterworfen war, welche unter anderem auch verbot, die
Tiefgründigkeit solcher Floskeln zu hinterfragen. Denn, täte man das, würden diese Floskeln
unbrauchbar werden, und das Repertoire an Worthülsen, die man in jeder Situation, wenn
notwenig, verwenden konnte, würde verschwindend klein werden. Dessen wollte sich die
Gesellschaft nicht berauben. Zu oft gab es Situationen, wo das unverzichtbare Gespräch nur
mit Floskeln auf kalter, kleiner Flamme am Köcheln gehalten werden konnte. Und die
Flamme musste köcheln, kalt, ohne Feuer, sonst würde ja gar Stille herrschen. Und damit
konnte niemand umgehen, der in Gesellschaft war. Deshalb waren diese Redewendungen von
solcher Bedeutung im Kommunikationswesen. So einer Floskel bediente sich F nun also, auch
wenn er einer jener Menschen war, der Ihnen mit größtmöglichem Geschick immer noch
jedes Mal so etwas wie Originalität, Ursprünglichkeit und Selbstverständlichkeit abringen
wollte:
„Es wird schon werden, Frau M,“ versuchte sich F im Beschwichtigen, „es wird nichts so
heiß gegessen wie gekocht. – Ah, aber ich muss mich jetzt verabschieden, es wird ja bald
finster und ich möchte noch spazieren gehen. Sie wissen ja, dabei hole ich mir meine
Eingebungen. Im Dunkeln kann ich die Dinge nicht mehr so gut erkennen, wie soll ich dann
darüber schreiben, wenn ich sie nicht sehe? Wenn man nicht sieht, kann man nicht schreiben.“
Das erkannte Frau M freilich an, es leuchtete ihr ein, es war mit ihrem Hausverstand
kompatibel. Für F freilich war es ein Vorwand. Tatsächlich liebte er das Dunkle, und er
konnte sehr gut gerade über etwas schreiben, das er sich vorstellen musste, weil er es nicht
sah.
„Ja, Herr F, da haben’S Recht. Was man nicht sieht, darüber kann man nicht schreiben.
Das steht heute sogar in der Zeitung, oder so ähnlich, bei „Heute Wichtig“. Da stehen immer
so gescheite Sätze. Was man nicht sieht, darüber kann man nicht schreiben. Oder so. Wie Sie
halt auch gesagt haben… Na, dann schauen’S schon, dass Sie weiterkommen.“ Frau M sagte
dies mit jovialer Gefälligkeit. F, hiermit offiziell aus ihren Klauen entlassen, nickte freundlich
zum Gruß, lächelte verbindlich und setzte sich gleichzeitig in Bewegung, an Frau M vorbei
die Alleenstraße weiter entlang, in der Richtung, in der die Straße tief in die Stadt hineinstieß.
„Die Dichter…“, hörte er Frau M noch murmeln. Er konnte ihr Kopfschütteln förmlich
fühlen, es schien hinter ihm her zu fliegen, ihn zu umkreisen und zu verfolgen wie eine Wolke
jovialen, aber nichts desto weniger hochberechtigten Unverständnisses. Dann begann Frau M
sich wieder ihrer Tätigkeit zuzuwenden. Sie schien nun nach dem langen Besen gegriffen zu
haben, denn F hörte, wie etwas über den Bürgersteig schrubbte. Es waren energische
Schwünge, aber dennoch monoton gleichförmig abfolgend, immer im selben Moment lauter
und höher werdend, bis sich der Klang schließlich in dem Augenblick, als die Borsten die
Reibung mit dem Boden verloren, mit dem Besenschaft sirrend in die Luft erhob, dort, einen
sanften Kreis mit ihm ziehend verebbte, um sich beim nächsten Kontakt mit dem Boden
wieder zu sammeln und erneut aufzubrausen. Wie das Meer, dachte F, so monoton und
beruhigend wie das Meer. Er kannte dieses Geräusch und die Bewegung dazu im Schlaf, hatte
er doch das Fenster seines Schreibzimmers meist geöffnet, es lag mit Blickrichtung auf den
Bürgersteig. Wie das Meer, wenn es gegen Felsen kracht, manchmal, als schmiegte es sich an
9

Der Dichter.
Johannes Werschitz (www.johanneswerschitz.com)
einen blütenweißen, feucht gesogenen Sandstrand, so klang es in F auf, und er vermutete, dass
Frau M in diesem Takt ihre Ruhe fand.
Er ordnete seine Schritte in den Rhythmus ihres Kehrens ein, passte sie ihm an, bis das
leise Schaben des Besens auf dem Bürgersteig in der Ferne versunken war, als könnte sich
auch Schall im Nebel zurückziehen, verstecken, und in einen tiefen, langen, sorgenfreien
Schlaf fallen.
F fand allmählich zu seinen eigenen Takt wieder, und machte sich auf den Weg, die Welt
anzuschauen und die in ihm umherschwirrenden Worte dabei zu einem Text zu formen. In
seinem Schreibzimmer hatte ihn die Leere zu sehr ausgefüllt, deshalb war er ja eigentlich ins
Freie gegangen, die Worte hatten die Leere umkreist, konnten sich aber nicht setzen in der
Beengtheit des Raumes. Manchmal funktionierte das schon, doch heute, wieder einmal, nicht.
Die Eindrücke eines Spaziergangs, so hoffte F, sollten den Worten genug Halt bieten, sich um
das eine oder andere zu gruppieren, was ihm noch in der Welt, die er mit Körper und Geist
durchstreifen würde, begegnen würde. Er wählte dazu, halb instinktiv, vielleicht auch, weil er
es M gegenüber erwähnt hatte, den Weg in die Stadt, vielleicht kam er bei einem Geschäft
vorbei, in der er bei dieser Gelegenheit gleich seinen lang gehegten Vorsatz in die Tat
umzusetzen gedachte. Er wollte sich endlich einen Laptop kaufen, endlich, nachdem ihm
zuvor stets seine Bequemlichkeit und die Unlust auf die dafür erforderliche
Verkaufskommunikation davon abgehalten hatten, wie bleierne Säcke, die seinen Willen
schwer machten und machtlos, dem Körper diesen Unannehmlichkeiten auszusetzen. Diesmal
aber nahm er es sich fest vor. Er machte es zu einem fixen Ziel seines Spazierganges. Einmal
erledigt, würde das Schreiben beginnen.
10