Diener alter Damen - WordPress – www.wordpress.com

eportage
Der Diener
der alten
Dame
Sie war die berühmteste Adelige von Bern.
Er war ihr Schatten: nie sichtbar, aber immer
bereit. Ein Vierteljahrhundert lang waren Antonio Esposito und
Elisabeth de Meuron ein ungleiches Paar. Weit über ihren Tod hinaus
hütet er das Schloss bis heute – und hält ihr die Treue
Text Anita Cassese Fotos Daniel Rihs
der «Tschingg» und
seine Madame
Toni war 20, als er 1955 in
die Schweiz kam, Madame
de Meuron 73. Wenn sie in
der Dorfbeiz tratschten
über den blutjungen Italiener
und seine noble Dame,
holte er schon mal die
Faust aus dem Sack
Er folgte ihr im Geheimen. Mit so
od
viel Abstand, dass sie ihn nicht bemerkte
– und doch nah genug, um
sofort zur Stelle zu sein. Die Lauben der Berner
Altstadt müssen für Diener alter Damen wie
Antonio Esposito und ihr diskretes Versteckspiel
wie geschaffen gewesen sein: schattig, verwinkelt,
offen zu den Gassen hin.
«Auf meine Mutter habe ich nicht so aufgepasst
wie auf Madame», sagt Antonio. Er steht vor
dem Kochherd im Jägerhüsi und wärmt die Tomatensauce
vom Vortag auf: «Il sugo della mamma.»
Nicht von Madame, nein, von der Mutter in Süditalien.
Aber bestimmend in seinem Leben war
Madame de Meuron, geborene Elisabeth von
Tscharner: die berühmteste Dame von Bern. Mehr
als zwanzig Jahre lang diente er ihr: als Chauffeur,
Gärtner, «Meiteli für aues». Heute, fast dreissig
Jahre nach Madames Tod, wohnt Antonio noch
immer im Jägerhüsi, einem zweihundert Jahre
alten Bauernhaus. Es liegt in Rufweite von Schloss
Rümligen, wo Elisabeth de Meuron residierte.
Das weisse Schloss thront am Längenberg
hoch über dem Gürbetal. Ein mittelalterlicher
Turm mit Mansardendach und zwei Fahnenwimpeln,
barocke Gartenpavillons und Springbrunnen
schmücken die Festung aus dem 11. Jahrhundert.
Die Wappen der Familien von Erlach, von
Wattenwyl, von Frisching und von Tscharner
zeugen von wohledelster Burgherrschaft.
Der Wind zieht um die Holzbretterwände
des Jägerhüsis. Draussen stapeln sich alte Möbel,
Mofas, Staubsauger und eine Fritteuse. Vier
fröhliche Gartenzwerge stehen auf dem Fenstersims
neben dem Eingang. Geheizt wird mit
Holz und der 73-jährige Italiener, an den Schweizer
Frost gewöhnt, friert nicht.
«Die Schweiz braucht Arbeiter.» Die Plakate
hingen in ganz Maschito, einem Dorf in der italienischen
Provinz Potenza. Der junge Antonio
arbeitete damals, in den Fünfzigerjahren, im Gemüseladen
des Vaters. Das Geschäft lief gut, sagt
er, während er Tortiglioni in eine Pfanne mit kochendem
Wasser kippt. Nur, mit dem Vater habe
er «gäng Krach» gehabt. Der Mann im Schweizer
Vermittlungsbüro in Maschito habe gesagt: Toni,
das ist was für dich. Und zum Vater: Lass deinen
Sohn gehen. Toni versprach: In einem Monat bin
ich zurück. Der Vater unterschrieb. 1955 bestieg
Toni den Zug Maschito–Kaufdorf einfach.
Der Pöstler begleitete Antonio Esposito zum
Schloss und wartete mit ihm in der Küche auf die
neue Arbeitgeberin. Sie war eine anmutige, aufrecht
gehende alte Dame. In der einen Hand hielt
sie das Hörrohr, in der anderen den Gehstock.
Von den ledernen Schuhspitzen bis zum riesenradförmigen
Hut war sie in Schwarz gekleidet. So
kam Elisabeth de Meuron die Treppe hinunter.
«Lach nicht, sonst wird sie wütend», habe ihm
der Pöstler, ein Tessiner, zugeflüstert. «Alles ist
schwarz hier, die Küche, die Frau. Was gibt es da
zu lachen» habe er erwidert. Am nächsten
Morgen stand er mit dem Jeep vor dem od
SonntagsBlick Magazin | 27

eportage
Schloss, bereit für die erste Dienstfahrt in
od
die Stadt. Man sagte, Madame de Meuron
besässe die halbe Altstadt von Bern. Die halbe
Altstadt war es nicht, aber mehrere Häuser.
1882 wurde sie am Münsterplatz in eine
Berner Patrizierfamilie geboren, als Tochter
des Genieoberst Dr. phil. Heidelberg Ludwig
von Tscharner von Amsoldingen und der
Anna von Wattenwyl von Rümligen. Streng erzogen
und behütet, durfte sie als Kind nur unter
ihresgleichen spielen, wie Elisabeth de
Meuron im hohen Alter erzählte.
Als junge Frau wurde ihr die Heirat mit ihrem
Liebsten aus Zürich verwehrt. Ein Zürcher,
«c’était impossible», es ging um Berner
Geld und Gut. Und Berner Geld und Gut sollte
es bleiben. Mit ihrem Mann und Vetter
Frédéric-Alphonse de Meuron von Gerzensee-
Neuenburg hatte sie zwei Kinder; die unglückliche
Ehe wurde 1923 geschieden.
Nach dem Tod ihrer Eltern kümmerte sich
Elisabeth de Meuron um das familiäre Erbe.
Jede Woche fuhr sie nach Bern und schaute bei
ihren Häusern an der Junkerngasse, Spitalgasse
und Kramgasse zum Rechten. Mit Vorliebe
vermietete die alte Dame die Zimmer an Söhne
aus gutem Hause und flotte Leutnants, aber
auch an Studenten, junge Diplomaten und
Künstler. Zu ihren Lebzeiten war Madame de
Meuron ein Wahrzeichen der Stadt geworden:
als berühmteste Adelige von Bern.
«Pickle u
schufle»
Toni war Gärtner,
Chauffeur und
Melker – für 140
Franken im Monat
Die ersten drei Monate im Dienste der
Schlossherrin verdiente Toni jeweils 140 Franken.
«Netto.» Toni mähte Heu, kümmerte sich
um die Pferde und den Schlossgarten. Später
lernte er melken und der Lohn stieg. «Ich
chrampfte, melkte alle Kühe alleine, um drei
Uhr morgens. Pickle u schufle.» Jeden Monat
schickte er Geld nach Hause. Er zahlte dem
Vater Schulden zurück und baute der Familie
in Maschito ein Haus.
Klar habe er anfangs zurückgewollt. «Aber
das Geld. Was machst du, wenn du kein Geld
hast» Während Toni erzählt, nimmt er die
Schiebermütze vom Kopf und streicht sich mit
der Hand über die kurz rasierten, ergrauten
Haare. Es sind breite, starke Hände, die zupacken
können, zupacken mussten.
Mit 25 Jahren heiratete Toni seine Filomena
aus Maschito. Er sah sie selten, aber oft
genug, um mit ihr vier Kinder zu zeugen. Filomena
begleitete Antonio in die Schweiz, auf
Einladung von Madame. «E meglio stare insieme»,
zusammenbleiben ist besser, schrieb die
Schlossherrin dem Saisonnier in die Heimat.
Filomena kam, doch die Arbeiterwohnung auf
dem Schlossgut behagte ihr nicht. Eine Wohnung
in Bern mieten, wo hier im Schloss doch
alles gratis ist – nein, fand Antonio, dann soll
sie in Italien bleiben. Einige Jahre danach hielt
die Ehe dem Hin und Her zwischen Rümligen
und Maschito nicht stand.
Alle Männer hätten es gesagt, erzählt Antonio:
Madame sei die schönste Frau im ganzen
Kanton gewesen. Die Männer hätten viel getratscht
in der Beiz: über ihn, den «Tschingg»,
und sie, die vornehme Dame aus Rümligen.
Manchmal sei er wütend geworden, habe zugeschlagen,
um die italienische Ehre zu retten,
«l’onore d’Italia». «So eine alte Frau, das ist
doch irrsinnig», sagt er. Elisabeth de Meuron
war 73, Toni 20 Jahre alt, als er in die Schweiz
kam. Wie eine Mutter sei sie für ihn gewesen.
«Toni, ich bin deine Mutter», habe sie oft gesagt.
«Einmal im Winter, wir waren im halboffenen
Jeep unterwegs, reichte ich ihr eine Decke
für die Beine. Sofort half auch sie mir, mich
zuzudecken, mit den Worten: ‹Sonst kriegst du
keine Kinder.› Ja, diese Frau hatte Ideen!»
Nicht nur das Hörrohr, die langen schwarzen
Röcke und die russischen Windhunde an
der Leine machten Elisabeth de Meuron zum
Berner Stadtoriginal. Über die alte Dame kursierten
zahllose Anekdoten. So soll sie sich
standhaft geweigert haben, ein Trambillett zu
der gute geist
von rümligen
Antonio Esposito heizt mit
demselben Holzöfeli wie schon
zu Madames Zeiten. Vor ihrem
Tod (1980) hatte sie verfügt, er
dürfe weiterhin im Jägerhüsi
(u. l.) leben. Bis heute schaut er
auf Schloss Rümligen (u. M.)
zum Rechten. Das hat er
Madame versprochen
kaufen. «Ich war vor dem Tram da», habe sie
dem Kontrolleur erwidert. Sätze wurden ihr
nachgesagt wie: «Syt Dihr öpper oder näht
Dihr Lohn» Und: «Im Himmel sy mer alli
glych, aber hie uf Ärde herrscht Ornig.» Träfe
Sprüche, mit der sie die feinen Unterschiede
in der Gesellschaft auf den Punkt brachte.
Die alte Aristokratie gibt in der Berner Burgergemeinde
bis heute den Ton an. Und sie
sind reich und mächtig, sie besitzen ein Drittel
des städtischen Bodens, ihr Vermögen ist milliardenschwer.
In den Augen der Bevölkerung
war Madame de Meuron die legendärste Burgerin.
Zeitlebens wehrte sie sich gegen viele der
Anekdoten: Sie seien erlogen. Aber die Berner
hörten nicht auf sie.
Für die Angestellten der blaublütigen Burger
muss es nicht immer einfach gewesen ein,
deren Launen zu ertragen: Da war ein Gehstock
schnell zur Hand, um dem Ärger mit
einem Schlag Luft zu verschaffen.
Aber auch Madame de Meuron blieb von
Schicksalsschlägen nicht verschont. Ihr Bruder
starb bei einem Unfall, die Tochter wanderte
nach Marokko aus, der Sohn nahm sich
mit dreissig Jahren das Leben. Seit diesem Todesfall
(1939) trug Madame de Meuron Zeit ihres
Lebens nur noch Schwarz.
Die alte Dame verlangte Achtung: Selbstbewusst,
bisweilen herrisch trat sie auf. Sie genoss
die Begleitung hoher Beamter und Militärs,
sie lud zu einzigartigen Springturnieren
für die Schweizer Kavallerie auf der Schlossmatte.
Die Aufmerksamkeit der kleinen Leute
war ihr ebenso gewiss. Doch gegen einsame
Stunden war auch sie nicht gefeit. «Eine liebe
Frau war sie, eine arme, viel alleine», sagt
Toni. An Weihnachten sei es jeweils besonders
schlimm gewesen. «Toni, wo ist meine
Familie» habe sie ihn gefragt, alleine am Küchentisch,
einen halben Roten vor sich.
1978 fiel Elisabeth de Meuron aus dem Bett
und brach sich den Oberschenkelhals. Am
22. Mai 1980 verstarb sie 98-jährig im Spital
Riggisberg. Nach ihrem Tod wurde Antonio ins
Büro eines vornehmen Burgernotars zitiert.
Das Papier sei nichts wert, sagte der ihm, es sei
kein Testament. Die Zeilen, um die es ging, waren
von Madames Hand geschrieben: Toni dürfe
im Jägerhüsi wohnen, er gehöre zur Familie.
Auf dem Bürotisch lag ein Stapel Akten, auch
eine der Erbinnen war da. «Damit», habe Toni
gesagt, während er die Akten mit Daumen und
Zeigefinger hob und wieder fallen liess, «damit
kannst du Füdli putzen!» Wenn der Herr Notar
den Willen von Madame nicht akzeptiere, komme
er in der Zeitung.
Man weiss nicht, wozu der vornehme Herr
die Akten benutzte. Er meldete sich jedenfalls
nie wieder. Und Toni blieb im Jägerhüsi.
Madame hatte es so gewollt. Man habe ihm
viel Geld geboten, um «alles über Madame»
zu erzählen. Er aber lehnte ab. Er wolle kein
Geld, kein Gerede, keine Probleme.
Toni verschwindet nach draussen und
kommt mit einer Flasche Hauswein zurück.
Fischt mit der Gabelzinke einen Tortiglione
aus dem kochenden Wasser, al dente. Madame
habe ihm gesagt: «Toni, ich will keinen Vormund.»
Er versprach: «Du bekommst keinen
Vormund, dafür sorge ich.»
Seit 28 Jahren ist Elisabeth de Meuron nun
tot. Und ihr Diener Antonio ist schon lange
pensioniert. Aber wenn im Winter das Schloss
kalt und verlassen dasteht, schaut Toni dort
zum Rechten. Solange er lebt. Er hat es ihr
versprochen. l
28 | SonntagsBlick Magazin
SonntagsBlick Magazin | 29