Durchbruch — Wie alles anfing - Daniela Schröder

DURCHBRUCH W I E A L L E S A N F I N G
Der Mann, der Frauen auf die Beine half
Manuel Jalón Corominas hat dafür gesorgt, dass heute niemand mehr
auf Knien putzen muss: Er erfand den Putzlappen am Stiel, den Wischmop
Saragossa, Nordspanien, 1956. Luftfahrtingenieur Manuel Jalón Corominas
sitzt mit einem Freund in der Kneipe, das Bier schmeckt, die
Putzfrau wischt bereits eifrig. Jalóns Freund blickt zur Putzfrau. „Die
Arme“, sagt er und nimmt einen Schluck Bier. „Warum gibt es eigentlich
nichts, damit sie im Stehen putzen kann?“
„Ja, warum eigentlich nicht?“, fragt sich auch Jalón. Arthrose, krummer
Rücken, entzündete Gelenke, rissige Hände, Nagelpilz – die Frauen putzen
sich krank. Denn für blitzblanke Böden müssen sie mit einem Lappen auf
Knien durch die Wohnung rutschen. Was nicht nur eine Knochenarbeit ist,
sondern auch erniedrigend. Im wahrsten Sinne. Kann sich die Familie kein
Dienstmädchen leisten, greift die Hausfrau nur zum Wischlappen, wenn der
Gatte nicht zu Hause ist.
Noch in der Kneipe kommt Jalón auf eine Idee. Während eines Arbeits-
jahrs in den USA hat der junge Ingenieur gesehen, wie dort die Reinigungstrupps
die ölverschmierten Flugzeughallen säuberten: mit flachen großen
Bürsten, befestigt an langen Stöcken, der Putzeimer fährt auf Rollen. Bücken
oder gar Hinknien ist überflüssig.
Jalón denkt einen Schritt weiter. In Spanien ist damals Baumwollzwirn neu
auf dem Markt: schwammig genug, um Wasser aufzunehmen, kräftig genug,
um nicht auszufransen. Er überredet eine Fabrik, ihm Puschel aus langen
Zwirnfäden herzustellen, und steckt sie an Eichenholzstäbe. Damit sich
der klatschnasse Feudel mühelos auswringen lässt, entwickelt Jalón einen
Eimer mit Klemmrollen.
„Bodenputzapparat“ nennt er seine Erfindung technisch-nüchtern und
gründet 1958 in Saragossa die Firma Rodex. Seine erste Wischervariante
kos tet 395 Peseten, damals ein stolzer Preis. Um das neue Produkt bekannt
zu machen, investiert Jalón in Werbung mit Erlebnischarakter: In Schaufenstern
von Haushaltswarenläden demonstrieren Frauen die Vorzüge des Apparats,
der erste Verkäufer tingelt mit dem Kofferraum voller Wischer
durchs Land. Und merkt dabei schnell, dass die Revolution am Stiel einen
flotteren Namen braucht. „Wir nennen den Feudel ‚Fregona‘“, schlägt er vor.
Doch Fregona ist auch ein abwertendes Wort für Haushaltshilfen, Jalón
sträubt sich. Bei den Kunden aber kommt der Name prima an. Und selbst
die königliche Sprachakademie gibt grünes Licht.
Die spanische Presse preist Jalón als „den Mann, der den Frauen auf die
Beine hilft“. Professionelle Putzfrauen dagegen sind wenig begeistert, sie sehen
das Produkt als Konkurrenz. Auch das Ausland ist skeptisch. Wenn das
Ding tatsächlich so gut sei, bekommt Jalón auf einer Industriemesse in Köln
zu hören, dann wäre es längst schon in Deutschland erfunden worden –
aber doch nicht in Spanien.
Jalón ist bewusst, dass sein Produkt noch Verbesserungspotenzial besitzt.
Weil die Klemmrollen zum Auswringen leicht abbrechen, entwirft er ein
trichterförmiges Abtropfsieb aus Plastik, das sich in den Eimer hängen lässt.
So optimiert, geht es mit den Absatzzahlen bergauf, auch der Export der
Fregonas blüht, in mehr als 30 Ländern vertreibt Rodex das Mopsystem.
Als das Patent Mitte der 1980er ausläuft, stürzen sich Reinigungsspezialisten
aus aller Welt auf den Wischer. Darunter auch der deutsche Familienkonzern
Freudenberg, Erfinder des Synthetikvliesstoffs Vileda. Damit ausgestattet,
erobert die Fregona als „Wischmop“ auch Deutschland. Heute
kommt jeder dritte Wischmop in Europa von Vileda, in Spanien weiterhin
als „Fregona“. Daniela Schröder �
30
enable 10/2012
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: Susann Richter (6); Getty Images

DURCHBRUCH W I E A L L E S A N F I N G
Es geht um Sekunden
Margarete Lihotzky hat die Einbauküche erfunden – inspiriert von
US-Fabriken, in denen jeder Arbeitsschritt optimiert wurde
Das Familienleben spielt sich in der Küche ab: hier der Herd, dort
der Schrank, drüben die Spüle, den Weg versperrt der Tisch.
Etwas chaotisch, so wie das Leben eben ist. Was Margarete
Lihotzky nicht einsehen mag.
Die Wiener Architektin experimentiert in den 20er-Jahren mit Einbaumöbeln
für Kochnischen und Spülküchen. Küchen fürs Kochen
und Spülen – und zwar nur dafür. Ihre Arbeiten fallen dem Chef des
Frankfurter Baudezernats auf, er treibt ein Programm voran, mit dem
die Metropole am Main die Wohnungsnot lindern will.
Schnell, praktisch und preisgünstig soll das „Neue Frankfurt“ werden.
Die Planer setzen auf eine industrialisierte Bauweise mit vorgefertigten
und normierten Bauteilen. Der Ansatz der Österreicherin
passt dazu perfekt, Baudezernent Ernst May holt sie in sein Team.
Lihotzky soll sich um ein Konzept für die Küche kümmern, denn für
einzeln stehende Möbel ist in den kleinen Wohnungen kein Platz.
Schütte-Lihotzky, mittlerweile verheiratet, hasst Kochen und Küchenarbeit.
Doch sie besucht Treffen von Frauenvereinen, hört sich
um und schaut sich die kompakten Speisewagenküchen der Bahn
genau an. Vor allem aber liest die Architektin alles über das Prinzip
des Taylorismus und sein Ziel, Produktionsabläufe zu optimieren.
Mit Stoppuhr und Zollstock vermisst sie die einzelnen Arbeitsschritte
von Hausfrauen, dann plant sie die Küche wie einen Industriearbeitsplatz:
Kein Handgriff ist überflüssig, alle Arbeitsgeräte sind griffbereit,
jeder Millimeter wird genutzt. So rationalisiert schrumpft die
neue Küche auf sechseinhalb Quadratmeter zusammen, über eine
Schiebetür ist sie mit dem Essbereich verbunden. FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: Susann Richter (7); Getty Images
30
enable 09/2012
Für maximalen Arbeitskomfort auf minimalem Raum sorgen
schlaue Details: eine Arbeitsplatte auf Sitzhöhe mit Schublade für
Schneideabfälle plus Halteleiste für kleine Küchengeräte, daneben
lagern Trockenvorräte in Aluminium- und Holzschütten. Schiebeglastüren
sparen das Herumsuchen nach Geschirr, außerdem stört
keine offen stehende Schranktür. Das Geschirr trocknet in einem
Abtropfregal, und damit auch das Putzen schneller geht, stehen die
Schränke auf einem Betonsockel. Gestrichen sind sie in einem bläulichen
Grün: Wissenschaftler meinten, die Farbe halte Fliegen fern.
1926 sind die ersten Prototypen nach Schütte-Lihotzkys Entwurf
fertig. Die Stadt Frankfurt lässt mehr als 10 000 Kompaktküchen in
die neuen Wohnsiedlungen einbauen. Dank höherer Stückzahlen und
Fließbandarbeit in den Holzwerken sinkt der Fertigungspreis von anfangs
500 auf 238,50 Reichsmark. Dank der kleineren Wohnungen
spart die Stadt Baukosten, dank der Einbauküchen sparen die Mieter
beim Einrichten.
Schütte-Lihotzky geht es um Komfort – und um Sekunden. Denn
die eingesparte Zeit, so argumentiert sie, komme der Familie, den
Kindern und vor allem der Frau selbst zugute. Die kleine, praktische
Arbeitsküche sei ein „Laboratorium für die Hausfrau“, in dem sie professionell
arbeiten und sich somit selbst verwirklichen könne. Kurz
gesagt: Herdarbeit als Mittel der Frauenemanzipation.
Es sei genau umgekehrt, kontern Zeitgenossen. Die taylorisierte
Küche sei ein Arbeitskäfig, darin die Frau in Einzelhaft.
Die ist mittlerweile aufgehoben. Die Kochküche weitet sich längst
wieder aus zur Ess- und Wohnküche. Doch das Konzept der Modulbauweise
tastet heute niemand mehr an. Daniela Schröder �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND

DURCHB RUCH W I E A L L E S A N F I N G
Fauchen und zischen für den Genuss
Alfonso Biatelli hat die Kaffeemaschine für den wirklich schmackhaften Espresso zu
Hause erfunden. Die Idee kam ihm, als er seiner Frau bem Wäschewaschen zusah
Espresso, das ist was für Profis. Für Maschinen, die zischend und
fauchend Wasser und Pulver verbinden zu Kaffeegenuss. Da können
Haushaltskannen mit ihrem Aufbrühprinzip nicht mithalten.
Die Folge: Der Italiener trinkt seinen Espresso am Bartresen.
So hält es auch Alfonso Bialetti, Besitzer einer kleinen Metall- und
Maschinenwerkstatt im norditalienischen Crusinallo in den 1930ern.
Gelegentlich jedoch trinkt er seinen Caffè zu Hause. Auf dem Herd
gekocht in einer Metallkanne mit Filterprinzip. Das dauert ewig, und
der Kaffee, na ja. Dafür kann Bialetti in Ruhe Zeitung lesen und Gattin
Ada beim Wäschewaschen zugucken. Beim Wäschekochen vielmehr,
denn die Hausfrauen nutzen ein System, bei dem sie Seifenlauge in
speziellen Wannen zum Kochen bringen, das kochend heiße Wasser
steigt durch ein integriertes Rohr und verteilt sich auf der Wäsche.
Bialetti hat schon x-mal zugeschaut. Eines Tages aber macht es klick.
Heureka! Genau dieses simple Wasserdruckprinzip lässt sich auf das
Zubereiten von Kaffee übertragen.
Jahrelang tüftelt Bialetti an seiner Idee. Anders als die Hersteller
der Profimaschinen setzt er auf ein Material, das bei Küchengeräten
bisher unbekannt ist: Aluminium. Leicht und formbar, dabei robust
und rostfrei – im Italien der 1930er gilt es als Metall der Moderne, das
gleichzeitig die traditionellen Werte des Handwerks verkörpert.
1933 bringt Bialetti den ersten Espressokocher für den Hausgebrauch
auf den Markt. Das Prinzip ist so simpel wie beim Wäschewaschen:
Der Kocher wird auf den Herd gestellt, in seinem unteren
Teil erhitzt sich das Wasser. Wenn es kocht, wird der Wasserdampf
durch einen Siebeinsatz mit Kaffeepulver gedrückt. Die Flüssigkeit
sammelt sich in der oberen Kanne, ein weiteres Sieb hält das Kaffeepulver
in der Mitte zurück. Beim Achteckdesign seiner Moka Express
orientiert sich Bialetti an Kaffeekannen aus Silber im Art-déco-Stil.
Simple Technik, gutes Ergebnis, günstiger Preis, schön anzusehen
– klingt perfekt. Dennoch: Der Durchbruch bleibt aus. Bialetti ist
Handwerker, kein Werber. Seine Erfindung bietet er nur auf Märkten
in der Region an, dann kommt der Krieg, sämtliches Aluminium wird
vom Militär beansprucht, Bialetti muss die Produktion einstellen.
1946 kehrt Bialettis Sohn Renato aus deutscher Kriegsgefangenschaft
zurück in die Heimat und übernimmt die Firma. Er konzentriert
sich auf die Moka Express, schmeißt alle anderen Produkte aus
dem Programm, baut das Sortiment auf Größen von zwei bis zehn
Tassen aus und fährt die Produktion auf 1000 Stück pro Tag hoch.
Vor allem aber zieht er im Wirtschaftsboom der 1950er eine mas-
Images
sive Werbekampagne auf. Schaltet Anzeigen, lässt Radiospots laufen,
Getty
investiert als einer der ersten italienischen Unternehmer in Fernseh-
(7);
werbung. Während der wichtigsten Industriemesse des Landes in
Richter
Mailand pflastert Bialetti Jahr für Jahr sämtliche Werbetafeln in der
Stadt mit Bildern des Kaffeekochers, 1956 lässt Renato eine Riesen-
Susann
version der Moka auf dem Messegelände installieren.
Fotos:
Heute benutzen sie neun von zehn italienischen Haushalten. Die
Moka Express ist weltweit bisher mehr als 280 Millionen Mal verkauft
Richter;
worden, die Form unverändert, ein Klassiker. Ebenso die Werbefigur,
Susann
der Mann mit dem Schnauzer, eine Hommage an Firmengründer
Alfonso. „In casa un espresso come al bar“ verspricht der, einen guten
Espresso bekommt der Mann auch zu Hause. Daniela Schröder � FTD-Collage:
38
enable 08/2012
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND

DURCHBRUCH W I E A L L E S A N F I N G
Limo-sine
Entscheidend ist, was fehlt: „Sine alcohole“, also ohne Alkohol, ist die weltweit
erste Markenlimonade, die Franz Hartmann 1908 als Sinalco auf den Markt bringt
Franz Hartmann geht der Job auf die Leber. Für seinen Vater, der
eine Likör fabrik im lippischen Lage besitzt, reist er als Handelsvertreter
durchs Land. Jeden Tag steigt er in einem anderen Gasthof
ab, morgens brummt ihm der Kopf. Runtergekommen fühle er
sich, gesteht der Kaufmann eines Abends beim x-ten Schnaps einem
Kollegen. Der versteht ihn gut – und gibt Hartmann einen Geschäftstipp:
Stell doch Säfte her, die Leute wollen ohnehin weg vom Fusel.
Ende des 19. Jahrhunderts boomen Abstinenzvereine, der Kampf
gegen das Trinken ist europaweit eine soziale Bewegung.
Hartmann fackelt nicht lange. In der väterlichen Likörfabrik
entwickelt er einen Extrakt aus Limetten, mit Mineralwasser und Zucker
wird daraus eine erfrischende Limonade. Seit Jahrhunderten ist
die Getränkeart populär, meist von Straßenverkäufern zubereitet, eine
Marke existiert bisher jedoch nicht. Hartmann baut ein Franchisesystem
auf und verkauft seine Fruchtessenz, die sogenannte „Seele“,
an Handelsvertreter, sie müssen ihm bestimmte Mengen Konzentrat
abnehmen und das Getränk als „Hartmann-Limonade“ vertreiben.
Das Geschäft läuft, aber Hartmann will mehr. So kommt er auf Friedrich
Eduard Bilz. Der Naturheilkundler hat eine Gesundheitsfibel mit
Tipps zum natürlichen Behandeln sämtlicher Krankheitsbilder herausgebracht,
das Heilen mit Luft, Licht und Wasser ist populär.
Hartmann besucht Bilz: Wie wäre es, die Limonade gemeinsam
auf den Markt zu bringen? Als Gesundheitsprodukt würde die Limo
den Wunsch der Menschen bedienen, ihrem Körper etwas Gutes zu
tun. Bilz gefällt die Idee: Mineralsalze und Fruchtsäuren im Obst sind
gesund, und der Fruchtzucker spendet schnell Energie.
30
enable 07/2012
Mit Bilz’ Sohn entwickelt Hartmann einen Extrakt aus heimischen
Obstsorten und Südfrüchten. 1901 benennt Hartmann seine Limo in
„Bilz-Limetta“ um, bald darauf in „Bilz-Brause“. „Für Magen-,
Nerven-, Rheumatismus- und Lungen-Leidende sehr zu empfehlen“,
steht auf den Etiketten. Zwei Jahre nach dem Marktstart verkauft
Hartmann 25 Millionen Liter; rund 30 000 Gaststätten, Erfrischungshallen
und Kantinen in Deutschland bieten die Bilz-Brause an.Nachahmer
bringen ähnliche Produkte heraus, sogar als „Pilz-Brause“.
Namensgeber Bilz möchte mehr vom Gewinn abhaben und zieht
gegen Hartmann vor Gericht. Dem wird das Ganze zu brenzlig. Um
sich vom Namensgeber zu distanzieren, sucht er per Preisausschrei- Marks
ben einen neuen Namen. „Sinalco“ heißt der Sieger, zusammengesetzt
aus den lateinischen Wörtern „sine“ und „alcohole“.
Ohne Alkohol – das passende Getränk für die Abstinenzbewegung.
Auf den ersten Werbeplakaten schäumt die Sinalco in einem Sekt- Images/Georege
glas, Hartmann macht aus dem Heilmittel ein Modegetränk. 1908 Getty
gründet er die Sinalco-Aktiengesellschaft in Detmold, 1937 bekommt (7);
die Flasche ihr bis heute gültiges Markenzeichen, den roten Punkt. Richter
Der ursprünglich rote Beeren-Grundstoff der Limonade wird in den
1950ern ersetzt durch ein Fruchtsaftgetränk auf Orangenbasis.
Susann
Als die Nachkriegsdeutschen ihren Durst vor allem in der Kneipe Fotos:
löschen, boomt Sinalco. In den Folgejahren wechselt die Marke
mehrfach den Besitzer, keiner kümmert sich so recht, es geht berg- Richter;
ab. 1994 kauft die Familienfirma Hövelmann die Markenrechte und
Susann
gründet wenig später die Deutsche Sinalco GmbH in Duisburg. Der
Relaunch funktioniert, das Sortiment wächst ständig, seitdem ist die
gelbe Britzelbrause wieder weltweit vertreten. Daniela Schröder � FTD-Collage:
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND

DURCHBRUCH WIE ALLES ANFING
Raus, rein, fertig
Kurze, wenn’s trocken ist. Lange, wenn’s feucht ist. Die Wechselstollen für Fußballschuhe
haben Adidas berühmt gemacht – doch erfunden wurden sie in Bremen
Es ist immer das gleiche Spiel: Wenn die Mannschaft nach dem
Match in die Kneipe zieht, trabt Zeugwart Alexander Salot mit
einem Sack Fußballstiefel nach Hause. Die Stollen sind heraus
oder abgebrochen. Ein paar Mal kann der Schuhmachermeister die
Stiefel seiner Sportsfreunde wieder t machen, dann aber sind die
Sohlen durch das ständige Stollennageln zu löchrig und brüchig.
Nicht nur Salot nervt das Problem. Schon in den 1920ern fertigten
Schuhmacher in England, Amerika und Frankreich Fußballerstiefel,
bei denen sich die Stollen unter die Sohle schrauben lassen. Doch die
waren zu umständlich. In seiner Werkstatt in Bremen-Blumenthal
tüftelt Salot ein System aus, bei dem die „Stollen vermittels einer in
ihnen undrehbaren Kopfschraube durch eine zwischen Laufsohle
und Brandsohle ein gebrachte Gewindehülse gehalten werden“. So beschreibt
es der Schuster in der Patentschrift, die er 1949 einreicht.
Salot schraubt den Vereinskollegen fortan die passenden Stollen in die
Lederstiefel. Taut die Wintersonne den gefrorenen Rasen, wechselt
Salot vom kurzen aufs lange Modell. Rausdrehen, reindrehen, fertig:
Die anderen Spieler rutschen, die Jungs des Blumenthaler Sportvereins
haben Halt. Dreimal hintereinander werden sie Bremer Meister.
Werder Bremen, der Hamburger SV, der 1. FC Köln, Hannover 96,
Arminia Bielefeld und Schalke 04 bestellen Testmodelle. Nicht nur
die Stollen überzeugen, auch das Gewicht der Stiefel gilt als Pluspunkt.
Die bisherigen Systeme machten einen Sportschuh gut
500 Gramm schwer, die Version aus Bremen wiegt nur 360 Gramm.
Anfangs produziert Salot in der eigenen Waschküche, später im
Gartenhaus. Das Werkzeug: Nähmaschine, Ausputzmaschine, Nägel
30
enable 06/2012
und Pressen. Mit seinen zwei Gesellen kann Salot die Nachfrage bald
nicht mehr bedienen. 1950 steigt eine Schuhfabrik im westfälischen
Ahlen mit 100 bis 200 Paaren pro Tag in die Lizenzproduktion ein.
Und steigt urplötzlich wieder aus. Die genauen Gründe liegen im
Dunkeln. Salots Sohn Werner erzählt eine mysteriöse Geschichte:
1952 tauchten angeblich zwei Männer auf, die den Schuster au! orderten,
die Produktion unverzüglich einzustellen. Salot besitze kein
Patent auf das Schraubsystem. Der war verunsichert. Zwar hatte er
seine Er ndung bem Patentamt angemeldet, aber nie geprüft, ob sie
angenommen worden war (keine Bange: war sie).
Wie dem auch sei: Am 28. November 1952 meldet der Adidas-
Gründer Adolf „Adi“ Dassler aus dem fränkischen Herzogenaurach
eine „Buchse mit durchgehender Gewindebohrung zur Aufnahme
von unterhalb der Sohle eines Sportschuhes angebrachten Stollen“
beim Münchner Patentamt an. Salot nahm das so hin, für ihn war das
" ema o! enbar durch. Bei Adidas heißt es heute zerknirscht: Wer
immer den Wechselstollen erfunden hat, wir waren es leider nicht.
„Adi“ Dassler jedenfalls hatte einen engen Draht zum Deutschen
Fußball-Bund. Als die deutsche Elf am 4. Juli 1954 im Finale der Fußball-WM
im Berner Wankdorfstadion einläuft, trägt sie leichte Adidas-Treter
mit auswechselbaren Schraubstollen. Zwar aus Kunststo!
und nicht wie bei Salot aus Leder, das Prinzip aber ist dasselbe. Nachdem
es tüchtig geschüttet hat, tauscht Dassler in der Halbzeitpause
die kurzen Stollen gegen lange aus. Rausdrehen, reindrehen, fertig.
Die als unbezwingbar geltenden Ungarn können nicht wechseln,
r uts chen un d schli ttern auf dem R a sen. Die De uts chen nden Halt –
und werden erstmals Fußballweltmeister. Daniela Schröder 4
FINANCIAL TIMES DEUTSCHLAND

DURCHBRUCH W I E A L L E S A N F I N G
Schaum-Stoff
In nur fünf Monaten entwickelte Werner & Mertz den ersten Öko-Reiniger. Heute
exportiert der Mainzer Mittelständler seine „Frosch“-Produkte bis nach Japan
Lasst euch was einfallen, fordern die Kollegen aus dem Vertrieb:
Auf dem Rhein treiben meterhohe Schaumberge, in der Nordsee
krepieren Robben, Umweltskandale überall. Die Verbraucher sind
verunsichert, haben die Nase voll von Chemiekeulen. Der Handel will
Alternativen zum aggressiven Zeug. Also, Leute, was machen wir?
Erst mal ein Brainstorming, heißt es im Herbst 1985 beim Mainzer
Reinigungsmittelhersteller Werner & Mertz. Für drei Tage verziehen
sich die Manager, in einem Hotel sollen Ideen wachsen. Müssen
wachsen, denn das 1867 gegründete Familienunternehmen steht
unter Druck. Mit seiner Schuhpflege Erdal ist Werner & Mertz zwar
Marktführer, doch immer öfter werden Schuhe eher ausgetauscht als
geputzt. Und mit seinen Marken für Autopflege, Boden- und Rohrreiniger
steht der Mittelständler im Wettbewerb mit Konzernen.
Wenn Verbraucher sich über Umweltskandale aufregen, sagen die
Brainstormer, dann ist die Zeit reif für einen Wandel. „Geben wir den
Leuten die Reinigungsmittel, die sie haben wollen“, propagiert der
Entwicklungschef. Aber wie? Die Branche tickt blau, im Versprechen
blitzblanker Sauberkeit und porentiefer Hygiene übertrumpfen sich
die Hersteller mit Chemie, die man riechen, sehen, fühlen kann.
Ökoreiniger gibt es nicht, nur eine dickflüssige Schmierseife, die
Hersteller Haka eimerweise abfüllt und im Haustürverkauf vertreibt.
Allerdings mit beachtlichem Erfolg, recherchiert Werner & Mertz,
die Seife verkauft sich so gut wie das populäre Putzmittel Meister
Proper. Und der Handel weiß nichts davon und hat nichts davon!
Die Klassiker aus Omas Putzschrank wollen die Mainzer nicht anbieten.
Sie wollen etwas Neues. Es dauert fünf Monate, dann haben
38
enable 05/2012
sie einen Neutralreiniger entwickelt. Die Wirkstoffe auf pflanzlicher
Basis und damit biologisch abbaubar, keine schädlichen Chemika lien
wie Phosphate oder Formaldehyd, frei von Lösungsmitteln. Selbst bei
der Verpackung setzt Werner & Mertz auf Umweltfreundlichkeit:
Mit einem Geschäftspartner entwirft der Hersteller Flaschen, die zu
mehr als der Hälfte aus recycelten Kunststoffen bestehen.
Bei der Suche nach dem passenden Namen kramt das Unternehmen
in der Tradition. Mit einem Frosch hatten die Mainzer schon
seit 1903 für ihre Schuhcreme geworben, in den ersten Jahrzehnten
war das Tier grün. Mit dem neuen Ökoprodukt wird er wiederbelebt.
Und modernisiert. Der grüne Frosch trägt eine kurze Hose und guckt
dem Verbraucher direkt in die Augen. Offenheit gilt als oberstes Gebot,
die Flaschen sind transparent und die Inhaltsstoffe deklariert.
Im Mai 1986, kurz nach der Atomkatastrophe in Tschernobyl,
kommt der Frosch-Reiniger in den Handel. Gutes Timing. „Endlich Images
ohne Gummihandschuhe“ lautet der Slogan beim ersten Spülmittel, Getty
wenig später heißt das Motto: „Jetzt geht der Frosch an Ihre Wäsche.“ (8);
Alle Produkte basieren auf natürlichen Wirkstoffen wie Essig, Soda, Richter
Lavendel- oder Orangenöl, mittlerweile gehören auch Handseifen
und Raumdüfte zum Sortiment.
Susann
Aktuell liegt der Marktanteil der Frosch-Produkte in Deutschland Fotos:
bei mehr als 14 Prozent, von den 294 Mio. Euro Gesamtumsatz von
Werner & Mertz bringt die grüne Sparte 138 Mio. Euro ein. Zwei Richter;
Drittel der Frosch-Reiniger verkaufen die Mainzer ins Ausland, be-
Susann
sonders in Japan ist er beliebt. Das liegt auch daran, dass der Frosch
dort als Glücksbringer gilt. Das japanische Wort für ihn hat noch eine
zweite Bedeutung: Wandel. Daniela Schröder � FTD-Collage:
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
BESTSELLER AUS BERLIN
Der türkische Gastarbeiter Kadir Nurman erfand den Dönerspieß, doch erst
Nachahmer machten den Fladensnack zum Verkaufsschlager der Imbissbuden
Text: DANIELA SCHRÖDER
Nichts deutete darauf hin, dass der junge
Türke, der Anfang der 60er-Jahre
nach Deutschland kam, die Ernährungsgewohnheiten
der Deutschen umkrempeln
würde. Zunächst arbeitete Kadir Nurman
vier Jahre bei Daimler am Fließband.
Dann trieb ihn das Heimweh wieder in die
Türkei zurück. Doch dort vermisste Nurman
plötzlich das Leben in Deutschland. So packte
er erneut seine Koffer und zog nach Westberlin.
Aber anders als bei seiner ersten Ankunft
fand er keinen Job. Deutschland
steckte in der Wirtschaftskrise.
ZUERST VERSUCHTE Nurman sein Glück
mit einem Restaurant. Ein Flop, denn seine
Landsleute kochten lieber zu Hause, und bei
den Deutschen kam die türkische Küche
nicht an. Von einer Urlaubsreise in seine Heimat
brachte Nurman schließlich eine neue
Geschäftsidee mit: Dönerkebab, von einem
senkrechten Drehspieß geschnittenes Grillfleisch
– in Anatolien ein traditionelles Tellergericht.
In der Nähe des Bahnhofs Zoo eröffnete
er 1972 mit dieser Idee einen neuen
Laden. Wenige Monate zuvor hatte in Mün-
enable 04/2012
chen das erste McDonald’s-Restaurant des
Landes eröffnet. Die Ära des Fast Food begann.
Der ideale Zeitpunkt, um einen neuen
Imbiss auf den Markt zu bringen. Nurman
grillte Kalb- und Rindfleisch am großen
Spieß, füllte es in Berliner Schrippen, packte
Zwiebeln dazu und ein bisschen grünen Salat,
verkaufte das Ganze für 1,50 D-Mark.
Die Kunden waren skeptisch. Döner? Was
ist das denn? Doch Nurman war vom Erfolgspotenzial
der Idee überzeugt. Deutschland
ist ein Land, in dem viel gearbeitet wird,
glaubte er, die Menschen haben es immer
eilig, da müsse auch das Essen schnell gehen.
Andere Berliner Türken kopierten sein Konzept,
statt Schrippen nahmen sie oft türkisches
Fladenbrot, Salat und frisches Gemüse
kamen dazu, Gewürze, verschiedene
Saucen. In Kreuzberg eröffnete in den 70ern
eine Dönerbude nach der anderen. Plötzlich
rotierten an jeder Ecke die Fleischspieße.
Anfangs stellten die Imbissbesitzer ihre
Döner noch selbst her, in den 80ern begann
die Massenproduktion der kiloschweren
Fleischkegel. Der einsetzende Preiskampf ließ
den Döner vielfach zu einem Hackprodukt
mutieren, deshalb stellte die Stadt Berlin eine
„Verkehrsauffassung für das Fleischprodukt
Dönerkebab“ auf, nach der er maximal
60 Prozent Hack enthalten darf. Später legte
auch das Deutsche Lebensmittelbuch Richtlinien
fest.
Die BSE-Krise in den 90ern wurde zur
Geburtsstunde des Geflügeldöners, später
kamen auch Varianten mit Schafskäse sowie
reine Gemüseversionen auf den Markt, der
Döner nahm Ernährungstrends auf. Nur die
Biowelle ging bisher an ihm vorbei, denn die
Branche sieht keine Chance, dass die Kunden
einen für Ökoware angemessenen Preis zahlen
würden.
Der 78-jährige Nurman lebt noch immer
in Berlin. Rückblickend bedauert der Rentner,
dass er sich seine Erfindung nicht als
Marke schützen ließ: „Dann wäre ich jetzt
Millionär.“ Die neuen Kreationen lässt er übrigens
nicht als Döner gelten. Er selbst isst
nur die puristische Urversion.
Inzwischen hat sich sein Gericht zum
beliebtesten Fast Food in Deutschland entwickelt
– und ist ein Wirtschaftsfaktor geworden.
Etwa 60 000 Menschen verdienen hierzulande
mit Döner ihr Geld, es gibt 16 000
Grillbuden, Deutschland ist der größte Dönerexporteur
der Welt. Der Gesamt umsatz
der Branche liegt bei 3,5 Mrd. Euro. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: Susann Richter (8); Getty Images

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
REVOLUTION IM BETT
Ein Schweizer Erfinder und ein deutscher Tischler entwickelten die Matratzenunterlage
aus flexiblen Holzleisten. Die Rettung für viele Rückengeplagte
Text: DANIELA SCHRÖDER
Völlig gaga, die Idee, fand das Fachpublikum.
Und die Besucher der Kölner
Möbelmesse 1956 wunderten sich
erst recht: „Auf Holzlatten schlafen? Die
spinnen ja!“, meinten sie zum neuen Produkt
der Tischlerei �omas aus Bremervörde. Steife
Bretter im Bett, die Zeiten waren doch
längst vorbei, mittlerweile schlief man doch
auf Matratzen mit Drahtgewebe oder legte
sie auf einen Rahmen mit Sprungfedern;
auch wenn die bei der kleinsten Bewegung
quietschten und sich Kuhlen bildeten, weil
der Draht schnell ausleierte. An erholsamen,
Schlaf war jedenfalls nicht zu denken, nicht
von ungefähr zählten Rückenschmerzen
schon damals zu den großen Volksleiden.
GENAU DAGEGEN aber sollte die Neuheit
aus Norddeutschland wirken. „Rückenschmerzen
lassen sich durch Lattoflex vermeiden“,
behauptete Firmenchef Karl �omas
im Prospekt für den ersten Lattenrost.
Ein Kollege aus der Schweiz, der Tischler und
Erfinder Karl Degen, hatte ihm die Idee
geliefert. Degens Frau plagte sich mit einem
Bandscheibenvorfall und konnte wegen
enable 03/2012
starker Schmerzen keine Nacht mehr ruhig
schlafen. Ihr Mann studierte die Anatomie,
las medizinische Fachbücher, dann stand für
ihn fest: Bett und Matratze müssen so gestaltet
sein, dass die Wirbelsäule beim Schlafen
in ihrer natürlichen Form liegen kann. Und
tatsächlich: Als Degen einige gebogene, flexibel
nachgebende Holzleisten unter die Matratze
des Ehebetts legte, ließen die Schmerzen
seiner Frau nach.
Als Tischlermeister �omas von dieser
Idee hörte, nahm er sofort Kontakt mit dem
Erfinder auf, suchte er doch nach einem Produkt,
das seiner Polstermöbelwerkstatt ein
Alleinstellungsmerkmal verschaffen konnte.
Der eine mehr ein �eoretiker, der andere ein
Praktiker – die beiden Männer waren sich
schnell einig. In �omas’ Werkstatt entstand
schließlich eine Konstruktion aus gebogenen,
verleimten Buchenholzleisten, die in einem
Rahmen aus Stahl oder Holz quer zur Körperachse
lagen.
Lattoflex nannten �omas und Degen
ihre Neuerfindung, meldeten das Produkt
zum Patent an und starteten 1957 in Bremervörde
mit der Serienfertigung. Um die Kunden
von der flexiblen Matratzenunterlage zu
überzeugen, besorgten sie Mediziner und
renommierte Schlafexperten als Fürsprecher
für den Lattenrost, darunter Dr. Günter
Neumeyer, den Moderator einer Arztsendung
im neuen Medium Fernsehen. So entwickelte
sich die kleine Tischlerei aus Bremervörde
in den folgenden Jahren zu einem
Industrieunternehmen, das Kunden in aller
Welt belieferte.
Die Firma gibt es bis heute, nur mit Holz
hat sie schon lange nichts mehr zu tun. Anfang
der 90er-Jahre waren die Schutzrechte
auf die Erfindung ausgelaufen, selbst Discounter
verkauften plötzlich Lattenroste. Wir
müssen eine neue Nische finden, erkannten
die Erfinder des Lattenrosts, denn die Technik
von damals ließ sich nicht mehr weiter
verbessern. Mittlerweile gab es neue Werkstoffe
wie Glas- und Kohlefasern auf dem
Markt, die auf den kleinsten Druck einzelner
Körperpartien reagieren und auch nach Jahren
noch stabil sind wie in der ersten Nacht.
Lattoflex entschied sich daher für einen
radikalen Wandel – und schmiss das Prinzip
Holzlatte kurzerhand über Bord: 1996 stieg
der Hersteller auf ein Federsystem um. Es besteht
aus elastischen, in alle Richtungen beweglichen
Glasfaserflügeln – und wird heute
in mehr als 12 000 Varianten gebaut. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: Susann Richter (4); Mauritius Images/Alamy; Getty Images/ Steve Taylor

38
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
DRIBBLING AUF DEM KÜCHENTISCH
Der Ball ist rund? Von wegen. Dass auch ein eckiger Ball die Massen begeistern
kann, zeigt das Spiel Tipp-Kick, das Edwin Mieg schon 1926 populär machte
Text: DANIELA SCHRÖDER
Für Edwin Mieg brach eine Welt zusammen.
Eine Absage, in letzter Sekunde.
Der junge Handelskaufmann sollte
1923 für den Uhrenhersteller Junghans die
Niederlassung in Indien übernehmen. Doch
dann besetzte Junghans die Stelle mit einem
Familienmitglied – Miegs Aussteigertraum
vom Leben in Asien platzte. Frustriert reichte
er auf der Stelle die Kündigung ein und
beschloss, sich selbstständig zu machen.
ALS DER ÄRGER verflogen war, fiel Mieg die
Erfindung eines Stuttgarter Möbelherstellers
namens Karl Mayer ein, von der ihm ein
Freund erzählt hatte. Zwei Jahre zuvor hatte
Mayer ein „Fußbrettspiel“ zum Patent angemeldet,
bei dem zwei Blechfiguren auf
Knopfdruck einen schwarz-weißen, zwölfeckigen
Korkwürfel kicken. Tipp-Kick nannte
Mayer seine Erfindung, die den Sport auf
den Küchentisch brachte. Über den Prototyp
kam er jedoch nicht hinaus.
Mieg fand die Idee faszinierend, entdeckte
aber einen Haken: Die Blechfiguren waren
leicht, die Schüsse daher nur schlapp. Wären
sie aus einem anderen Material gefertigt,
enable 02/2012
dachte Mieg, könnten die Spieler den Ball
besser ins Tor bolzen. Er kaufte dem Handwerker
das Patent ab und ließ die Spielfiguren
aus Blei gießen. Um Tipp-Kick bekannt
zu machen, fuhr Mieg 1926 zur Spielwarenmesse
nach Leipzig. Weil ihm für die
Standmiete das Geld fehlte, stellte er sich
kurzerhand vor den Messeeingang und ließ
Besucher eine Runde spielen. Als ihn die
Wachleute vertrieben, zog Mieg einfach zum
nächsten Tor weiter. Die Hartnäckigkeit
zahl te sich aus: Ein Sporthausbesitzer aus
Chemnitz bestellte über 100 Spiele.
In der Folge wurde der Minikick in
Deutschland rasch populär, 1938 gründete
sich der erste Tipp-Kick-Verein. Im gleichen
Jahr baute Mieg in Schwenningen seine
gleichnamige Fab rik und stellte die Figuren
aus Zink her. Den Durchbruch brachte das
„Wunder von Bern“: Nachdem die Nationalmannschaft
1954 Weltmeister wurde, verkaufte
Mieg 180 000 Spiele. Der Erfolg lag
auch an einer Inno vation: Ein Mieg-Mitarbeiter
entwickelte einen Torwart, der auf
Knopfdruck nach dem Ball hechten konnte.
So verkaufte sich das Spiel noch besser.
Ende der 60er versuchte Mieg, das Erfolgsrezept
auf andere Felder zu übertragen,
und brachte Boccia und Kricket als Tischversion
auf den Markt. Beide waren grandiose
Flops, das kleine Familienunternehmen
schrammte nur knapp an der Pleite vorbei.
Seitdem konzentriert sich Mieg auf Tipp-
Kick und darauf, das Spiel den realen Vorbildern
anzupassen. Mit Beginn der Fußballbundesliga
1963 kamen die Figuren in
Mannschaftstrikots auf den Markt. Die Nähe
zu den echten Kickern schlug sich im Umsatz
nieder: Nach miesen WM-Ergebnissen oder
bei Bundesligaskandalen brachen die Verkaufszahlen
ein, die WM 2006 in Deutschland
dagegen bescherte dem Familienunternehmen
mit fast 200 000 verkauften Exemplaren
ein Rekordverkaufsjahr.
Etwa sechs Millionen Tischfußballsets
wurden bislang verkauft. Gegen das Auf und
Ab in der Nachfrage haben sich Mathias und
Jochen Mieg, die das Unternehmen in der
dritten Generation führen, mit dem Auslagern
der Produktion in Betriebe der Region
gewappnet, eine Fertigung in China holten
sie wieder zurück nach Deutschland. Das
Spiel selbst hat es bisher nicht geschafft, auf
dem internationalen Markt Fuß zu fassen,
bekannt ist es vor allem in Deutschland,
Österreich und der Schweiz. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: Susann Richter (8); Getty Images/Epics

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
DENK AN MICH
Er hatte eine Lösung, doch es fehlte das Problem dazu. Dann nutzte ein Kollege
Spencer Silvers Klebstoff, um Post-its zu basteln. Und veränderte die Bürowelt
Text: DANIELA SCHRÖDER
Das nächste große Ding, Spencer Silver
glaubt es in der Hand zu halten. Aus
Acrylteilchen hat der amerikanische
Chemiker 1968 ein Haftmittel entwickelt,
das Dinge zusammenhält, aber problemlos
wieder zu entfernen ist. Silver streicht den
Kleber auf eine Holztafel und pappt Zettel
darauf, auch sie lassen sich leicht ablösen –
ohne zu zerreißen. Der Forscher will seine
Erfindung als Spray auf den Markt bringen,
doch sein Arbeitgeber, der Technologiekonzern
Minnesota Mining and Manufacturing
Company (3M), lässt mit dem Kleber eine
Haft-Pinnwand ohne Pins entwickeln.
DAS NEUE PRODUKT wird ein Flop. Silver
ist frustriert. Er hat doch ein perfektes Produkt
entwickelt. Gleichzeitig ist ihm bewusst:
Es gibt einfach kein passendes Problem,
das der Kleber löst. Statt die Papiere
mit dem Kleber in einen Ordner zu heften
und nach hinten in sein Regal zu schieben,
geht er jedoch in die Öffentlichkeit. Er erzählt
jedem Kollegen von seinem Kleber, in
Kaffeepausen, beim Mittagessen und auf Seminaren,
jahrelang. Irgendeinem, hofft Sil-
enable 01/2012
ver, wird doch wohl die zündende Idee für
seinen genialen Einfall kommen.
Auch Art Fry hört von der Erfindung.
Während Silver als Ausgleich zum Arbeitsleben
das Malen mit Ölfarben für sich entdeckt,
verbringt Chemie-Ingenieur Fry seine
Freizeit im Kirchenchor. Eines Sonntags verpasst
er seinen Einsatz, denn die Papierschnipsel,
die er sich in sein Gesangbuch gelegt
hat, fallen immer heraus. Wie nervig,
denkt Fry, wenn sie doch nur an ihrem Platz
blieben. Da erinnert er sich an den Klebstoff.
Am nächsten Morgen in der Firma holt sich
Fry bei Silver ein Produktmuster. Er streicht
den Kleber auf Papierstreifen, so bastelt er
Lesezeichen, die zuverlässig an der richtigen
Stelle bleiben und beim Wiederabnehmen
keine Spuren oder Schäden hinterlassen.
Das Management von 3M ist skeptisch.
Man ist zwar offen für Neues, auch die ersten
Klebebänder für den Overheadprojektor hat
sich der Konzern ausgedacht. Aber das hier
ist nur ein klebriges Stück Papier, sagen die
Chefs, so was kauft niemand. Fry ist verzweifelt.
Wie soll er sie von seiner Idee überzeugen?
Als er eines Tages einen Bericht abgeben
muss und dazu noch eine Frage an seinen
Vorgesetzten hat, schreibt er sie auf einen der
Klebezettel und pappt ihn auf die Mappe.
Minuten später bringt der Bürobote sie zurück,
auf dem Deckel klebt der Zettel – mit
einer Antwort vom Chef. Fry ist elektrisiert.
Eine Haftnotiz, das ist es! Um die Prototypen
reißt sich die ganze Firma, ob Sekretärin oder
Vorstandschef, die Leute können nicht genug
bekommen von dem neuen Kommunikationsmittel.
Kurz darauf startet 3M einen Feldversuch
und verteilt Gratismuster der Klebeblöcke in
einer Kleinstadt in Idaho. Dort entpuppen
sich die Post-its als Renner: 95 Prozent der
Nutzer sind begeistert. 1980 kommt die erste
Version in die Geschäfte, kanarienvogelgelb
und 76 mal 76 Millimeter groß. Schnell
erobern sie die Büros im ganzen Land, ein
Jahr später auch in Kanada und Europa.
Als das Basispatent ausläuft, entwickeln
sich aus der Urform des Klebezettels Hunderte
weitere Varianten, in schrillen und sanften
Tönen, in Herzchen-, Schweinchen- und
Weihnachtsbaumform, vom Indexstreifen bis
zum 61 mal 51 Zentimeter großen Meeting-
Chart. Zuletzt vollzog das Konzept sogar einen
radikalen Wandel, denn 3M verzichtete
auf Papier und Klebstoff: Das digitale Post-it
lässt sich an Textdateien heften. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: Susann Richter (5)

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
LACHEN IM LAZARETT
Aus einer Hutschachtel bastelte Josef Schmidt „Mensch ärgere Dich nicht“. Und
machte es mithilfe von Soldaten zu Deutschlands populärstem Brettspiel
Text: DANIELA SCHRÖDER
Josef Friedrich Schmidt stand kurz vor dem
Nervenzusammenbruch. Mit wüstem Geschrei
galoppierten seine drei kleinen Jun-
gen im Jahr 1907 auf ihren Steckenpferden
durch die winzige Wohnküche im Münchner
Arbeiterviertel Giesing, fochten mit Holzschwertern,
lärmten und tobten. Der Vater
ermahnte, er drohte. Aber Franz, Karl und
Heinrich gaben keine Ruhe.
DA HATTE ER EINEN EINFALL. Ein alter
Hutkarton, der auf dem Küchentisch lag,
brachte ihn auf die Idee, dass ein Spiel die
Kinder beruhigen könnte. Möglichst einfach
müsste es sein, selbst für den Jüngsten schnell
zu verstehen. Schmidt zerlegte die Hutschachtel,
zeichnete ein kreuzförmiges Spielfeld
auf den Karton. Vier Holzkegel pro
Spieler mussten darauf eine Runde drehen, es
gewann, wer seine Figuren als Erster ins Ziel
brachte. Aber Vorsicht – jeder Spieler schwebte
in der Gefahr, durch nachrückende Figuren
rausgeschmissen zu werden, auch kurz
vor dem Ziel.
Die Spielidee selbst war nicht neu.
Schmidt hatte sie beim fast 2000 Jahre alten
enable 12/2011
Laufspiel Pachisi abgeschaut. Bis heute existieren
in asiatischen Ländern Varianten des
Strategiespiels, das den Glauben an die Wiedergeburt
des Menschen symbolisiert.
Schmidt streicht viele Regeln, er reduziert
das Spiel auf seinen Kern: mit den eigenen
Kegeln um das Kreuz auf dem Spielfeld laufen
und möglichst häufig die Figuren der anderen
Spieler schlagen. Das ist kinderleicht –
Schmidts Söhne sind begeistert. Und ihr Vater
ahnt: Das Spiel hat Verkaufspotenzial.
Aus seiner Kaufmannskarriere weiß
Schmidt, dass das Aussehen und der Name
des Spiels eine entscheidende Rolle spielen.
Für den Prototypen wählt er ein blassgelbes
Spielfeld und eine knallrote Verpackung, darauf
zeichnet er einen Mann im schwarzen
Anzug, der haareraufend am Spielbrett sitzt.
„Mensch ärgere Dich nicht“ tauft Schmidt
seine Kreation, denn es geht auch darum, mit
Anstand zu verlieren.
Im Jahr 1912 richtet Schmidt eine Werkstatt
ein, um sein Spiel in Serie zu produzieren.
Doch kaum jemand interessiert sich für
seinen Zeitvertreib. Vor allem nicht, als kurz
darauf der Erste Weltkrieg ausbricht. Da hat
Schmidt eine Verkaufsidee: Er produziert
3000 Exemplare seines Spiels und schickt sie
mit den damals beliebten Sachspenden-
Sammlungen an Armee und Lazarette. Das
Geschenk kommt an. Und der Frieden bringt
den Durchbruch: Die zurückkehrenden Soldaten
wollen auch zu Hause „Mensch ärgere
Dich nicht“ spielen. So entwickelt sich das
Brettspiel zum Bestseller in Deutschland.
Dabei hilft auch der Preis: 35 Reichspfennig
kostet es damals – weniger als ein Pfund Zucker.
Schon 1920 erreicht „Mensch ärgere Dich
nicht“ die Verkaufsmarke von einer Million
Exemplaren. Schmidt, mittlerweile Chef
eines Verlags, hat sich das Spiel patentieren
lassen. Doch der Schutz gilt nur für den Titel
und das Design. Schmidts Konkurrenten
bringen immer wieder ähnliche Ärger-Spiele
heraus, von „Der Mann muss hinaus“ und
„Mensch, verdrück’ Dich“ bis zu „Immer mit
der Ruhe“ und „Darum keine Feindschaft
mehr“.
Das Original aber leidet nicht unter den
zahlreichen Kopien. Im Gegenteil: Auch
heute gilt „Mensch ärgere Dich nicht“ als
In begriff des Gesellschaftsspiels. Die Berliner
Blatz-Gruppe, seit 1997 Inhaber der Schmidt
Spiele GmbH, verkauft jedes Jahr rund
100 000 Stück dieses Bestsellers. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: Susann Richter (7)

38
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
HALT MICH FEST
Um seine Zettelwirtschaft zu bändigen, erfand der Uhrmacher Johann Kirsten
die Heftzwecke. Reich wurden durch die Erfindung jedoch zwei Brüder
Text: DANIELA SCHRÖDER
Auftrag notiert. Johann Kirsten schnappt
sich den Zettel mit der Bestellung,
drückt ihn mit einem Nagel in die
Holzwand – und schreit laut auf. Verflucht!
Der Nagel hat sich schon wieder in seinen
Daumen gebohrt statt in die Wand.
In Lychen tratschen sie über den Uhrmachermeister
Kirsten. Der trinkt gern einen
über den Durst. Im Vollrausch, so erzählen
sich die Bewohner des kleinen Ortes in Brandenburg,
bestellt er schon mal eine Kutsche
zur Kneipe und lässt sich die zwei Straßen
nach Hause fahren – während seine Kinder
nicht genug zu essen haben. Dazu das Chaos
in der vollgestopften Werkstatt. Und statt
ordentlich Buch zu führen, kritzelt Kirsten
alles einfach auf Zettel, mit denen er die
Wände gepflastert hat. Ein Wunder, dass der
Mann überhaupt noch arbeiten kann.
Kirsten aber stört nur eines an seiner Zettelwirtschaft:
dass sie so oft zu Schmerzen
führt. Dem will er nun ein Ende bereiten.
Mit einer Stanze presst er ein kleines Metallplättchen
auf einen Kopf eines Nagels. Jetzt
kann er den Nagel bequem und sicher mit
dem Daumen in die Wand pinnen. So sim-
enable 11/2011
pel wie die Idee ist auch der Name, den Kirsten
seiner Erfindung gibt: „Pinne“. Zusammen
mit zwei Mitarbeiterinnen stellt er einige
Tütchen mit Pinnen her und verkauft das
Produkt an seine Kunden.
BEREITS 20 JAHRE ZUVOR benutzte der
österreichische Unternehmer Heinrich Sachs
Nägel mit umgebogenen Köpfen. Zeitgleich
entwickelte ein Berliner Zeichner ein Produkt,
das er Reißzwecke nannte, abgeleitet
von seiner Funktion: dem Festhalten von
Zeichnungen auf Reißbrettern.
Kirstens Erfindung allerdings ist die einzige,
die es zu einem Patent bringt. Unter
dem Namen „Heftzwecke“ wird sie 1904
beim Kaiserlichen Patentamt in Berlin angemeldet.
Allerdings nicht von Kirsten, sondern
von den Brüdern Paul und Otto
Lindstedt. Die Brüder betreiben in Lychen
eine Metallkurzwarenfabrik und haben ein
Jahr zuvor dem unter Geldnot leidenden
Uhrmacher seine Erfindung abgekauft. Vor
der Patenteinreichung haben sie die Pinne jedoch
entscheidend verbessert. Weil bei den
ersten Modellen die Kopfplatte unter starkem
Druck nachgab, wurden zusätzliche kleine
Metallzungen eingestanzt und umgebogen.
„Durchdrücken unmöglich“ steht fortan auf
den Heftzwecken-Verpackungen, die das
Werk in Lychen als „Record Sicherheits-
Reißbrettstifte“ vertreibt. Die Lindstedts vertreiben
ihr Produkt in ganz Europa und werden
schnell zu Millionären.
In Spitzenzeiten beschäftigt die Fabrik
100 Mitarbeiterinnen. Jede schafft bis zu
7000 Pinnen pro Tag. In der DDR wird das
Unternehmen zum Volkseigenen Betrieb.
Zunehmend verbreitert sich das Produktspektrum,
hin zu Motoren für Autoheizungen,
Armaturen und Temperaturfühlern. Die
Heftzwecke gerät ins Abseits, 1966 wird ihre
Produktion in Lychen eingestellt.
In den 90er-Jahren gab es in ganz Deutschland
noch ein gutes Dutzend Reißzweckenhersteller.
Seit 2011 ist die Arnsberger Firma
Gottschalk der letzte verbliebene Produzent
hier zu Lande – und einer von zweien weltweit.
Das Unternehmen fertig mehr als zehn
Millionen Reißzwecken täglich.
Einmal wurde in Lychen aber doch noch
eine Heftzwecke angefertigt: Im Jahr 2003
setzte die Stadt eine überdimensionierte Pinne
auf eine zwei Meter hohe Säule – ein
Denkmal zu Ehren des Uhrmachermeisters
Johann Kirsten. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: Susann Richter (3)

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
AB IN DIE KISTE
Laster abladen, Kisten schleppen, im Schiffsrumpf verstauen. Das muss doch
auch einfacher gehen, dachte Malcom McLean. Und erfand den Container
Text: DANIELA SCHRÖDER
Malcom McLean ist sauer. Es ist Ende
November des Jahres 1937. Nur
noch wenige Tage bis zum Erntedankfest.
Und er sitzt im Hafen von New
York fest. Schon vor Tagen hat der Chef einer
kleinen Spedition aus North Carolina eine
Ladung Baumwolle nach New York gefahren.
Zurück kann er erst, wenn die Ware an Bord
ist. Und das dauert. Wie alles im Hafen.
Stück für Stück schleppen Arbeiter dort Kisten,
Säcke und Fässer aus den Lagerhallen,
verpacken sie bruchsicher für die Überfahrt
und hieven sie an Bord. Wenn das in dem
Tempo weitergeht, denkt McLean, essen sie
den Truthahn zu Hause ohne mich.
AUF DEM WEG ZURÜCK grübelt er. Warum
muss man Güter eigentlich einzeln verladen?
Warum kann man nicht einen ganzen Transporter
an Bord heben, der die Ladung anschließend
gleich ausliefert? McLean erarbeitet
ein Konzept. Schnell wird dabei klar, dass
die Zugmaschinen der Trucks überflüssige
Last für die Schiffe sind. Obendrein fehlen sie
während der Überfahrt für Transporte an
Land. Besser wäre es, nur die Lkw-Anhänger
enable 10/2011
und Sattelauflieger zu verschiffen. Aber auch
das wäre noch Platzverschwendung, denn die
Trailer lassen sich nicht stapeln. Am Ende ist
er überzeugt: Auch die Räder und Fahrgestelle
müssen weg. Aus den Fahrzeugen werden
Container. In den folgenden Jahren versucht
McLean immer wieder, Reeder als Investoren
für seinen Plan zu gewinnen – ohne Erfolg.
Parallel arbeiten auch in Europa Experten
an der Entwicklung von Containern. Bereits
1933 wurde dafür sogar eine Organisation
gegründet, das Bureau International des
Containers (BIC). Aber das kommt nach vielen
Berechnungen immer wieder zum gleichen
Ergebnis: Die Sache lohnt nicht. Passende
Kräne und Lastwagen wären zu teuer.
McLean aber gibt nicht auf. Fast 20 Jahre
nach dem ersten Einfall verkauft er 1955
seine Spedition, die inzwischen rund 1800
Fahrzeuge umfasst. Vom Gewinn kauft er
eine Reederei, die Pan Atlantic Steamship
Company. Im April 1956 fährt der umgebaute
Tanker „Ideal X“ von New York nach
Texas. Dort hebt ein Kran 58 Metallkisten
von Bord und setzt sie auf Lkw-Fuhrwerke.
Ein Jahr später schickt McLean ein Schiff
nach Miami, das 226 Container in einem
eigens gefertigten Haltegerüst transportiert.
Stolz verkündet er: „Ich habe keine Schiffe,
ich habe seetüchtige Transporter.“ Andere
US-Reeder steigen in das Geschäft ein. 1966
wachen auch die Europäer auf, die die
„Schachtelschiffe“ bislang verlacht haben.
Auslöser dafür ist die Ankunft von McLeans
Frachter „Fairland“ in Bremen. Das Schiff
transportiert etwa die dreifache Ladung eines
gleich großen Stückgutfrachters. McLean
dirigiert höchstpersönlich das Abladen. Der
Siegeszug des neuen Transportbehälters ist
nicht mehr aufzuhalten. 1975 gibt es weltweit
1,3 Millionen Container. Seit Ende der
70er-Jahre gilt als Standard der 20-Fuß-Container.
Die „Twenty-Foot Equivalent Unit“
(TEU) ist sechs Meter lang, 2,44 Meter breit
und 2,60 Meter hoch. 2010 wurden rund 25
Millionen TEU auf Schiffen transportiert.
Der Pionier McLean steigt aus dem Containertransport
auf See bereits Ende der 60er-
Jahre wieder aus, verkauft seine Reederei und
gründet mehrere Speditionen, die er bis zu
seinem Tod im Jahr 2001 leitet. Gleichzeitig
erhalten die Experten des BIC, das dem Container
einst keine Zukunftschancen gab,
doch noch eine Existenzberechtigung. Seit
40 Jahren vergeben sie weltweit die
Registriernummern für Container. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: Susann Richter (9); Logistik Hall of Fame

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
RÜHRGEBIET
Ende der 20er eroberte ein Kakaopulver ganz Deutschland: Kaba. Weil es sich
durch Rühren in Milch auflöste, ohne dass man sie au�ochen musste
Text: DANIELA SCHRÖDER
Es ist der 20. März 1929, der Tag, an
dem die Zweigstellen der Kaffee-Handels-Aktien-Gesellschaft
einen Brandbrief
vom Chef bekommen. Die Aussichten
seien schlecht, schreibt der Bremer Kaffeehändler
Ludwig Roselius. Weil das Patent für
den entkoffeinierten Kaffee Hag ausgelaufen
sei, werde die Konkurrenz bald ähnliche Produkte
auf den Markt bringen. Zudem stagniere
bereits jetzt der Absatz des einzigen Artikels.
Der Chef weiß auch, warum: „Kaffee
Hag ist kein Artikel, mit dem man die Massen
erreichen kann.“
EIN ERSCHWINGLICHES PRODUKT für
die ganze Familie muss her, findet Roselius.
Die Idee dazu liegt schon in der Schublade.
Zwei Jahre zuvor hat er auf brasilianischen
Kaffeeplantagen ein Getränk kennengelernt,
das die Kaffeepflücker aus Kakaobohnen zubereiten.
Milder als Kaffee schmeckte der
Trunk, aber kräftiger und herber als Schokolade.
Nach seiner Rückkehr probierte Roselius
kurz an der Rezeptur eines Kakaogetränks
herum, nun, da er seine Firma gefährdet
sieht, nimmt er die Versuche wieder auf.
enable 09/2011
Der Gesundheitsfaktor spielt für ihn eine
wichtige Rolle, Traubenzucker und Mineralien
sollen das Produkt nahrhaft machen.
Um es von den Kakaopulvern abzuheben, die
damals viele Schokoladenfirmen herstellen,
lässt Roselius ein Instantmittel entwickeln:
Der Kakao löst sich ohne Kochen in heißer
Milch auf. Kaba nennt er sein Produkt – ein
angeblich aus „Kakao“ plus „Banane“ zusammengesetzter
Fantasiename als Anspielung
auf die exotische Herkunft des Getränks.
Noch im selben Jahr gründet Roselius die
Plantagengesellschaft, sie soll Kaba zur eigenständigen
Marke aufbauen. „Was trinkt der
Plantagenbesitzer?“, fragen die ersten Werbeplakate.
Über das Hag-Vertriebssystem verbreitet
er das Getränk in ganz Deutschland.
Neben den Außendienstlern beschäftigt
Roselius sogenannte Propagandistinnen, die
Kaba auf Messen und in Läden ausschenken.
Selbst auf Bahnhöfen verteilen die Damen
Flaschen mit Kaba als Probe.
Die Bremer Kaufleute halten das für
Quatsch. „Die Ware lobt sich selbst“, meinen
sie. Doch Roselius lässt sich nicht beirren:
Erst gute Reklame macht für ihn eine Marke
aus. Die Packung färbt er sonnengelb ein, das
Palmenlogo weckt Gedanken an warme
Überseewelten. Als Blickfang nutzt er ein
Motiv mit maximalem Wiedererkennungswert:
Dorit Nitykowski, Miss Germany
1930. Ein günstiges, gesundes Getränk, das
aus einer verlockenden Ferne zu stammen
scheint – die Verbraucher sind begeistert.
Früh setzt Roselius auch auf Mütter mit
Kindern, „Mutti, gib uns Kaba!“ steht in den
Annoncen. Der Appell zahlt sich aus: 1934
verkauft er eine Million Pfund Kakaopulver,
im Jahr darauf legt der Absatz um 85 Prozent
zu. Erst im Kriegsjahr 1943 stoppt die Produktion,
weil es zu wenig Rohstoffe gibt.
1949 ist Kaba noch vor Kaffee Hag wieder
auf dem Markt. In den 60er-Jahren kommt
eine in kalter Milch lösliche Variante dazu,
später folgen die Sorten Erdbeer, Zitrone, Banane
und Heidelbeer. Die Werbung knüpft
an alte Wurzeln an: Kaba zieht eine gigantische
Kampagne um Disney-Figuren auf, die
Abenteuer in der Südsee erleben. Mitte der
80er verkaufen die Bremer die Firma an den
US-Konzern General Foods, heute Kraft
Foods; die Rolle als Sympathieträger übernimmt
ein Bär mit Tropenhut. Der Hut ist
inzwischen verschwunden, der Slogan aber
klingt immer noch wie damals: „Kaba, der
Plantagentrank“. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: Interfoto/TV-yesterday; ullstein bild; Susann Richter (4)

38
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
AUF DEN LEIM GEGANGEN
Fliegen sind eine Plage. Für Theodor Kayser aber wurden sie zum Segen:
1909 erfand er den Fliegenfänger. Der Beginn eines weltweiten Siegeszugs
Text: DANIELA SCHRÖDER
Ein herrlicher Sommer im Schwäbischen,
�eodor Kayser wünscht sich nur eins:
Eis und Schnee. Wenn es warm ist, sind
die Menschen gesund, niemand kauft Kaysers
„Brust-Caramellen“. Dabei wollte sich
der Konditormeister mit den Hustenbonbons
ein zweites Standbein aufbauen. Läuft
aber nur im Herbst und Winter, grummelt
Kayser und zieht frustriert ein Blech mit
Kuchen aus dem Ofen, immerhin den wollen
die Kunden zu jeder Jahreszeit.
KAUM ABER steht das Blech zum Abkühlen
im Regal, stürzt sich eine Schar Fliegen drauf.
Kayser flucht. Überall hängen zwar mit Zuckersirup
bestrichene Pappstreifen, doch in
der warmen Backstube tropft das Lockmittel
schneller herunter, als eine Fliege daran kleben
bleiben kann. Völlig nutzlos, die Dinger,
findet Kayser. Doch was bleibt ihm übrig,
Gift sprühen ist als Bäcker natürlich tabu.
Kurz darauf reist der Konditor zum Urlaub
nach Böhmen. Dort entdeckt er eine
andere Fliegenfalle: dünne Papierstreifen mit
einer Leimschicht, die in einer Papphülse aufgerollt
werden. Kayser ist erst begeistert – er-
enable 08/2011
kennt aber schnell ein großes Manko: Schon
nach kurzer Zeit bleibt keine Fliege mehr an
den Streifen hängen; die Klebschicht wird
binnen wenigen Tagen hart und trocken.
Mit einem lange haltbaren Leim, überlegt
sich Kayser, wäre das Produkt perfekt: Geschäfte
können das Produkt lagern, der Kunde
kann es auf Vorrat kaufen. Wieder zu Hause
in der Kleinstadt Waiblingen erzählt Kayser
einem befreundeten Chemiker von seiner
Entdeckung. Zusammen machen sie sich ans
Werk, mischen Harze, Fette, Honig und Öle.
Etliche Versuche und Fehlschläge später haben
die beiden die richtige Mischung gefunden:
ein Leim, der weder tropft noch trocknet
und den die Fliegen trotzdem mögen.
1909 bringt Kayser die ersten Exemplare
des neuen Produkts als „Aeroplan“ auf den
Markt. Gegen den Namen gehen jedoch die
deutschen Flugzeugpioniere auf die Barrikaden,
Kayser ändert die Marke in „Aeroxon“
um. Zunächst stellen Heimarbeiterinnen die
Fliegenfänger per Hand her, doch Kayser will
sein Produkt über den Handel vertreiben, also
muss er die Fertigung industrialisieren. Er
meldet das Produkt zum Patent an, baut eine
Fabrik und stellt mehr als 100 Arbeiter ein.
1922 liegt die Jahresproduktion des Waiblin-
ger Werks bereits bei knapp 20 Millionen
Fliegenfängern.
Vier Jahre später steigt Kayser ins Exportgeschäft
ein. Der erste Auslandsmarkt ist die
Schweiz, weitere europäische Länder folgen,
bald gibt es den Fliegenfänger aus Schwaben
auch in Brasilien, Argentinien, Kanada und
den USA. Bis Ende der 20er-Jahre gründet
Kayser ein Dutzend Auslandsfirmen, um den
Bedarf an Fliegenfängern zu decken. 1930
sind es weltweit 124 Millionen.
Während des Zweiten Weltkriegs gehen
viele Auslandsfirmen verloren, dann erobert
das Insektengift DDT die Märkte. Kaysers
Nachkommen bleiben jedoch bei umweltfreundlichen
Methoden, 1966 kommt als
zweites Produkt die Fliegenklatsche ins Programm.
In den nächsten Jahrzehnten wächst
das Sortiment von Silberfischchen- und Motten-Köderboxen
über Ameisenstreifen und
Lebensmittelmotten-Fallen bis zu Lavendelbeuteln
und Zedernholzringen gegen Motten.
Rund 40 Anti-Schädlings-Produkte bietet die
Aeroxon Insect Control GmbH heute an und
macht damit knapp 20 Mio. Euro Umsatz.
Nur in den Kampf gegen Mücken ist sie nie
gezogen: Sprühmittel, so die Begründung,
passen nicht zur Firmenphilosophie. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: Susann Richter (2); dpa Picture-Alliance/Zoonar/Alfred; Your Photo Today/Heinz Schmidbauer; FTD/Ulla Deventer

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
SCHAU MIR IN DIE AUGEN, KLEINES
Der Kieler Konstrukteur Heinrich Wöhlk verträgt die dicken Sehschalen
aus Glas nicht. So entwickelt er in den 40er-Jahren die Kontaktlinse
Text: DANIELA SCHRÖDER
Heinrich Wöhlk hat einen Traum. Er
möchte so gut sehen können wie
andere Menschen. Acht Dioptrien
weitsichtig, das machte Wöhlk bereits als
Kind zum Außenseiter, an Fußballspielen
oder Schwimmen war mit zentimeterdicken
Brillengläsern nicht zu denken. Als er 23 ist,
hält es Wöhlk nicht länger aus. An der Kieler
Augenklinik lässt er sich 1923 Augenschalen
aus Glas einsetzen, hergestellt vom Optikunternehmen
Carl Zeiss in Jena.
DIE IDEE, eine Sehhilfe direkt am Auge statt
vor dem Auge zu tragen, ist nicht neu. Schon
Universalgenie Leonardo da Vinci hatte erste
Konzepte für eine mit Wasser gefüllte Glaslinse
skizziert. Der große Durchbruch gelang
jedoch keinem. Noch in den 20er-Jahren bedeckten
die sogenannten Skleralschalen das
ganze Auge, das Glas ist geschliffen oder geblasen.
Länger als eine halbe Stunde kann
Wöhlk sie nicht tragen, zu sehr drücken die
Schalen auf die Augen. Und sie verbessern
das Sehvermögen kaum. Das Prinzip an sich
aber fasziniert den jungen Maschinenkonstrukteur.
Wöhlk tüftelt nächtelang, um
enable 07/2011
maßgeschneiderte Sehschalen herzustellen.
Dafür braucht er den Abdruck seiner Augen.
Er legt sich hauchdünne Wachsplättchen auf
die Augäpfel, beschleunigt mit einer Wärmelampe
den Anpasseffekt, dann taucht er den
Kopf in Eiswasser. Die Wachsplättchen werden
sofort hart – und Wöhlk fischt die Abdrücke
seiner Augenform aus dem Wasser.
In der Firma, in der er angestellt ist, arbeitet
er seit Kurzem mit einem neuen, glasklaren
Kunststoff: Plexiglas. Wöhlk experimentiert
mit Reststücken davon, und nach
zig Versuchen gelingt es ihm 1940, eine
Augenschale aus Plexiglas herzustellen. Weil
die optische Linse fehlt, kann er zwar nichts
sehen, doch die Schalen lassen sich problemlos
stundenlang tragen.
Nach dem Krieg nimmt Wöhlk die Produktion
wieder auf. Er meldet ein Gewerbe
zur „Herstellung unsichtbarer Haftgläser“ an.
Doch die meisten Augenschalen kommen
wieder zurück, weil die Nutzer sie nicht vertragen.
Auch Wöhlks Idee, die Schalenrohlinge
mit einer auswechselbaren Innenlinse
zu versehen, bringt nicht den erhofften Erfolg.
Eines Tages aber setzt er sich den optischen
Kern der Sehschale auf die Pupille
und ist verblüfft, dass er die Linse den ganzen
Tag über tragen und gut damit sehen kann.
Die ersten Maschinen für die Contactlinse,
wie er seine Sehhilfe nennt, baut Wöhlk
selbst. 1949 eröffnet er in Kiel ein Fachgeschäft,
kurz darauf beginnt er, sein Produkt
an Augenoptiker in ganz Deutschland zu liefern.
Später baut der Kieler Konstrukteur die
Fertigung der harten Kontaktlinsen weiter
aus, 1971 bringt er zusätzlich eine weiche
Linse auf den Markt. Denn die Konkurrenz
schläft nicht.
DER US-OPTIKKONZERN Bausch & Lomb
hatte eine weiche Kontaktlinse auf den Markt
gebracht, basierend auf der Erfindung des
Prager Chemikers Otto Wichterle, der Kontaktlinsen
aus Hydrogel entwickelt hatte.
1965 verkaufte der tschechoslowakische Staat
die Erfindung der ersten weichen Kontaktlinse
an den US-Konzern Bausch & Lomb.
1990 kamen die einstigen Konkurrenten
zunächst zusammen. Wöhlks Unternehmen
war zwischenzeitlich von einer Tochter von
Carl Zeiss Jena aufgekauft worden – die sie
später an den Bausch & Lomb-Konzern verkaufte.
Seit 2005 ist Wöhlk wieder ein eigenständiges
Unternehmen, das seine Kontaktlinsen
in 60 Ländern verkauft. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: Getty Images; Susann Richter (5)

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
BLUTIGER EINSATZ AM ZUCKERHUT
Mitte des 19. Jahrhunderts muss der Zucker zum Kaffee mit grobem Werkzeug
zerkleinert werden. Deshalb erfindet ein Fabrikdirektor den süßen Würfel
Text: DANIELA SCHRÖDER
Der Kaffee ist fertig, die Dame des
Hauses holt Hammer und Hacke.
Mit ganzer Kraft schlägt Juliana Rad
den wuchtigen Zuckerkegel in Stücke. Dann
zieht sie Zuckerbrecher und -zangen aus der
Schublade, nimmt einen der Brocken und
macht sich an die Feinarbeit. Plötzlich schreit
sie auf, Blut spritzt, die Zuckerstückchen färben
sich rot. Nach einer Schreck sekunde holt
die Hausfrau eine Mullbinde und umwickelt
den verletzten Finger. Dann füllt sie die
weiß-roten Zuckerstücke in ein Silberschälchen,
stellt es auf den Servierwagen und
rauscht damit in den Salon.
IMMER WIEDER hackt sich eines der
Dienstmädchen der Industriellenfamilie in
Datschitz, in der damaligen Donaumonarchie
Österreich-Ungarn gelegen, oder eine
der Töchter beim Zuckerschneiden in den
Finger – und heute ist es sogar die Hausherrin
selbst. Also soll Jakob Christoph Rad, meint
seine Gattin, sich um eine Alternative zu dieser
blut gefährlichen Schinderei kümmern.
Mitte des 19. Jahrhunderts kommt weißer
Zucker in Hutform auf den Markt: ein Kegel
enable 06/2011
aus raffiniertem Rohrzucker, steinhart und
mehr als einen Meter hoch. Mit Werkzeugen
müssen die monströsen Zuckerhüte gebrauchsfertig
zerkleinern werden, die Verletzungsgefahr
ist hoch.
Jacob Christoph Rad rührt sich drei Löffel
rot-weißen Zucker in die Tasse und grübelt.
Er ist Direktor der Zuckerraffinerie in
Datschitz, damals eine der größten Zuckerfabriken
im Land. Über das unhandliche
Format seiner Produkte beschweren sich seine
Frau und ihre Freundinnen schon lange.
Als sich die Gäste verabschiedet haben,
zieht sich der Fabrikdirektor in die Küche zurück,
fortan verbringt er dort jeden Tag einige
Stunden. Nach wenigen Wochen hat Rad
eine Lösung gefunden: Aus Blechstreifen bastelt
er eine in kleine Quadrate unterteilte
Schale, dann raspelt er den Zuckerhut in feine
Brösel, feuchtet sie mit Wasser an und
füllt die Masse in die Form. Als der Zuckerbrei
trocken ist, löst er die Würfel aus der
Schale, in eine Pappschachtel gepackt schenkt
er die Prototypen seiner Frau.
Die ist hellauf begeistert, und so lässt der
Direktor aus dem einfachen Grundmodell
eine Würfelpresse aus Messing entwickeln.
Kurz darauf produzieren die Arbeiter in sei-
ner Fabrik mit sechs der neuen Maschinen
bereits 200 Zentner Würfelzucker pro Tag.
Im Januar 1843 erhält Rad das kaiserliche
Patent zur Herstellung von Zucker in Würfelform.
Die Wiener Zeitung berichtet über
eine neue Art Zucker, die „vorzüglich den
ökonomischen Damen gefällt“: Ein zuverlässiger
Maßstab für die gewünschte Süße von
Speisen und Getränken, der Einkauf ist kalkulierbar,
beim Zerkleinern entsteht kein
Abfall. Der Handel führt das neue Produkt
als „�ee-Zucker“ oder „Wiener Würfelzucker“,
schnell verbreitet sich Rads Erfindung
auch in Preußen und Sachsen, in der Schweiz
und in England.
Neben importiertem Rohrzucker verarbeitet
Rads Fabrik auch heimischen Rübenzucker.
Rad wechselt später als Sekretär an
die Handelskammer nach Wien und kann
sich nicht mehr um die Fabrik kümmern.
1852 wird die Würfelzuckerproduktion in
Datschitz, heute das tschechische Dačice,
eingestellt. Auch Tüftler in Frankreich und
Belgien hatten ähnliche Maschinen zur Zuckerverarbeitung
gebaut. Mittlerweile läuft
die Produktion in Datschitz wieder. Der dort
hergestellte Würfelzucker heißt so wie die
Auslöserin seiner Erfindung: Juliana. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: Getty Images/Susann Richter (5)

38
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
BÄRENHUNGER AUF GUMMIBONBONS
Hans Riegel experimentiert mit Akazienbaumharz – und entdeckt so die
Erfolgsformel für das Fruchtgummi Haribo, das fortan nicht nur Kinder lieben
Text: DANIELA SCHRÖDER
Ein Sack Zucker, eine Marmorplatte, ein
gemauerter Herd, ein Kupferkessel, eine
Walze. Als Hans Riegel sich selbstständig
macht, fällt das Anfangsinventar
übersichtlich aus. In einer kleinen Hinterhof-
Waschküche in Bonn-Kessenich startet der
Bonbonkocher Ende 1920 mit der Produktion.
Im Handelsregister lässt er den Betrieb
als Haribo eintragen, ein einprägsamer Mix
aus Inhabername plus Standort.
SÜSS SIND HARIBO-BONBONS damals,
fruchtig – und hart. Trotz der Konkurrenz
am Ort verkauft Riegel gut, es gefällt ihm,
endlich sein eigener Chef zu sein. Ganz zufrieden
ist er mit dem Start in die Selbstständigkeit
jedoch nicht. Manchmal langweilt
ihn die Arbeit sogar. Es muss was Neues her.
Riegel überlegt, wie er den damals sehr beliebten,
weichen Kaugummi mit der fruchtigen
Süße der Hartbonbons verbinden kann.
Das wäre auch was für Kinder, findet der
Bonbonmacher, für die die Branche bisher
wenig bietet. So kauft Riegel zum ersten Mal
Akazienbaumharz ein, das Gummiarabikum.
enable 05/2011
Dann mischt und probiert er tagelang in seiner
Bonbonküche. Das Ergebnis sind Fruchtgummis
genau nach seinem Geschmack: süß
und weich. Doch um für Kinder attraktiv zu
sein, überlegt Riegel, braucht das neue Produkt
auch eine ansprechende Form. Er erinnert
sich gut daran, wie sehr ihn als Kind
dressierte Bären faszinierten, die auf Jahrmärk
ten tanzten. Also bastelt Riegel einen
Gießstempel in Bärenform, den er in einen
mit Stärkepuder gefüllten Kasten drückt. Die
Negativformen gießt er mit flüssiger Gummibonbonmasse
aus. Am nächsten Morgen
überzieht Riegel die Bonbons mit Bienenwachs,
damit sie nicht aneinanderkleben und
schön glänzen. Die essbaren Bärchen messen
sieben Zentimeter, zwei Stück kosten in den
20er-Jahren einen Pfennig.
Zunächst fährt Riegels Frau die Tagesproduktion
mit dem Fahrrad zum Bonner
Markt. Doch schnell sind die Bärchen so beliebt,
dass er einen Lieferwagen braucht. Drei
Jahre nach der Erfindung des Tanzbären gelingt
Riegel der nächste große Wurf: Er stellt
Süßwaren aus Lakritz her. Zuerst in Stangenform,
später kommt die Schnecke dazu, auch
zum Tanzbär gesellt sich ein schwarzer
Lakritzbruder. Dann geht es Schlag auf
Schlag: 1930 beschäftigt Haribo bereits 160
Mitarbeiter, Handelsvertreter vertreiben die
Produkte in ganz Deutschland, 1935 entsteht
in Dänemark das erste Auslandswerk. Mit
dem simplen Satz „Haribo macht Kinder
froh“ schreibt das Unternehmen Werbegeschichte.
Kurz darauf folgt die zweite Generation
des Gummibärchens: Riegel bringt
eine kleinere und rundlichere Bärenversion
auf den Markt.
Jahrzehntelang verkauft Haribo die Bärchen
in Dekodosen aus Blech oder als lose
Ware in Pappkartons. Doch als die Supermärkte
Europa zu erobern beginnen, steckt
Haribo seine Gummibären in goldfarbene
Zellophanbeutel. Wieder die richtige Idee zur
rechten Zeit.
DER ABSATZ BOOMT, und Riegels Nachfolgern
wird klar, dass die berühmteste Erfindung
des Unternehmens endlich einen Markenschutz
braucht: 1967 trägt das Deutsche
Patentamt die Goldbären als Warenzeichen
ein. Haribo erweitert derweil die Zielgruppe
und den berühmten Slogan mit dem Zusatz:
„und Erwachsene ebenso“. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: Susann Richter (7); action press/Martina Seydel

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
DES KAISERS KONSERVE
Um seine Soldaten mit Nahrung zu versorgen, schrieb Napoleon einen
Wettbewerb aus. Ein Koch kam auf die Idee, das Essen luftdicht zu verpacken
Text: DANIELA SCHRÖDER
Der Kaiser tobt. Schon wieder haben
ihm seine Generäle herbe Verluste
gemeldet. Mehr als über die Zahl der
Toten selbst regt sich Napoleon Bonaparte jedoch
über die Todesursachen auf. Denn seine
Männer fallen in den Eroberungskriegen
nicht mehr nur in Gefechten mit feindlichen
Armeen. Immer mehr französische Soldaten
sterben an Hunger.
Lebensmittel haltbar zu machen ist Anfang
des 19. Jahrhunderts ein großes, ungelöstes
Problem. Fleisch wird gepökelt, geräuchert
oder in Fett gepackt, Gemüse mit Essig
oder Salz eingemacht, Obst in Alkohol gelegt,
gedörrt oder mit Zucker zu Marmelade
verkocht. Für den Hausgebrauch existieren
genug Möglichkeiten, doch warum gibt es
keine haltbare Verpflegung für Soldaten?
Schließlich hängt der Sieg auch vom Essen
ab: „Une armée marche à son estomac“, findet
Napoleon, ein Heer marschiert sozusagen
mit dem Magen.
EIN WETTBEWERB unter Frankreichs Wissenschaftlern
soll helfen, das Problem zu
lösen. Die beste Idee belohnt Bonaparte mit
enable 04/2011
12 000 Francs. Doch es ist kein Wissenschaftler,
der den Durchbruch schafft. „Für
die Kunst, alle animalischen und vegetabilischen
Substanzen in voller Frische zu erhalten“,
erhält 1810 der Koch und Konditor
Nicolas Appert die Prämie. Apperts Technik
ist simpel: Fleisch oder Gemüse vorkochen,
in ein Glasgefäß füllen und fest verkorken,
die Gläser längere Zeit in kochendem Wasser
erhitzen. Beim Sirupkochen war Appert auf
den Gedanken gekommen, dass Hitze die
Basis des Haltbarmachens ist.
Wie wichtig das luftdichte Verschließen
der Lebensmittel ist, erkennt er zufällig. Geduldig
erforscht er die nötige Einkochzeit für
6000 einzelne Lebensmittel, und weil er auch
Weinhändler ist, füllt er das zerkleinerte
Essen anfangs in Champagnerflaschen. Mit
dem Preisgeld baut Appert eine Konservierungsfabrik.
Die französische Marine ist
einer seiner besten Kunden, bemängelt aber
die hohe Quote an Glasbruch auf See.
Derweil erhält der nach England ausgewanderte
Franzose Peter Durand vom britischen
König George III. ein Patent auf eine
ähnliche Idee. Es sei das Konzept eines
Freundes im Ausland, betont Durand in
seiner Patentschrift, und noch sehr verbesse-
rungsbedürftig. Den Namen des Ideengebers
lässt er jedoch im Dunkeln. Auch Durand
macht Lebensmittel durch Erhitzen im Wasserbad
haltbar. Allerdings benutzt der Kaufmann
dafür keine Glasbehälter wie Appert,
sondern Eisenkanister. Diese ersten Konservendosen
nimmt die britische Marine mit an
Bord. Als die Schiffe nach einem halben Jahr
zurück in die Heimat kommen, sind die Lebensmittel
„so frisch, als ob sie am Tag zuvor
abgefüllt wurden“, schreibt Durand.
TROTZ DES WIRTSCHAFTLICHEN Potenzials
verkauft er sein Patent an zwei Ingenieure.
Sie verfeinern das Konzept und überziehen
die Boxen mit rostfreiem Blech. 1813
startet die Fabrikproduktion der Konservendose.
Aber die Essensrationen der frühen
Fast-Food-Kultur sind problematisch. Denn
die damals mit Blei verlöteten Dosen lassen
sich oft nur mit dem Meißel aufbrechen. Der
Verzehr der Speisen bringt oft den Tod: Dutzende
Soldaten sterben an schleichender Bleivergiftung.
Den Siegeszug der Konservendose
kann das nicht aufhalten. 1851 öffnen
die Veranstalter der Weltausstellung in Paris
mit viel Tamtam fast 40 Jahre alte Konserven.
Ihr Inhalt ist immer noch essbar. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: Getty Images/The Bridgeman Art Library/Antoine Jean Gros; Susann Richter (7)

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
ROHMATERIAL FÜR DIE FANTASIE
Der dänische Tischler Ole Kristiansen erfand den Plastikbaustein mit Noppen.
Doch erst sein Sohn eroberte mit einem kleinen Kniff die Kinderzimmer
Text: DANIELA SCHRÖDER
Der Alte wieder mit seinen neumodischen
Ideen. Die Söhne von Ole
Kirk Kristiansen verstehen die Welt
nicht mehr. Jahrzehntelang konnte sich die
Familie mit Tischlerarbeiten kaum über Wasser
halten. Jetzt, wo sie mit Holzspielzeug
endlich ein sicheres Einkommen hat, will der
Vater plötzlich auf Plastik umstellen. Viel zu
riskant, finden die vier jungen Männer, wir
müssen bei Holz bleiben, sagen sie.
DOCH VATER OLE lässt sich nicht bremsen.
Schließlich ist der bescheidene Erfolg ebenfalls
aus einer mutigen Entscheidung hervorgegangen.
Denn als die Weltwirtschaftskrise
Anfang der 30er-Jahre auch die ohnehin
arme dänische Region Jütland trifft und Oles
Tischlerwerkstatt vor dem Aus steht, sattelt
er auf Kinderspielzeug um. Sein Kalkül: Je
trostloser die Zeit, desto mehr möchten die
Eltern wenigstens die Kleinen aufheitern.
Fortan stellt der Tischler Möbel für Puppenstuben,
Jo-Jos und Kreisel her. Am Wochenende
zieht er mit seinem Sortiment
durch die Dörfer, doch das Geschäft läuft
schleppend, immer wieder muss er seine
enable 03/2011
Geschwister anpumpen. Kannst du nicht
etwas Sinnvolles machen, fragen sie ihn. Aber
Kristiansen hält durch, und allmählich
wächst die Zahl der Spielzeugkäufer.
Der Umstieg war damals gewagt, sagt er
nun seinen Söhnen, aber das Risiko habe sich
doch gelohnt. Dann kauft er 1947 als erster
dänischer Spielwarenhersteller eine Kunststoffspritzgussmaschine,
das Geld für die
Großinvestition muss er sich leihen.
Damit kann die Firma in Billund kleine
Kunststoffbausteine herstellen, die an der
Oberfläche Noppen tragen. Damit sollen
sich die Klötzchen leichter miteinander verbinden
lassen. Aus den Steinen, so Kristiansens
Idee, sollen die Kinder alles Mögliche
bauen können. Sein neues Produkt sieht er
nur als Rohmaterial, das erst durch die Kreativität
und die Fantasie der Kinder zum richtigen
Spielzeug wird.
Doch die damit gebauten Häuser und
Burgen fallen rasch wieder in sich zusammen.
Es funktioniert nicht, die Kinder sind frus triert.
Kristiansen lässt Rillen in die Seiten fräsen,
aber stabil sind die Bauten damit immer
noch nicht. Anfang der 50er-Jahre übernimmt
dann sein Sohn Godtfred das Geschäft,
ein kreativer Kopf. Sein Vater hatte
ihn schon als Ideengeber in die Firma geholt,
als Godtfred erst 14 Jahre alt war.
Jetzt ist er Anfang 30 und hat nur ein Ziel:
Er will ein Spielzeug schaffen, das unzählige
Spielmöglichkeiten bietet. Auf einer Fähre
lernt Godtfred den Händler eines Kopenhagener
Warenhauses kennen. Der beklagt
sich darüber, dass dem Spielzeugmarkt genau
das fehlt: ein Spielzeug mit Systemcharakter.
Godtfred fühlt sich bestätigt, denn das Produkt
dazu gibt es ja bereits in seinem Unternehmen:
den Baustein mit den Noppen.
DIE KLEMMKRAFT DER STEINE müsse
jedoch verbessert werden, sagt er zu seinen
Mitarbeitern. Und plötzlich, nach vielen Versuchen,
ist die naheliegende Lösung gefunden:
Die Unterseiten der Steinchen aus Plastik
werden mit schmalen Röhren versehen,
die genau zu den Noppen passen. Damit halten
die Steine gut zusammen.
Im Jahr 1958 meldet Godtfred das Sys tem
seiner Firma zum Patent an. Der Name Lego
entstand aus den ersten Buchstaben der dänischen
Wörter „leg godt“, das heißt „spiel
gut“. Dass „lego“ außerdem die lateinische
Form für „ich lege zusammen“ ist, war den
Lego-Erfindern gar nicht bewusst. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: Susann Richter (6)

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
HÄLT KALT, HÄLT HEISS
Der Glastechniker Reinhold Burger sollte ein Gefäß entwickeln, in dem sich
flüssige Luft au�ewahren lässt. Und erfand so nebenbei die Thermoskanne
Text: DANIELA SCHRÖDER
Reinhold Burger soll einen Behälter
zum Aufbewahren verflüssigter Luft
entwickeln. Auftraggeber ist der Eismaschinenfabrikant
Carl von Linde. Er hat
eine neue Methode ausgetüftelt, bei der sich
durch das Verflüssigen von Luft Kälte erzeugen
lässt. Der Fabrikant hält Burger für den
perfekten Partner, denn der Glastechniker
hat bereits zusammen mit Medizinern neuartige
Laborapparate konstruiert, für Wilhelm
Conrad Röntgen hat er die ersten Röntgenröhren
gebaut.
Seine Erfolge bezieht Burger aus zwei
Quellen: In seiner Arbeit kombiniert er traditionelles
Handwerkswissen mit dem Stand
der Forschung. Nach der Lehre lässt sich der
Sohn einer märkischen Glasmacherfamilie
weiter in den USA ausbilden, nach der Rückkehr
gründet er eine Firma in Berlin. Burger
ist ein Arbeitstier, von morgens um acht bis
abends um acht ist er in der Werkstatt, Ruhe
gönnt er sich nur sonntags.
Burger beschäftigt sich schon seit Längerem
mit Doppelwandgefäßen aus Glas.
Der Chemnitzer Physiker Adolf Ferdinand
Weinhold hatte das Isolierprinzip der Behäl-
enable 02/2011
ter 1881 beschrieben, der Engländer James
Dewar stellte 1893 eine ähnliche Konstruktion
vor, bei der eine Innenverkleidung aus
Silberfolie die Temperatur des Inhalts konstant
hält. Dewar-Gefäß heißen die Isolierbehälter
in England nach ihrem Erfinder. Ein
Patent hat Dewar darauf jedoch nicht angemeldet,
seine Erfindung bleibt ein Prototyp.
Burger gelingt es, das Gefäß marktreif zu
machen. In vielen Versuchen verbessert er das
Vakuum und die Silberschicht des Behälters.
Beim Test der Isolierfähigkeit gibt es aber ein
Problem: Woher soll er die flüssige Luft nehmen,
die das Gefäß später aufnehmen wird?
„WAS SOLL’S“, sagt sich der Glastechniker.
Ob heiß oder kalt, das Prinzip ist ohnehin
das gleiche. Also füllt er heißes Wasser in die
kugelförmigen Behälter. Und während er den
nächsten Kessel auf den Herd stellt, kommt
ihm auch schon ein neuer Gedanke. Burger
holt Kannen und Töpfe, gießt Kaffee und Tee
auf, macht Milch warm. Damit füllt er die
Gefäße und verschließt sie mit einem Korken.
Als er die Getränke 24 Stunden später in
Tassen gießt, sind sie „so gebrauchsfertig, als
wären sie eben erst hergerichtet worden“, wie
Burger später notiert.
Um das für die Kühlindustrie gedachte
Gefäß alltagstauglich zu machen, gibt Burger
ihm eine Flaschenform, einen handlichen
Verschluss und einen aufsteckbaren Trinkbecher.
Am 1. Oktober 1903 meldet er sein
„Gefäß mit doppelten, einen luftleeren Hohlraum
einschließenden Wandungen“ zum Patent
an. Abgeleitet vom griechischen Wort
„thermos“ für Wärme lässt sich Burger den
Namen „�ermosflasche“ schützen. Der britische
Forscher Dewar versucht vergeblich,
ihn wegen Ideenraubs zu verklagen. Auf
Weltausstellungen in den USA und in Italien
räumt die Isolierflasche Goldmedaillen ab,
1906 gründet Burger die Berliner �ermos-
Gesellschaft mbH.
„Hält kalt, hält heiß – ohne Feuer, ohne
Eis“, bewirbt die Fabrik ihr einziges Produkt.
Doch Burger versteht sich zu wenig als Kaufmann,
um den Erfolg seiner Erfindung vorantreiben
zu können. Schon nach drei Jahren
verkauft er das Unternehmen inklusive
Patent und Warenzeichen nach Berlin-Charlottenburg.
Gleichzeitig überträgt Burger die
Auslandsrechte an �ermos-Fabriken in
Amerika. Von dort aus erobert seine Erfindung
die Welt. Allerdings unter dem Namen
seines Konkurrenten, als „Dewar flask“. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: TV-Yesterday/Wolfgang Maria Weber; Corbis/Horace Bristol; Susann Richter (4)

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
IN ALLER STILLE
Straßenlärm und laute Maschinen plagen die Menschen Anfang des 20. Jahrhunderts.
So erfindet ein Apotheker das Rezept für absolute Ruhe: Ohropax
Text: DANIELA SCHRÖDER
Autos rattern übers Kopfsteinpflaster,
Bremsen quietschen, Straßenbahnen
bimmeln sich den Weg frei, am Bahnhof
fauchen Dampflokomotiven. Aus den
Hinterhöfen dröhnen, brummen und surren
Maschinen. Wenn Maximilian Negwer vor
die Tür geht, hält er sich die Ohren zu und
denkt an Schlesien, seine Heimat. Weite
Wiesen und Wälder, abgelegene Dörfer. Vor
allem aber: Ruhe, himmlische Ruhe.
UNERTRÄGLICHER LÄRM plagt Anfang
des 20. Jahrhunderts viele Stadtbewohner.
Mit der Industrialisierung entstehen immer
mehr Fabriken, der Verkehr verstopft die
Straßen. Vielen Leuten wie dem Berliner
Apotheker Negwer geht der Lärm auf die
Nerven. Um die Geräusche des Alltags abzuwehren,
stecken sich manche Pfropfen aus
Baumwollwatte in die Ohren, andere nehmen
Holzkugeln oder Hartgummi.
Negwer hat sich gerade mit einer Apotheke
selbstständig gemacht, er verkauft Eigenkreationen
wie Fleckenwasser und Hustenbonbons.
Das Geschäft läuft ganz gut, aber
Negwer will mehr, er will umsatzstarke Prä-
enable 01/2011
parate herstellen, und das im großen Stil.
Denn alle bisherigen Methoden sind wirkungslos.
Eine Marktlücke also.
Negwer grübelt und grübelt, doch er hat
keine Idee für ein gutes Produkt. Auch mit
seinen Freunden redet er über das �ema, einer
Clique junger Intellektueller. Irgendwann
diskutieren sie über griechische Mythologie,
über die Werke von Homer und über die
Odyssee. Negwer horcht auf: Das ist es.
Odysseus hat sich und seinen Mannen
damals Bienenwachs in die Ohren gesteckt,
damit sie den betörenden Gesang der Sirenen
nicht hören mussten.
Also rollt Negwer Kugeln aus Bienenwachs
und steckt sie zur Probe ins Ohr. Doch
das Vorbild aus der Antike zerfällt schon
nach kurzer Zeit. Negwer beginnt zu experimentieren,
mischt pflanzliche Fette und Öle,
probiert tierische Talge aus. Doch auch das
funktioniert nicht, es mangelt an Stabilität.
Baumwollwatte könnte dieses Problem lösen,
und so tränkt Negwer einen Wattebausch mit
einer hautfreundlichen Mischung aus Vaseline
und Paraffin.
Nach einem Tag auf den Straßen Berlins
ist ihm klar: Das ist die Lösung für Ruhe im
Leben. „Ohropax“ nennt Negwer seine Erfin-
dung, der deutsch-lateinische Name sagt alles
aus, was das neue Produkt erreichen soll:
Frieden für die Ohren schaffen. Der Erfinder
gründet eine „Fabrik pharmazeutischer und
kosmetischer Spezialitäten“, im Herbst 1908
liegen die ersten Ohropax-Stöpsel in den
Sanitätsgeschäften und Kaufhäusern Berlins.
Eine Dose mit sechs Wachskugeln kostet eine
Mark, viele Städter sind begeistert.
Auch die landesweite Antilärmkampagne
des Philosophen �eodor Lessing, Verfasser
einer „Kampfschrift gegen die Geräusche unseres
Lebens“, kurbelt die Verkaufszahlen an.
Den Erfolg seiner Marke verdankt Negwer
aber nicht allein dem Lärm der Metropole.
Der endgültige Durchbruch kommt mit dem
Krieg: 1917 bestellt das deutsche Militär
massenweise Ohropax in einer eigens entworfenen
runden Armeedose. Von da an geht es
für Negwers Firma steil bergauf.
Noch heute sind die klassischen Wachskugeln
das Hauptprodukt des Unternehmens.
Mehr als 30 Millionen der kleinen
Ruhestifter verlassen das Werk pro Jahr, gefertigt
aus Wachs und Watte oder aus buntem
Schaumstoff. Letztere werden von einer weiteren
Kundengruppe geschätzt: Klubgänger
schützen sich so vor allzu harten Beats. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: Getty Images/Tony Cordoza (2); Corbis/H. Armstrong Roberts; AP Photo/Ohropax; Susann Richter (2)

38
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
FRUSTKONZEPT
Hunderte Löcher bohren, mühsam per Hand? Das muss auch anders gehen,
dachten sich zwei Mechaniker und bauten die erste elektrische Bohrmaschine
Text: DANIELA SCHRÖDER
Keine drei Stunden ist die neue Arbeitswoche
alt, da haben Friedrich Heep
und Jakob Wahl die Nase bereits
gestrichen voll. Hunderte Antriebsmotoren
müssen schnellstmöglich fertig werden, lautet
die Anweisung, sonst gehen künftige Aufträge
an die Konkurrenz. Im Frühjahr 1895
liegen in der Werkstatt des Stuttgarter Geräteherstellers
Fein die Nerven blank.
Frustriert machen sich die beiden jungen
Mechaniker wieder ans Werk. Denn in jeden
einzelnen dieser Motoren müssen sie mit
einem Handbohrer viele kleine Löcher bohren,
das ist äußerst mühselig und dauert
scheinbar ewig.
Nicht weit von ihrem Arbeitsplatz stehen
einige wuchtige Kisten mit ungewöhnlich
kleinen Elektromotoren, vor ein paar Tagen
erst ist die Ware aus England eingetroffen.
Der Chef Wilhelm Emil Fein hat einige
seiner Lehrjahre in London verbracht und
bestellt dort hin und wieder Technik, die es
in Deutschland so noch nicht gibt. Sehr
handliche Geräte, denken sich Heep und
Wahl, als sie sich die Motoren in der Mittagspause
einmal gründlich anschauen.
enable 12/2010
Dann haben sie eine Idee – und setzen sie
auch sofort um: Die Mechaniker nehmen einen
der Minimotoren und verbinden ihn mit
einem Bohrfutter. Dann bohren sie ein Loch
nach dem anderen, sauber und schnell.
Schaut her, rufen sie ihren Kollegen zu, mit
einem Elektromotor geht es viel schneller
und bequemer als mit dem Handbohrer.
EMIL FEIN, der älteste Sohn des Chefs, ist
hellauf begeistert. So können wir die Elektrotechnik
in einem ganz neuen Bereich einsetzen,
schwärmt er seinem Vater vor. Diese
Kombination müssen wir auch bauen. Der
Senior zögert, aber nur kurz. Denn Wilhelm
Emil Fein ist ein Erfindergeist. Während seiner
Lehre hat er einen Morse-Telegrafenapparat
gebaut, während seiner London-
Jahre eine automatische Kaffeemaschine
konstruiert, später das erste tragbare Telefon
und den ersten elektrischen Feuermelder entworfen,
eine Vielzahl weiterer Geräte folgte.
Maschinen und Werkzeuge mit einem
Einzelantrieb auszustatten, auch darüber hat
der Senior bereits nachgedacht. Der große
Durchbruch war ihm mit seinen ersten Konstruktionen
jedoch nie gelungen. Vielleicht
ist die Bohrmaschine die Chance dazu, über-
legt sich der Vater und gibt dem Sohn freie
Hand. Zusammen mit Feinkonstrukteur Otto
von Fellenbach baut Emil die erste elektrische
Handbohrmaschine der Welt. Trotz
der zwei Griffe an den Seiten ist sie nicht sehr
handlich – sie wiegt 7,5 Kilo. Ihre Bohrleistung
liegt bei vier Millimetern in Stahl.
Das neue Produkt geht in Serie, schnell
kopieren andere Hersteller wie AEG und
Metabo die revolutionäre Idee. Ein Patent
hat Fein nicht angemeldet. Trotz seiner Erfahrungen
hat der Seniorchef das Potenzial
der Erfindung unterschätzt. Das Verschmelzen
von Werkzeug und Elektromotor erweist
sich als Schlüssel zu einer neuen Arbeitsweise.
Als Emil Fein nach dem Tod seines Vaters
1898 die Firma übernimmt, überträgt er das
Prinzip Elektromotor daher auf andere Werkzeuge
und richtet das Unternehmen auf die
Produktion von Elektrowerkzeugen aus.
Nach einer Reihe neuer Bohrmaschinen
bringt Fein 1906 das erste Handschleifgerät
auf den Markt. 1922 kommt der elektrische
Hammer heraus, 1925 der erste Elektroschrauber,
1927 die erste Blechschere und die
erste Stichsäge. Und der Erfindergeist lebt
weiter – heute hält das Unternehmen 500 Patente
und Patentanmeldungen. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: Interfoto/Classicstock; Susann Richter (3)

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
DER TRICK MIT DER DOPPELKAMMER
Ein Amerikaner erfand vor rund 100 Jahren den Tee im Beutel, ein deutscher
Schlosser die Maschine mit der wegweisenden Falttechnik dazu
Text: DANIELA SCHRÖDER
N
ew York 1908. Der Teeimporteur
�omas Sullivan bekommt Kisten
mit neuen Sorten geliefert. Dieses
Mal hat er eine Idee, wie er eine Menge Geld
sparen kann. Statt seine Teeproben in Blechdosen
an die Kunden zu senden, verschickt er
sie in kleinen Seidenbeuteln. So spart er am
Tee, an der Packung, am Porto und hat zufällig
eine wegweisende Erfindung gemacht.
Wenige Tage später erhält er begeisterte
Briefe. Grandiose Idee, schwärmen die Kunden:
Jetzt lässt sich der Tee auch ohne Abseihen
und Umfüllen zubereiten – man braucht
nur die Beutel ins heiße Wasser zu hängen.
IN DEUTSCHLAND bleibt die amerikanische
Zufallserfindung nicht unbemerkt.
Die Mitarbeiter des Dresdner Unternehmens
Teekanne verfeinern das Konzept: Sie füllen
den Tee in Mullsäckchen und verschließen sie
anschließend mit einem Faden, der sich an
der Kanne oder der Tasse befestigen lässt.
„Tee-Pompadour“ werden die Beutel genannt,
weil sie aussehen wie die feinen Handtaschen
der Rokoko-Damen. Als Deutsch-
enable 11/2010
lands Soldaten kurz darauf in den Ersten
Weltkrieg ziehen, erhält Teekanne einen
Großauftrag: Mit gemahlenem Tee und der
passenden Portion Zucker gefüllt wird der
handgefertigte Mullbeutel fester Teil der
Marschverpflegung. Doch der Geschmack
kann sich in dem Säckchen nicht richtig entfalten.
Mit Ende des Krieges stellt Teekanne
deshalb die Produktion ein.
In den USA dagegen wird der Portionstee
immer beliebter, dort stecken die Teeblätter
mittlerweile in Beuteln aus Filterpapier. Angespornt
von den Erfolgsmeldungen aus dem
Ausland entschließt sich Teekanne, die Produktion
wieder aufzunehmen. Allerdings verwendet
die Firma wieder Mullbeutel, abgefüllt
per Hand. Von Innovation keine Spur.
Da tritt 1924 ein junger Schlosser in das
Unternehmen ein, Adolf Rambold. Zunächst
kümmert er sich um die Produktion und
baut die weltweit erste Teebeutel-Packmaschine,
pro Minute schafft sie 35 Mullsäckchen.
Rambold aber will mehr, er will den
perfekten Teebeutel schaffen. Das Mullgewebe
hinterlässt einen Beigeschmack, und seine
Fasern saugen Aromastoffe aus dem Getränk.
Rambold testet durchlöchertes Zellophan-
papier, dann füllt er den Tee in Pergamentbeutel.
Auch die Maschine für den Papierbeutel
konstruiert er selbst. Als „Teefix“ werden
die Papierbeutel ein Hit.
Fortan baut die Firma auch Packmaschinen
für Tee, Perforiergeräte und Stanzautomaten.
1937 gründet Teekanne sogar eine
eigene Maschinenfabrik. Doch die Kunden
sind nicht restlos zufrieden, sie beschweren
sich über Klebstoffgeschmack im Tee. Also
entwickelt Rambold eine raffinierte Falttechnik,
bei der das Papier nur mit einer winzigen
Metallklammer geheftet wird. Außerdem soll
der Teebeutel künftig aus zwei Kammern bestehen,
weil das Wasser den Tee dann von vier
Seiten umspült, erkennt Rambold; das feine
Aroma kann sich voll entfalten.
Als der Zweite Weltkrieg beginnt, sind seine
Pläne für die neue Maschine fertig. Um
den perfekten Teebeutel verkaufen zu können,
fehlt Teekanne jedoch das Entscheidende:
das passende Papier. Wieder kommt
die Lösung aus den USA: ein Spezialfilterpapier,
das allein durch Falten hält. 1949 präsentiert
Teekanne dem Fachpublikum die
Packmaschine „Constanta“ – das Zeitalter
des Doppelkammerteebeutels beginnt. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: Interfoto/Classicstock;Getty Images/Glowimages; Susann Richter (2)

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
DAS WETTER? PFFFT. VÖLLIG EGAL
In den 30er-Jahren kamen hochtoupierte Haare in Mode. Doch die Damen
litten unter den klebrigen Festigern – bis Schwarzkopf das Haarspray erfand
Text: DANIELA SCHRÖDER
In den 30er-Jahren trägt die modische Frau
hochtoupierte Haare. Allein mit Lockenstab
und Glätteisen sind diese Frisuren
aber nicht hinzukriegen. Also werden die
Köpfe der Damen mit Haarfixativ eingenebelt,
einer Flüssigkeit, die hauptsächlich
aus Schellack besteht – einem Laussekret,
gelöst in Alkohol. Die Friseure müssen den
Fes tiger dazu in Pumpfläschchen füllen und
mit einem Gummiballzerstäuber umständlich
versprühen. Das stört ihre Kundinnen
gewaltig, denn der Sprühkopf verteilt den
Glanzlack viel zu grob: Das Haar verklebt,
die Frisur wird hart wie ein Brett.
DER HERSTELLER des Festigers ist die Firma
des Chemikers Hans Schwarzkopf, der
1898 eine Drogerie in Berlin gegründet hat.
Der Kosmetikpionier entwickelt nicht nur
Deutschlands erstes Shampoo, sondern auch
eine Lotion, mit der sich Dauerwellen ohne
Hitze formen lassen. Für Haarprobleme
fanden seine Forscher bisher immer eine
Lösung, nur der Glanzlack für die modischen
Hochfrisuren macht ihnen Ärger. Und das
enable 10/2010
liegt nach Meinung der Schwarzkopf-Experten
nicht am Festiger, sondern am schlechten
Sprühsystem.
Etwa zur gleichen Zeit soll Robert Abplanalp,
ein Mechaniker in den USA, ein leckes
Ventil an einer Sprühdose reparieren. Die
Behälter, deren Inhalt sich mithilfe eines
komprimierten Gases per Knopfdruck verteilen
lässt, verlieren das Treibgas allmählich;
und sie sind zu schwer.
Abplanalp fängt an zu tüfteln. Einige
Monate später hat der ehemalige Ingenieurstudent
zwar nicht das kaputte Ventil seines
Kunden repariert, aber dafür ein Sprühventil
entwickelt, das die Dose zuverlässig dicht
hält und die Flüssigkeit fein verteilt. Auch
über die Dose selbst hat Abplanalp sich Gedanken
gemacht und das dicke Metall durch
leichtes Aluminium ersetzt. 1953 erhält er
das Patent auf sein Sprühsystem, sofort startet
die Massenproduktion der modernen
Aerosoldose.
In Deutschland sind die praktischen Alubehälter
noch völlig unbekannt. Als die
Schwarzkopf-Inhaber aber von Abplanalps
Idee hören, erkennen sie sogleich die Chance,
mit der neuen Dose den kräftig wachsen-
den Kosmetikmarkt zu erobern. In den
Schwarzkopf-Labors entsteht daraufhin eine
neue Festigermixtur und darauf abgestimmt
ein nicht entflammbares Treibmittel aus Fluorkohlenwasserstoffen.
Die schwierigste Aufgabe hat die Marketingabteilung
– wie soll das neue Produkt
heißen? Weil die Frauen ihre Frisuren mittlerweile
mit dünnen Netzen in Form halten,
nennen sie das erste Haarspray in Deutschland
„flüssiges Haarnetz“.
DIE PRODUKTBEZEICHNUNG steht also
fest, jetzt fehlt nur noch ein einprägsamer
Markenname. „Charme“ lautet ein Vorschlag
der Schwarzkopf-Mitarbeiter. Der Begriff
taugt nicht als Markenname, weil sich das
Wort nicht als Marke schützen lässt. Zudem
sagt es nicht, wie die neue Erfindung wirkt.
An Glanz und Halt sollen die Frauen denken,
wie bei Kleidern aus Taftstoff. Dieser Einfall
kommt gut an. Taft – das klingt nicht nur so,
wie Frisuren aussehen sollen, der Begriff imitiert
auch das typische Sprühgeräusch der
leichten Dosen: „pffft“. Im Mai 1955 geht
Taft in Serie. Und sich die Haare zu „taften“
wird Teil der deutschen Sprache. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Foto:Getty Images/SuperStock

38
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
SCHLUSS MIT DER SAUEREI
Igitt! Ein pfiffiger Wirtshaustrinker hielt den Geruch stinkender Filzplatten
irgendwann nicht mehr aus – und erfand den Bierdeckel aus Pappe
Text: DANIELA SCHRÖDER
Ende des 19. Jahrhunderts kommt sich
der Dorfkrugwirt stets vor wie ein
Waschweib. Sind die letzten Zecher aus
der Tür gewankt, zieht er ihre Bierfilze kurz
durchs Wasser und hängt sie zum Trocknen
auf. Am nächsten Tag pflückt er den stinkenden
Filzstoff wieder von der Leine. Da muss
es doch eine bessere Lösung geben als den
muffigen Stoffdeckel, denkt sich der sächsische
Mühlenbesitzer Robert Ludwig Sputh
und bestellt ein neues Pils.
Saugfähig und dennoch stabil muss es
sein, vor allem aber billig. Sputh nimmt einen
kräftigen Schluck. Saugfähig, stabil und
billig, überlegt er. Im Prinzip so wie Papier.
Sputh sitzt buchstäblich an der Quelle. Seit
einigen Jahrzehnten werden Papier und Pappe
nicht mehr aus den Zellstofffasern alter
Leinenkleidung hergestellt, sondern aus zermahlenem
Holz. Der gelernte Kaufmann
besitzt eine gut gehende Holzschliffmühle in
Sachsen. Doch Sputh will endlich etwas
Eigenes auf den Markt bringen.
Er beginnt, mit Holzfasern zu experimentieren.
Eines Abends gießt er Papierbrei in
eine Siebform, presst die Feuchtigkeit heraus
enable 09/2010
und lässt die Papierplatte über Nacht trocknen.
Am nächsten Morgen ist der erste Pappbierdeckel
fertig und Sputh ein Erfinder. Er
lässt seine kleine Papiermühle ausbauen und
stellt neue Arbeiter ein. Am 25. Oktober
1892 erhält er das Patent 68499 für sein
„Verfahren der Herstellung von Holzfilzplatten
oder Holzfilzdeckeln“.
Die Bierdeckel der ersten Generation sind
dicker und saugfähiger als die heutigen Modelle,
ihr Durchmesser von 107 Millimetern
aber ist nach wie vor Standard. Auch der
Werbefaktor gilt von Anfang an. Oben tragen
die Pappen die Namen und Wappen der
Brauereien, unten sinnige Sprüche wie „Bier
ist unter den Getränken das nützlichste, unter
den Arzneien die schmackhafteste, unter
den Nahrungsmitteln das angenehmste“.
ZUM MASSENPRODUKT macht den Bierdeckel
dann aber ein Unternehmer aus dem
Schwarzwald: Casimir Otto Katz. Auch er
betreibt eine Holzmühle, anders als Sputh
jedoch sucht Katz zunächst nur eine Möglichkeit,
Holzreste weiterzuverwerten. Als er
von dem neuen Bierdeckel aus Sachsen hört,
wittert er sofort eine Riesenchance. Katz
modernisiert seine Anlagen. 1903 beginnt er
damit, Bierdeckel im großen Stil zu produzieren.
Die Fichten und Tannen des Schwarzwalds
liefern Massen an Rohstoff, Katz’
Geschäft brummt. Die großen Brauereien
können gar nicht genug bekommen von dem
perfekten Werbeträger. Um die große Nachfrage
zu bedienen, entwickelt das Unternehmen
Ende der 60er-Jahre ein Gerät, das die
Arbeitsgänge Drucken und Stanzen kombiniert
und die Produktionszeit auf ein
Minimum drückt. Die neue Maschine schafft
täglich eine Million Bierdeckel, später stellt
die Katz-Gruppe bis zu 15 Millionen Bierdeckel
pro Tag her – fast zwei Drittel der
Gesamtproduktion in Europa. Weltweit lag
der Marktanteil des Unternehmens bis vor
Kurzem bei knapp 70 Prozent.
Gegen moderne Bierwerbung sah der
Pappdeckel dennoch irgendwann alt aus.
Über kreatives Design und neue Untersetzer
für Trendgetränke machte sich bei Katz lange
keiner Gedanken. Auch an neue Auslandsmärkte
traute sich der Fastmonopolist erst
spät heran. Im Frühjahr 2009 dann der
Absturz: Die Katz-Gruppe musste Insolvenz
anmelden. Ein halbes Jahr später wurde die
Bierdeckelfirma von einem badischen Unternehmen
gekauft – einem Papierhersteller.
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: Susann Richter; Fotos: Interfoto/TV-yesterday (3);J.Koehler/bildermeer; akg-images

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
RRRTSCH!
Von der Natur lernen? Georges de Mestral wurde ausgelacht, als er die Klette
zum Vorbild nahm, um einen Verschluss mit elastischen Häkchen zu erfinden
Text: DANIELA SCHRÖDER
Jaulend hüpft der Hund zur Seite. Dummes
Vieh, schimpft Georges de Mestral, jetzt
halt endlich still. Dabei tut ihm das Tier
leid, richtig herausreißen muss man die
Kletten aus dem struppigen Fell. Auch an
Mestrals Hose kleben nach jedem Waldspaziergang
Dutzende der hartnäckigen Dinger.
Als der Hund gesäubert ist, pflückt sich sein
Herrchen – rrrtsch – eine Klette vom Bein.
Rrrtsch – die nächste. Mestral stutzt, hält die
kleinen Kugeln einen Moment gegen das
Licht. Dann läuft er in sein Arbeitszimmer
und klemmt sie unter das Mikroskop.
Bisher dachte der Schweizer Ingenieur, die
Borsten der Klette seien gerade wie Stacheln
eines Igels. Doch als er im Sommer 1941 die
Früchte der Arctium lappa unter die Lupe
nimmt, sieht er an ihren Enden winzige
Haken. Kein Wunder, findet Mestral, dass
die Kletten so hartnäckig an Hund und Hose
halten. Der Ingenieur weiß, dass viele Pflanzen
ihre Samen über das System des Verhakens
und Verknüpfens verbreiten. Die Besonderheit
der Klette, stellt er fest, ist jedoch die
Elastizität ihrer Häkchen. Sie garantiert, dass
sich Klette und Träger immer wieder ver-
enable 08/2010
haken können, ohne dass einer der beiden
dabei beschädigt wird.
Verbinden, trennen, verbinden, trennen –
die perfekte Konkurrenz zum Reißverschluss,
findet Mestral. Denn das Klettprinzip
klemmt nicht, funktioniert jedoch genauso
einfach wie der metallene Gegenpart.
Ein Verschluss, der das Fortpflanzungsverhalten
einer Pflanze imitiert? Mestrals
Kollegen lachen über seine Idee. Der aber
lässt sich nicht beirren, befragt Stoffhersteller
und beginnt zu experimentieren. Entscheidend
am neuen Verschluss ist ein robuster
und leistungsfähiger Haken. Nach jahrelanger
Tüftelei gelingt Mestral der Durchbruch:
Er entdeckt, dass unter Infrarotlicht vernähter
Nylonfaden dem Haken eine stabile und
dennoch flexible Form verleiht. Eine Art Gedächtnis
quasi, durch das er sich beim Lösen
vom Stoff-Gegenstück wieder in seine Ursprungsform
zurückbiegt.
ALS VELCRO meldet Mestral seine Erfindung
1951 zum Patent an, eine Zusammensetzung
aus „velours“ und „crochet“, den
französischen Begriffen für Samt und Häkchen.
Acht weitere Jahre dauert es, bis die
von ihm gegründete Firma Velcro Industries
den ers ten Klettverschluss auf den Markt
bringt. Die 300 Häkchen pro Quadratzentimeter
Stoff lässt Mestral anfangs von Hand
nähen. Der neue Klettverschluss besteht aus
zwei Nylonstreifen, einer ist mit Minihaken
versehen, der andere trägt die entsprechenden
Schlaufen. So lassen sich zwei Textilien zum
ersten Mal zuerst verbinden und dann wieder
voneinander lösen.
Mestrals Kopie der Naturtechnik erobert
in kürzester Zeit die Welt, Velcro verbindet
in allen Bereichen des Lebens – Kleidung
und Wohnung, Industrie und Schifffahrt,
Sport und Militär. Selbst die Raumfahrt benutzt
Klettverschlüsse, und sogar das erste
künstliche Herz wurde mithilfe von Velcro
zusammengehalten.
1978 läuft Mestrals Patent aus. Andere
Forscher entwickeln seine Grundidee zu zigfachen
Variationen weiter. Mittlerweile gibt
es mehr als 3500 verschiedene Haken- und
Flauschsysteme aus den unterschiedlichsten
Kunststoffen. Doch die Evolution des künstlichen
Klettsystems ist noch nicht beendet.
Als nächste Stufe steht der Schritt in die
Lautlosigkeit an. Forscher arbeiten an einem
stummen Velcro: endlich Schluss mit dem
markanten Rrrrtsch. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage: FTD/Susann Richter, Fotos: Susann Richter (2); mauritius images/Alamy; Susann Richter

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
DA DIE FREIFRAU SO LEICHT FRIERT
Urlaub am Meer? Wunderbar, bloß die steife Brise stört. Elfriede von Maltzahn
allerdings nicht – die hat im Sommer 1882 den ersten Strandkorb bestellt
Text: DANIELA SCHRÖDER
Elfriede von Maltzahn steht im Frühjahr
1882 in der Werkstatt von Wilhelm
Bartelmann in Rostock, Lange Straße.
Die frische Ostseeluft wirke wahre Wunder
gegen ihr Rheuma, schwärmt die Dame dem
Hof-Korbmachermeister des Großherzogs
von Mecklenburg vor. Doch um das gesunde
Klima genießen zu können, brauche es eine
Sitzgelegenheit für den Strand als Schutz vor
Sonne und Wind. Ob Bartelmann so etwas
anfertigen könne? Der junge Handwerker
zögert nicht und flicht der Freifrau einen
kastigen Korbstuhl aus Weidenzweigen.
Selbst nachzudenken braucht Bartelmann
dabei kaum: Ein Kieler Korbmacher hatte
schon vor Jahren detaillierte Bauanleitungen
für einen sogenannten Strandstuhl ersonnen.
Die waren zwar branchenweit bekannt, wurde
allerdings zugleich belächelt: Wer bitte
schön braucht am Strand einen Stuhl?
Elfriede von Maltzahn ist die Erste. Den
Rest ihrer Sommerfrische verbringt sie gut
geschützt und sehr entspannt in ihrem neuen
Strandmöbel in Warnemünde.
Anfangs belächelt, wird Korbmacher Bartelmann
bald mit Aufträgen überflutet. Das
enable 07/2010
fördert seine Kreativität: Ein Jahr nach dem
Bau des Einsitzer-Strandkorbs bringt er ein
Modell mit Platz für zwei auf den Markt.
Seine Frau Elisabeth gründet unterdessen
den ersten Strandkorbverleih in der Nähe des
Warnemünder Leuchtturms.
Bald beliefert Bartelmann Seebäder von
den Nordseeinseln bis nach Ostpreußen. Ein
Unternehmer aber wird aus ihm nicht, der
Korbmacher sieht sich weiterhin als Handwerker.
Nicht mal ein Patent meldet er an
und verpasst so die Chance, durch den immer
beliebteren Strandkorb reich zu werden.
Bald ziehen andere Korbmacher nach, die
komfortable Modelle mit Fußstützen, Armlehnen
und Seitentischen entwickeln. Den
Halblieger, einen Strandkorb mit verstellbarer
Rückenlehne, erfindet der frühere Bartelmann-Lehrling
Johann Falck.
ALS PRIVATER ORT im öffentlichen Urlaubsvergnügen
erobert der Strandkorb in
den 20er-Jahren endgültig die Nord- und
Ostseebäder. Im Laufe der Jahre bilden sich
zwei Spezies aus: An der Ostsee sind Strandkörbe
rund, an der Nordsee eher eckig. Beide
Formen entstehen bis heute in Handarbeit.
Geflochten wird aus Rattan oder
Kunststoff, die charakteristische Haube eines
Strandkorbs besteht aus acht Stoffteilen plus
des Materials für die Kissen. Renner beim
Design ist nach wie vor das Streifenmuster.
Gut 70 000 Strandkörbe stehen in den
Sommermonaten an den deutschen Küsten.
Gemütlichkeit und Ordnung selbst am
Strand, das Konzept gefällt auch Urlaubern
aus dem Ausland. An den Stränden anderer
Länder setzt sich die deutsche Erfindung
trotzdem nicht durch, nur als Vorgartendeko
taucht sie hin und wieder außerhalb Deutschlands
auf. Völkerverbindend präsentierte sich
jedoch der berühmteste Strandkorb, in den
sich die Staats- und Regierungschefs plus der
Präsident der EU-Kommission beim G8-
Treffen 2007 in Heiligendamm für das traditionelle
Gipfelfoto setzten.
Zwei Kilometer Flechtband, 35 Quadratmeter
Stoff und ein Kubikmeter Kiefernholz
stecken in dem Mammutexemplar. Allerdings
ist der G8-Strandkorb nicht der größte,
den der Hersteller je gebaut hat. Für den
FC Insel Usedom fertigte er sechs Meter lange
Möbel, die den Fußballern als Wechselbänke
dienen. Der Betrieb – die Korb GmbH
aus Heringsdorf – gilt mittlerweile als größter
Strandkorbhersteller Deutschlands. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
FTD-Collage:FTD/Susann Richter;Fotos:akg-images/Guenter Rubitzsch; Susann Richter

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
KINDER? SPÄTER VIELLEICHT
Wie lassen sich ungewollte Schwangerschaften verhindern? Mit 70 Jahren
stößt Margaret Sanger die Forschungen für die Antibabypille an
Text: DANIELA SCHRÖDER
Als ihre Mutter mit 49 Jahren stirbt,
steht für die angehende Krankenschwester
Margaret Sanger die Ursache fest.
„Du bist schuld!“, klagt sie ihren Vater bei
der Beerdigung an. 18-mal war die Mutter
schwanger, elf Kinder hatte sie geboren.
Verhütung ist Ende des 19. Jahrhunderts ein
Tabuthema in Amerika, Informationen zur
Geburtenkontrolle sind per Gesetz als „obszön“
verboten.
Wir müssen uns das Recht auf Kontrolle
über unseren Körper erkämpfen, beschließt
Sanger. Sie startet eine Aufklärungskampagne
und eröffnet eine Klinik zur Familienplanung.
Die muss schließen, Sanger kommt ins
Gefängnis. Aber sie macht weiter, tourt
durchs Land und gründet eine Organisation
zur Geburtenkontrolle. Eine Frage beschäftigt
sie: Wann entwickelt die Wissenschaft
endlich eine Art magische Pille, damit Frauen
nicht ungewollt schwanger werden müssen?
„Das ist schon möglich“, antwortet ihr
1951 der Biologe Gregory Pincus bei einem
Abendessen. Die Frauenrechtlerin, mittlerweile
70, verschluckt sich fast an ihrem
Weißwein. Jahrzehntelang musste sich die
enable 06/2010
dreifache Mutter als „lüsternes Monster“ und
„Mörderin der Ungeborenen“ beschimpfen
lassen. Nun steht ein junger Forscher vor ihr,
der eine Lösung für das Verhütungsproblem
zu kennen scheint. Was ihm fehlt: Geld. Mit
am Tisch sitzt jedoch die reiche Industrieerbin
Katherine McCormick – ihr ist das
Projekt „sichere Verhütung“ 2 Mio. $ wert.
DIE WISSENSCHAFTLICHE BASIS für
Pincus’ Arbeit ist längst gelegt. Bereits in den
1920er-Jahren hat der Innsbrucker Chemiker
Ludwig Haberlandt entdeckt, dass Extrakte
aus den Eierstöcken trächtiger Säugetiere andere
Weibchen unfruchtbar machen. Wissenschaftlern
der Pharmafirma Schering gelingt
es 1938, das weibliche Geschlechtshormon
Östrogen künstlich herzustellen. In den USA
entwickelt ein Searle-Chemiker ein Hormon
für ein Mittel gegen Menstruationsbeschwerden,
das auch den Eisprung hemmt.
Damit hat Pharmahersteller Searle die
Technik für die Pille in der Hand. Doch
fürchtet das Unternehmen die heikle Rechtslage
– und einen möglichen Kaufboykott der
Katholiken, damals ein Viertel aller Amerikaner.
Außerdem sehen die Searle-Chefs kein
Marktpotenzial: Welche Frau käme auf die
Idee, etwas einzunehmen, das Krankheiten
weder vorbeugt noch behandelt?
Weil Pincus die nötigen Tests finanzieren
kann, zieht Searle dennoch mit. 1953 findet
er die richtige Hormonzusammensetzung.
Nach erfolgreichen Versuchen mit Kaninchen
und Ratten testet Pincus die Wirkung
bei Frauen in Puerto Rico. 1957 bringt Searle
die erste Pille als „Mittel gegen menstruelle
Beschwerden“ auf den Markt – in 30 US-
Bundesstaaten gilt das Antiverhütungs gesetz
noch. Ärzte diagnostizieren plötzlich bei
Millionen Frauen Zyklusstörungen und verschreiben
das neue Medikament.
Dass „Enovid“ im Mai 1960 offiziell als
Verhütungsmittel zugelassen wird, gelingt
dank der geschickten Argumentation eines
Gynäkologieprofessors: Die Pille ahme mit
Hormonen nur nach, bestätigt er den Behörden,
was im Körper ohnehin passiert.
In Deutschland hat die Pille am 1. Juni
1961 Premiere: Anovlar heißt das Produkt
von Schering. Auch hier ist es getarnt als ein
Mittel gegen Menstruationsstörungen. Der
eigentliche Zweck steht im Beipackzettel
kleingedruckt unter Nebenwirkungen: bei
regelmäßiger Einnahme „temporäre Konzeptionsverhinderung“.
�
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
Collage: FTD/Susann Richter; Fotos: Susann Richter (2); Cinetext Bildarchiv; Getty Images/Lars Klove; doc-stock/Medicus/George Ksandr; Alberto Pizzoli/AFP/Getty Images; Getty Images/Christian Baitg; Colourbox.com

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
AM SEIDENEN FADEN
Was waren die Amerikaner stolz auf ihre hauchdünne Kunstfaser namens
Nylon. Bis sie nach Berlin kamen – und dort Perlon kennenlernten
Text: DANIELA SCHRÖDER
Deutsches Nylon! Kann nicht wahr sein,
murmeln die Manager. Wie konnte
das passieren? Juli 1938, die Vertreter
des US-Chemiekonzerns DuPont sind nach
Berlin gereist, um der I.G. Farben eine Lizenz
für Kunstfasern zu verkaufen. Neben Stoffen
und Garnen haben die Amerikaner Damenstrümpfe
im Gepäck, auf die hauchdünnen
Dinger sind sie besonders stolz. Schön, sagen
die Deutschen. Und legen ihre Version von
Synthetikseide auf den Tisch.
Die DuPont-Manager verstehen die Welt
nicht mehr. Nylon sowie andere Kunstfasererfindungen
aus sogenannten Polyamiden hat
der Konzern patentieren lassen. Keine Chance
also für Konkurrenten. Doch die deutsche Nylon-Version
erweist sich als juristisch wasserdicht.
Ihr Geheimnis heißt Caprolactam – ein
Stoff, von dem Wallace Hume Carothers gesagt
hat: nicht tauglich für einePolyamidfaser.
Carothers ist der Kopf hinter dem US-
Nylon. DuPont hat ihn von Harvard geholt,
um eine Superfaser zu erfinden. Jahrelang experimentiert
er mit Säuren und Alkoholen,
DuPont investiert 27 Mio. $ in das Prestigeprojekt.
Im Februar 1938 schließlich erzeugt
enable 05/2010
Carothers aus Adipinsäure und Hexamethylendiamin
eine perlmuttfarbene, matt glänzende
Masse. „12,5 Gramm Polymer wurden
gewonnen“, kritzelt ein Mitarbeiter in seinen
Notizblock – die erste synthetische Faser.
„STARK WIE STAHL, fein wie ein Spinnennetz“,
verkündet DuPont, als das Garn aus
Kohle, Wasser und Luft fünf Monate später auf
den Markt kommt. Als Erstes bekommen die
Zahnbürsten neue Borsten aus Nylon. Doch
der Siegeszug der Erfindung beginnt am Bein:
Aus Kunstseide her gestellte Strümpfe ziehen
kaum Laufmaschen. Als Material ist Nylon teuer,
ein Pfund Seide kostet damals fast 2 $ weniger
als ein Pfund der neuen Kunstfaser. Aber
der Damenstrumpfmarkt ist riesig, nicht nur in
den USA, und DuPont will ihn erobern.
In Deutschland bremst Paul Schlack den
Expansionsplan überraschend aus. Auch der
I.G.-Farben-Forscher hat sich das Ziel gesetzt,
eine synthetische Alternative zur Naturseide zu
entwickeln. Dafür arbeitet er mit dem aus
Steinkohle gewonnenen Molekül Caprolactam,
ebenso wie auch sein US-Kollege Carothers.
Beide kommen nicht weiter. Doch während
der Amerikaner auf andere Substanzen
ausweicht, stellt Schlack seine Experimente
ein. Jahre später liest er frustriert über Carothers’
Durchbruch mit Polyamiden.
Und macht dort weiter, wo er in den 20er-
Jahren aufgehört hat: mit Caprolactam. Von
Carothers’ Fehlschlag mit der Substanz weiß er
nichts. „Vielleicht hätte mich die Kenntnis des
völlig negativen Resultats davon abgehalten“,
wird Schlack später sagen. Nur dank seiner Unwissenheit
gelingt ihm schließlich der Coup: Er
erzeugt eine künstliche Faser, die robuster ist als
das Vorbild, der Seidenfaden. Perluran heißt sie
zunächst, daraus entsteht die Marke Perlon.
Im Mai 1939 bilden DuPont und die I.G.
Farben ein Kartell. Sie tauschen ihre Patente
aus und teilen sich die Absatzmärkte auf.
Nach dem Krieg ist die deutsche Kunstfaserindustrie
zerstört, Nylonstrümpfe werden
zur Schwarzmarktwährung. 1950 beginnt eine
Fabrik bei Augsburg wieder mit der Perlonproduktion.
Schnell ist das Werk überlastet.
Deutschlands Frauen wollen Nylons tragen,
der Preis ist egal. Doch die Zukunft der Kunststoffära
hängt an mehr als nur einem Faden.
Trevira, Diolen und Dralon ergänzen die synthetische
Stofffamilie.
Heute liegen Perlon und Nylon auf dem
Boden: Statt zu Strümpfen spinnt die Industrie
aus den Fasern vor allem Teppiche. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
Collage: FTD/Susann Richter; Fotos: Interfoto/Archiv Friedrich (2); Ullstein Bild/Imagebroker; Interfoto/Mary Evans/National Magazines

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
WIE DER ZAHNWURM AUSSTARB
Zahnpflege? Wie geht das denn? Ottomar Heinsius von Mayenburg leistete vor
100 Jahren mit der Zahnpasta Chlorodont entscheidende Au�lärungsarbeit
Text: DANIELA SCHRÖDER
Schuld ist der Zahnwurm. Ottomar Heinsius
von Mayenburg hört den Satz fast
täglich, er stinkt ihm gewaltig. Mehr
noch stinkt ihm der Mundgeruch derjenigen,
die ihn sagen. In Mayenburgs Löwen-Apotheke
kauft Dresdens bessere Gesellschaft ihre
Pillen und Pülverchen. Die Gesundheit ist
den Damen und Herren enorm wichtig. Saubere
Zähne aber sind Anfang des 20. Jahrhunderts
Nebensache, ihr faules Gebiss schieben
die Menschen auf einen vermeintlichen
Zahnwurm. „Eine böse Sache, Herr von Mayenburg,
was soll man da schon machen?“
Anfangen, eure Zähne zu putzen, denkt
der Apotheker. Doch womit? Zahnseife ist
zwar schon auf dem Markt, allerdings gibt es
sie nur in einer unpraktischen Dose. Außerdem
schmeckt sie fies. Nur mit Mundwasser
zu gurgeln, findet Mayenburg, ist für die
Zahngesundheit zu wenig. Gleichwohl sieht
er beifällig, wie viele Abnehmer Odol findet.
Mit gesunden Zähnen lässt sich gut Geld
machen, erkennt Mayenburg und liest sich in
die Materie ein. Als er im Frühjahr 1907 in
seinem kleinen Labor auf dem Dachboden
über der Apotheke neue Cremes und Tink-
enable 04/2010
turen mischt, rührt er zum ersten Mal eine
Zahncreme zusammen. Bimssteinpulver, Kalziumkarbonat,
Seife, Glyzerin und Kaliumchlorat,
dazu eine Spur Minzöl, fertig. Damit
die Paste lange haltbar ist und einfach zu benutzen
ist, füllt er sie in kleine Metalltuben.
MAYENBURGS IDEEN sind nicht neu. Inspiriert
von den Farbtuben der Pariser Maler
brachte ein US-Unternehmer 1892 eine
Zahnpasta in der Tube auf den Markt, vier
Jahre später kopierte Colgate das Konzept, in
Deutschland übernahm es Beiersdorf mit der
Tubenpaste Pebeco. Doch die kennt kaum jemand.
Mayenburg weiß auch, warum: „Das
Wichtigste ist die Werbung.“
Bei seiner Werbekampagne für seine Paste
Chlorodont – „chloros“ bedeutet im Griechischen
grün, das steht für Frische, „odous“
ist der Zahn – nutzt Mayenburg alles, was damals
möglich ist: Er schaltet Zeitungsannoncen,
lässt Plakate kleben, Emailleschilder aufhängen
und Hauswände bemalen. Schnell erobert
die blaue Tube mit der grün karierten
Kante und dem schneeweißen Schriftzug das
Land. Chlorodont gilt als Weltneuheit und
Mayenburg als Erfinder eines revolutionären
Produkts. „Der Zahn lebt – denke daran und
handle danach!“ So räumt der Werbefeldzug
mit der Mär vom Zahnwurm auf.
Die ersten zehn Jahre stellt Mayenburg die
Zahnpasta in der Apotheke her, 1917 lässt er
die Leo-Werke bauen, im selben Jahr beginnt
der Export. Mit einem Sortiment von Zahnpflegemitteln
steigt das Unternehmen an die
Spitze der Kosmetikindustrie in Deutschland
auf. Die Tuben und Pappschachteln stellt
Mayenburg selbst her, moderne Mühlen,
Füll- und Schließmaschinen kurbeln die Produktion
ordentlich an. Mit eigenen Kalkstein-
und Kalziumwerken in Ulm und Riesa
sowie Pfefferminzplantagen in Siebenbürgen
macht Mayenburg seine Werke nahezu unabhängig
vom Rohstoffmarkt.
Anfang der 30er-Jahre arbeiten am Dresdner
Hauptsitz mehr als 1500 Beschäftigte.
Die Maschinen laufen rund um die Uhr, an
manchen Tagen stellen die Leo-Werke fast
150 000 Tuben Zahnpasta her. In mehr als
20 Ländern lässt Mayenburg seine Marke
produzieren und vertreiben.
In der DDR verkommt die Marke, Mayenburgs
Nachfahren verkaufen die Namensrechte
in den Westen, zuletzt gehören sie der Firma
Schwarzkopf. Die nimmt Chlorodont Anfang
der 80er aus den Verkaufsregalen. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
Collage: FTD/Susann Richter; Fotos: BPK/Ernst Schneider; Getty Images/Brand X/Burke/Triolo Productions; FTD/Susann Richter

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
GESUND DARF AUCH SCHMECKEN
Bei einer Bergwanderung wird Maximilian Bircher-Benner ein schmackhaftes
und gesundes Mus kredenzt, das der junge Arzt zum ersten „Müsli“ veredelt
Text: DANIELA SCHRÖDER
Hinter vorgehaltener Hand reden die
Mediziner Klartext: Der Bircher-
Benner ist ein Spinner. Quatsch sein
Gerede von Sonnenlichtnahrung. Hat wohl
schon zu viel Grünzeug in sich reingestopft,
kein Wunder, dass der Geist versagt. Dem
gehört die Zulassung entzogen! Die offizielle
Reaktion bleibt sachlich: „Der Vortragende
hat das wissenschaftliche Gebiet verlassen“,
urteilt kühl die Zürcher Ärzteschaft.
Vernichtende Worte, aber Maximilian
Bircher-Benner treffen sie nicht. „Es glaubt
doch wohl niemand“, kontert er, „dass es egal
ist, ob eine Ziege sich mit frischem oder mit
gekochtem Gras ernährt.“ Da soll es beim
Menschen anders sein? Der junge Arzt setzt
seine Tuberkulosepatienten weiter auf Rohkost.
Anfang des 20. Jahrhunderts ist das ein
Bruch mit der Lehrmeinung. Fleisch gilt als
das wertvollste Lebensmittel. Je höher der
Eiweißgehalt, so argumentieren die Wissenschaftler,
desto nahrhafter ist das Essen.
Bircher-Benner predigt stur das Gegenteil.
Fleisch hält er für wertlos, denn das getötete
Tier habe die Energie der Pflanzen bereits für
sein eigenes Leben verbraucht. In den rohen
enable 03/2010
Pflanzenteilen stecke die ganze Energie des
Sonnenlichts. Die übliche Einteilung nach
Nährstoffen ist ihm egal, entscheidend sei allein
die – leider nicht messbare – „energetische
Spannung“ im Essen. Daher solle sich auch
der gesunde Mensch rein pflanzlich ernähren
und vor allem Ungekochtes verzehren.
„LEBENDIGE KRAFT“ nennt Bircher-Benner
das Sanatorium, das er bei Zürich eröffnet,
um seine Ideen zu verwirklichen: richtig
essen, viel bewegen. Bircher-Benner selbst
macht frühmorgens Gymnastik, tagsüber
wühlt er im Garten oder geht wandern.
Als Bircher-Benner mit seiner Frau in
einem Sommer urlaub die x-te Bergtour
macht, es beginnt gerade zu dämmern, da
kommen sie an einer Berghütte vorbei. Ob
die beiden nicht mit zu Abend essen wollen,
ruft der Sennhirte und winkt sie zu sich. Seine
Frau bringt zwei Holznäpfe, randvoll mit
einem Brei aus Weizenschrot, Nüssen und
honigsüßer Milch, dazu gibt es Äpfel. „Mit
Apfel macht das Mus länger satt und liegt
nicht so schwer im Magen“, erklärt der Senner
kauend. Zweimal am Tag esse er den Brei,
morgens und abends. „Siebzig bin ich jetzt,
und in meinem ganzen Leben hab ich noch
nie einen Doktor gesehen.“ Bircher-Benner
ist beeindruckt. Im Getreidebrei findet er die
Quintessenz seiner Ernährungsphilosophie:
Rohkost als Mittel gegen die Degeneration
der Gesellschaft. Zurück im Sanatorium lässt
der Arzt die Alpenkost ab 1902 als Frühstück
und als Abendbrot servieren.
Haferflocken, Wasser, Zitronensaft, Kondensmilch
und Nüsse bilden die Basis, als
Krönung kommt ein samt Schale und Kerngehäuse
geriebener Apfel in die Schüssel.
Bircher-Benner verwendet Dosenmilch, weil
frische Milch als Tuberkuloserisiko gilt.
Seine Kreation nennt er kurz „d Spys“, auf
Vorträgen und in Kochbüchern bewirbt er
ihren Gesundheitseffekt. So wird der Bauernbrei
in der Schweiz schnell als Birchermüesli
bekannt und beliebt.
Auch in Deutschland kommt die gesunde
Mischung gut an. Bircher-Benner empört
sich, dass die Müslirezepte in deutschen
Reformhaus-Ratgebern zu haferflockenlastig
seien. Mit dem Urrezept des Schweizer Arztes
haben die Müslis schon bald nichts mehr
gemeinsam. Und die „Knusper Plus Double
Chocolate“-Mixturen von heute würde der
Vollwertpionier vermutlich noch mehr hassen
als Schweinebraten. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
Collage: FTD/Susann Richter; Fotos: Getty Images/Comstock Images ; Getty Images/Stockdisc; Mauritius Images; FTD/Susann Richter (4)

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
BESTENS GETARNT
Es sieht nicht aus wie Fisch, riecht nicht wie Fisch, schmeckt nicht wie Fisch.
Genau deshalb ist das Fischstäbchen so erfolgreich – nicht nur bei Kindern
Text: DANIELA SCHRÖDER
Ein Ruck geht durch die Angel, Clarence
Birdseye ist plötzlich wieder hellwach –
endlich hat einer angebissen. Verzweifelt
windet sich der Fisch am Haken, Sekunden
später liegt er steinhart gefroren auf dem
Eis der kanadischen Arktis. Die minus 40
Grad kalte Polarluft wirkt wie ein Schnellfroster.
Trotzdem schmeckt der Fisch nach dem
Auftauen wie frisch gefangen, findet Birdseye,
kein Vergleich zur faden Einfrierware zu
Hause. Zurück in New York kombiniert der
Biologe die traditionelle Konserviermethode
der Inuit mit moderner Technik und bringt
die weltweit ersten Tiefkühl-Fischfilets auf
den Markt.
ANFANG DER 20ER-JAHRE ist das, die
Erwachsenen sind von der praktischen Neuheit
begeistert. Doch den Nachwuchs lässt sie
kalt, kaum ein Kind isst gern Fisch. Davon
aber gibt es reichlich. Und Birdseye will ihn
verkaufen. Also steht der Hobbykoch ständig
in der Küche und experimentiert mit neuen
Kindergerichten. Als er eines Tages in einen
grätenfreien, in Würzpanade gewendeten
Streifen Fischfilet beißt, stimmt einfach alles:
enable 02/2010
Das Ding sieht nicht aus wie Fisch, es riecht
nicht nach Fisch, und vor allem schmeckt es
nicht nach Fisch. Ein perfektes Tarnessen
also. 1955 hat der „fish finger“ Premiere in
den USA und in Großbritannien, vier Jahre
später brutzeln die ersten Fischstäbchen auch
in Deutschlands Küchen.
„Solo Feinfrost“ heißen damals Marke
und Hersteller, der Vorgänger des Tiefkühlproduzenten
Iglo. Für Kinder klingt das langweilig,
also erfinden Werbeleute den Sympathieträger
Käpt’n Iglo. Als das Original einem
smarten Jungkapitän Platz machen muss,
geht die Umsatzkurve prompt nach unten.
Pünktlich zum 50-jährigen Jubiläum feiert
der alte Seebär daher ein Comeback.
Mittlerweile ist der Werbeauftrag von
Käpt’n Iglo gewachsen, zum klassischen
Fischstäbchen haben sich exotische Arten
gesellt, mit Zitronengeschmack aufgepeppt
oder mit Chili verschärft. Viel Freiraum für
Experimente haben die Hersteller nicht: Ein
Fischstäbchen muss zu mindestens 65 Prozent
aus Fischfilet bestehen, da lässt sich nur
die Panade variieren.
Festgelegt ist auch die erlaubte Zahl der
Gräten, maximal zwei pro Kilogramm Fertigware.
Ebenfalls der Norm unterworfen sind
die Maße eines Fischstäbchens: neun Zentimeter
lang, 26 Millimeter breit und elf Millimeter
hoch, das ist internationaler Standard.
Vor 50 Jahren steckte Hering in der
Panadehülle des Fischstäbchens, später
Kabeljau. Heute stellt Marktführer Iglo den
Klassiker aus Alaska-Pollack her, von der
Industrie zum „Seelachs“ befördert, obwohl
er wie der Kabeljau zur Familie der Dorsche
gehört. Fisch ist zu einer knappen Rohware
geworden, die Nachfrage steigt, und die
Meere werden leerer. Anders als sein Verwandter
gilt der Pollack zwar noch nicht als
überfischt, doch als Fischstäbchenfisch der
Zukunft wird der in Südostasien erfolgreich
gezüchtete Pangasius gehandelt.
Täglich sieben Millionen Fischstäbchen
produziert Iglo in seinem Werk in Bremerhaven,
rund 60 Prozent davon für den europäischen
Export. Aneinandergereiht ergäbe
das eine Strecke von 630 Kilometern, rechnet
das Unternehmen vor. Wegen ihrer Hülle
und dem Zubereiten in Fett sind Fischstäbchen
kein leichtes Essen. Dennoch mögen
die Bundesbürger sie von allen Tiefkühlfischsorten
am liebsten. Insgesamt 188 Millionen
verputzen wir pro Jahr, dabei essen zwei von
drei Fischstäbchen die Erwachsenen. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
Collage: FTD/Susann Richter: Fotos: Michael Beerlage; Mauritius; www.fotex.de

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
IM MAUL DES KROKODILS
Wie die Schraube in der Wand verschwand: Unter der Dusche kam Artur Fischer
auf die Erkenntnis, warum ein sich spreizender Dübel die Schrauben besser hält
Text: DANIELA SCHRÖDER
Im Frühling hängen die Fensterläden schief,
im Sommer kracht eine Lade nach der anderen
herunter. So hat sich Artur Fischer
den Häuschenbau nicht vorgestellt. Zumal er
den Montagebolzen selbst entwickelt hatte.
Aber die als Verankerung gedachten Gummiwülste
an den Schrauben verlieren in der
Sonne ihre Form. Mist, denkt Fischer. Und
nimmt den Reinfall als Herausforderung.
Wer in den 50er-Jahren etwas befestigen
will, gipst die Schraube ein oder dreht sie in
einen Dübel aus Hanf oder Blech. Stabil ist
keine der Methoden, praktisch sowieso nicht.
Ein neues Produkt muss endlich her, sagt sich
Fischer, möglichst aus einem neuen Material.
Zum Beispiel aus Kunststoff. Damit hat er
bereits gute Erfahrungen gemacht, bei einem
selbst erfundenen Blitzgerät für Fotoapparate.
Zubehör für Fotografen – damit verdient der
gelernte Schlosser sein Geld.
Auf den Geistesblitz für „Lumetta“ war
Fischer beim Duschen gekommen, dort lässt
er seine Gedanken ungestört fließen. So auch
an diesem Samstag im Spätsommer 1958. Als
das Wasser auf seinen Körper prasselt, fällt
ihm die Lösung des Dübelproblems ein: Was
enable 01/2010
halten soll, überlegt er sich, muss Widerstand
gegen die Umgebung leisten. Den Nachmittag
verbringt Fischer in seiner Werkstatt. Er
spannt ein rundes Polyamidstück in den
Schraubstock und feilt an den Seiten tiefe
Kerben ein. Den so mit Zähnen versehenen
Kunststoffstab sägt er auf drei Viertel der
Länge ein. Dann bohrt er am Kopfstück ein
Loch und dreht vorsichtig eine Schraube
hinein. Je weiter er dreht, desto weiter klaffen
die beiden Dübelhälften auf. Wie das Maul
eines Krokodils, denkt Fischer, genau so habe
ich es mir vorgestellt.
AM MONTAG führt er den Spreiz dübel vor.
Wie einbetoniert halten die Schrauben im
Dübel und die Dübel in der Wand. Fischers
Leute sind begeistert, der Erfinder aber noch
nicht: Der Dübel soll fest im Bohrloch sitzen,
bevor ihn die Schraube auseinanderdrückt.
Zwei abstehende Sperrzungen bringen
schließlich die gewünschte Stabilität, egal ob
in einer harten oder einer weichen Wand.
Am 8. November 1958 bekommt Fischer
die Patentschrift für den Spreizdübel. Viel
wichtiger aber ist die Anerkennung von den
Handwerkern. Und die sind vom ersten Tag
an überzeugt. Wenige Tage nur ist Fischers
Vertreter mit dem S-Dübel im Land unterwegs,
da telegrafiert er schon eine Wochenbestellung
von 10 000 Dübeln. Anfangs sind
sie schwarz, doch in hellen Tapeten fällt die
Farbe zu sehr auf, also steigt Fischer schnell
auf Arbeitskittel-Grau um. Die Farbe handwerklicher
Alltagstüchtigkeit, findet er. Der
kleine Graue aus dem Schwarzwald tritt
einen Siegeszug um die ganze Welt an und
wird zum meistproduzierten und meistkopierten
Dübel der Welt.
So macht der Coup des Artur Fischer aus
seiner Firma im Norden des Schwarzwalds
ein florierendes Unternehmen, das später
auch die Fischertechnik-Baukästen auf den
Markt bringt. Mehr als 2300 Patente hat das
Unternehmen bislang angemeldet. Viele davon
kommen vom Chef selbst, der am
31. Dezember seinen 90. Geburtstag gefeiert
hat. Sein Lebensmotto hat er bei beim Ingenieur
und Dichter Max Eyth gefunden:
„Nicht die Not macht erfinderisch, sondern
die Erfindungen haben die größte Not, den
Widerstand zu überwinden, mit denen ihnen
eine wohlgeordnete, im Großen und Ganzen
selbstzufriedene Welt von allen Seiten entgegentritt.“
Nur auf Fischers Spreizdübel passt
das nicht. Der hält die Welt zusammen. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
Collage: FTD/Sudann Richter; Fotos: dpa-Report (4); Fischer

38
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
DAS PRINZIP TÜTENSUPPE
Zuerst erfand Julius Maggi die Rezeptur für nährstoffreiche Trockensuppen.
Anschließend sorgte er dafür, dass die Suppen auch nach etwas schmecken
Text: DANIELA SCHRÖDER
Die industrielle Revolution läuft auf
Hochtouren, Bauern und Hausfrauen
werden zu Fabrikarbeitern,
die Menschen sind arm und unterernährt.
Um die Not der neuen Arbeiterklasse im
Land zu lindern, beauftragt ein gemeinnütziger
Schweizer Verband in den 1880er-
Jahren den Mühlenbesitzer Julius Maggi mit
dem Entwickeln von Nahrungsmitteln aus
Hülsenfrüchten. Die sind schließlich billig
und stecken voller Proteine. Schnell zubereiten
lassen soll sich das neue Essen auch. Wer
arbeitet, hat wenig Zeit zum Kochen.
Ein Produkt erfinden, das hat Maggi bisher
noch nie gemacht. Trotzdem sagt er sofort
zu, denn in seiner Branche kriselt es heftig.
Dank neuer Technik mahlen die Mühlen
zwar mehr Mehl, doch damit wächst nur die
Konkurrenz. Ein wachsender Importhandel
verschärft die Lage, die ersten Müller gehen
bereits pleite. Maggi kommt der ungewöhnliche
Auftrag daher wie gerufen. Er lässt sich
von Chemikern und Ernährungsexperten
beraten, analysiert die Eigenschaften von
Erbsen, Bohnen und Linsen, experimentiert
an seinen Mahlmaschinen. Zwei Jahre später
enable 12/2009
gelingt es Maggi endlich, die Hülsenfrüchte
in leicht verdauliches und nährwertreiches
Mehl zu verwandeln.
Das Mehl ist die Basis für seine ersten
Instantsuppen. Drei Sorten sind Maggi zu
wenig, also investiert er in neue Versuche und
entwickelt ein Verfahren zum Trocknen von
Gemüse. Damit bringt er 1886 ein Sortiment
von kochfertigen Trockensuppen auf den
Markt. Verpackt sind sie in einer handlichen
Rolle. Aufreißen, in kochendes Wasser einrühren,
ein paar Minuten köcheln lassen, fertig.
Das Prinzip Tütensuppe ist geboren. So
stand Maggi schon vor mehr als hundert Jahren
für das, was heute als „Convenience“ bekannt
ist: Kochen für Faule.
Für den Schweizer Unternehmer bedeutet
die schnelle Nahrung den wirtschaftlichen
Durchbruch. Vom Erfolg seiner Produkte
überzeugt, gründet er innerhalb von nur drei
Jahren Niederlassungen in ganz Europa und
in den USA. So erobern die Suppen die Welt.
Doch Julius Maggi denkt weiter als andere
Industrielle. Um die Leistungsfähigkeit seines
Unternehmens zu sichern, macht er sich daran,
das Leben seiner Arbeiter zu verbessern.
Maggi baut Firmenkantinen, Wohnungen
und Ferienheime, gibt seinen Leuten den
Samstagnachmittag frei, gründet eine eigene
Kranken- und Rentenkasse und schließt Arbeitsverträge
ab. So verbindet er als einer der
ersten Unternehmer seiner Ära Profit interesse
mit sozialem Engagement.
Auch beim Marketing erweist sich Maggi
als Pionier. Die firmeneigene „Abteilung für
Presse und Reklame“ sorgt dafür, dass der
Name Maggi in Zeitungsannoncen weltweit
erscheint. Mit Emailleschildern wird eine der
ersten großen Straßenkampagnen gestartet.
Früh erkennt der Unternehmer, wie wichtig
flotte Werbesprüche sind. „Alles Wohl beruht
auf Paarung. Wie dem Leben Poesie fehle
Maggi’s Suppen-Nahrung Maggi’s Speise-
Würze nie!“, textet sein Werbechef, der spätere
Skandaldramatiker Frank Wedekind.
Schon im Jahr der ersten Tütensuppe hatte
Maggi ein weiteres Produkt entwickelt, die
Maggi-Würze. Aus Sojabohnen und Weizen
gewonnen, sollte die dunkelbraune Tunke
den Geschmack von Fleischextrakt ersetzen.
Erst mit einem ordentlichen Spritzer aus der
viereckigen Glasflasche wurde Maggis Tütenterrine
lecker. Dass Suppe auch nach etwas
schmecken muss, hatte der Schweizer Verband
bei seinem Auftrag an Maggi nämlich
völlig vergessen. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
Collage: FTD/Susann Richter; Fotos: Fotex/Camerique; akg-images; Getty Images/Apic ; FTD/Susann Richter (6)

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
HASTE TÖNE?
Dass ihm bei der Erfindung des Telefons jemand zuvorgekommen war, spornte
Emil Berliner zusätzlich an. Seine Schallplatte wurde fast ebenso wegweisend
Text: DANIELA SCHRÖDER
Amerika steht unter Strom. Ein Netz
aus Telegrafendrähten zieht sich über
das Land, Tüftler erproben, was alles
mit Strom möglich ist. Auch neben dem Bett
von Emil Berliner stapeln sich Bücher über
Elektrizität und Akustik; wenn der Einwanderer
aus Hannover von seinem Aushilfsjob in
einem Textilgeschäft kommt, liest er bis spät
in die Nacht. Vor allem faszinieren ihn die
Versuche, menschliche Stimmen auf elektrischem
Weg zu übertragen. Berliner skizziert
Entwürfe und bastelt an einem Fernsprechgerät.
Als Alexander Graham Bell 1876 das
Telefon zum Patent anmeldet, ist Berliner keineswegs
entmutigt. Er konzentriert sich auf
den Mikrofonteil des Apparats, ein Jahr später
lässt er die Fernsprechmuschel patentieren.
Bell ist beeindruckt, der Ton ist viel besser als
bei seinem Gerät. Für 75 000 $ kauft er dem
Deutschen die Erfindung ab und bietet ihm
eine Stelle in seiner Firma an.
Berliner schlägt ein. In Bells Betrieb aber
fühlt der junge Erfinder sich schnell unwohl,
für das Tüfteln bleibt ihm keine Zeit. Also
macht Berliner sich selbstständig und arbei-
enable 11/2009
tet an einer neuen Technik zum Aufnehmen
der Stimme, besser als die von �omas
Alva Edison. Dessen Phonograph von 1877
nimmt Stimmen über zinn- oder wachsbeschichtete
Walzen auf: aufwendig und für
eine große Zahl an Kopien zu teuer.
Berliner ändert beim Schallaufzeichnen
den Winkel zwischen Nadel und Trägerfolie
um 90 Grad. Das Gerät ritzt aufgenommene
Töne nicht mehr in die Oberfläche eines sich
drehenden Zylinders wie bei Edison, sondern
in eine mit Ruß überzogene, sich horizontal
drehende Glasscheibe. Den Ruß härtet Berliner,
so kann er ein Positiv aus Zink und von
diesem ein Negativ der Platte fertigen, das
wiederum als Stempel zum Pressen beliebig
vieler Positive dient.
IM HERBST 1887 meldet Berliner sein „Verfahren
und Apparat für das Registrieren und
Wiederhervorbringen von Tönen“ zum Patent
an. Ein Jahr später stellt er das Abspielgerät
dazu vor, das Grammofon. Investoren
findet er nicht. Also pumpt Berliner Freunde
und Gönner an und gründet in Philadelphia
die Berliner Gramophone Company. Dort
produziert er sowohl Geräte als auch Platten.
Doch die Menschen kaufen sie nicht: vier
Minuten Laufzeit, grauenhafter Klang. Das
bleibt, auch als Berliner das Zinkblech erst
durch Zelluloid, dann durch Hartgummi
ersetzt. Erst die Ausscheidungen der Kerria
lacca bringen den Durchbruch. Das als
Schellack bekannte Sekret der Lackschildläuse
bindet Gesteinsmehl, Ruß und Pflanzenfasern
zu einer verschleißfesten Masse. Berliner
ist begeistert, die Musikliebhaber sind es
auch. Schellackplatten sind nicht nur haltbarer,
vor allem klingen sie auch klasse.
1900 vertreibt Berliner von Kanada aus
Schallplatten und Grammofone unter dem
Label „His Master’s Voice“. Markenzeichen
ist ein Foxterrier namens Nipper, der am
Trichter eines Grammofons lauscht. Schnell
ist das Label bekannt wie ein bunter Hund,
ein Jahr später sind bereits zwei Millionen
schwarze Scheiben verkauft.
Das Geschäft brummt, auch ohne Emil
Berliner. Das lässt dem Erfinder die Zeit zum
Erfinden. Am liebsten sitzt er in seiner Werkstatt
und macht sich Gedanken, über die
Rundfunktechnik zum Beispiel. Das beschert
dem kanadischen Montreal nach Ende des
Ersten Weltkriegs den ersten Radiosender. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
Collage: FTD/Susann Richter; Fotos: FTD/Susann Richter (10), Interfoto/Lebrecht Music Collection; W. M. Weber/TV-yesterday

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
DAS GEHEIMNIS DER PYRAMIDE
Fast ein halbes Jahrhundert wurde an Kartonverpackungen für Milch getüftelt.
Dann gab Elisabeth Rausing den entscheidenden Tipp für den Tetra Pak
Text: DANIELA SCHRÖDER
Als Ruben Rausing in New York studiert,
verbringt er seine Zeit gern in Lebensmittelgeschäften.
Die amerikanische
Einkaufsart fasziniert den jungen Schweden:
Während sich die Menschen in Europa in
den 20er-Jahren ihre Waren individuell abwiegen
und verpacken lassen, nehmen die
New Yorker alles selbst aus dem Regal und
tragen es zur Kasse.
Nachahmenswert, findet Rausing. Doch
in Europa lassen sich Lebensmittel nicht so
einfach transportieren und lagern. Voraussetzung
dafür sind entsprechende Verpackungen
wie die in den USA. Dort gibt es bereits seit
1906 Milchkartons, durchgesetzt haben sie
sich nach zwei Jahrzehnten immer noch
nicht. Die Qualität ist nicht so überzeugend,
dass die Amerikaner auf ihre traditionellen
Glas flaschen verzichten würden.
Aber die Zukunft liegt im Karton, davon
ist Rausing überzeugt. Nach seiner Rückkehr
gründet er 1929 in Lund die erste Verpackungsfirma
Schwedens. Kartons und Tüten
für Lebensmittel wie Mehl, Salz und Zucker
sind bald auf dem Markt. Die Händler bauen
Regale in ihre Geschäfte ein und stellen
enable 10/2009
auf Selbstbedienung um, die ersten Supermärkte
eröffnen.
Nur die Milch gibt es auch in Schweden
weiterhin in Flaschen. Rausings Team forscht
jahrelang, experimentiert mit verschiedenen
Kartonformaten. Der Chef wird immer genervter:
Das muss doch gehen!
GEHT AUCH. Endlich, im Februar 1944,
kommt Laborassistent Erik Wallenberg auf
die Lösung. Er versiegelt den Boden eines
Papp zylinders und danach in einem rechten
Winkel dazu stehend dessen Dach. So entsteht
eine Verpackung mit vier Dreiecksflächen,
ein Tetraeder. Milch in einer Papppyramide?
Rausing ist skeptisch. Wallenbergs
Argument, „ein Minimum an Material, aber
ein Maximum an Volumen“, überzeugt den
Chef schließlich, er meldet das Format zum
Patent an und tauft es Tetra Pak.
Milchkäufer lernen das Tetra Pak vorerst
nicht kennen. Die Pappe mit einer Kunststoffschicht
zu überziehen ist für die Forscher
zwar kein Problem – an der Konstruktion
einer Abfüllmaschine dagegen verzweifeln sie
fast. Sieben Jahre pusselt das Team herum,
bis Rausings Frau Elisabeth eines Tages beim
Mittagessen die Lösung liefert: Warum ver-
siegelt ihr die Kartons nicht, während die
Milch in sie hineinfließt?, fragt sie. Denk an
Würste, Ruben, wenn man Würste stopft, ist
es genau das gleiche Prinzip.
Elisabeth Rausing hat recht. 1951 stellt
die schwedische Firma ihre Abfüllanlage vor.
Die Maschine pumpt von oben Milch in den
Pappzylinder und schnürt jeden Tetra Pak ein
Stück unterhalb des Flüssigkeitspegels ab. So
dringt keine Luft hinein, die Milch bleibt
keimfrei und ist mehrere Tage bei Zimmertemperatur
haltbar. Außerdem lässt sich die
neue Verpackung einfach flachlegen und entsorgen.
Mit der „Packung von der Rolle“
krempelt Tetra Pak das Verhältnis der Verbraucher
zur Milch grundlegend um.
Firmenchef Rausing und seine Söhne
setzen sofort auf Expansion, wollen weltweit
den Standard setzen. Heute bietet der Konzern
neun verschiedene Verpackungssysteme
und etwa 300 Formen und Größen für
Getränke aller Art. Bei H-Milch hält Tetra
Pak einen Marktanteil von 83 Prozent, längst
ist es zum Synonym für alle ähnlichen Konzepte
geworden.
Die klassische Papppyramide allerdings ist
fast völlig verschwunden. Nur Kaffeesahne
gibt es mitunter noch im Mini-Tetraeder. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
Collage: FTD/Susann Richter; Fotos: FTD/Susann Richter (2); Stills-Online (2); picture-alliance/dpa/Pressens Bild; Tetra Pak Deutschland; Interfoto/Günter Höhne; Food Centrale Hamburg/Seiffe

38
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
ALLES EINE SOSSE
Die Tunke aus dem Reich der Legenden: Hamburg und Berlin streiten sich,
wo die Currywurst denn nun wirklich erfunden worden ist
Text: DANIELA SCHRÖDER
Herta Heuwer guckt in die Regennacht
und seufzt, in den Straßengossen
fließen kleine Bäche, seit Stunden ist
kein hungriger Arbeiter an ihrer Imbissbude
aufgetaucht. Gelangweilt rührt sie in den
Töpfen, mischt Tomatenmark mit Wasser
und Gewürzen, ein weiterer Versuch für eine
neue Soße, bisher war sie mit ihren Kreationen
nie zufrieden. Heuwer schmeckt ab
und würzt nach, ein bisschen Pfeffer, eine
Spur Paprika. Nicht schlecht, findet sie, aber
noch zu fad. Vielleicht sollte sie etwas ganz
Neues wagen, einen Hauch Curry zum Beispiel,
das gibt es erst seit Kurzem, bisher kam
ihr das gelbe Zeug nicht ins Essen. Kaum hat
sie die neue Mischung probiert, ist sie überzeugt:
Würzig und nicht zu scharf, der Curry
macht’s, einfach herrlich!
Es ist der 4. September 1949, als Herta
Heuwer in Berlin zum ersten Mal die Currysoße
anrührt. US-Soldaten haben Heuwer auf
die Idee gebracht, denn ein ordentliches Stück
Fleisch mit Ketchup vermissen die Amerikaner
in der besetzten Stadt. Ketchup? Gibt’s
nicht. Also experimentiert Heuwer immer
enable 09/2009
wieder in ihrer Charlottenburger Bratbude.
Als ihr der Mix endlich schmeckt, ist das
„Steak des kleinen Mannes“ fertig und
Deutschlands beliebtestes Fast Food geboren.
NICHTS DA! Bei uns gab es die Currywurst
schon viel früher, heißt es in Hamburg. Ihre
Erfinderin sei angeblich Lena Brücker. Als
die mit drei Flaschen Ketchup und einer
Dose Currypulver auf der Treppe stolpert,
vermischt sich alles zu einer fruchtig-scharfen
Soße, die sie fortan zu zerschnittenen Kalbsbratwürsten
serviert. So erzählt es Uwe Timm
in seinem Roman „Die Erfindung der Currywurst“.
Darin geht es zwar weniger um die
Wurst als um die deutsche Nachkriegszeit,
aber Timm beharrt: Seine erste Currywurst
habe er 1947 an einer Bude am Hamburger
Großneumarkt gegessen. Bei Frau Brücker.
Damit war, wir schreiben die 90er-Jahre,
der Streit entbrannt. „Ich hab das Patent und
damit basta!“, wetterte die 83-jährige Herta
Heuwer in der Berliner Lokalpresse. 1959
ließ sie sich ihre „Chillup“-Soße als Marke
schützen, ihre Bude an der Kaiser-Friedrich-
Straße, Ecke Kantstraße nannte sie stolz „Erste
Currywurst Braterei der Welt“. Heuwers
Fans brachten dort 2003 eine Gedenktafel
an, Tage später konterten Hamburger Wurstfreaks
mit dem Aufhängen eines entsprechenden
Schilds für Romanheldin Brücker.
Im Deutschland werden jedes Jahr rund
860 Millionen Currywürste gegessen. Von
Hamburger, Döner, Sushi und Falafel hat
sich die „Curry“ nie kleinkriegen lassen. Entstanden
aus dem Zwang zum Improvisieren
in schlechten Zeiten, ist sie auch ein Produkt
der Tradition. Schließlich kamen Bratwürste
schon früher mit einer Soße auf den Tisch,
damit man sie besser schlucken konnte. Bei
der „Curry“ aber ist die scharfe Tomatentunke
wichtiger als die Wurst.
In Berlin wird in Öl gebrutzelte Curry
„mit“ und „ohne“ verkauft. Gemeint ist die
Pelle. Die zwei Varianten stammen aus DDR-
Zeiten – Naturdarm war im Osten knapp. Im
Ruhrgebiet hat die Curry eine Bratwurstbasis,
zerstückelt wird sie im eigens dafür entwickelten
Schneide gerät. Außerdem gehört ihr
dort eine eigene Hymne. „Gehse inne Stadt,
wat macht dich da satt?“, fragt Herbert Grönemeyer
und antwortet: „‚Ne Currywurst.“
Das können auch die Hamburger und die
Berliner sofort unterschreiben. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
Collage: FTD/Susann Richter; Fotos: FTD/Susann Richter (4); Ullstein Bild - von der Becke; Caro/Hechtenberg; Caro/Muhs

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
NEUES SPIEL, NEUES GLÜCK
Lothar Lammers und Peter Weiand geben dem Glücksspiel einen neuen Schub
und erfinden die Lottoformel „6 aus 49“
Text: DANIELA SCHRÖDER
Immer nur Fußball. Genervt sitzt Lothar
Lammers vor einem Stapel Wettscheine.
Mit dem Auswerten der Zettel für die
Westdeutsche Toto-Gesellschaft finanziert er
sich sein Studium in Köln, Anfang der 50er-
Jahre ist das kein schlechter Nebenjob. Aber
Lammers geht es um mehr, er will das System
verändern. Nachts schreibt der künftige
Betriebswirt trockene Uni-Arbeiten über die
Organisation von Lotto-Toto-Gesellschaften,
tagsüber grübelt er darüber nach, wie sich
mit Glücksspiel richtig Geld machen lässt.
Auch Peter Weiand arbeitet als Hilfskraft
in der Toto-Auswertung, „unser Rechenaugust“
nennt ihn Lammers. Mathematiker
und Marketingexperte verbünden sich. Sie
brauchen ein Spiel, für das man keine
Ahnung haben muss von Fußball, überlegen
sie, denn das schreckt beim Toto vor allem
die Frauen ab. Ein Spiel mit Gleichberechtigungsfaktor
also. Und eins mit Demokratiefaktor,
bei dem mit kleinem Einsatz nicht
nur einer groß abräumt, sondern ganz viele
ein bisschen gewinnen.
Monatelang tüfteln die jungen Männer an
einer neuen Spielformel. Sie analysieren die
enable 08/2009
Wettsysteme in anderen Ländern und testen
auch die „5 aus 90“-Formel, entstanden im
16. Jahrhundert im italienischen Genua, als
dort auf das Auslosen von fünf Senatoren aus
90 Kandidaten hohe Wetten liefen. Doch die
Trefferquote dieser Urformel ist zu gering,
um das Spiel attraktiv zu machen. Mit sechs
Kreuzchen in 49 Kästchen aber, errechnet
Weiand, damit kann es klappen. Stift und
Tippschein, schon ist man dabei. Einfacher
kann der Weg zum Lottoglück nicht sein.
DAS POTENZIAL der neuen Spielformel
erkennt bei der Toto-Gesellschaft niemand.
„Ihr seid doch wahnsinnig!“, bügelt der damalige
Geschäftsführer seine Aushilfskräfte
ab. Lammers und Weiand kochen, dann holen
sie tief Luft und kündigen den Job. Doch
anstatt ihre Idee zu begraben, fahren die beiden
nach Hamburg zum Bankenkonsortium,
das die vom Fußballtoto fast ins Aus geschossene
Nordwestdeutsche Klassenlotterie betreibt.
Dort rennen sie mit ihrem „6 aus
49“-Konzept offene Türen ein. Ein neues Unternehmen
entsteht, und am 9. Oktober 1955
zieht die el�ährige Elvira Hahn in Hamburg
aus einem Kasten mit 49 Plexiglaskugeln die
erste Gewinnzahl, ausgerechnet eine 13.
Lammers und Weiand aber haben das
Glück auf ihrer Seite. Für die erste Ziehung
waren fast 260 000 Scheine abgegeben worden.
Ein Jahr später liegt der Lottoumsatz bei
1 Mio. DM. Toto spielen nur noch beinharte
Fußballfans. Die nordrhein-westfälische Regierung
überträgt den Toto-Betrieb auf die
boomende Lottogesellschaft – späte Genugtuung
für die Lotto-Geschäftsführer Lammers
und Weiand, so werden ihre ehemaligen
Chefs ihre Angestellten.
Der Rheinländer Weiand kommt trotz
Lotto vom Fußball nicht los, von 1973 bis
1987 ist er Präsident des 1. FC Köln. Lammers
aber widmet sein Leben dem neuen
Glücksspiel. Bis in die 80er-Jahre führt er die
Westdeutsche Lotteriegesellschaft. Nebenbei
macht er das Glücksspiel in aller Welt bekannt.
Lammers selbst spielt selten, einmal
hatte er vier Richtige, kokettiert er.
Trotzdem genießt er heute das Rentnerleben
in einem luxuriösen Jachtstädtchen am
Golf von Saint-Tropez. Gewinnen wollte
Lammers nie im, immer nur am Lotto. Vermutlich
hat er sich das vom Goldrausch in
Kalifornien abgeguckt. Dort wurden nicht
die Schatzsucher reich, sondern die Verkäufer
von Schaufeln und Sieben. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
Collage: FTD/Susann Richter; Fotos: FTD/Susann Richter (2); Ullstein Bild - Bethke

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
URLAUB FÜR DIE FÜSSE
So bequem und praktisch Badelatschen auch sind, so hässlich sind sie meist.
Stefanie Schulze mochte das nicht akzeptieren – und kreierte die Flip-Flops
Text: DANIELA SCHRÖDER
Beim Frühstück im Hotel tragen die
Typen am Nebentisch Gummisandalen,
später schlappen drei Schönheiten
darin aus dem Aufzug, jetzt steht ein Pärchen
in blauen Adiletten vor der Rezeption. Stefanie
Schulzes ästhetische Toleranzgrenze ist
überschritten. Warum bloß so viel Hässlichkeit
an gepflegten Füßen? Im selben Moment
weiß sie die Antwort: weil es keine schicke
Alternative gibt zu prolligen Badelatschen.
Als Schulze Anfang der 90er-Jahre aus den
USA zurückzieht nach Deutschland, hat sie
ihn im Gepäck: den Traum von der eigenen
Sandalenmarke. Schulze denkt an die billigen
Badelatschen, die ihr als Kind im Italienurlaub
die Füße wund scheuerten. Hart die
Sohle, dünn der Zehenriemen, das erinnert
an Armeleutesandalen in Asien und Südamerika.
Dennoch findet Schulze das simple
Sommermodell nach wie vor cool und praktisch.
Warum etwas Neues erfinden? Die
Dinger müssen wieder auf den Markt! Die
Werbefachfrau ist keine Modeschöpferin,
sondern eine Macherin. Für einen Durchbruch,
das ist ihr klar, brauchen die Treter,
was ihnen bisher fehlte: ein positives Image.
enable 07/2009
flop
flop
flip flip
flop
flip
Das beginnt bei einem markanten Namen.
In San Francisco hat Schulze die Sandalen als
„thongs“ kennengelernt; wegen des Geräuschs,
das sie beim Gehen machen, sprachen fast alle
nur von „flip-flops“. Eigentlich perfekt, findet
die deutsche Werbefrau. 1997 lässt sie sich
den Namen als Marke schützen, beantragt
Existenzgründungsgeld und verwandelt ihr
Wohnzimmer in eine Firmenzentrale. Von
dort aus arbeitet die damals 39-Jährige daran,
die Urlaubssandale unter einem amerikanischen
Slangbegriff wiederzubeleben.
WEICH, ABER STABIL sollen die Schuhe
sein. Ganz Osteuropa klappert Schulze ab,
bis ein Hersteller gefunden ist, der das optimale
Schaumstoffgemisch entwirft. Mit einer
Werbeagentur kreiert Schulze das Logo der
Flip-Flops, eine schlichte Blüte ähnlich der
Pril-Blume aus den 70ern. Damit ist das
Revivalprodukt komplett.
Schulze lässt eine Musterkollektion in
kräftigen Farben produzieren und fährt mit
einem Kofferraum voller Schlappen zur Düsseldorfer
Schuhmesse. Viele Einkäufer sind
begeistert. Endlich sind die Badeschlappen
wieder da, doch jetzt sehen sie auch schön
aus und sind freundlich zum Fuß.
Mit Bestellungen für mehrere Tausend
Paar Flip-Flops reist die Jungunternehmerin
wieder ab. Für teure Werbeanzeigen fehlt ihr
das Geld, also schickt sie Probeexemplare an
Frauenzeitschriften. „�e shoe must go on“
betitelt Schulze ihre erste Pressemitteilung
und dekoriert das Ganze mit Papierblümchen.
Die Redaktionen finden das Konzept
klasse, ein Magazin widmet den neuen Badelatschen
eine ganze Seite im Heft, andere verpassen
den Models auf den Modeseiten die
lässigen Schlappen. Das bedeutet Trendalarm,
alle müssen sie haben. 2002 werden
sechs Millionen Paar verkauft. Schnell kopieren
die Billigmodeketten das Konzept, Modedesigner
gestalten Nobelversionen.
Flip-Flop wird zum Synonym für Zehenriemensandalen.
Badelatschen sind von gestern
und sowieso proll. Schulze nutzt den
Erfolg, um die Marke auszubauen, und bringt
ähnliche Produkte heraus. 2003 verkauft sie
die Rechte an den Schuhhersteller Hummel.
Auch er will das Urlaubsgefühl der Flip-Flops
auf Mode und Accessoires übertragen. Heute
gehören sogar winterkompatible Lederstiefel
zum Sortiment. Aber auch mit den Originalen
schafft man es durch die kalten Tage –
schließlich gibt es Flip-Flop-Socken. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
Collage: FTD/Susann Richter; Fotos: FTD/Susann Richter (8)

38
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
MÄDCHENBIER
Echte Männer trinken Bier, wahre Frauen nippen lieber an Sektkelchen. So war
das früher. Bis Beck’s Gold für die Emanzipation des Bieres gesorgt hat
Text: DANIELA SCHRÖDER
Es war einmal, vor nicht allzu langer
Zeit, da galt Biertrinken als Männersache.
Herb der Geschmack, derb das
Image. Frauen feierten mit Prosecco. Wollten
sie sich im Sommer ausnahmsweise mit Bier
beduseln, bestellten sie eine milde Sorte aus
Mexiko und quetschten ein Stück Limette
tief in den Flaschenhals.
Wenn die Frauen nicht ans Bier wollen,
muss das Bier weiblicher werden, überlegten
sich vor acht Jahren die Manager der Bremer
Brauerei Beck & Co. Jeder kannte das Beck’s
in der grünen Flasche, doch das herbe Gesöff
war ausgereizt. Trotz des Beck’s-Schiffs mit
grünen Segeln galt die Marke nicht mehr als
cool. Vor allem 25- bis 35-jährige Großstädter
fanden das deutsche Traditionsgetränk
spießig. Eine Folge: Deutschlandweit sackte
der Bierkonsum ab.
Die Brauereien versuchten mit Hinweisen
auf das Reinheitsgebot gegenzusteuern und
warben mit glasklaren Gebirgsbächen,
munteren Singvögeln und alternden Fußballstars.
Das kann nichts werden, dachte sich
Andreas Hilger, damals Marketingchef der
Beck’s-Schwestermarke Haake-Beck. Er trieb
enable 06/2009
die Revolution am Braukessel voran. Beck’s
muss schicker aussehen und milder schmecken,
lautete seine Parole, nur so gewinnen
wir neue Käufer, nur so erobern wir die
Frauen. Niemals, hielten die Traditionalisten
im Haus entschieden dagegen: Wir stellen
Bier her, keine Limonade!
EIN VERWÄSSERN der Marke hatten die
Lordsiegelbewahrer bei Beck’s schon Anfang
der 90er-Jahre befürchtet, als ein alkohol freies
Bier eingeführt wurde. Jetzt ging es wieder
rund. Die Revoluzzer präsentierten die Ergebnisse
von Marktforschungstests, ihre Gegner
schnaubten nur: Wie oft hatten solche
Tests in die Irre geführt. Nach monatelangen
Diskussionen schlug sich die Geschäftsführung
auf die Seite der Modernisierer: Das
Argument mit den Frauen überzeugte sie.
Anschließend wurde nur noch über das Wie
diskutiert. Die neue Marke muss als Beck’s-
Baby erkennbar sein, waren sich die Bremer
schnell einig, durfte aber auch nicht zu nah
am grünen Klassiker liegen.
Dann ging es Schlag auf Schlag. Die Braumeister
verwendeten weniger Hopfen, so
schmeckte das neue Bier weniger nach Bier.
Die Glashütte entwickelte eine Klarglas-
flasche mit Schutz vor ultraviolettem Licht,
darin sah das neue Bier so schick aus wie seine
exotischen Schwestern aus Mexiko. Und es
verlor auch bei Sonnenschein nicht den
Geschmack. Weil es golden in der Flasche
schimmerte, stand der Name sofort fest:
Beck’s Gold tauften die Bremer ihren Familienzuwachs,
im Mai 2002 stellten sie ihn auf
einer Party in Düsseldorf offiziell vor. Die
weiblichen Gäste waren begeistert, endlich
ein Bier, das etwas hermacht. Neben dem
Namen sorgte ein uralter Marketingtrick für
ein exklusives Image: Beck’s Gold wurde zunächst
in kleinen Mengen produziert und war
nur in ausgewählten Szeneläden zu haben.
Ein Jahr später stand das Gold-Bier in den
Supermarktregalen, 2004 kletterte der Absatz
bereits über die 200 000-Hektoliter-Marke,
mittlerweile wird etwa dreimal so viel verkauft.
Heute gilt Beck’s Gold damit als erfolgreichste
Produktneuheit in der deutschen
Biergeschichte.
Vom Erfolg des Lifestyle-Bieres wollen
auch andere deutsche Brauereien profitieren
und kopieren das Konzept. Marktforschern
zufolge ist Beck’s Gold jedoch der Platzhirsch
und hält aktuell mehr als 85 Prozent des
Marktsegments. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
Collage: FTD/Susann Richter; Fotos: GettyImages: Bilderberg/Till Leeser; gettyimages/Adam Crowley; Inbev (3); FTD/Peter Raffelt (2)

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
IM FALLE EINES FALLES ...
… klebt Uhu wirklich alles. Und das vor allem, weil der Apotheker August Fischer
den Gestank von Fischleim nicht mehr ertragen wollte
Text: DANIELA SCHRÖDER
Eigentlich war die Konkurrenz nicht zu
toppen. Wer in den 20er-Jahren Klebstoff
meint, sagt Syndetikon. Kein
Wun der, der mit Fischleim hergestellte Alleskleber
wird seit Jahrzehnten intelligent und
ironisch beworben, Gratisextras wie Bastelbögen
halten die Verkaufszahlen oben. „Syndetikon
klebt, leimt und kittet alles“, den
Slogan kennt damals jedes Kind.
Dem Apotheker August Fischer im badischen
Bühl stinken der fischige Kleber und
alle anderen Knochenkleister ganz gewaltig.
Klar, sie halten. Aber nicht gut genug, findet
Fischer. Auch mit den selbst produzierten
Klebstoffen auf Naturbasis ist er unzufrieden.
Vor allem aber steht Fischer unter Druck,
denn für seine kleine Büroartikelfabrik sieht
es duster aus. Der Erste Weltkrieg hat den Familienbetrieb
hart getroffen. Die wichtigsten
Verkaufsregionen Elsass-Lothringen und das
Saarland gehören dem Kriegsgegner Frankreich.
Inflation und Weltwirtschaftskrise verschärfen
die Lage, Fischers Firma hält sich
kaum mehr über Wasser.
Der vom Forschergeist getriebene Chef
überträgt seinem ältesten Sohn die Geschäfte
enable 05/2009
und zieht sich ins Labor zurück. Nacht für
Nacht experimentiert Fischer senior mit verschiedenen
neuen Stoffen. 1932 schließlich
gelingt dem ausgebildeten Lebensmittelchemiker
der große Wurf. Aus verschiedenen
Kunstharzen mixt er einen glasklaren Klebstoff,
der schnell und dauerhaft einfach alles
verbindet: Papier, Pappe, Leder, Keramik,
Porzellan, sogar den damals neuen Kunststoff
Bakelit. Außerdem bleibt die Klebestelle elastisch,
ist wasserfest und unempfindlich. Ein
echter Alleskleber also.
ERFINDER UND SOHN sind euphorisch:
Das wird der Renner, damit ist sogar Syndetikon
zu schlagen! Ein Name ist schnell gefunden.
Bei Büroartikeln sind gerade Vogelnamen
angesagt: Pelikan, Marabu, Greif und
Schwan. Hugo Fischer kombiniert Trend mit
Heimat und wählt als Wappentier den damals
noch im Schwarzwald lebenden Uhu.
Kaum sind die ersten Tuben in Handarbeit
produziert, schickt der Juniorchef Gratisproben
an Tausende Schulen in ganz Deutschland.
Die Schüler sind so begeistert, dass 1938
mit „Uhu hart“ ein Spezialklebstoff für Modellbaufreunde
auf den Markt kommt. Als
bes te Werbung entpuppt sich das Luftschiff
„Hindenburg“. Der Zeppelin wurde mit Uhu
gebaut, heißt es, weil im Inneren des Fliegers
Klebstoff aus Bühl verwendet worden war.
Der Zweite Weltkrieg unterbricht den
Höhenflug. Uhu gilt zwar als „kriegswichtig“
und darf weiterproduzieren, doch es gibt
kaum mehr Rohstoffe. Eine Zeit lang kommt
der Klebstoff nur in Tablettenform auf den
Markt. In den 50ern aber geht es schnell wieder
aufwärts. 1971 endet die Zeit des Familienunternehmens,
Fischer & Fischer wird
Teil der britischen Beecham-Gruppe. Heute
gehört die Uhu GmbH & Co. KG zur niederländischen
Bolton Group.
Längst steht der schwarz-gelb verpackte
Kleber als Synonym für Klebstoff allgemein.
Eine ständig wachsende Produktpalette hat die
Erfindung des August Fischer zum Haushaltsklebstoff
Nummer eins werden lassen. Dutzende
von Spezialklebern sind auf dem Markt;
kein Problem, das sich nicht kleben lässt. Zu
den Klassikern gehören die Flinke Flasche, der
Sekundenkleber und der Uhu Stic.
Vor allem aber liegt der Erfolg am eingängigen
Werbeslogan. „Im Falle eines Falles
klebt Uhu wirklich alles.“ Dass der Fischleim
Syndetikon einst mit fast den selben Worten
warb, ist längst vergessen. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
Collage: FTD/Susann Richter: Fotos: FTD/Maxim Sergienko (10); Uhu GmbH & Co. KG

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
HEISSE LUFT
Alle anderen sind nur Haartrockner: In einem gelungenen Marketingcoup
hat sich AEG den Namen „Fön“ gesichert
Text: DANIELA SCHRÖDER
Höllenlärm im Ankleidezimmer, dunkle
Rauchwölkchen steigen auf, helle
Funken sprühen. Die Dame des
Hauses föhnt sich die Locken. Immer wieder
drückt sie den Ausschalter und legt das
monströse Metallgerät auf den Schminktisch.
90 Grad heiße Luft speit es aus dem Düsenrohr
und wiegt gut zwei Kilo. Anfang des
20. Jahrhunderts ist Haarstyling gefährliches
Krafttraining.
Um Frisuren geht es damals eher selten.
Rheuma, Gicht und Furunkel therapieren
soll die elektrische Luftdusche, klamme Bettwäsche
anwärmen, schlappe Federboas aufplustern,
nasse Hunde trocknen. 1899 bringt
die Allgemeine Electricitäts Gesellschaft,
kurz AEG, die klobige Urform des heutigen
Föhns auf den Markt. Das Prinzip: Ein Gebläse
leitet die Luft über strombeheizte Glühdrahtschnecken.
Doch der Apparat hat nur
schlappe 300 Watt, und sein schwerer Motor
steckt im Griff.
ELEKTRIZITÄT IST LUXUS, nur wohlhabende
Familien nutzen Neuheiten wie Bügeleisen,
elektrische Teekessel und Zigarren anzünder.
enable 04/2009
Erst als der Strom billiger wird, die Heißluftdusche
leichter und die Frisuren mode aufwendiger,
setzt sich der Föhn durch: Ohne kommt
in den 20ern kein Bubikopf aus.
Pionier AEG hat da längst Konkurrenz
bekommen, von Maybaum, Schott oder
Grossag. Und von Sanitas, einem Familienunternehmen
aus Berlin, das sich in den
20er-Jahren vom warmen Wind in den Alpen
inspirieren lässt, das „h“ in der Mitte streicht
und seine Haartrockner mit dem Markenbegriff
„Foen“ schützen lässt. Die Marke entwickelt
sich zum Gattungsbegriff, die höchste
Weihe in der Markenwelt.
1957 übernimmt die AEG die kleine Firma,
zwei Jahre später kommt der 800 Gramm
leichte AEG-„Original Foen“ auf den Markt.
Damals bekommt der Föhn ein Kunststoffgehäuse,
erst aus Bakelit, dann aus �ermoplast.
Die Form der Puster bleibt weitgehend
klar, umso stärker ändern sie die Haarpracht
vor allem der Damenwelt. Ob „Dallas“,
„Den ver“ oder „Drei Engel für Charlie“ – die
80er bauen auf windiges Volumen.
Daran ändert auch nichts, als der Föhn
1987 verstummt: Nach jahrzehntelanger
Tüf te lei am lärmenden Produkt kommt erstmals
ein fast lautloser Haartrockner von
AEG auf den Markt. Heute geht es um Glanz
und Frisierbarkeit, Ionenföhne sollen statisches
Aufladen verhindern. Doch die Ursprungstechnik
ist geblieben, die meisten
Apparate trocknen nach wie vor über das
gute alte Warmluftgebläse.
HAARE SPALTEN lassen sich mit dem Föhn
ebenfals: Während der Duden bereits 1934
den „Föhn“ zum Wind und den „Fön“ zum
Gerät erklärt, schließt sich der Brockhaus erst
1976 dieser Schreibweise an. Zwei Jahre später
ruft auch die Gesellschaft für deutsche
Sprache zur Schreibweise „Fön“ auf. Die
DDR hatte dem Problem vorgebeugt, dort
hieß der Föhn Luftdusche.
Heute ist der Name ein eingetragenes und
streng geschütztes AEG-Warenzeichen, andere
Hersteller dürfen lediglich für „Haartrockner“
und Ähnliches werben. Über das F-Wort
wacht Electrolux, im Bereich Haushaltsgeräte
Nachfolgekonzern der AEG, die nur noch als
Marke existiert.
Was der Duden mit dem Puster macht,
hat Electrolux allerdings nicht im Griff: Mit
der Rechtschreibreform bekommt der Haar-
trockner erneut den Namen des Alpenwinds.
Seitdem verwirrt er wieder als „Föhn“. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
Collage: FTD/Frank Eberle; Fotos: Electrolux (3); Stills-Online

38
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
GANZ GELÖST
Jahrelang tüftelten Forscher, damit Instantkaffee tatsächlich nach Kaffee
schmeckt. 1938 schafften es die Nestlé-Chemiker. Dann kam der Krieg
Text: DANIELA SCHRÖDER
Sack für Sack kippen die Männer ins
Meer. Oder sie schaufeln die grünen
Bohnen in die Heizkessel von Lokomotiven.
Ihre Regierung hat es befohlen,
denn die Lager quellen von Kaffee über. Wegen
Börsencrash und Weltwirtschaftskrise
trinken Amerikaner und Europäer weniger
Kaffee. Die ohnehin niedrigen Preise fallen
weiter, Brasilien bleibt auf seinem wichtigsten
Exportgut sitzen, 1930 ist das Land
nahezu pleite.
Um die Überschüsse guter Ernten künftig
über Krisenzeiten hinwegretten zu können,
suchen die Brasilianer Hilfe in der Schweiz.
Ist es nicht möglich, fragen sie den damaligen
Nestlé-Präsidenten Louis Dapples, Kaffeekonzentrat
in Würfelform zu entwickeln?
Keine neue Idee, doch bislang ist Instantkaffee
daran gescheitert, dass er so gar nicht
nach Kaffee schmeckte. Das können wir besser,
denkt sich Dapples. Das Nestlé-eigene
Forschungslabor in Vevey soll eine Lösung
finden, wie sich ein sofort löslicher Kaffee
herstellen lässt, der den Namen auch verdient.
Sieben Jahre tüftelt das Team um Chemiker
Max Rudolf Morgenthaler, bis es das ge-
enable 03/2009
wünschte Ergebnis erreicht. Morgenthaler
selbst ist es, der herausfindet, dass sich die
flüchtigen Aromastoffe durch den Zusatz von
Kohlenhydraten konservieren lassen.
Statt der Trommelmethode, bei der aufgebrühter
Kaffee zu Kristallen eingedampft
wird, setzt Nestlé die Sprühtrocknungstechnik
ein. Dabei wird der Kaffee zusammen
mit warmer Luft in eine Trockenkammer gespritzt.
Dort bildet er Tröpfchen, die sofort
getrocknet werden. Damit sich der Instantkaffee
individuell dosieren lässt, entscheidet
sich Nestlé gegen die Würfel- und für die
Pulverform. Wie die Innovation heißen soll,
steht sofort fest: Nescafé.
AM 1. APRIL 1938 gibt es den Instantkaffee,
verpackt in einer braunen Dose, erstmals in
den Schweizer Lebensmittelläden zu kaufen.
Werbung macht Nestlé zunächst nicht, denn
die Fertigung ist noch nicht ausgereift, und
die Produktionszahlen sind entsprechend gering.
Schnell folgen Werke in Frankreich,
Groß britannien und den USA.
Zum Durchbruch verhilft Nescafé der
Kriegseintritt der USA. Die amerikanische
Regierung kauft den Instantkaffee in rauen
Mengen; der Jahresumsatz schießt zwischen
1938 und 1945 von 100 auf 225 Mio. $
hoch. Im Gepäck der GI verbreitet sich das
Kaffeepulver in Europa und in Japan; die
Deutschen bekommen Nescafé auch in
Carepaketen aus den USA geschickt. Trotz
der Beliebtheit des Originals ist die Konkurrenz
stark: Amerikanische Hersteller kopieren
Nescafé, ein Patentschutz lässt sich in
Kriegszeiten nicht durchsetzen.
1950 bringt Nestlé eine entkoffeinierte
Version auf den Markt. Drei Jahre später
entwickeln die Schweizer Kaffeeforscher ein
Verfahren, das den Aromaschutz durch Kohlenhydrate
überflüssig macht. 1965 gehen sie
zur Gefriertrocknung über. Dabei wird die
Kaffeemasse schockgefrostet, dann gemahlen,
anschließend wird die enthaltene Flüssigkeit
verdampft.
Weltweit werden heute rund 354 Millionen
Tassen Nescafé pro Tag getrunken, das
sind gut 4100 Tassen pro Sekunde. Heißes
Wasser drauf, umrühren, fertig – diesem
Prinzip folgen mittlerweile zig Nescafé-
Varianten, darunter Espresso, Cappuccino,
Milchkaffee und Eiskaffee. Trotz der vielen
Nachahmer: Die Marke ist mit dem Produkt
verschmolzen, der Name Nescafé gilt global
als Synonym für löslichen Kaffee. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
Collage: FTD/Frank Eberle; Fotos: www.stills-online.de ; Wolfgang Deuter; Nescafé Deutschland AG (3)

30
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
GESUNDER AUFTRITT
Nicht der Fuß hat sich dem Schuh anzupassen, sondern der Schuh der Fußform:
Karl Birkenstock bringt 1964 eine komplett neuartige Sandale auf den Markt
Text: DANIELA SCHRÖDER
Die erste Sandale hätte ihre Erfinder
fast in den Ruin getrieben. „Ausgehöhlte
Baumstämme sind das!“, motzen
die Schuhhändler, als Karl Birkenstock
und sein Vater Konrad auf einer Fachmesse
ihre Weltneuheit präsentieren. Rund und
flach ist die und verstößt damit 1964 gegen
jeden Modekodex. Musterpaare kommen mit
wütenden Briefen zurück, der Handel storniert
aus Protest auch die Bestellungen für
Birkenstock-Schuheinlagen, Verkaufsvertreter
kündigen, innerhalb von zwei Wochen ist
das Familienunternehmen so gut wie pleite.
Dabei hat Karl Birkenstock es doch nur
gut gemeint mit allen, die in ihren engen
Schuhen nicht mehr gehen und stehen können.
Tag für Tag verbringt er im firmeneigenen
Geschäft in Bad Honnef und verkauft
ein Kork-Plastik-Fußbett, das sein Vater einst
für „naturgewolltes Gehen“ entwickelt hat.
So recht überzeugt ist der junge Birkenstock
nicht von dem Markenartikel aus dem
eigenen Haus. Ständig klagen Kunden, sie
könnten auch mit Einlagen kaum mehr laufen;
eine Krankenschwester erzählt sogar, sie
müsse ihren Beruf aufgeben.
enable 02/2009
Karl Birkenstock hat einen Geistesblitz:
Wenn der Schuh schuld ist, muss sich der
Schuh eben der Einlage anpassen. Aus einer
Kork-Latex-Mischung stellt er eine Sohle her,
geformt wie ein gesunder Fuß, mit viel Platz
für die Bewegungen der Zehen, das fördert
die Durchblutung. Soweit kein großer Unterschied
zum alten Birkenstock-Fußbett. Revolutionär
aber die Form: Damit der Fuß nicht
seitlich abrutscht und der Träger ein sicheres
Gehgefühl bekommt, zieht Birkenstock den
Rand der Sohle leicht in die Höhe.
GESUND? JA. Aber das Ding sieht so klobig
aus, dass es selbst den Erfinder graust. Unmodischer
geht’s nicht. Wer das kauft, muss
es nötig haben. Birkenstock versteht die
Gymnastiksandale mit Zehenriemen als
Zusatzangebot für kranke Kunden. In den
Schuhhandel bringen wollen die Birkenstocks
ihre Neuheit trotzdem. Gefertigt wird
sie in zwei Weiten, in einer für normale, einer
für besonders schmale Füße. Als sich die
Händler sperren und der Firma das Aus
droht, wirbt Karl Birkenstock bei denen, die
sich beruflich um die Gesundheit kümmern:
Er lässt eine Anzeige inklusive Bestellcoupon
in eine Ärztezeitung setzen. Nur vier Wochen
später stapeln sich Tausende von Dankesschreiben.
Das ist der Durchbruch.
Außerhalb von Arztpraxen und Krankenhäusern
gelten Birkenstocks jedoch als No-
Go. Bis Margot Fraser, junge Amerikanerin
auf Deutschlandbesuch, einen Koffer voll
Sandalen mit nach Hause nimmt und in den
USA einen Vertrieb startet. Dort rebelliert
gerade die Flowerpower-Jugend gegen bürgerliche
Spießigkeit, die Treter aus Europa
passen perfekt in ihr Weltbild. Auf dem
Woodstock-Festival werden die „Birks“
endgültig zum Kultschuh der Hippies. Bald
darauf auch in Deutschland.
Heute sind Birkenstocks in 80 Ländern
auf dem Markt. In 250 Modellen gibt es sie –
mit Zehensteg, mit Riemen, als Clogs und
sogar als geschlossenen Schuh. In den USA
entwickelte sich die Sandale vom Schuh der
liberalen Weltverbesserer und College-
Studenten zum Accessoire vieler Hollywood-
Promis. In ihrem Heimatland dagegen klebt
ein hartnäckiges Öko-Image an ihr, auch die
Designberatung durch Topmodel Heidi Klum
verhalf nicht zum Trendschuhstatus. Das
Unternehmen stört das nicht, es definiert sich
über den Ursprung der Sandale, und der ist
schließlich ein Gesundheitsschuh. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
Collage: FTD/Frank Eberle; Fotos: Birkenstock Orthopädie GmbH & Co. KG

38
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
ZEIT, DASS SICH WAS DREHT
Oscar Troplowitz steckte den Lippenstift in eine feste Hülse. Und erfand dann
den Namen, der heute in ganz Europa für Lippenpflege steht: Labello
Text: DANIELA SCHRÖDER
Lippenstifte waren anfangs eine eher
schmierige Sache. Von Seiden- oder
Pergamentpapier umhüllt, bröckelten
und schmolzen sie in den Handtaschen ihrer
Benutzerinnen. Umständlich waren sie
außerdem. Erst musste die Dame den Stift
vorsichtig aus der dünnen Hülle pulen, danach
ihn wieder sorgsam einwickeln, außerdem
ständig das Papier abschneiden.
ZU UMSTÄNDLICH, findet der Hamburger
Unternehmer Oscar Troplowitz. Den Mix
aus Wachs und Wollfett will er weiter in Stiftform
anbieten, aber das mit dem Papier will
er radikal ändern.
Troplowitz weiß, was Frauen wünschen.
Ob Haarwasser, Zahncreme, Pflaster oder
Puder – egal was der gelernte Apotheker entwickelt,
die Kunden kaufen es. Sein Pharmazeutiklabor,
das er 1890 von Paul Carl Beiersdorf
gekauft hat, ist innerhalb weniger Jahre
zu einer modernen Fabrik gewachsen. Beiersdorf
war ein Erfinder, der nur auf Ärzte hörte
und allein auf die Wirkung seiner Produkte
setzte. Troplowitz dagegen ist ein Unterneh-
enable 12/2008
mer mit Fantasie, der ein Gefühl für überzeugende
Werbung hat und ein sicheres Gespür
dafür, was bei den Kunden ankommt.
Zum Beispiel eine Zinnhülse für Lippenstifte,
in der weiße Paste mit dem Finger immer
weiter nach oben geschoben werden
kann. Viel besser, urteilen die Käuferinnen,
als der Stift 1907 zum ersten Mal als „Beiersdorfs
Weiße Lippenpomade Nr. 1331 in
Metall-Schiebedosen“ in den Regalen der
Apotheken liegt.
Ein Verkaufsschlager wird das neue Produkt
jedoch nicht. Troplowitz ahnt, warum.
Technik ist nicht genug, ein neuer Name
muss her. Einer, der weniger sperrig ist.
Einer, der angenehm klingt und sich gut aussprechen
lässt. Vor allem aber einer, der den
Zweck des Produkts beschreibt.
Im Lateinischen findet der Apotheker die
Lösung: Lippe heißt labium, schön heißt bellus.
Troplowitz verschmilzt die Wörter und
hat damit einen prägnanten Markennamen
gefunden: Labello. 1909 wird der erste Lippenstift
unter dem neuen Namen verkauft,
dann schnellen die Absatzzahlen rasant nach
oben. Fünf Jahre später gibt es Labellos auch
in Dänemark, Großbritannien, Italien und in
den Niederlanden. Den weltweiten Erfolg
seiner Erfindung erlebt der Unternehmer jedoch
nicht mehr. 1918 stirbt er im Alter von
55 Jahren an einem Gehirnschlag.
Ende der 30er-Jahre erscheint eine rote
Version, „Pflege – keine Schminke!“ betonen
die Werbeplakate. Die Zink- wird durch eine
Aluminiumhülle ersetzt. Allmählich etabliert
sich der Labello auch als Kosmetikprodukt
für Männer, die Werbung zeigt kussbereite
Paare. In den 50er-Jahren ersetzt Beiersdorf
die Aluhülse durch Kunststoff. 15 Jahre,
nachdem in den USA der Drehlippenstift
erfunden wurde, bekommt 1964 auch der
Labello eine praktische Drehhülse. Im bekannten
Blau gibt es ihn seit 1973.
Der Markenname steht in ganz Europa als
Synonym für Lippenpflege. „Keiner küsst
besser!“ lautet der aktuelle Slogan für die
18 verschiedenen Labello-Typen, einige davon
in Tuben und in der Dose. Alpin, Anti-
Falten, Sport, For Men, SOS, Gute-Nacht-
Kuss, Milk & Honey, Pearl & Shine, Gloss &
Shine, dazu in Asien Lovely Lips.
2009 kommt noch ein Jubiläums-Labello
dazu. Nicht in Zinnhülse und zum Schieben,
aber wenigstens im klassischen Blau. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
Collage: FTD/Frank Eberle; Fotos: FTD/Henner Flohr (9), Beiersdorf (7)

38
DURCHBRUCH
Wie alles anfing
ALLE WETTER
Schirme sind nützlich, wenn sie vor Regen schützen. Schirme sind zu unhandlich,
um sie in die Tasche zu stecken. Zumindest, bis Hans Haupt den Knirps erfand
Text: DANIELA SCHRÖDER
Berlin 1928. Ob Sonne oder Wolken,
die Damen und Herren der höheren
Gesellschaft gehen nie ohne ihn flanieren:
Zum mondänen Look der Goldenen
Zwanziger gehört ein langer Regenschirm.
Für Hans Haupt ist das obligatorische Accessoire
mehr als unpraktisch. Im Krieg am Bein
verletzt, kann der 30-Jährige nur mit Stock
gehen. Den Schirm als Gehstock nutzen, das
dürfen jedoch nur die Damen.
DAS DIKTAT DER MODE macht den Bergbauassessor
zum Erfinder. Nächtelang bastelt
der technisch versierte Beamte an einem zusammenschiebbaren
Schirm. Ergebnis seiner
Tüfteleien ist ein Teleskopgestell, das sich
ruck, zuck kleinmachen lässt. „Revolutionär,
dieser Knirps“, meint Haupt und meldet
seine Erfindung sofort zum Patent an.
Auch die Modebranche findet den kleinen
Taschenschirm prima, doch die deutschen
Schirmfabrikanten sind skeptisch. Wegen der
Weltwirtschaftskrise schrumpfen die Exportzahlen.
Auch für Deutschland gilt: Wer
keine Arbeit hat, kauft keine modischen
Schirme. Regenmäntel sind billiger und
praktischer, greinen die Fabrikanten, außer-
enable 10/2008
dem bringen in den Großstädten Europas
immer mehr Busse und Bahnen die Menschen
trocken ans Ziel.
Allein der Solinger Unternehmer Fritz
Bremshey glaubt an den Erfolg. Haupt liefert
Konstruktionszeichnungen und Muster für
die ersten Schirmgestelle, die Firma Bremshey
entwickelt sie weiter und lässt „Knirps“
als Warenzeichen eintragen. Als 1932 das
erste Knirps-Damenmodell auf den Markt
kommt, setzt Bremshey auf unkonventionelle
Werbung. In den Schaufenstern der Fachgeschäfte
stehen Verkäuferinnen versteckt
hinter Wandschirmen. Die Passanten sehen
nur Hände, die vorführen, wie der kleine
Schirm mit wenigen Griffen geöffnet, geschlossen
und wieder in der Tasche verstaut
werden kann. Die aus den USA importierte
Marketingidee sorgt für Menschenmassen
vor den Schirmgeschäften, ganz Deutschland
redet über den Knirps.
Um die neue Marke zu schützen, gründet
Bremshey ein Konsortium. Der Zusammenschluss
der führenden Schirmfabrikanten bezieht
Knirps-Gestelle als Halbfabrikate und
bespannt sie mit Stoffen aus der eigenen
Kollektion. So setzt sich der Schirm schnell
durch, und die Modelle der Hersteller bleiben
individuell. Bremsheys Knirpse liegen in
der oberen Preisklasse. Der Damenschirm
kostet 12,50 Reichsmark; dafür schuftet ein
Fabrikarbeiter drei Tage.
Den markantesten Einschnitt in der Geschichte
des kleinen Schirms setzt die Automatiktechnik
mit Druckknopf. Als 1965 eingetragenes
Warenzeichen wird der „rote
Punkt“ zum weltweiten Erkennungsmerkmal
des Original-Knirps. Nylonstoffe machen
Haupts Erfindung leichter und haltbarer. Neben
Armbanduhr und Schmuck etabliert sich
der Knirps als Standardgeschenk bei allen
Anlässen. Ende der 60er ist Knirps die erste
Schirmmarke, die Fernsehspots schaltet. Bald
redet die Nation nicht mehr von Regen-,
sondern von „Knirps-Wetter“.
Trotz Knirps muss Bremshey Anfang der
80er-Jahre Konkurs anmelden, das Unternehmen
hat sich mit einer zu großen Produktpalette
aufgerieben. Heute gehört Knirps zum
österreichischen Unternehmen Doppler. „Das
Aussehen der kleinen Schirme spielt weiterhin
eine entscheidende Rolle, Knirpse gehen
stets mit der Mode“, sagt Produktmanager
Kurt Schröder. Auch an der Technik wird
getüftelt. Immer kleiner und leichter wird
Hans Haupts Erfindung. 16,5 Zentimeter
und 228 Gramm lauten die aktuellen Maße,
kaum größer und schwerer als ein Handy. �
FINANCIAL TIMES DEUT SCHLAND
Collage: FTD/Frank Eberle; Fotos: Knirps (6)