Gerhard Köpf: Innerfern. Roman

vielleicht gleich angerufen. Ich schreibe ihm zuerst,
denn Bansin ist ein berühmter Mann.
Er ist auch wegen seiner außergewöhnlichen
Diskretion als zuverlässiger Freund berühmt. Viele
von denen, die Rang und Namen haben, verdanken
ihren Ruhm Bansin, seiner Treue und seiner
Verschwiegenheit. Bansin ist ein Mann, dem
Bücher gewidmet werden. Mit seiner Gabe der
Freundschaft ist er unsterblich.
Das kann man ruhig so sagen. Nach dem Krieg
war er der geistige Vater vieler. Aber er hat daraus
nie ein Geschäft gemacht. Gewiss, er ließ
manchmal Beziehungen spielen, aber Kapital
daraus geschlagen hat er nie. Er ist ein einfacher
Mann, er kommt von ganz unten, was er nie
vergisst.
Ich gebe zu, dass ich befangen bin: Bansin wird
im Laufe meiner Recherche eine wichtige Figur.
Nicht für die Sache, sondern für mich. Ich beginne,
den alten Mann mit dem schlohweißen Haar zu
verstehen: er kämpft leise gegen den Tod.
Er beantwortet meinen Brief mit einem
Telefongespräch. Sobald ich den Hörer abnehme
und seine Stimme höre, die ich aus Funk und
Fernsehen kenne, beginne ich zu zittern.
Ich habe, sagt er, seit gut fünfundzwanzig