EIN JAHR IN NIGERIA AFRIKA

EIN JAHR IN NIGERIA
AFRIKA
aus der Sicht eines achtjährigen Buben
BERUHEND AUF TATSACHEN
AUTORIN
Margrit Gut
VERLAG
GUT

EIN JAHR IN NIGERIA
AFRIKA
aus der Sicht eines achtjährigen Buben.
BERUHEND AUF TATSACHEN
Autorin
VERLAG
Margrit Gut
GUT
1

IMPRESSUM:
Titel: "Ein Jahr in Nigeria, Afrika"
Autorin: Margrit Gut-Russenberger
Copyright: © 2015 Margrit Gut-Russenberger
Verlag: Gut - Grünhalde 4 - CH6204Sempach
Krummenacher Margrit
Layout, Grafik, Fotos:
Margrit Krummenacher - CH6204Sempach
Buchdruck: www.blurb.de
ISBN: 978-3-906345-13-0
2

INHALSVERZEICHNIS
Ein schwarzer Tag_________1
Baden________________8
Damian______________10
India_______________ 13
Wechselhaftes Schulglück________________16
Damians Kuss________________________19
Die charmanteste Lehrerin_____________23
Damian zieht ein____________________25
Prema___________________________27
Verschiedene Angestellte____________28
Auf dem Markt__________________32
Der Busch brennt________________35
Die heiligen Bäume______________37
Im Urwald____________________42
Damians Geschichte____________45
Benin______________________48
Auf Arbeitssuche______________________53
Schlangen__________________________58
Seltsame Gedanken__________________60
Flöhe____________________________64
Der Mann ohne Schatten____________67
Malaria________________________70
Zauber________________________74
Die Beerdigung des Häuptlings_____78
Weihnacht___________________________81
Die Heimkehr________________________89
Das Unglaubliche Ende________________91
Ende_____________________________97
Autorinnenbeschreib_______________98
Buchzusammenfassung____________99
13

EIN SCHWARZER TAG
Ich renne, renne ums Leben. Dort vorn macht
die Strasse einen Bogen – ich kann eine
Abkürzung durch den Busch nehmen.
Verdammt, weiss ich bei der Kreuzung weiter?
Ich muss weiter. Ich muss nach Hause. Bei den
Ananassträuchern geht’s geradeaus und beim
grossen Mangobaum muss ich rechts.
Was ist meinen Eltern nur eingefallen, mich in
eine Schule zu stecken mit lauter schwarzen,
fremden Gesichtern, die mich anstarrten, als
käme ich vom Mond? Wie sollte ich da etwas
lernen können? Und alles war schmutzig,
staubig, die Tür offen, ein Kommen und Gehen.
Wahrscheinlich waren sechs Klassen in einem
Raum. Ich wusste überhaupt nicht mehr,
worauf ich achten sollte.
Die Lehrer und Lehrerinnen hielten Stecken
hinter dem Rücken. Plötzlich und unerwartet
sausten diese Stecken nach vorn über nackte
Beine und Nacken. Und dann diese idiotischen
Schuluniformen!
Kein Mensch hat es bemerkt, dass ich
wegschlich. Ausser, jemand hätte sich mein
weisses Gesicht gemerkt. Vielleicht verfolgen
sie mich schon? Da kauert doch ein
verkrüppelter Mann und macht sein
heimliches Geschäft am Wegrand!
Abscheulich.
241 1

Wenigstens wird der mich nicht verfolgen
können. Und jene Frau mit dem Korb mit dem
Korb auf dem Kopf und dem Baby auf dem
Rücken schon gar nicht.
Wo ist die grosse Richter-Villa, die in der Nähe
unseres Hauses steht? Jenseits der Autobahn.
Kein Problem für mich. Die Schwarzen
überqueren die Autobahnen ja auch zu Fuss,
als seien es Feldstrassen. Ein Auto bremst
kreischend. Ein schwarzer Fahrer verwirft die
Hände und spricht aufgeregt fremd. Und – da
steigt Papa aus…
Ich weigere mich, mitzufahren.
Ich werde nicht wieder zur Schule gehen. Ich
will nicht ins Auto einsteigen, ausser sie
bringen mich nach Hause.
Papa versucht, mich zu beruhigen. Er werde
erst einmal nach Hause fahren. Das ist ein
Wort. Nur mal heim. Wenigstens in das
provisorische Heim. Zu Hause bin ich in der
Schweiz.
Im Wohnraum ist das Baby im Laufgitter. Und
das schwarze Kindermädchen mit der
Igelifrisur rumort herum. Wo ist Mama? Der
Igel sagt etwas von „market“. Ach ja, Mama
wollte einkaufen gehen. Papa muss wieder ins
Geschäft. Soll er ruhig gehen. Hier ist alles in
Ordnung. Ich kann mich gut beschäftigen.
Erst einmal lege ich mich aufs Sofa und
beobachte Eidechsen, die an der Decke
2
3252

spazieren. Wo kommen immer wieder die
kleinen Mücken und Fliegen her? Die
Moskitogitter vor den Fenstern scheinen nicht
das zu bringen, was sie sollten. Die Eidechsen
haben immer Nahrung.
Vermutlich ist der schwache Punkt die
Eingangstüre. Im offenen Vorraum hat es
Mücken.
Ich hole die Spraydose und behandle den
Eingang. „Igel“ schaut mir nur nach und sagt
nichts.
Hier zu Hause kann ich mich wenigstens
nützlich machen. Schulen sind nichts wert. Die
hier schon gar nicht. War das ein Tumult in
dieser provisorischen Halle von einer Schule!
Soll sich da einer zurechtfinden! Und wenn ich
auch hie und da ein Wort verstehe – mit dem,
was an der Wandtafel stand, konnte ich
wirklich nichts anfangen.
Wie es wohl den andern geht? Wir hatten es
so gut hier, bevor diese Schule zur Sprache
kam.
Die Zwillinge hat man in einen Kindergarten
gebracht, Bob und Margret sind in der Schule
wie ich vorher, im gleichen Schulgelände, aber
in andern Häusern oder Hütten. Ob die es
dort aushielten, oder ob sie wegrannten wie
ich und sich dabei verirrten?
War wohl nicht die tollste Idee meiner Eltern,
463 3

uns in diesem schwarzen Afrika einfach
auszusetzen!
Es wäre besser gewesen, weiter im Busch zu
„arbeiten“ mit Bob, wie im vergangenen
Monat, als wir eine Buschhütte bauten und
eine Feuerstelle, wo wir Suppen kochten wie
die Eingeborenen.
Bis sie diese idiotische Schule ausfindig
machten.
Ein Auto fährt vors Haus. Mama steigt aus. Ich
verschwinde hinter einer Säule. Sie wird mich
schelten. Mama öffnet die Tür und steht starr.
„Wer ist hier?“ Es ist doch unmöglich, dass sie
mich sehen kann!
Wem gehört die kleine, weisse Hand, hinter
der Säule? Ich gebe es auf.
„Mama, ich hielt es in der Schule nicht mehr
aus! Es war ein Heidenspektakel auf Igbo und
Englisch und beides verstehe ich nicht und sie
sind böse, alle wollten mich berühren und und
schlagen und an den Haaren ziehen!“
„Das verstehe ich.“
„Das verstehe ich nicht!“
„Oh, doch, dein blondes Haar und deine weisse
Haut sind so verschieden von den schwarzen
Krausköpfen! Für sie ist es fast so, als ob du
vom Mond kämst. So unglaublich anders, dass
man es gar nicht fassen kann, ausser, man
fasse dich an. Und wenn Hunderte dies tun
wollen, dann reicht es nicht
4
5474

für eine feine Berührung, dann muss man
über viele andere hinweg nach deinem Haar
fassen und deine Arme schlagend berühren.“
„Oh Mama, ich halte das nicht aus!“
„Na ja, dann kommt eben morgen jemand mit
dir. Hören wir erst mal, was die andern zu
erzählen haben.“
Jemand pocht an die Fensterlamellen (schmale
Scheibenstreifen, die sich überlappen wie
Lamellenstoren), welch komischen Scheiben
dazu da sind, den Staub vom Harmattan
hereinzulassen – wozu denn sonst – und ruft
nach Madam oder Master. Mama geht hinaus,
spricht mit einem Mann, verabschiedet sich
wieder und kommt herein.
„Es war ein Abgesandter von deiner Schule.
Sie suchen dich.“
„Es ist nicht meine Schule und ich gehe nicht
mehr hin. Auf keinen Fall! Sprich nicht mehr
davon!“
Können Eltern so unbarmherzig sein?
Verstehen sie mich denn nicht?
Bob und Margret werden heimgebracht von
Papa’s schwarzem Chauffeur. Sie zeigen keine
Anzeichen von Panik (meine Hoffnung auf ein
Jahr ohne Schule schwindet). Margret schreit
schon an der Tür: „Oh Mama, bist du dumm!
Du meinst immer, Englisch sei eine Sprache, in
die man unsere Schweizer Worte übersetzen
685 5

müsse. Aber das ist nicht so. Englisch muss
man einfach reden!“ Und Bob ist begeistert
von den Sets in Mathematik und zeigt
glücklich ein von Staub und Schweiss und
Bleistift verschmiertes Heft mit
„Rundummeln“ (Kreisen) und Zahlen drin.
Mama murmelt etwas von Mengenlehre. Und
Bob fügt bei, er sei nicht ganz sicher, ob die
Lehrerin das Ganze wirklich cheque, sie habe
etwas zu verwirrt rumgezeigt und
rumgequasselt, wie diese Sets sich zueinander
verhalten.
„Du gehst also morgen wieder?“ frage ich
traurig.
„Natürlich. Ich will wissen, wie das nun
wirklich ist mit diesen Teil-Sets und ob das
Fräulein es auch richtig geschnallt hat.“
Oh Gott, wie kommen die dort zurecht, wo für
mich nur Wirr-Warr und Bedrohung war?
„Haben diese Ungeheuer euch denn nicht an
den Haaren gerissen?“ „Nein, aber sie wollten
mir alle die Hand geben. War das mühsam!“
Ein Blick auf Margrets kurzes, schwarzes
Haar macht mich neidisch. Sie fährt fort zu
erzählen von einem Jungen, der Otschanabuka
heisse und sie heiraten wolle (da sei sie
aber noch nicht ganz sicher), jedenfalls sei er
ihr Freund und werde sie in Zukunft vor
Aufdringlichkeiten beschützen. Ob es das
wirklich gibt, einen schwarzen Freund?
6
7696

810 7 7

BADEN
Nach dem Mittagessen gehen wir baden. Beim
Hotel Presidential hat es einen
Swimmingpool, den wir benützen dürfen. Das
Wasser ist zwar nicht klar, der Boden des
Bassins unergründlich, aber es ist so heiss,
dass wir nicht lange der Schweizer
Wasserqualität nachtrauern.
Der Zutritt zu diesem Swimmingpool ist streng
bewacht. Die vielen Kinder hier sind also alle
hochwohlgeboren und reich. Aber auch hier,
wie in der Schule sind sie ungezogen und
frech. Wir sind nicht das erste Mal hier und
wissen, dass wir immer zu zweit aufeinander
aufpassen müssen. Damit wir nicht ersäuft
werden.
Unsere Gesichter scheinen allen andern ein
Ärgernis oder sonstwie reizvoll zu sein.
Jedenfalls stürzen sich immer wieder Rudel
von Schwarzen auf uns, um uns unters Wasser
zu drücken. Mama ist unbelehrbar; immer
noch behauptet sie, das Ganze sei nicht böse
gemeint, sondern eine Art Spiel, in dem sie
uns berühren können. Gut, dass wir
schwimmen und tauchen können.
Jetzt haben sie es auf Madilin abgesehen,
deren helles Haar wie ein Kranz um sie
schwimmt. Gottlob trägt sie Schwimm-
Manschetten, sie können sie also „nur“
8
118 9811

quälen, bespritzen und rasch unters Wasser
drücken, dann schnellt sie wieder empor. Sie
fürchtet sich nicht, ja sie spritzt auch. Aber ich
kann dem nicht zuschauen. Ich muss Mama
rufen, die etwas abseits die Kleine wickelt.
Unter dem Bassin-Rand greife ich ein weiches
Tier. Ich nehme es sachte in die Hände und
trage es hinaus – ein Vogel? Schlapp und
ängstlich schaut er mich an. Ich trage ihn
vorsichtig zu Mama. Es sei eine Fledermaus.
Ich bette sie vorsichtig ins Gebüsch. Vielleicht
ist es eine sehr junge. Wir haben hier abends
schon riesige Fledermäuse gesehen.
10 12 9 9

DAMIAN
Mama sucht einen Hausboy, sorry, einen
Steward. Der „Igel“ ist nur so lange bei uns,
als ihre Herrschaft in den Ferien ist. Nachher
brauchen wir jemanden, der auf Baby
aufpasst, wenn Mama einkaufen geht. Sie hat
zwar bereits begonnen, nach Igbo-Art die
Kleine auf den Rücken zu binden, weil die
Wege durch den Busch und der Markt nicht
geeignet sind für Kinderwagen. Aber es gibt
hier viel Mehrarbeit. Zum Beispiel müssen die
Windeln hier gebügelt werden wegen der
Mücken, die ihre Eier in die aufgehängte
Wäsche legen. Und die dann später
ausschlüpfen und sich in die Haut einnisten.
Und jedes Wasser muss gekocht und filtriert
werden, bevor es getrunken werden darf. Papa
hat uns schon zu Hause in der Schweiz erklärt,
dass das Wasser in Nigeria winzig kleine,
feindliche Soldaten enthalte, die zuerst
getötet werden müssen, damit sie nicht uns
umbringen. Als wir in Lagos ankamen, heulte
Bob, weil er keine Soldaten sehe, und wie
sollte man gegen sie kämpfen, wenn man sie
nicht sieht? Papa hat dann erklärt, was
mikroskopisch kleine Erreger sind. Dass sie
zum Beispiel Amöben heissen. Na ja,
ungeheuer ist das schon, mit diesen
unsichtbaren Feinden. Warum trinkt „Igel“
10
13
10 11

das Wasser vom Wasserhahn, ohne es vorher
abzukochen?
Sie lebt quicklebendig weiter!
Morgen soll sich ein Hausboy vorstellen
kommen. Ein Freund des Bruders unseres
Nachbar-Chauffeurs sei ein
vertrauenswürdiger Steward und suche eine
neue Stelle.
Jemand klopft an die Scheiben. Eine Nachbarin
ruft Mama. Sie habe einen Hausboy für uns.
Wir eilen alle ans Fenster. Ein langer, junger,
sehr schwarzer Mann steht am Türpfosten.
Wir schreien ins Haus:
„Mama, wir haben einen Hausboy!“ Mama
ist ärgerlich, weil sie beim Kochen gestört
wird und weil sie schon einen Hausboy in
Aussicht hat. Vielleicht auch, weil wir alle an
den Lamellenstoren kleben, sie querstellen
und sensationslüstern dem Kommenden
entgegensehen. Mama erklärt der Nachbarin
kurz die Sachlage und will wieder in die
Küche. Der lange Junge bewegt sich. Er geht
auf Mama zu. Er könne kochen, putzen,
bügeln, alles was Madam ihm befehle, werde
er so machen, wie sie es wolle.
Seine Augen blitzen in unsere Richtung,
während er sagt, er habe Kinder gern. Er
selbst sei achtzehn jährig und heisse Damian.
Mama erklärt ihm die Sache mit Nachbar-
Chauffeur-Bruders Freund, aber Damian bittet
12 14 11 11

darum, einen Tag zur Probe kommen zu
dürfen.
Mama sagt abschliessend, er möge morgen
wieder kommen und sich den andern Steward
ansehen. „Gut, morgen um 15 Uhr bin ich
wieder hier.“
Vielleicht wäre der gar nicht schlecht.
Eigentlich merkwürdig, dass ich das alles
verstanden habe. Es war ja Englisch! Hat
Margret etwa doch recht, dass es nicht so
schwierig sei? Aber dass ich selbst je Englisch
sprechen werde, wird nie geschehen!
12
13
15
12

INDIA
Mama kommt mit zur Schule. Wie ausgewählt
freundlich doch die Lehrer sein können! Na ja,
jeder von ihnen hat einen Stuhl geschenkt
bekommen von uns. Das heisst, Mama hat die
Stühle schenken müssen, weil die
Schulvorsteherin gesagt hat, es sei
andernfalls kein freier Platz mehr in der
Schule. Schade, dass sie diese Stühle hat
spendieren können. Manchmal hat Armut
auch ihre Vorteile. Mama ist ein bisschen
leichtsinnig. Als am Morgen früh sich
sämtliche Schüler draussen versammelten und
die Vaterlandshymne singen mussten, lächelte
sie auf den Stockzähnen. Ich kenne das bei ihr.
Merkt sie denn nicht, wie todernst oder
lebenswichtig dieses Lied ist? Wann immer
man es hört, muss man aufstehen und ernst
dreinschauen. Und als nachher aus jeder
Klasse ein Schüler „News“ erzählen musste,
irgendeine wichtige Neuigkeit Nigerias oder
der ganzen Welt – schliesslich haben hier
nicht alle Leute Zeitungen, Radios und
Fernseher wie wir – da lachte sie sogar einmal
laut. Dabei erzählt man doch diese News auch,
damit man lernt, Reden zu halten. Und kein
Redner wird gerne ausgelacht. Ich habe sie in
die Rippen gepufft
14 16 13 13

und gesagt, sie dürfe nicht lachen. Aber sie
wusste es besser und meinte, die Igbos lieben
Humor. Später habe ich sie gefragt, welche
Neuigkeit sie so lustig gefunden habe. Da
meinte sie, weil jede Einfuhr von Alkohol aus
dem Ausland ab sofort verboten sei, dürfe
doch nun auch der Gouverneur, der
momentane Militärchef des Landes, keinen
Champagner mehr trinken, sondern nur noch
Palmwein.
Ich kenne zwar den Unterschied zwischen
Champagner und Palmwein nicht, aber ich
weiss, wie man Palmwein anzapft! Bin ich
doch selbst hinaufgeklettert und habe Saft
einer Palme in die Flasche tropfen sehen! Es
geht gut heute, weil Mama neben mir sitzt.
„Du bist nicht der einzige Fremde hier,“
flüstert sie mir zu und zeigt auf den Kopf vor
uns. Es ist ein schwarzer Kopf wie alle
anderen, aber das Haar ist glatt und glänzend.
Wie er sich einmal umdreht, ist es ein
Mädchen. Da sehe ich das Fremde: Ein grosser,
roter Punkt auf der Mitte der Stirn. Heute
kann ich ruhig alles um mich herum
beobachten, denn Mama passt auf mich auf.
Ich bringe die Augen nicht von dem Mädchen
vor mir weg. Sie muss schon längere Zeit hier
an der Schule sein, denn sie fühlt sich
offensichtlich nicht fremd wie ich. Obschon sie
es natürlich ist.
14
15
17
14

Ich mag sie und ich nenne sie für mich India.
Sie ist gekennzeichnet. Eigentlich bin ich es
auch mit meiner weissen Haut. In der Schweiz
bin ich nicht fremd.
Aber habe ich mich dort nicht auch schon
einsam gefühlt? Jeder ist anders. Nur – wenn
die anderen haufenweise auftreten, wird es
beängstigend.
In der Pause, während Mama mit der Lehrerin
plaudert, beobachte ich India. Sie steht
alleine. Aber sie sieht weder ängstlich noch
ausgestossen aus. Eher irgendwie würdig.
Vielleicht ist die Welt, aus der sie kommt,
weniger verschieden von der hiesigen als das
bei mir der Fall ist. Vielleicht versteht sie die
Schwarzen besser als ich.
Der Gedanke an den morgigen Tag ohne Mama
hat seine Schrecken verloren.
16 18 15 15

WECHSELHAFTES SCHULGLÜCK
Heute ist Bob verstört. Wir treffen uns wie
verabredet auf dem Parkplatz. „Ich werde
nicht mehr in die Schule gehen,“ behauptet er
(habe ich auch schon gesagt, nützte aber
nichts!). „Stimmt etwas mit den Sets nicht?“
fragt Mama ängstlich. Sie hat nämlich zu ihrer
Zeit noch keine Mengenlehre genossen und
könnte ihm also nicht helfen. „Nein, nein, die
wären genial, wenn nur die Lehrerin selbst das
Ganze begreifen würde! Aber da sie es eben
nicht versteht, wollte sie sich schadlos halten
in Igbo. Mama, stell dir vor, wir müssen Igbo
lernen, weil das die wichtigste Sprache der
Welt ist! Und da ich das nicht will und nie
begreifen werde, hat sie mich geschlagen!
Dreimal ! Über die nackten Knie und dabei
geschrien (nicht gesagt – geschrien!), Igbo sei
wichtiger als Mathematik.“
Mama runzelt die Stirn. Und es ist bereits
klar, welchen Wichtigkeiten sie den Vorrang
gibt. Aber, ich fürchte, dass auch Bob
vergebens gegen die Schule rebelliert. „Wir
werden unseren kommenden Houseboy fragen,
was er dazu meint. Er kennt die hiesigen
Gepflogenheiten und weiss vielleicht Rat.“
Ach ja, es erwartet uns zu Hause eine
16
17
19
16

eine familiäre Sensation: Ein Mann, der
wäscht, das Baby wickelt und kocht!
Aber zuhause ist kein Steward Anwärter.
Mama geht zu Nachbars Boysquarter
(Angestelltengebäude) und fragt den
Chauffeur, wo denn der versprochene Boy
geblieben sei. „Der Freund meines Bruders hat
sich heute eben eines anderen besonnen“,
erklärt jener lässig.
Um drei Uhr steht Damian wieder an den
Türpfosten gelehnt. Wir haben hinter den
Scheiben auf ihn gewartet und verkünden nun
die Neuigkeit durchs ganze Haus. Diesmal ist
Mama kein bisschen verärgert. Im Gegenteil.
Sie atmet auf. Sie geht hinaus und sagt,
Damian könne probeweise einen halben Tag
lang kommen.
Etwas langsam ist er in seinen Bewegungen;
nur das Aufblitzen des Weiss’ seiner Augen
zeigt, dass er sehr aufmerksam ist. Was es zu
tun gebe, fragt er. Ein Berg Wäsche steht zum
Bügeln bereit.
Wir müssen Hausaufgaben machen. Mein
englischer Text ist eigentlich gar nicht so
schwer. Sobald ich das Zeug richtig ausspreche
(Mama korrigiert manchmal), verstehe ich es
sogar.
Bob spielt mit den Sets. Er macht Teilmengen
und kombiniert und vergleicht und jubelt
18 20 17 17

über neue Erkenntnisse.
Und Margret kämpft doch tatsächlich mit
Igbo. Diese Mühe werde ich mir bestimmt nie
nehmen!
Die Zwillinge kreischen draussen in einem
trockenen Entwässerungsgraben. Sie haben
Frösche gefunden.
Damian bügelt stundenlang langsam. Seine
Augen beobachten uns der Reihe nach. Aber
helfen kann er uns nicht bei den Aufgaben.
Wenn wir ihn etwas fragen, antwortet er:
„Wer von uns muss das wissen?“ Mama fragt
ihn nach einer Lösung von Bobs Problem mit
der Lehrerin. Damian wird so aufgeregt ob
seiner Wichtigkeit – man stelle sich vor, die
Madam fragt ihn um seinen Rat! - dass er mit
dem Eisen das Kabel durchbrennt und
aufschreit. Wie er sich wieder beruhigt hat,
meint er in vielen gewundenen Sätzen, dass er
eine solche Lehrerin nicht verstehen könne, da
man doch Bobs Intelligenz schon vom weitem
sehe. Ich grinse Bob an und zweifle an
Damians Intelligenz.
Da gebe es nur eine Lösung, meint er
schliesslich, nämlich dass Master mit zur
Schule gehe. Nein, Madams Besuch würde
nichts nützen Schön. Dann kommt also morgen
Papa mit zur Schule.
18
19
21
18

DAMIANS KUSS
Wir müssen zu Bett gehen. Damian will uns
helfen, uns auszuziehen. Spinnt der wohl?
Aber zusehen muss er, er lässt sich nicht
verscheuchen. Vielleicht könnte er doch da
und dort Hand anlegen. Zum Beispiel beim
ordentlichen Hinlegen der Kleider (da haben
wir wirklich nichts einzuwenden). Und dann
geht er von Zimmer zu Zimmer und staunt:
"Für jedes Kind ein eigenes Bett, eigene
Leintücher, eigene Kissen!“ Was hat er denn
sonst gemeint?!
Mama stellt Damian an als Hausboy. Beim
Morgenessen meint Madilin, Damian tauge
nichts. Mama ist nicht einverstanden.
"Damian ist guten Willens.“ „Ja ja, er will
immer meine Haare anfassen und mich
küssen.“
Stille.
Damian steht in der Küche auf dem
Wachposten am Türangel. Von ihm wird
gesprochen. Ob sie ihn wegschicken wollen?
Madilin beklagt sich. Verstehen die denn das
nicht? So langes, blondes Haar muss man doch
anfassen! Und küssen möchte man sie auch
und verehren. Heilige sehen so wie Madelin
aus auf den Bildchen des irischen Missionars.
Mama ist sichtlich in der Klemme. Sie liebt
20 22 19 19

Rassismus nicht und fragt langsam: „Warum
sollte er dich eigentlich nicht küssen?“
Madilin erwidert empört: „Glaubst du, ich
wolle schwarz werden?“ Schallendes
Gelächter. Auch in der Küche, obschon Damian
sicher nicht Schweizerdeutsch versteht. Aber
das Gespräch verläuft sichtlich zu seinen
Gunsten.
Mama macht den Vorschlag, Madilin solle
Damian auffordern oder wenigstens erlauben,
sie zu küssen. Dabei solle sie sich die Stelle
gut merken und nachher im Spiegel
kontrollieren, ob Damians Schwärze abgefärbt
habe. Madilin ist einverstanden. Sie geht zu
Damian, der bereits herein gekommen ist, als
ob er verstanden hätte, was hier verhandelt
wird, sie zeigt auf ihre rechte, von Konfitüre
verschmierte Wange und sagt: „ Kiss me
here!“ Damian kniet vor unser allen Augen
vor Madilin nieder und küsst sie andächtig
auf die gewünschte Stelle. Seine Ehrfurcht
wäre ein Foto wert. Aber kaum haben seine
Lippen sie berührt, wendet sie sich ab und
verschwindet im Badezimmer. Gleich darauf
ist sie wieder beim Essen und sagt beiläufig:
„Macht nichts, hat nur ein klein wenig
gefärbt.“
Alle lachen wir wieder, und ich muss beifügen,
dass Konfitüre gut abwaschbar ist.
20
21
23
20

22 24 21 21

22
25
22

DIE CHARMANTESTE LEHRERIN
Papa kommt mit zur Schule. Er hat seine ganz
grosse Photoausrüstung umhängen. Wozu? Na,
er könne doch nicht in Bobs Klasse gehen und
sagen, die Lehrerin sei ein ekelhaftes Biest und
sie solle gefälligst seinen Sohn anders
behandeln. Er werde im Gegenteil gehen und
sagen, sie sei die charmanteste Lehrerin der
Gegend (egal wie fürchterlich sie auch
aussehen möge), und er sei stolz, dass Bob bei
ihr Unterricht geniessen dürfe, und ob er ein
Bild von ihr machen und es später zu Hause in
der Schweiz herumzeigen dürfe, da die ja dort
keine Ahnung hätten, welch hübsche
Nigerianerinnen es gebe? Das werde Eindruck
machen.
Wir werden ja sehen!
Papa verschwindet mit Bob in einem
Schulgebäude, und ich gehe ergeben in
„meine“ Klasse. Ich werde die Stunden hinter
mich bringen, werde dasitzen und nichts
verstehen. Ich werde India beobachten. Die ist
hübsch.
Der heutige Schulschluss bringt wieder
traurige und glückliche Gesichter. Meins ist
ungerührt. Bob strahlt. Die Lehrerin sei wie
umgewandelt und eigentlich auch recht
26 23 23

hübsch (jedenfalls nach Papas Meinung). Auch
sei er in ihren Augen plötzlich etwas wert
geworden. Sogar ohne gutes Igbo.
Hingegen ist es jetzt John, der weint. Im
Kindergarten habe ihm einer eine Popo
(Papaya) an den Kopf geworfen, die grösser
gewesen sei als sein Kopf.
Damian mischt sich ein. Er will John’s Kummer
wissen. Dann sagt er ganz eifrig, John werde
doch die Popo sofort zurückgeschossen
haben!?
John ist perplex. Popo’s sind aber zum Essen!
Nun stutzt Damian seinerseits. Natürlich sind
Popo’s zum Essen da und er wäre glücklich, er
hätte eine so grosse wie beschrieben. Aber
wenn man sie an den Kopf geworfen
bekommt, ist es doch wahrhaftig etwas
anderes!
24
27
24

DAMIAN ZIEHT EIN
Damian hat seine Habseligkeiten mitgebracht:
- eine Bastmatte (sein Bett)
- eine lange Hose (er trägt eine kurze)
- ein Hemd (er ist oben ohne)
- ein Foto von sich
Mama zeigt ihm einen kleinen Raum im
Boysquarter, in dem er schlafen könne und die
gemeinsame Dusche und Küche. Wenn man
sein Gesicht beschreiben müsste, würde man
sagen: Dankbar und demütig. Ich kann in der
Zwischenzeit schwarze Gesichter einordnen.
Fahrer Albert ist eingebildet und hochmütig;
er mag Weisse nicht leiden, nur ihr Geld –
Damian ist einfach und bescheiden. Weisse
sind für ihn wie Engel. Wie er nun noch ein
Bettgestell bekommt mit einer Matratze und
einem Leintuch, wo Mama seine Initialen
hineingestickt hat: DE, Damian Eke, kämpft er
mit den Tränen vor Freude und fragt, ob er
meiner Mama Mom sagen dürfe.
Welche Folgen das haben würde, dass Damian
sich nun als mein Pflegebruder fühlte, begriff
ich erst später, als er sich 20 Kobo’s aus
meinem Kässeli genommen hatte. Er bestritt
diese Tat nicht, aber er bestritt,
28 25 25

dass es sich um einen Diebstahl handle. Er
dürfe doch seinem Bruder etwas entlehnen!
Ich begreife Damian, dass er meiner Mutter
Mom sagen will. Wenn sie in den
nigerianischen Batiktüchern daherkommt, das
Baby auf dem Rücken, den Einkaufskorb auf
dem Kopf, notgedrungen würdig, aber
manchmal barfuss, obschon sie von uns streng
irgendeine Fussbekleidung verlangt (wegen
der Schlangen und Skorpionen), muss man
wirklich das Gesicht anschauen, um sie als
Weisse zu erkennen.
26
29
26

PREMA
Ich habe India angesprochen. Ich habe
versucht, englisch zu sprechen. Dabei habe ich
gemerkt, dass auch sie Sprachschwierigkeiten
hat. Ich habe sie gebeten, sich neben mich zu
setzen. Sie hat meine Wörter und Bewegungen
der Hände verstanden und hat eingewilligt.
Merkwürdig, wie heimatlich es sich anmutet,
eine Inderin neben mir zu wissen. Wenn der
Lehrer mich aufruft, erschrecke ich nicht mehr.
Ein Blick auf ihr ruhig sicheres Gesicht, ein
Zeichen von ihr, ein zugeflüstertes Wort,
helfen mir, mich sicher zu fühlen. Ich will jetzt
lernen.
Sie heisst natürlich nicht India, sie heisst
Prema. Aber für mich heisst sie weiterhin
India. Wahrscheinlich ist ihre Familie sehr
reich. Ein Chauffeur bringt und holt jeweils
India und ihre grosse Schwester. Oder ist es
etwa wie bei uns? Als Bob letzthin fragte, ob
wir reich seien, hat Mama erklärt, dass wir im
Vergleich zu vielen Schwarzen reich scheinen,
aber zuhause in der Schweiz seien wir ganz
gewöhnliche Bürger.
Ich möchte India sehen ohne diese blöde
Schuluniform. Trägt sie wohl indische
Wickelkleider oder afrikanische?
30 27 27

VERSCHIEDENE ANGESTELLTE
Wenn die Schule langsam erträglich wurde, so
wurde der Schulweg immer schwerer. Papa
hatte einen neuen Chauffeur angestellt,
Albert. Es war etwas schief in diesem Gesicht
oder in seinem Blick. Aber – es kann ja einer
auch recht sein, obschon er einen Tic hat! Nun,
ich glaube, er hasste uns. Immer wieder kamen
wir wegen ihm zu spät in die Schule, obschon
(oder weil) er wusste, dass wir zur Strafe den
Schulhof reinigen mussten. Er tat, als müsse
er für Papa etwas wichtiges erledigen, hielt
aber nur in der Nähe eines Marktstandes,
stieg aus, sprach lange und ausgiebig und
wenn er endlich wieder einstieg, fuhr er nicht
ab, sondern kaute genüsslich irgendwelche
Süssigkeiten, wo er doch genau wusste, wie
gerne wir auch welche hätten! Und kam dann
grinsend zu spät zur Schule mit uns.
Er hatte kein Gefühl fürs Auto, fürs Gänge
Schalten, für den Verkehr. Er liess den Motor
manchmal so aufheulen, dass wir Angst
bekamen, der Motor müsse in tausend Stücke
zerbersten. Wir baten Papa, einen anderen
Chauffeur anzustellen. Aber er sagte, nach
vier Fahrern, von denen einer schlechter als
der andere gewesen sei, möge er nicht noch
28
31
28

einmal wechseln. Da war der Nachtwächter
Reginald schon viel sympathischer. Er war ein
älterer Herr und kam jeden Abend gegen sechs
Uhr mit einem Mückenwedel (Eselshaare
zusammengebunden), einer Bastmatte, mit
der Bibel, einer Steinschleuder und einer
Taschenlampe „bewaffnet“ und richtete sich
vor der Haustür sein Nachtlager. Er hatte mit
den Nachtwächtern der Nachbarschaft ein
Pfiff-Zeichen vereinbart, sobald einer etwas
ausserordentliches beobachtete. Ich habe
manchmal nachts dieses Pfeifen gehört, in
verschiedenen Stärken und Tonlagen, aber es
war nie sehr alarmierend. Wahrscheinlich
waren Tiere aus dem Busch aufgetaucht.
Es kam manchmal vor, dass Reginald schlief,
wenn wir vor dem Zubettgehen nach ihm
schauten. Aber er drehte nachts regelmässige
Runden ums Haus, wobei er mit einem Stock
auf den Boden klopfte, damit sich die
Schlangen entfernten. Diese Rundgänge
wirkten beruhigend.
Reginald wusste nicht nur, was draussen vor
sich ging – er war auch über das, was im Haus
geschah, immer auf dem Laufenden. Wir sind
keine leise Familie. Vom kleinen Baby, das
nicht etwa leise wimmert, bis zum lautstarken
Papa, der seine Befehle nicht flüstert, äussern
wir uns alle deutlich. Ich
32 29 29

habe selber erfahren, dass man eine Sprache
nicht in allen Details verstehen muss, um das,
was gesprochen wird, zu begreifen. Und
Reginald sass oder lag direkt neben den
vordern Fenstern, die nachts immer
quergestellt waren, damit neben Staub auch
etwas Kühlung hereinkam. So wusste er von
jedem Weinen, Schlafengehen, Essen und
Jubeln.
Reginald und Damian waren beide Igbo’s. Aber
sie sprachen trotzdem nicht die gleiche
Sprache und mussten sich auf englisch
verständigen (Papa wusste, dass es in diesem
Land hunderte von verschiedenen
Eingeborenensprachen gibt). So konnten auch
wir verstehen, was die beiden miteinander
sprachen.
Ein Hausboy ist mehr wert als ein
Nachtwächter, hat auch mehr Lohn, denn er
muss mehr können, als bloss in der Nacht
nicht schlafen. Er muss mit den Küchengeräten
zurechtkommen, auf ausländische Art kochen,
waschen, putzen. Aber da Damian viel jünger
war als Reginald und kein bisschen
eingebildet auf seine sozial höhere Stellung,
konnte es Reginald wagen, Damian von seinen
Erfahrungen mit Weissen zu erzählen und ihm
sogar Anweisungen zu geben. Einmal
verhandelten sie stundenlang miteinander.
Reginald erklärte umständlich,
30
33
30

dass diese Familie hier gut sei. Wir hätten Wissen,
das Damian in seinem ganzen Leben nie begreifen
werde, und dass er deshalb unbedingt gehorchen
müsse, auch wenn er nicht verstehe, weshalb das
Wasser gekocht und filtriert werde, bevor wir es
trinken, auch wenn es noch so klar aussehe.
Damian klagte, dass ich ihn angelogen hätte.
Habe ich ihm doch von Eis und Schnee erzählt und
anhand des Eises im Tiefkühler erklärt, wie die
Temperaturen in der Schweiz im Winter seien.
Aber so gescheit sei er immerhin, dass er wisse,
dass man erfrieren würde, wenn dies so wäre.
Reginald verteidigte mich. Es könne doch sein,
dass wir Apparate hätten, die nicht kühlen wie
hier, sondern wärmen….
Natürlich musste ich das alles Prema erzählen.
Und wie reagierte sie darauf? Sie war etwas
verwirrt und fragte mich schliesslich, wie es nun
tatsächlich sei mit diesen Wärmeapparaten!
34 31 31

AUF DEM MARKT
Heute waren wir im Markt. Schon von weitem
hörten wir, wie der Ruf „Oniotscha (Weisse)! von
Stand zu Stand weitergegeben wurde. Und überall
rief man uns fröhlich „welcome“ zu. Wenn nur
nicht wir drei Blonden immer wieder angefasst
würden! Wir scheinen wirklich eine Rarität zu
sein.
Die Wassergräben, die kreuz und quer durch den
Markt verlaufen, stinken grässlich. Überall hat es
Bettler. Den einen gibt Mama Geld, den andern
verspricht sie für nächstes mal Kleider, und junge
Männer schimpft sie aus, weil sie zu faul seien zu
arbeiten.
Plötzlich schreit Margret laut. Sie ist in einen
Graben gefallen und steht nun bis zum Bauch im
grausigen Wasser Neben ihr schwimmt faules
Gemüse und eine tote Ratte. Mama zieht Margret
heraus und entkleidet sie bis auf die Unterhose.
Was weiter nicht auffallen würde, wenn ihre Haut
nicht so sehr hell wäre. Die Schwarzen selber
gehen viel oben ohne, Männlein und Weiblein.
Da kommt sogar einer ganz nackt daher, was ich
nun doch ein bisschen stark finde. Reklamiert
denn niemand? Es ist ein schön gewachsener,
junger Mann. Vielleicht zum ersten mal in einer
Stadt? Ich schaue rundherum die Leute an.
32
35
32

Keiner scheint den Nackten überhaupt zu
beachten. Nur ein kleines Mädchen stösst ihre
Freundin an, zeigt auf ihn und sagt:
„Bushman“. Die Käufe gehen sehr langsam vor
sich. Tritt man an einen Stand und interessiert
sich für die Preise, weiss man, dass ein
zeitraubender Handel vor einem steht. Ich
kenne das vom Buschmesser her. Ich fragte,
was so ein Bushknife koste, und der Verkäufer
sagte „50 Nairas“, wo ich doch nur zehn dabei
hatte. Als ich weitergehen wollte, meinte er,
für 40 wäre es unter Umständen auch noch
möglich. Ich zeigte ihm meine 10 Nairas, und
er tat entsetzt, dass ich damit an ein so
schönes Messer überhaupt nur denke. Aber
schliesslich würde er es auch für 30 Naira’s
geben, da er dringend Geld brauche. Ich sagte,
dass ich vielleicht bei Mama noch 5 Nairas
Vorschuss bekommen könnte, und schliesslich
war er bereit, den Kauf um 20 N. zu tätigen.
Man darf nicht von Anfang an zeigen, woran
man Interesse hat. Im Gegenteil. Man muss
allerhand Krimskrams in die Hand nehmen
und verhandeln und beiläufig nach dem
Wunschgegenstand fragen, so als ob jener
überhaupt nicht in Frage komme. Nur dann
kann man wirklich tief unten beginnen.
36 33 33

Mitten im Gedränge von Menschen, Früchten,
Stoffen, Mehl und Steintöpfen sehe ich
plötzlich einen Mann am Boden kriechen ohne
Beine und Arme. Er hat Lederstückchen um
winzige Stummeln von Beinchen gebunden und
trägt eine Büchse um den Hals. Es zieht sich
etwas in mir zusammen. Wie ich aufschaue,
sehe ich geradewegs in die Augen von India. Es
ist, als ob ich das Spiegelbild meiner eigenen
Empfindungen darin sehe. Müsste sie nicht an
einen solchen Anblick gewohnt sein? Nein, an
so Unmenschliches gewöhnt man sich nie.
Meine Mutter drückt mir ein Geldstück in die
Hand, und India und ich bücken uns
gleichzeitig zur Bettlerbüchse.
India findet das Handeln und Markten ganz
natürlich und in Ordnung. Ob es nicht
langweilig wäre, die Dinge nach einem
festgesetzten Preis zu kaufen? Und dann müsse
man auch bedenken, dass ein Reicher mehr
zahlen könne als ein Armer. Irgendwie hat sie
da auch recht.
34
37
34

DER BUSCH BRENNT
Wir sehen von weitem eine riesige Rauchwolke
über dem Busch. Ich kenne das bereits: Man
schneidet eine Schneise rund um das Gebiet,
das man abbrennen will, dann zündet man (es
ist Trockenzeit) den Busch an und steht Wache,
weil nun verschiedene Tiere fliehen. Schlangen
werden getötet, Echsen laufen gelassen,
Ratten als Menü Bereicherung geschätzt und
eine Gazelle wäre ein Festbraten. Es wird viel
zu viel getötet Die Schwarzen kennen ja ihre
Tiere nicht alle und wissen nicht, wozu sie gut
sind. Aber schauen gehen wollen wir
trotzdem. In hohen Stiefeln gehen wir zum
Rand des Brandes. Eine reiche Beute liegt
schon da. Margret bekommt eine tote Ratte als
Geschenk in den Arm gelegt. Sie schreit aber
nur auf und wirft sie weg. Der Spender
versteht die Welt nicht mehr, sieht aber so
aus, als ob er erleichtert wäre, das Fleisch für
die Abendsuppe zurück erhalten zu haben.
Mama sagt, man sage, der Boden werde mit
der Asche gedüngt, zweifelt aber an der
absoluten Richtigkeit dieser Düngung. Es
werde neben vielem Getier, das nicht fliehen
könne, auch viel wertvolles verbrannt: Die
Kräuter, die man wie Spinat kochen könnte,
38 35 35

die Frucht des Rizinusstrauches mit der
bekannt schnellen Wirkung, die Papaja-
Bäume, deren Blätter zähes Fleisch
weichmachen und deren Fruchtkerne für die
Verdauung gut sind. Die Bananenbäume und
Palmen überleben nicht alle diese Brände. Und
immer bestehe die Gefahr eines Grossbrandes.
Es sei ein Jammer.
Aber die Schwarzen jammern nicht. Sie
schreien, johlen, schlagen drein, haben einen
Riesenspass. Wir stehen ein wenig fremd
herum und gehen dann wieder.
36
39
36

DIE HEILIGEN BÄUME
Immer wieder sieht man hohe Bäume den
Busch überragen. Wahrscheinlich haben sie in
ihrer Jugend genügend Wasser erhalten, um
Wurzeln zu treiben bis zu den dauerhaften
Wasserreserven. Bei diesen Bäumen ist man
andächtig, sie sind heilig. Der eine ist der
Baum der Ahnen, der Vorfahren, der andere
ist der Baum der Fruchtbarkeit (Frauen, die
gerne Kinder hätten, suchen ihn auf), ein
anderer ist der Gesundheitsbaum, also für
Kranke. Aber auch wenn man gesund ist, tut
man gut daran, den Baum zu verehren, damit
man nicht krank wird. Auch im Regenwald
trifft man immer wieder solche Bäume an,
obschon man sie nicht von weitem sieht, denn
im Urwald drin hat man ja keinen Überblick.
An einem Sonntag machten wir einen Ausflug
aufs Geratewohl in den südlicheren
Regenwald. Erst einmal hielten wir bei einem
Bambuswald, weil wir Bohnenstangen
brauchten. Die bisher verwendeten Stecken
aus dem Busch hatten immer Wurzeln
getrieben, bevor die Bohnen hätten wachsen
können. Bambus Stangen oder –Rohre würden
wahrscheinlich weniger rasch ausschlagen.
Damian war bei uns. Auf solchen Fahrten
40 37 37

wollte er stets mitgehen, weniger um des
Reisens willen, als dass er Angst hatte, wir
könnten als unwissende Fremde irgendwelche
Eingeborenen Sitten verletzen und dann
umgebracht werden. Die Bambusrohre waren
zu hart für die Messer, die wir bei uns hatten
(in Zukunft kein Ausflug mehr ohne mein
Buschmesser!). Ein kleines, verkrüppeltes
Männlein erschien zwischen den
Bambusstämmen. Und obschon er
offensichtlich sehr arm war – als einziges
Kleidungsstück hatte er einen alten Lappen an
einer Schnur um die Taille gebunden – hatte er
doch eine Machete bei sich, dieses
Buschmesser ist einfach lebenswichtig.
Damian bat ihn mit den demütigsten
Bewegungen darum, sein Messer benutzen zu
dürfen, und er bekam es auch. So bekamen wir
unsere Bohnenstangen. Der Bambuswald ist
übrigens licht und heiter, die feinen Blättchen
spielen dauernd, auch ohne Wind.
Stimmen wurden laut, Kleider leuchteten auf
und ich erblickte Prema mit ihrer Schwester
und mit ihren Eltern, alle in Wickeltüchern.
Endlich sehe ich India ohne nigerianische
Schuluniform. Wir reden miteinander – sie
wollen zu einem kleinen See in der Nähe – und
ich bewundere den glänzenden indischen Stoff
ihres „Kleides“. Meine Familie will den See
auch sehen, so kann ich mit Prema
38
41
38

weitergehen. Auf dem Boden werden immer
mehr Fussspuren sichtbar von den
verschiedensten Tieren, je näher wir dem
Wasser kommen. Auch viele Menschen müssen
da sein, man hört Gekreisch, Musik, Trommeln,
Rufen.
Aber dann bin ich enttäuscht. Ich habe das Bild
eines Sees vor Augen gehabt mit Sandstrand,
blauem Wasser, in dem der Himmel sich
spiegelt – was ich hier sehe, ist ein grosser,
dreckiger Tümpel. Kühe werden
hineingetrieben und stehen bis zum Bauch im
Wasser, Frauen waschen Tücher, Kinder baden.
Wilde Tiere sieht man natürlich keine (am Tag
und viel andern Besuchern). Die mageren,
knochigen Kühe seien auf dem Weg nach
Süden in die Schlächtereien. Bei ihrem Anblick
wird mir klar, warum Mama das zähe Fleisch
auch im Dampfkochtopf nicht weich bringt.
Jedermann ist fröhlich. Mit kleinen
Zupfinstrumenten, Rasseln und Trommeln wird
musiziert. Ständig kommen Leute mit
Wassereimern, die sie füllen und dann auf dem
Kopf wegtragen. Wozu sie es wohl brauchen?
„Wasser ist Leben“, sagt Prema leise. Daran
habe ich noch nie gedacht.
Die Musizierenden lagern unter einem grossen
Baum. Wir gehen in ihre Nähe, um die
Instrumente näher zu sehen. Der Baum steht in
voller Blüte, ist übersäht mit richtig roten,
42 39 39

40
43
40

traubenartigen Blumen. Ich schaue hinauf. Nie
habe ich eine solche Farbenpracht gesehen.
Es ist der Baum der Liebenden.
44 41 41

IM URWALD
Papa drängt weiterzugehen. Wir wollen ja in
den richtigen, dichten Urwald. Die Strassen
sind hügelig, holperig, verlöchert. Einmal
müssen wir anhalten, weil sich eine mehr als
mannsgrosse Schlange (Python) über die
Strasse wälzt. Der Busch wechselt langsam zu
Wald. Das Unterholz der grossen Bäume ist
nicht mehr Schilf, Kräuter und Sträucher,
sondern Schlinggewächs, Lianen, etwas wie
wilde Brombeeren, undurchdringbares
Dunkelgrün. Bei einem kleinen, gerodeten
Platz am Wegrand bitte ich anzuhalten, weil
ich mal verschwinden muss. Auch Bob will
hinaus. Schliesslich müssen alle aufs WC, das
heisst ins Gebüsch. Wir könnten ja hier gleich
Picknicken! Mama und Damian schleppen
Körbe und Taschen herbei. Aber wir haben uns
noch nicht alle gesetzt, da stehen schon ganze
Gruppen von Schwarzen da, die uns
beobachten, die plaudern, lachen und die
Hände ausstrecken, um von unserm fremden
Essen zu versuchen. Mama verteilt allen,
wenn auch wenig, damit es reicht.
Wo ist Bob?
Er wollte ein heimliches Örtchen aufsuchen,
aber jetzt müsste er längst zurück sein. Mama
wird nervös. Sie ruft laut „Bob“! Das finden
die Schwarzen äusserst lustig. Sie rufen in
42
45
42

allen Tonlagen und Lautstärken „Bob“! sodass
es weithin schallt. Und Bob kommt auf allen
Vieren wieder zum Vorschein aus dem
Dickicht. „Das Zeug ist so verwachsen, dass
man ein Buschmesser braucht, um
durchzukommen“, klagt er. Woher nur all die
Zuschauer kommen, die uns richtiggehend
umkreisen, uns berühren wollen und unser
Essen probieren. Wahrscheinlich haben sie ihre
geheimen Schleichwege, deren Ein- und
Durchgänge sie mit Zweigen vertuschen.
Jetzt tritt ein alter, würdiger Mann zu Papa,
hält ihm die offene Hand hin, in der eine
Kolanuss liegt und sagt etwas
Unverständliches. Es müssen wichtige Worte
sein, denn es ist alles still geworden. Damian
flüstert Papa zu, er müsse für den
Willkommensgruss danken, die Kolanuss
annehmen, brechen und verteilen. Da aber
Papa die hiesige Sitte nicht kennt, vor allem
die Reihenfolge der Verteilung (und auch
Damian kann unmöglich alle Stammes Sitten
kennen), nimmt er die Kolanuss erst einmal
an, dankt für die freundliche Begrüssung auf
englisch und Damian übersetzt auf igbo. Er
bittet, dass der Dorfälteste das Verteilen
selbst übernehmen möge, da wir hier fremd
sind. Und nun stelle man sich vor, was
passiert! Der alte Mann halbiert die Kolanuss,
bricht sie nochmals, gibt einen Viertel Papa
46 43 43

und den andern Viertel mir, dem ältesten
Sohn! Von der andern Hälfte gibt er einen Teil
einem Schwarzen, den Rest isst er selbst. Es
herrscht absolute Ruhe, während wir an
unsern Kolastückchen kauen, und ich fühle
mich sehr wichtig, habe ich doch mehr
Bedeutung in den Augen der Schwarzen als
Mama!
44
47
44

DAMIANS GESCHICHTE
Damian hat uns seine Lebensgeschichte
erzählt. Während er jeweils Windeln
glattstrich (und damit sterilisierte) mit dem
heissen Eisen, war er sehr gesprächig. Ich habe
nicht immer aufmerksam zugehört – es waren
manchmal langfädige und langweilige
Beschreibungen und Erklärungen. Wie lange
brauchte er doch, bis er das
Abschiedsgespräch von seinem Vater
wiederholt hatte! In der Höflichkeitsform
hatte er ihm klargelegt, dass er nicht weiter
mit ihm Yam (Wurzelgemüse) anpflanzen
werde, dass er seinen jüngeren Geschwistern
Platz machen wolle beim Essen und beim
Arbeiten, und dass er mit Gottes Hilfe eine
andere Arbeit suchen gehe. Der Vater sagte
zuerst etwas von undankbarer und
rebellischer Jugend, die das Handwerk der
Väter nicht ehrten, aber dann ermahnte er
Damian, immer seiner Familie zu gedenken,
kein Unrecht zu tun und ehrlich zu bleiben.
Es muss ein sehr umständliches Gespräch
gewesen sein!
Interessanter war die Kriegsgeschichte. Als
Damian neun Jahre alt war, gab es Krieg. Ich
glaube, die Ibo’s wollten sich selbständig
machen in einem Biafra Staat. Die andern
Eingeborenen Stämme, die Haussa’s, Joruba’s
48 45 45

etc. bezwangen sie in einem jahrelangen,
grausamen Krieg. Dieser Krieg fand in Busch
und Urwald statt, und jedermann war darin
verwickelt, von den Kindern, die man als
Meldeläufer brauchte, bis zu den Grosseltern,
die als Spione beobachten mussten.
Damian hatte man mit einer Gruppe kleiner
Kinder weitab im Regenwald versteckt. Er
musste für die kleinen sorgen, und manchmal
sahen sie wochenlang keinen Erwachsenen.
Yam und Cassava (beides Wurzelgemüse) der
Umgebung waren bald einmal alle, auch die
Früchte wurden rar. Da sie aber immer wieder
Schiessen und Schreie hörten, wagten sie nicht
allzu weit wegzugehen. Eines Tages standen
Fremde, „Oniotscha’s“ da. Was wollten sie?
Waren sie Freund oder Feind? Kein
Erwachsener konnte ihnen raten. Und obschon
sie wussten, dass sie auch vergiftet werden
könnten, fassten sie dank Hunger Vertrauen
zu den Hellhäutigen, zumindest zu ihrem
Essen, das diese reichlich mitgebracht hatten,
und stopften sich Mund und Bäuche voll.
Nach ein paar Tagen kamen diese Weissen
wieder und überredeten Damian, mit den
Kleinen ihnen nachzukommen zu den
bereitstehenden Auto’s. Er habe diese Weissen
Caritas Leute genannt und sie von Anfang an
gemocht, sagte Damian. Und er möge die
46
49
46

Weissen noch immer, sie seien besser als
Schwarze.
Was wohl unser Fahrer Albert dazu sagen
würde?
Tagelang fuhren sie dann auf schmalen,
holprigen Urwaldwegen, rasteten nur kurz für
Mahlzeiten, fühlten sich aber gut aufgehoben
bei den weissen Müttern und Vätern. Endlich
hiess es, man sei am Ziel
Sie waren in einem Land, wo kein Krieg war.
Sie befanden sich in einem Flüchtlingslager, in
einem Camp. Damian habe viel Ungewohntes
zu hören und zu sehen bekommen, das er zum
Teil bis heute noch nicht verstehe, aber es sei
eine wunderschöne, sorglose Zeit gewesen. Die
Weissen hätten viel besser für die Kleinen
gesorgt als er selbst. Damals habe er auch das
Windel-System kennengelernt, von denen er
hier grad eine bügle. Und schöne Kleider
hätten sie bekommen, und immer genug zu
essen. Sie seien traurig gewesen, als sie
wieder in ihre Heimat zurückkehren mussten,
weil der Krieg zu ende gegangen war.
50 47 47

BENIN
Nach dem Krieg kam Damian zu seiner
verheirateten Schwester nach Benin und
durfte noch weiter zur Schule gehen bis zur
sechsten Klasse.
Damian denkt nicht gerne an Benin. Er möchte
niemals mehr dorthin gehen, Benin sei eine
gefährliche Stadt.
Wenn wir von einer Stadt sprechen, denken
wir an Hochhäuser, an breite Strassen,
Trottoirs und Schaufenster. Diese
Vorstellungen dürfen wir bei Benin alle
vergessen.
Als ich einmal mit Papa auf Baustellenbesuche
mitgehen durfte, waren wir auch in Benin. Da
sind einfach viele Hütten aneinandergereiht,
alle ebenerdig. Viel Unrat liegt umher, ganz
anders als bei Urwaldsiedlungen, deren
Umgebung feinsäuberlich gewischt ist, damit
keine wilden Tiere und Schlangen angezogen
werden. Benin ist eine Kloake. Die offenen
Kanalisationsgräben stinken.
Wovor fürchtete Damian sich? Einmal sei ein
Kind verschwunden, als er in Benin war. Die
Mutter habe nicht aufgehört, es zu suchen, bis
sie es in der Hütte eines Medizinmannes
gefunden habe, wo man es gerade haben töten
wollen, weil sein Blut für eine Medizin
48
51
48

gebraucht wurde.
In Benin war es auch, wo ein Lehrer Damian
eines Tages zur Post schickte, um Briefe
abzuholen. Auf dem Weg hielt ihn ein fremder
Mann am Ärmel fest und führte ihm einen
Zaubertrick vor. Er hielt ein kleines Kreuz in
der Hand und befahl Damian, ihm einen Stein
zu geben. Damian ist furchtbar ängstlich von
Natur aus. Er sperrte Mund und Augen auf,
hatte aber auch Angst wegzulaufen, bis der
Fremde ihn anstiess und befahl, sofort einen
Stein aufzuheben. Da bückte Damian sich.
Was anderes hätte er tun sollen?
Nun – an seiner Stelle wäre ich weggerannt!
Was hat einem ein Fremder zu befehlen?
Der Fremde nahm den Stein in die Hand,
murmelte etwas wie ein Gebet, öffnete die
Hand wieder – nun war in beiden Händen ein
Kreuz, der Stein war verschwunden. Ich
behaupte, Damian war zu unaufmerksam vor
lauter Angst. Und man muss zugeben, dass er
manchmal ein bisschen langsam ist von
Begriff. Jedenfalls war er damals wie
verzaubert. Er konnte nicht anders, er musste
hinter dem Fremden hergehen, als dieser ihm
sagte, er solle ihm folgen. Sie kamen zu dem
Ort, wo die Toten begraben sind. Da stand der
Mann still, drehte sich um und sagte: „Nun gib
mir Geld! Wenn Du keines hast, treib welches
auf, mindestens zwanzig Naira’s.
52 49 49

Wie ich den Stein in ein Kreuz verwandelt
habe, werde ich dieses Geld dann verwandeln,
nämlich verdoppeln.“
Natürlich hatte Damian kein Geld. Er stand
ratlos da. Wieder stiess der Fremde ihn an,
schüttelte ihn und hiess ihn Geld auftreiben.
Da rannte Damian los.
„Du wirst aber doch wohl zu deiner Schwester
heimgegangen sein und diesen Mann stehen
gelassen haben, Damian!“
Nein. Damian hatte nur den einen Gedanken,
irgendwo Geld zu bekommen. Er begegnete
einem Nachbarn, der ihn ansprach; Damian
grüsste ihn nicht. Er rannte zur Schule, packte
einen feinen Schüler – man sieht auch in der
Schuluniform sofort, wer reich ist – und flehte
ihn um Geld an. Aber auch dieser hatte kein
Geld bei sich. Damian war so aufgeregt und
Todesangst stand in seinen Augen, dass dieser
Schüler schliesslich nach Hause ging um Geld
zu holen. Damian atmete auf, als er seinen
Kameraden wieder ankommen sah mit
fröhlichem Gesicht. Er nahm die 20 Naira’s
und rannte damit so schnell ihn die Beine
trugen zum Friedhof zurück. Der Fremde war
noch da. Er nahm zufrieden das Geld, legte es
in einen Umschlag, faltete beide Hände drum
und murmelte einen langen Vers. „Damian,
hast du dann auch wirklich diese Hände keine
Sekunde aus den Augen gelassen?“
50
53
50

Er weiss es nicht, weiss nur, dass er
versteinert war vor Angst. Der Fremde gab
ihm schliesslich das Couvert zurück, hob den
Zeigefinger und sagte drohend: „Diesen
Umschlag musst du nun verschlossen lassen
bis abends sechs Uhr! Auf dem Heimweg
gehst du eine Salbe kaufen aus einem blauen
Topf, reibst damit die Hände ein und dann
versteckst du den Umschlag zu Hause. Bis
abends 6 Uhr hat das Geld sich dann
verdoppelt.“ Armer Damian! Er war wie in
einem Bann. Er ging in einen Medizinladen
und bat und bettelte und liess nicht locker, bis
er diese bestimmte Salbe aus einem blauen
Topf bekam, ohne dafür zu bezahlen. Zu
Hause legte er den Umschlag unter die aus
Bast geknüpfte Matte, die ihm als Bett diente.
Seine Schwester war nicht da. Aber eine
Nachbarin schaute in die Hütte hinein und
fragte, was los sei, Damian sei so
merkwürdig, aber er antwortete nicht. Viel
später nahm er eine Kokosschale, ging sie mit
Wasser füllen und schüttete es sich über den
Kopf. Er hatte Kopfschmerzen.
Der Nachbar kam, der ihn vorher auf der
Strasse angesprochen hatte. „Warum hast du
mich vorhin nicht gegrüsst?“
„Ich habe Sie nicht gesehen“.
Damian wollte weiss der Himmel nicht lügen,
aber er konnte einfach nicht anders.
54 51 51

Wieder kam die Nachbarin. Sie war besorgt
und aufgeregt. Man brauchte weder eine
Brille noch eine psychologische Ausbildung
um zu sehen, dass der Junge ganz
durcheinander war und kaum mehr wusste,
wo ihm der Kopf stand.
Aber Damian konnte weder an den Lehrer
denken, der ihn sicher in der Zwischenzeit
vermisste, noch an die Nachbarin, die mehr
und mehr in Aufregung geriet. Er war ganz
erfüllt von dem Erlebnis mit dem Fremden,
dachte an den Umschlag und sagte nichts.
Endlich wurde es Abend, sechs Uhr. Es gab
zwar keine Uhr im Haus, aber Damian merkte
es an den Leuten, die vor Nachteinbruch
heimkamen. Zitternd holte er den Umschlag
hervor, in dem nun 40 Nairas sein sollten und
öffnete ihn – welche Enttäuschung! Rein
nichts war darin. Der fremde Mann hatte ihn
betrogen.
„Benin ist eine böse Stadt“, wiederholt wohl
Damian sein Leben lang. Er mag eine lange
Leitung haben; wenn er aber einmal etwas
gepackt hat, oder wenn er von etwas gepackt
wird, dann dauert das. So wie seine
abgöttische Liebe zu uns Weissen und seine
Angst vor Benin.
52
55
52

AUF ARBEITSSUCHE
Man muss sich daran gewöhnen, Damian
zuzuhören. Erst meint man, es sei furchtbar
langweilig. Aber wenn man versucht, seinen
Gängen zu Verwandten und Fremden durch
Busch und Urwald zu folgen, merkt man, dass
da „action“ drin ist. Todesängste, die man
miterlebt, kleine Seligkeiten, die berühren.
Nach der sechsten Klasse hiess es für Damian
Geld verdienen; der Schulbildung sei nun
genug. Er arbeitete zuerst als Steward bei
einer reichen Haussa Familie, aber da durfte
er sonntags nie zur Kirche gehen, weil sie
Moslems waren. Schliesslich ging er nach
Hause.
Der Vater pflanzte Yam. Er wollte, dass
Damian ihm dabei helfe. Aber Damian wusste,
wie das sein würde. Er würde hart arbeiten
müssen im roten lehmigen Boden, an der
prallen Sonne. Er hatte von klein an helfen
müssen, woher sonst waren seine Hände so
grob und gross (Damian stellte das Bügeleisen
ab und zeigte uns seine grossen, auf der
Innenseite hellen Hände). Er würde nie mehr
einen Kobo oder Rappen haben, nie mehr ein
Buch lesen können, nichts anderes zu essen
bekommen als Yam und Cassava morgens,
mittags, abends, immer dasselbe.
56 53 53

Ausser während der Fastenzeit: da gibt es
diesen Wurzelbrei nur zweimal pro Tag. Gut,
beim Ahnenfest, da gab es auch Palmwein zu
trinken, da wurde ein Tier für das ganze Dorf
geschlachtet. Aber als Angestellter in einem
reichen Hause gäbe es täglich Abfälle, die er
beim grössten Familienfest noch nie gesehen
hatte. Und er würde Geld verdienen und
könnte sogar selber mal ein Fest spendieren.
„Vater, lassen sie es mich noch einmal
versuchen. In einer andern Stadt, im Zentrum
des Ibo Stammes, in Enugu. In der Nähe wohnt
ja auch mein älterer Bruder.
Vielleicht werde ich nie zurückkehren.
Vielleicht werde ich Geld verdienen. Auf
ehrliche Weise, so wahr ich Ihr Sohn bin. Ob es
mir gut oder schlecht gehen wird – ich will es
mit Gott versuchen.“
Sein Bruder riet ihm, vor einem modernen
Einkaufsgeschäft nach Arbeit zu fragen.
So stand er eines Tages vor dem Kingsway,
mitten unter den Bettlern. Aber er bettelte
nicht um Geld. Er suchte einen Job. Erst wagte
er nur schwarze Frauen anzusprechen. Er
merkte sofort an den Kleidern und der
Haltung, an welche Damen er sich zu wenden
hatte. Vor dem Kingsway trifft man nur
Ärmste und Reichste, Bettler und
Angebettelte.
54
57
54

Aber die meisten Frauen schüttelten nur den
Kopf. Andere sagten, sie können doch keinen
Steward von der Strasse auflesen, wo man ihm
im Hause so viel anvertrauen muss.
Damian sah auch Weisse. Ein Traum wäre es,
in einer weissen Familie angestellt zu werden.
Schliesslich hatte er sie während des Krieges
kennengelernt als Retter. Er versuchte ganz
leise und schüchtern eine weisse Frau
anzusprechen. Ob sie Arbeit für ihn habe? Sie
lachte gerade heraus und sagte, ob er glaube,
sie stelle Bettler an? Damian liess den Kopf
hängen. Es war hoffnungslos. Am Abend ging
er zu seinem Bruder, zu Fuss zwei Stunden
Weges. Der Bruder munterte den Enttäuschten
auf. Wer wollte gleich den Mut verlieren
wegen einer eingebildeten Weissen? Glaubt
Damian etwa, alle Weissen seien Caritas
Leute? Der Platz vor dem Kingsway sei schon
recht, aber vielleicht müsse er eben tagelang
weiterfragen. Damian hob wieder den Kopf.
Nur – gegen Weisse wollte er kein einziges
böses Wort mehr hören!
Am nächsten Morgen ass er mit der Familie
seines Bruders aus dem grossen, geschnitzten
Topf. Im Schneidersitz sassen sie alle um den
grossen Holzkübel und klaubten sich mit den
Fingern Yambrei heraus, formten ihn zu
Bällchen, tauchten diese in die scharfe Sauce,
und dann in den Mund damit.
58 55 55

Pünktlich um 9 Uhr, als Türe geöffnet wurden,
stand er wieder vor dem Kingsway, in
gebührendem Abstand. Am Tag vorher hatte
er gesehen, wie Bettler Schläge bekommen
hatten, weil sie zu nah am Eingang gestanden
und Käufer belästigt hatten.
„Keine Angst, ich werde nie jemanden
belästigen“, murmelte Damian. Er stand am
Rande des Parkplatzes und betete (nicht
bettelte) um Arbeit für das tägliche Brot, nein
für das tägliche Yam. Er beobachtete die
keifenden Marktweiber, die etwas abseits ihre
Früchte feilhielten. Jede wollte als erste einem
neuen Kunden ihre Ware anbieten. Wie rasch
lagen sie sich in den Haaren! Damian taten die
Babies leid, die, auf den Rücken der Mütter
festgebunden, das ganze Gezeter und
Handgemenge mitmachen mussten. Da
Damian keinen Streit sehen konnte, versuchte
er zu schlichten und brachte so oft die Frauen
wieder zum Kichern. Gelang es ihm nicht, zog
er sich zurück, ausser Hör- und Sichtweite. An
die Reichen hatte er sich heute von neuem zu
halten. Er wusste gut, dass der unbewegte
Gesichtsausdruck, den sie in der Öffentlichkeit
immer tragen, nicht unbedingt
Härte bedeutet. Sie können daneben sehr
liebenswürdig sein. Auch heute sah er wieder
weisse Frauen. Bei diesen kannte er sich
weniger aus in Gestik und Gesichtsausdruck.
56
59
56

Der Gedanke, dass nicht alle gut sein können,
kam ihm vor wie eine Sünde. Falls es aber –
aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz, doch auch
böse geben sollte – woran konnte er sie
erkennen?
Er näherte sich einer weissen Frau und sagte
mit leiser Stimme, ob sie einen Job für ihn
habe. Die Dame blieb stehen und schaute ihn
aufmerksam von oben bis unten an. Er sah
nicht wie ein gewöhnlicher Bettler aus, trug er
doch eine saubere Hose und ein Hemd.
„Meine Nachbarin sucht einen Steward“, sagte
sie.
Die Nachbarn waren wir.
Prema sagt, wir hätten Glück mit einem
Houseboy wie Damian, und sie muss es
wissen, denn sie hat Erfahrungen mit
Angestellten, schon von vorher in Indien.
60 57 57

SCHLANGEN
Wir steigen aus dem Auto und sind froh,
Schule und Albert hinter uns lassen zu
können. Nur noch die Schuluniform ausziehen,
Mittagessen und dann hinaus in die
Buschhütte! Eine Rieseneidechse hat sich
schon bald an unsere Gegenwart gewöhnt
und ging gestern kaum noch träge weg, wenn
wir kamen. Wir würden noch viele Tiere
entdecken. Wir müssen nur immer aufpassen
auf Schlangen und Skorpione.
Damian steht neben der Haustüre und schaut
aufmerksam in einen Blumenstrauch. Er muss
dort etwas sehr wichtiges sehen, sonst käme
er schon lange und nähme uns die
Schultaschen ab. Er winkt uns wegzubleiben,
deshalb müssen wir unbedingt näher gehen.
„Eine sehr giftige Schlange!“ flüstert er
aufgeregt. „Wo?“ Wir sehen nichts. Der
Strauch, der einem Riesenasparagus gleicht,
hat kleine, hellgrüne Blättchen. Doch – da
bewegt sich etwas! Eine feine, exakt gleich
grüne Schlange wie der Strauch, streckt das
züngelnde Köpfchen quer zu den Blättchen.
Damian hat Angst. Er ruft Mom, dass sie uns
in Sicherheit bringt. Wir müssen ins Haus,
aber sofort hängen wir uns von innen an die
Lamellenscheiben. Damian pfeift dem
58
61
58

Steward der Nachbarn. Der kommt mit zwei
Stecken, stöbert die Schlange aus dem Strauch
auf den Boden und schlägt sie dann tot. Wir
sind traurig. Damian sagt, wir müssen die
nächsten Tage sehr aufmerksam sein, denn
wahrscheinlich sei noch eine zweite, gleiche
Schlange in der Nähe.
62 59 59

SELTSAME GEDANKEN
Die tote Schlange scheint Bob sehr zu
beeindrucken. Während ich an einem Kran
bastle, fragt er, ob ich mir auch schon überlegt
habe wie es wäre, tot zu sein.
Nein, daran habe ich noch nie gedacht.
„Hör endlich auf mit diesen Zahnrädern – die
Übersetzung stimmt ohnehin nicht – und hör
genau zu: Stell dir vor, du wärst jetzt tot. Dein
Körper würde da liegen neben dem Kran, aber
du selbst wärst quicklebendig, würdest
zuschauen, wie Mama dich tot entdeckt,
würdest zu ihr sagen, das sei nur dein Körper,
du selbst seiest ganz in Ordnung, aber Mama
würde weinen und auch die andern…
Lass jetzt diesen blöden Kran und versuch dir
vorzustellen wie das wäre, wenn du tot
wärest!“
Bob mag ja gut sein in Mathematik und
Physik. Aber wenn er so phantasiert, wird er
unerträglich. Nein, ich bin nicht bereit, seinen
Gedanken zu folgen.
Er geht beleidigt hinaus. Mama arbeitet im
Garten, jätet und zupft dabei ganze Berge von
Weihnachtssternen aus, die hier als Unkraut
wachsen und das Gemüse ersticken. Was Bob
jetzt mit ihr verhandeln will?
60
63
60

64 61 61

„Mama, wenn ich abends ins Bett gehe,
kommt mir jeweils allerhand in den Sinn, was
ich tagsüber falsch gemacht habe.“
Schon will ich hinaus rufen, er solle sich
gefälligst entschuldigen, dass er als erster in
die Badewanne gestiegen sei, wo doch ich es
war, der entdeckt hatte, dass endlich mal
sauberes, nicht rotes Wasser aus dem Hahnen
kommt – aber da merke ich, dass Bob todernst
ist. Was hat er nur für komische Launen?
„Wenn man bedenkt, dass es einmal fertig ist
mit uns und wir auf das ganze Leben
zurückschauen und all das Böse sehen, das
sich da im Verlauf der Jahre angesammelt hat,
da könnte es einem ganz schön mulmig
werden.“
Mama streckt sich. „Du hast recht. Mir geht es
auch so. Immer wieder mache ich Fehler.
Manchmal die gleichen, manchmal neue. Es
könnte einem verleiden. Aber dann danke ich
Gott, dass er mich trotzdem lieb hat.“
Bob wird ganz eifrig. „Dir geht es auch so,
Mom? Da bin ich aber froh. Und du glaubst,
dass wir von ganz oben trotzdem akzeptiert
werden?“
Ich mache mich energisch am Kran zu schaffen.
Bob würde gescheiter überlegen, welche
Grösse Zahnräder an meinem Kran in .
62
65
62

welcher Distanz montiert werden müssen, als
derartige Gespräche zu führen.
Und dann muss ich eben doch wieder zuhören.
Bob fragt laut und langsam: „Mama, was ist
das Wichtigste im Leben?“
Mir läuft ein Schauer über den Rücken.
66 63 63

FLÖHE
Endlich wissen wir, woher die Flöhe immer
wieder kommen! Aus der Kirche! In der Nacht
vom Sonntag auf den Montag kann keiner
ruhig schlafen. Das juckt und beisst, aber sie
sind schwer zu finden und zu fangen. Als ich
endlich einen solchen Hüpfer erwischt und
auf dem Fingernagel zerquetscht hatte,
schaute ich ihn unter dem Mikroskop an. Der
hat Riesenscheren vorn wie ein Krebs!
Jeden Sonntag gehen wir in die Kirche des
irischen Missionars. Wir sind die einzigen
Weissen und müssen ganz vorn sitzen und
brav tun. Kirche ist nicht ganz das richtige
Wort. Es handelt sich eher um eine grosse
Hütte. Hinter uns schreien Kinder und Leute
gehen ein und aus, ähnlich wie in der Schule,
aber der Gottesdienst vorn sieht sehr feierlich
aus. Der Priester und seine Gehilfen und
Chorknaben tragen farbige Gewänder.
Als Mom das erstemal zur Kommunion oder
Abendmahl gehen wollte, schickte der
Priester sie zurück – sie dürfe nicht mit
unbedecktem Kopf kommen. Eine schwarze
Frau gab ihr ein Kopftuch.
Die Predigten sind manchmal unverständlich.
Was ist ein Tschutschu? Der Pfarrer sagte,
wenn man an Gott glaube, könne man nicht
auch an Tschutschu glauben.
64
67
64

Papa sagt, Tschutschu sei böser Zauber, und
er werde uns nächstesmal im Markt die
Tschutschu Stände zeigen. Jetzt haben wir also
Läuse und Flöhe. Gottlob haben wir auch eine
grosse Büchse Puder, mit der Mama jeweils in
den Schlafzimmern umhergeht nach der
Kirche. Aber als ich nachts einmal zur Toilette
wollte, stolperte ich über Damian, der auf
dem nackten Fliesenboden lag und
behauptete, es sei hier kühler als im
Boysquarter (ich glaube ihm dies nicht, viel
eher wollte er näher bei uns sein, um uns
besser behüten zu können. Er lag nämlich an
einem Platz, von dem aus er sämtliche
Schlafzimmertüren im Blickfeld hatte). Als ich
nachdenklich seinen Wuschelkopf anschaute
wurde mir klar, dass der Nachschub von
Ungeziefer gross ist.
Ich erzählte beim Frühstück von meinen
Bedenken und sah, wie Damian an seinem
Guckposten in der Küche erschrak. Mama rief
ihn herbei. Er zitterte vor Angst, er dürfe nun
nicht mehr vor unsern Zimmern schlafen (er
hatte also wieder alles verstanden), aber als
er Läusepulver bekam mit einer genauen
Gebrauchsanweisung, strahlte er wieder und
war sehr dankbar.
Das Haus des Pfarrers ist sehr gemütlich, wir
waren zum Essen dort eingeladen.
68 65 65

Ich fühlte mich wie bei Grossmutter in der
Schweiz: Holzböden, Holztäfer an Decken und
Wänden. Auch das Essen war prima:
Hähnchen vom Grill.
Nur waren in diesem Haus die Flöhe speziell
aufdringlich. Ich bekam grosses Bedauern mit
dem Pfarrer, der jeden Tag zur Kirche gehen
muss. Er bringt doch diese Biester niemals
ganz los. Papa fand nachher, dass so viel Holz
wohl gemütlich sei, dass aber das Ungeziefer
in all den Ritzen und Fugen nicht auszurotten
sei – da seien unsere Steinböden schon
hygienischer.
66
69
66

DER MANN OHNE SCHATTEN
Eines Tages stand ein Mann vor der Tür mit
einem riesigen Sack auf dem Kopf und fragte,
ob wir Gläser zu verkaufen hätten. Wir riefen
nach Mom, und plötzlich erschrak ich: Der
Mann hatte keinen Schatten!
Die Sonne schien grausam heiss, es war
Mittag. Bob wollte mir beibringen, es handle
sich vielleicht um einen Jenseitigen, der sich
uns zeigen und verständlich machen könne.
Ich lachte zuerst und entdeckte dann, dass
auch Bob – welch Entsetzen – aber auch ich
selbst, keinen Schatten machten. Ich streckte
einen Arm aus – gottlob entstand ein Schatten
senkrecht darunter. Nun atmeten wir auf und
konnten den Verhandlungen zwischen dem
Fremden und Mama folgen. Er bot zwei Kobo’s
an pro grosse Flasche. Wir rieten Mama,
mindestens 10 Kobo’s zu verlangen und sahen,
wie die Augen des Glashändlers glänzten in
Vorfreude auf das nun folgende markten.
Aber Mama hatte keine Zeit. Sie brachte ein
paar Taschen voll leerer Flaschen, stellte sie
hin und verschwand wieder im Haus.
Sie wollte die Flaschen verschenken! Sie hatte
das Leben hier noch nicht begriffen. Der Mann
will doch mit uns reden! Er kniet langsam
nieder, hebt den Sack mühsam vom
70 67 67

Kopf und stellt ihn auf den Boden. Nun
müssen eben wir zwei, Bob und ich (so kleine
Buben sind wir nicht mehr), mit ihm
verhandeln. Wir stellen Mama’s Flaschen der
Reihe nach auf (auch die Flaschen werfen
keinen Schatten), setzen verschiedene Preise
an und machen auf besonders schöne Formen
aufmerksam. Der Mann setzt sich erst einmal
schmunzelnd auf den Boden, wir setzen uns
ihm gegenüber. Zwischen uns sind die zu
besprechenden Flaschen. Der Mann erzählt
von seinen Kindern, und wie sehr sie Freude
haben würden an einer bauchigen Flasche wie
jene dort, aber 12 Kob0’s seien nun doch
masslos übertrieben. Für sieben würde er sie
nehmen. Nun hebt ein Plaudern und Fälschen
und Lachen an, und nach einer Stunde haben
wir zwei ganze Naira’s verdient und dem
Händler obendrein eine Freude gemacht mit
den kostenlosen, bunten Plastiktüten, in
denen Mom die Flaschen aufbewahrt hatte,
und mit denen wir ohnehin nichts anzufangen
wissen.
Am folgenden Tag müssen wir Kinder alle um
12 Uhr mit Papa hinaus und er erklärt uns,
dass wir hier im Moment die Sonne senkrecht
über uns hätten – wie nie je in der Schweiz –
und er demonstriert anhand von zwei Bällen
den Verlauf der Sonne und der Erde (über den
68
71
68

ganzen „Erdball“ hat er vorher ein Netz
gezeichnet). Die Kleinen hüpfen begeistert in
die Luft, weil sie nur so ihren Schatten sehen
können, Bob findet die Sache mit den Längenund
Breitengraden und Wendekreisen höchst
interessant, und ich selbst bin froh, fest auf
der Erde zu stehen im Diesseits.
72 69 69

MALARIA
Langsam fühlte ich mich nun wirklich wohl in
der Schule. Ich glaube, auch Prema war froh
um meine Gesellschaft. Wir verbrachten die
Schulpausen immer gemeinsam, und wir
sassen nebeneinander auf der Schulbank. Die
andern akzeptierten unsere gemeinsame
Fremdheit. Als es nun auf Weihnachten zuging
und Prema keine Ahnung hatte, worum es
dabei ging, erzählte ich ihr viel aus der
Schweiz. Aber wie sollte ich ihr erklären wie
Christbäume aussehen, wo weit und breit
keine Tanne war? „Die wachsen übrigens
langsam, Prema, nicht etwa wie die
Bananenbäume, die jeden Tag bis 20 cm
wachsen. Dazu brauchen sie einen ganzen
Sommer. Im Winter wachsen sie überhaupt
nicht.“
„Ist Winter so etwas wie die Regenzeit?“
„Ja, aber noch viel, viel kälter.“
Wie hatten wir doch gefroren, als die
Temperaturen während der Regenzeit auf 28°
C gefallen waren! Wir hatten wollene Pullover
hervorgesucht und Halstücher, und der
Nachtwächter trug gar eine Kappe wie
Urgrossvaters Schlafmütze.
Es kam mir gar nicht gelegen, als ich Fieber
bekam. Ich wollte gern zur Schule. Wie sich
70
73
70

doch die Zeiten ändern! Aber es war mir kaum
möglich, mich am Morgen in die Stube aufs
Sofa zu schleppen. Ich konnte die Augen nicht
lange offen behalten; sie schmerzten enorm.
Und wenn ich den Weg zum Klo machen
musste, ging ich den Wänden entlang mich
abstützend. Nach ein paar Tagen hatte ich
schon mehrere Kilo’s an Gewicht verloren.
Meine Eltern kannten keinen Arzt, und von
Medizinmännern hielten sie nicht viel. Am
vierten Tag legte sich Bob neben mich und
sprach bereits wirr im Fieber. Und gerade an
diesem Tag mussten Papa und Mama weg zu
einem wichtigen Essen! Mama gab Damian
Anleitung, wie er uns Essigwickel um die
Beine machen musste. Er war äusserst besorgt
und sprach immer wieder davon, dass Malaria
lebensgefährlich sei. Mama beteuerte ihm,
dass es sich unmöglich um Malaria handeln
könne, da wir doch vorsorglich (vor Malaria
schützende) Medikamente eingenommen
hatten, jeden Tag, seit wir hier sind.
Am andern Morgen kam eine weisse, deutsche
Frau, die bei diesem so wichtigen Essen neben
Mama gesessen hatte, welche ihr von unserer
komischen Krankheit erzählt hatte. Es war
eine ehemalige Krankenschwester, und sie
nahm von uns Blutproben. Damian war
glücklich, dass es sich um eine weisse Frau
74 71 71

handelte. Er kniete neben dem Sofa, während
sich die Deutsche mit uns beschäftigte und
sagte immer wieder leise: „How I like your
people so much (wie ich doch eure Leute – die
Weissen – so sehr liebe)!“
Am Mittag war die Diagnose da: Malaria!
Also doch.
Auf irgendwelchen Geschäftswegen (per Funk
nach Lagos und von dort per Telefon in die
Schweiz) hatten wir auch schon die
Anweisung bekommen, von den vorsorglichen
Tabletten gegen Malaria das zehnfache
Quantum einzunehmen als Medizin gegen das
akute Fieber.
Nach zwei Tagen fühlten wir uns besser. Aber
wir waren noch völlig schlapp und blödelten
„Bob, du bist noch einmal davongekommen“
und „gleichfalls, Ben, fast wären wir beide
unsichtbar geworden.“
Noch wochenlang konnten wir nicht lange
stehen, ohne dass unsere Beine zu zittern
begannen vor Schwäche.
Als Reginald Fieber bekam, brachte er einen
Freund mit, der ihn als Nachtwächter
vertreten könne. Wir boten ihm unsere
Medikamente an, aber er bedankte sich und
sagte, sein Körper spreche wohl eher auf die
hiesige Medizin an (welch Gebräu der wohl
einnimmt aus dem Tschutschuviertel?).
72
75
72

Hingegen nahm er sehr gern den
Flickenteppich mit, den uns unsere
Grossmutter nach Nigeria mitgegeben hatte,
und wickelte sich bis über den Kopf darein. Er
brauchte drei Wochen, bis er seinen Dienst
wieder allein versehen konnte.
76 73 73

ZAUBER
An einem schulfreien Nachmittag kam Papa
wie versprochen mit uns in den Markt in die
Tschutschu Strasse. Überall plärrten aus den
Transistor Radios Weihnachtslieder. Die Sonne
schien glühend heiss. Ein Mann wollte uns den
Weg ins Tschutschu Viertel absperren. Er
sagte, da hinten sei nichts für Weisse und
schon gar nichts für Kinder. Da habe er eher
etwas für uns. Er hob eine grosse Zaine vom
Kopf, stellte sie vor uns und sagte, wir sollen
uns bedienen. Wir standen etwas dumm da,
denn wir wussten nicht, wozu die kleinen
Holz- oder Rindenstücke gebraucht werden
konnten. John nahm eine Handvoll an die
Nase, schnupperte und sagt, es rieche wie in
einer Kirche. Jetzt fiel bei Papa der Groschen:
Weihrauch Harz! Wir durften uns die Taschen
damit vollstopfen. Übrigens verkaufe er dies
Harz an die Jorubas und die Katholiken.
Nun versicherte Papa dem Mann, dass wir
Kinder uns still verhalten würden bei den
Tschutschu’s, und dass wir gar nicht stören
wollen. Endlich hatten wir freie Bahn für
Magie.
Eine merkwürdige Ernsthaftigkeit liegt über
dem Zauberquartier. Nichts von bunter Trickund
Schillerwelt eines Jahrmarktes. Auf den
74
77
74

Verkaufstischen liegen Köpfe von Mäusen,
Affen, Vögeln, Schlangen. „Felle“ von
Stacheltieren, Giftzähne von Schlangen,
Metallringe, Töpfe. Wir betasten gerade das
Fell eines Affen, als uns ein Mann ins Ohr
flüstert, dies sei ein ganz starker Tschutschu.
Papa sagt, dass gegen Feinde Zauber gekauft
würden in Form eines Tierfelles, und dass man
dann überzeugt sei, der Feind sei nun
machtlos.
Eine junge Frau kauft ein Fläschchen mit einer
gelben Flüssigkeit, in der kleine Gegenstände
herumschwimmen. Die Verkäuferin erklärt, sie
müsse dieses Fläschchen tief ins Gras der
Matratze eingraben, dann helfe es bestimmt.
Papa meint, das sollte wohl gegen Bettnässen
helfen. Bob vermutet, es sollte eher viele
Kinder geben. Und ich meine, dass vielleicht
gar keine Kinder erwünscht sind.
In einem gedeckten Stand, etwas im Dunkeln,
sitzt eine uralte Frau. Sie trägt eine Kette von
verschiedenen Tierzähnen um den Hals.
Während sie eine undurchsichtige Flüssigkeit
in einen ausgehöhlten Kürbis füllt, murmelt
sie Zauberverse. Ich habe mich wohl
getäuscht, als ich meinte, einen Psalm zu
hören. Aber dann macht sie plötzlich ganz
deutlich das Zeichen des Kreuzes nach
katholischer Art. Heide und Christ in einer
78 75 75

Person? Hat der Pfarrer das gemeint in der
Predigt, als er sagte, man könne nicht
gleichzeitig an Gott und Tschutschu glauben?
Papa interessiert sich für die Haut eines
Gürteltieres, die vom Dach eines
Verkaufsstandes herunterbaumelt, und der
Verkäufer versichert ihm, dass dieser
Tschutschu dem grössten Feind standhalte.
Die Mädchen wollen Armreife. Sie setzen sich
in den Schatten zu einem Händler, der
Elfenbeinschmuck ausgestellt hat. Madilin hat
beim Feilschen die grösste Chance. Der
Verkäufer bewundert ihr blondes Haar und
will sie bereits seinem 16jährigen Sohn
versprechen für eine spätere Heirat. Madilin
lacht von Herzen und profitiert mit dieser
Aussicht beim Heruntermarkten des Preises.
Sie sind sich endlich handelseinig, aber da
plagt den zukünftigen Schwiegervater das
Gewissen, und er flüstert Madilin zu, dass er
wohl von Elfenbein gesprochen habe, dass es
aber Knochen seien, und dass er die Reife
deshalb so günstig habe geben können.
Wir amüsieren uns über solche Gespräche,
aber Mama ist verärgert oder besorgt, ja sie
meint sogar, vielleicht sollte die blonde Hälfte
der Kinder in Zukunft zu Hause gelassen
werden, damit sie nicht plötzlich geraubt
werden und irgendwo versteckt auf
76
79
76

den Tag ihrer Verheiratung warten müssen.
80 77 77

DIE BEERDIGUNG DES HÄUPTLINGS
Im Fernsehen wird berichtet, ein traditioneller
Chief, ein grosser Häuptling, sei gestorben. Es
wird befürchtet, dass es eine Beerdigung nach
alter heidnischer Sitte geben werde, nämlich
mit zwölf frisch blutenden Häuptern rund ums
Grab.
Zuerst verstehen wir nicht, was das bedeutet.
Weshalb tut Damian so entsetzt? Diese Rituale
gehen uns doch nichts an?! Reginald sagt, es
gehe alle an. Es würden irgendwo Menschen
gefangen, dann z.B. in einem Kofferraum
versteckt und am Tag der Beerdigung
enthauptet.
Die Söhne unserer Nachbarn, Studenten,
versichern uns aber, dass wir nichts zu
befürchten hätten, denn es können nur
schwarze, männliche Häupter gebraucht
werden. Sie müssen es wissen, denn ihr
eigener Grossvater wurde auf diese Art
beerdigt.
Damian und Reginald haben Angst. Sie gehen
kaum noch vom Haus weg. Papa sagt, die
Strassen der Stadt seien nachts wie
ausgestorben.
Eines abends, beim Nachtessen, fehlt John.
Niemand weiss, wo er ist. „Wer hat ihn zuletzt
gesehen?“
78
81
78

Madilin hat mit ihm gespielt am Bach unten.
John habe nicht mit ihr heimkommen wollen.
Der Schreck fährt uns in die Glieder. Mama
geht sofort hinaus, um John zu suchen –
Frauenköpfe sind ja nicht gefragt. Papa hält
uns in der Stube zurück. Reginald geht mit
Mama. Wir können es kaum glauben, dass er
es wagt wegzugehen. Er muss uns schon sehr
lieb haben. Mama hat eine Taschenlampe bei
sich; es ist stockdunkel.
Nach einer Viertelstunde kommen sie zurück.
Reginald trägt John auf dem Rücken. Der
wimmert und schluchzt. Nein, es sei ihm
nichts passiert, niemand habe ihn stehlen
wollen. Nur sei es plötzlich nacht geworden.
Der Sonnenuntergang sei so schön gewesen,
und er habe ja gewusst, dass er sofort
heimgehen müsse, aber es sei ihm zu wenig
Zeit geblieben, bis es nacht war, und da habe
er sich verirrt.
Wir bläuen John noch einmal ein, dass hier
zwischen Sonnenuntergang und völliger
Dunkelheit kaum auf hundert gezählt werden
könne, und dass gerade jetzt, wo überall
Menschendiebe lauern, ein Verirren tödlich
ausgehen könne.
Papa fuhr dann zufällig am Totenzug des
Häuptlings vorbei. Das sei eine lustige
Angelegenheit gewesen, berichtet er. Mitten
82 79 79

auf der Schnellstrasse (will sagen Autobahn)
sei ihm eine johlende Menge
entgegengekommen, sein Fahrer habe zur
Seite fahren müssen, das sei ein Riesen
Klamauk, Trommeln, Singen und Lachen
gewesen, und mitten drin sei schwankend vom
Hüpfen der Träger der Sarg dahergetragen
worden. Das Grab habe er natürlich nicht
gesehen…
80
83
80

WEIHNACHT
Wir lassen jetzt immer die Klimaanlage
laufen, damit wir eher auf Advent
eingestimmt sind. Damian fragt mich, welche
Geschenke wir wohl bekämen, und ob er auch
etwas wünschen dürfe.
Ich habe India ein Ohrgehänge gekauft,
obschon sie die Weihnachts-Geschenk-Sitte
nicht kennt. Es genügt, dass ich sie kenne und
endlich eine Gelegenheit habe, ihr etwas zu
schenken.
Fahrer Albert hat eine neue Unsitte begonnen:
Jede Nacht lässt er in voller Lautstärke eine
Platte laufen. Leider besitzt er nur eine
einzige, und sein Raum im Boysquarter liegt
genau unsern Fenstern gegenüber. Es hat
keinen Wert, dass wir etwas sagen. Er würde
bestimmt trotzeshalber einmal mehr
aufstehen, um die Platte wiederholen zu
lassen.
Damian hat etwas auf dem Herzen, das ihn
quält. Man sieht es von weitem. Er ist
unaufmerksam und späht auf eine
Gelegenheit, mit Mom zu reden. Seine Augen
blitzen nicht. Sie sind schwer und todernst.
Halb machen wir uns darüber lustig, wie sehr
er sich immer Sorgen macht um uns, halb sind
wir neugierig, was uns seiner Meinung nach
wieder bedrohen soll.
84 81 81

Endlich erwischt er Mom am Ärmel. „Albert“,
sagt er und schluckt. „Albert macht mir
Sorgen“. Bob und ich verständigen uns, dass
Damian damit nicht der einzige ist, aber wir
dürfen jetzt nicht lachen.
„Er möchte eine neue Fahreruniform“.
Aha, da geht’s lang. Mama sagt, das sei nicht
ihre Angelegenheit. Damian streckt seine
grossen Hände, Innenfläche nach oben, bittend
vor Mama aus. Sie wisse besser mit dem
Master zu reden als er selbst, und sie möge
ihn doch überreden, Albert diesen Anzug zu
kaufen. Mama willigt nicht sofort ein, denn
Albert ist wirklich ein unbeliebter Fahrer. Da
geht der lange Damian mitten im Hausgang
vor ihr auf die Knie und sagt: „Bitte bitte,
Mom, tu mir diesen Gefallen – ich schwöre, es
geht sonst nicht gut aus!“
Wem soll nun hier ein Wunsch erfüllt werden,
Damian oder Albert? Es ist Damian, der da
bittet, und der dann später dankbar sein wird.
Albert würde das Geschenk verbissen als
selbstverständlich hinnehmen. Er kennt weder
bitten noch danken.
Wie oft haben wir während einer Autofahrt
gesehen, dass Albert nicht recht weiter
wusste. Er kurbelte die Scheiben herunter,
forderte (nicht bat) von einem
Vorbeigehenden eine Auskunft und schloss das
Fenster wieder ohne Dank. Wir streckten
82
85
82

dann hinten die Köpfe aus dem Wagen und
riefen: „Thank you very much“, aber Albert ist
weder schwer- noch überhaupt erziehbar.
Am Tag vor Weihnachten fährt ein fremdes
Auto vors Haus. Der Fahrer bringt eine Flasche
sehr teuren Weines für Master. Mama geht
hinaus, um das Geschenk in Empfang zu
nehmen, und wir Kinder bevölkern die vordere
Fensterfront. Damian eilt auch hinaus und
bittet Mom, die Flasche ja nicht zu berühren.
Mama lacht. „Es wird wohl kein Tschutschu
sein! Du lernst doch im kirchlichen Unterricht,
dass man an Gott, und nicht an Zauber
glauben soll.“
„Damian wird rot“, stellt Bob auf
schweizerdeutsch fest. Wir wollen einwenden,
dass ein Schwarzer nicht rot werden könne,
aber Bob beharrt darauf. „Er schämt sich, als
Christ noch an Zauber zu glauben, aber er hat
Angst.“
Wir kennen den schüchternen Damian nicht
mehr. Er hält Mama am Arm zurück und ruft:
„Schau die Autonummer an, dieser Mann
kommt aus Benin, hör zu, aus Benin!“ Als ob
er direkt aus der Hölle käme. Der fremde
Fahrer bestätigt, aus Benin zu kommen. Der
Wein sei ein Weihnachtsgeschenk seines
Masters Mr Macleen.
Nun ist die Sache für Mama klar. Sie kennt Mr.
86 83 83

Macleen und es wäre eine Beleidigung, sein
Geschenk nicht anzunehmen. Aber Damian
weint vor Angst, und er beschwört Mama, die
Flasche auf keinen Fall anzufassen – sie
könnte explodieren.
In dem Moment kommt Reginald daher. Der
arme alte Mann hört sich wie ein weiser
Richter beide Seiten an, Damians und Mom’s,
dann fragt er, für wen der Wein bestimmt sei.
Für den Master, sagt der fremde Fahrer. „Hört
doch nicht auf einen Mann aus Benin“, ruft
Damian, „da ist man vor dem Schlimmsten
nicht sicher!“ Wir Kinder drinnen, an den
Fenstern klebend, sind ganz fasziniert von den
Ereignissen da draussen und wissen nicht
mehr, was nun schlimmer sei, Mama’s
Leichtgläubigkeit oder Damians Angst. „Es ist
klar, dass Madam die Flasche nicht annehmen
darf“, sagt Reginald, „unter gar keinen
Umständen, die ist für den Master!“.
Mama ärgert sich. „Ich bin doch Master’s
Frau!“
Reginald ist erstaunt. Ob Mama denn nicht
wisse, dass Frauen nichts zu tun haben in
Männerangelegenheiten?
An der Flasche ist ein Brief angehängt. Mama
versucht schon lange zu lesen, was darauf
geschrieben steht, aber Damian lässt sie nicht
in die Nähe. Nach langem Reden und
beruhigen lässt er sie endlich die Anschrift
84
87
84

lesen. „Da steht schwarz auf weiss: To Mister
and Missis!“
Reginald ist nun seinerseits einverstanden,
wenn Mama die Flasche annimmt, Damian
jedoch nicht. Wie er nun aber sieht, dass all
sein Betteln und Überzeugen nichts nützt,
wendet er sich rasch um und verschwindet im
Haus. Er kann das Schreckliche nicht
mitansehen, das jetzt dann gleich passieren
wird.
Aber natürlich passiert nichts, der Mann aus
Benin fährt mit einer Dankeskarte für seinen
Master wieder ab, und wir können unsern
Guckposten an der Fensterfront wieder
verlassen.
Für Damian steht fest, dass Mom
misstrauischer werden muss, sonst würde ihr
früher oder später Böses widerfahren. Noch
lange hören wir ihn in der Küche draussen
rumoren und predigen, dass man vor allem
Leuten aus Benin niemals trauen könne.
An Weihnachten blies der Harmattan wie noch
nie. Die Luft war voll von Sand wie Nebel.
Bevor der Tisch gedeckt wurde, musste er
gewaschen werden, weil wir bereits
Zeichnungen in Sand drauf gemacht hatten.
Papa stellte am Radio die Schweizer
Wettervorhersagen ein. Es würde Schnee
geben, hiess es. Wir stritten uns, was nun
88 85 85

esser sei, Kälte und Schnee oder Wärme und
Sand in der Luft. Wir einigten uns aufs
Skifahren.
Mama schickte uns hinaus, bis drin alles
hergerichtet sei. Wir legten den
Gartenschlauch zum Bananenbaum, der
bereits eine Fruchttraube angesetzt hatte und
wässerten ihn eingehend, nachdem wir den
Salat bespritzt hatten. Dann füllten wir ein
paar Kuhlen des Vorplatzes mit Wasser,
setzten uns ganz still auf die Gartenmauer
und warteten auf die Vögel, die baden
kommen würden. Aber die feuerroten, kleinen
Vögel kamen nicht. Sie schienen den
Harmattan nicht zu mögen.
Mama rief, es sei alles bereit. Wir rannten los
in die Stube, hinter uns schrie das Baby, das
nicht so schnell laufen konnte. Drinnen roch
es richtig nach Weihnachten. Wir wurden
still. Der Christbaum war eindeutig aus
Plastik, das sah man auf den ersten Blick.
Aber der Zweig auf dem Tisch? Ein richtiger,
dunkelgrüner Zweig lag da, und Mama hielt
ein paar Tannennadeln über eine Kerze. Ein
Zweig aus Grossvaters Wald in der Schweiz!
Reginald musste diese Nacht nicht gegen den
Schlaf kämpfen. Er hatte uns gebeten, die
Vorhänge nicht ganz zuzuziehen. So konnte er
auch zusehen. Andächtig hörte er unsere
fremdartigen Weihnachtslieder und nickte
86
89
86

zur Geschichte von Maria und Josef, als ob er
jedes Wort verstünde.
Damian stand im Hintergrund. Er trug zur
Feier des Tages eine lange, schwarze Hose. So
stand er ganz schwarz, barfuss und mit
blossem Oberkörper da und fand die Feier
auch schön. Von Zeit zu Zeit machte er sich
nützlich, die Kleinste festzuhalten, wenn sie
nicht stillsitzen konnte, aber nicht so sicher
auf den Beinen war. Dann und wann sah man
seine Augen zur Seite blitzen, wo die Päcklein
lagen. Seine Gedanken rasten: Hatte man auch
an ihn gedacht? Bekommt er wohl sein Radio,
das er sich so sehnlichst wünscht? Bitte nur
ein einziges Paket für ihn, mit einem Radio!
Auf die Uhr kann er verzichten. Aber auf die
Musik nicht.
Papa sagt auf schweizerdeutsch, dass nun die
Bescherung drankomme. Reginald und Damian
verstehen wohl schon deutsch? Damian ist mit
drei langen Schritten vor dem Gabentisch, und
draussen wendet sich Reginald einem
Kontrollgang zu. Er hat seine Gratifikation
bereits bekommen.
Wir haben ein Kind mehr als sonst am Tisch,
das sieht jedermann. Wer soll nun beginnen,
der Grösste oder der Kleinste? Papa zieht eine
Schachtel hervor und stellt sie vor Damian.
Der schaut ungläubig auf die grosse Schachtel
und fragt Mama um Erlaubnis, sie
90 87 87

zu öffnen.
„Mach schon vorwärts“, murrt Bob.
Sorgfältig nimmt Damian das zuoberst
liegende Gilet in die Hände. Um eine solche
Weste hatte er den Master schon immer
beneidet. Und soll die hier nun ihm gehören?
Ein weiteres Päcklein bringt tatsächlich etwas
wie einen Radio hervor. Aber Damian hat
keine Ahnung, welche Knöpfe er in welche
Richtung drehen soll. Er legt sich auf den
Boden und hält den Apparat an die Ohren.
Papa erklärt ihm lange und ausführlich,
spricht von Sendern und Wellenlängen und
Lautstärken, bis John plötzlich die Geduld
verliert und seine Spannung auf die eigenen
Geschenke zu gross wird und er es nicht mehr
aushält und laut zu heulen beginnt.
88
91
88

DIE HEIMKEHR
Sobald die Flüge gebucht waren, schrieben wir
uns die Tage auf, die noch fehlten bis zu den
Urlaubsferien in der Schweiz. Jeden Tag hakten
wir ab. Damian liebte diese Tabellen nicht.
Worauf sollte er sich freuen, auf unsere
Abwesenheit? Wir aber jubelten jedes Mal,
wenn wieder eine Woche weniger war. Das
einzige, was mir die Freude dämpfte war der
Gedanke, dass ich Prema lange nicht mehr
sehen würde.
Zum Schluss ging es dann sehr rasch. Wir
mussten aussortieren, was nicht
mitgenommen würde, und was hier warten
konnte. Bob zeichnete ein Bild mit einem
Flugzeug, welches hiess „Heim zu den Äpfeln“.
Am letzten Schultag gab mir Prema einen
Brief, den ich erst zu Hause öffnen dürfe. Wir
standen lange wortlos nebeneinander. Was
wäre wichtig gewesen zu sagen?
Zu Hause öffnete ich den Brief sofort. Ich las
(auf Englisch): „Lieber Ben, falls wir uns nicht
mehr sehen werden, schreibe ich Dir hier die
Adresse meiner Familie in Indien.“
Oh Prema, ich werde Dich heiraten! Auch wenn
Du meinst, es sei zu schwierig wegen unserer
verschiedenen Religionen. Mein Vater
92 89 89

hat Mama auch geheiratet, obschon sie
reformiert war.
Die Abreise kam.
Damian würde in der Zwischenzeit jeden Tag
im Haus zum Rechten sehen und gründlich
putzen.
Es wusste damals noch niemand, dass es der
Abschied war für immer, als wir uns an
Damian hängten und Papa und Mama ihm die
Hand reichten. Alle sprachen von
Wiedersehen.
90
93
90

DAS UNGLAUBLICHE ENDE
Die ersten Tage zu Hause waren grossartig,
ausgefüllt von morgens bis abends. Wir
veranstalteten einen Markt auf unserm
Parkplatz, wo wir Steine, Stoffe, Schmuck,
kleine mitgebrachte Sachen aus Nigeria
verkauften. Wir lehrten die andern Kinder des
Quartiers verhandeln, markten, feilschen, und
wir verdienten recht schön dabei. Wir
schnitzten und bemalten Holz nach
nigerianischer Art, wir machten Einladungen
und wurden eingeladen.
Ich merke, wie ich das Ende hinauszuschieben
suche, also stürze ich mich am besten mitten
hinein: Bob war noch nachdenklicher
geworden als bisher. Wollten wir mit Mama
einkaufen gehen, sagte er, er habe wichtigeres
zu tun. Kamen wir wieder heim, hatte er das
einemal die ungeraden Zahlen in
verschiedenen Rechnungsoperationen grafisch
dargestellt, oder er empfing Mama mit der
intensiven Frage, ob denn der Bruder des
verlorenen Sohnes der Bibel nicht auch recht
gehabt habe und ob man ihn nicht zu sehr
vergesse in der Freude am wiedergefundenen
Sürmel oder Schnösel.
Vor dem Einschlafen philosophierte er gern.
Wir waren uns beide einig, dass wir hier
94 91 91

sicher seien vor faustgrossen Giftspinnen und
vor aller Art Schlangen. Sicher auch vor in
Polizisten oder Soldaten verkleideten
Strassenräubern und vor allem sicher vor
Idioten wie der Chauffeur Albert.
Bob aber war der Überzeugung, dass man
auch hier nicht todsicher sein könne. Gefahren
lauern überall!
Damian fehlte uns. Er hätte doch liebend gern
unser Zimmer in Ordnung gebracht und unsere
Intelligenz bewundert, mit der wir Lego’s,
Meccano’s und Elektronikbausteine
durcheinander brachten. Unsere Intelligenz
verliess uns immer, sobald wir aufräumen
mussten. Vor allem aber fehlte er uns mit
seiner Anteilnahme. Er hatte immer Zeit für
uns, für unsere Begeisterung, für unseren
Kummer, für unsere neuesten Ideen, die er nie
verstand, aber immer bewunderte.
Zwei Morgen gehen mir nicht aus dem Kopf,
an denen ich Zeit für Bob hätte haben sollen.
Einmal sass Bob am Morgentisch, die Füsse
angezogen auf dem Stuhl, die Arme um die
Knie geschlungen und sagte selig versunken,
er habe etwas Wunderschönes geträumt. Wäre
Damian dagewesen, er hätte nicht geruht, bis
er im Detail erfahren hätte, was Bob geträumt
habe. Ich aber hatte meine Gedanken beim
heutigen Ausflug auf den
92
95
92

Pilatus, und beim Drachen, den ich mitnehmen
und fliegenlassen wollte! Heute könnte ich mir
die Haare raufen, weil ich so nie erfahren
habe, was Bob geträumt hat.
Anderntags sass er auf der untersten
Treppenstufe neben der Küche und schlotterte,
er habe Fürchterliches geträumt. Und wieder
hatte ich keine Zeit, ihm zuzuhören, hatten wir
doch abgemacht, eine Velotour zu machen.
Wir waren ein Jahr lang nicht mehr Fahrrad
gefahren. Einerseits hatten wir keins in Afrika,
anderseits hätten wir auch kaum Gelegenheit
gehabt zum Fahren, da ja die Strassen so
schlecht waren. Wir würden es heute
geniessen, auf ungelöcherten, asphaltierten
Strassen dahinzuflitzen. Der Velomechaniker
hatte unsere Räder nachgeprüft, und Mama
hatte uns Anleitung gegeben resp. genau
erklärt, bis wohin wir gehen durften. Aber was
sie gesagt hatte, war viel zu wenig weit. Sie
war sich nicht bewusst, wie gross und stark
wir unterdessen geworden waren! Wir
mussten weiterfahren.
Der Weg wurde schmal. Wir fuhren in einen
Wald. Ein Traktor kam uns entgegen – wir
stiegen ab und verdrückten uns ins seitliche
Gebüsch. Vielleicht hatten wir ein schlechtes
Gewissen. Die nächste Strasse nach dem
96 93 93

Wald, die rechtwinklig abbog - es war ein
Feldweg – fuhren wir steil hinauf. Atemlos und
stolz kamen wir oben bei einem Bauernhof an.
Wie weiter? Ein Blick auf die Uhr zeigte uns,
dass wir sofort heimkehren mussten.
Mittagessen stand bereit.
Genau zu diesem Zeitpunkt schaute Papa bei
einer Besprechung auch auf die Uhr. Er war
unruhig. Irgendetwas stimmte nicht. Er fragte
nach einem Telefon und rief Mama an, ob zu
Hause alles in Ordnung sei, und was die
Kinder machten? Mama war erstaunt. Ja, die
Kleine sei bei ihr, die Zwillinge im Garten
draussen und Margret sei mit einem
Nachbarskind einkaufen gegangen. Die beiden
Grossen seien auf der Velotour und sollten in
einer Viertelstunde zurück sein…
Wir beschlossen, den eben gekommenen Weg
zurückzufahren, weil wir uns nicht genau
auskannten, und weil es eilte, nach Hause zu
gehen. Bob sagte noch freudig lachend: „Hier
können wir einen Fräs hinlegen (rasen)…“
Wir fuhren hinunter.
Bei der Kreuzung, bei der Einmündung in die
Hauptstrasse, bremste ich, stieg vom Rad und
sah ein Auto aus dem Wald kommen. Ich
wollte rufen: „Bob, ein Auto!“ Aber die
94
97
94

Ereignisse überschlugen sich. Er flitzte an mir
vorbei und direkt und ungebremst unters
Auto.
Wenn immer ich daran denke, versuche ich
auszuweichen. Ich will es nicht noch einmal
erleben! Aber für diese Erzählung muss ich
noch einmal hindurch:
Der Fahrer des Auto’s stieg schimpfend und
fluchend aus. Ich hörte nicht auf ihn. Ich kroch
zu Bob unter den Wagen. Er blutete am
Hinterkopf, aber ich hörte deutlich, wie er
atmete, sicher ausatmete. Der Fahrer schrie
und schickte mich zum Bauernhof hinauf, um
einen Arzt und die Polizei anzurufen, aber ich
wollte bei Bob bleiben. Der Fahrer wurde noch
ungeduldiger, schimpfte und schob mich auf
den Feldweg Richtung Hof.
Schliesslich ging ich widerwillig. Eigentlich
müsste ich bei Bob bleiben!
Die Bauersleute hörten mich wohl an,
machten aber nicht vorwärts. Sie hätten doch
sofort anrufen oder mir die Nummern geben
sollen von Polizei und Arzt! Sie fragten und
fragten und überlegten, ob sie wohl selbst
nachschauen sollten, ob es wirklich so
dringend sei. Was gab es da so lange zu
überlegen?
Schliesslich kam der Fahrer selbst. Er hatte
Bob allein gelassen!!
Ich rannte los zu meinem Bruder. Er lag reglos
98 95 95

da wie vorher. Aber er konnte ja nur verletzt
sein. Ich hatte ihn atmen gehört! Ich setzte
mich zu ihm. Er sprach nicht mit mir.
Dann waren plötzlich viele Leute da. Ich
musste der Polizei Auskunft geben, wer wir
seien, und wie es passiert sei. Man hiess mich
in ein fremdes Auto steigen und nach Hause
fahren, um meine Eltern zu holen.
Ich lief ins Haus und schrie, es sei etwas
passiert. Ich umfasste meine Mutter um die
Taille und schluchzte, Bob sei verunglückt.
Mama hielt mich fest. Plötzlich stand auch der
Mann in der Stube, mit dem ich gekommen
war. Er bat Mama, mit ihm zu kommen. Ob es
schlimm sei? fragte sie. Er bestätigte es.
Im Hinausgehen fragte sie nach Arzt und
Krankenwagen; der Mann sagte, es sei alles
organisiert. O Gott, nur nicht der schwarze
Wagen!
Es folgten Stunden mit Nachbarskindern, die
mich nicht ablenken konnten. Wie man solche
Stunden nur hinter sich bringt?! Papa kam
nach Hause, ich sagte ein paar Worte und er
fuhr sogleich wieder weg auf die Unfallstelle.
Nachbarn kamen, um sich um die Kleinen zu
kümmern. Ich beschäftigte mich auf dem
96
99
96

Parkplatz um da zu sein, wenn sie ihn
brachten.
Endlich kam unser Auto. Sie kamen ohne Bob.
Ein Blick auf Papa und Mama genügte um zu
wissen, was wirklich geschehen war. Bob
würde nie mehr kommen.
Ich nahm meinen Kran und ging in den Garten.
Sorgfältig hob ich Steine auf und schob sie
auf einen Haufen. Die Übersetzung (Bob’s
Spezialität) stimmte genau, der Arm hob und
senkte sich so wie ich es wollte. Plötzlich hörte
ich ganz deutlich Bob’s Stimme: „Lass mal den
Kran und stell dir vor, du wärst tot. Dein
Körper läge reglos da, du selbst aber ständest
quicklebendig daneben, nur unsichtbar.“
Mochten die andern drinnen nun weinen – Bob
war bei mir.
100 97 97

ZUR AUTORIN
Margrit Gut-Russenberger ist 1938 geboren
und lebt in der Schweiz.
Sie ist gebürtige Schaffhauserin, lebt aber seit
ihrer Heirat in der Zentralschweiz.
Bis zur Geburt des 1.Kindes arbeitete sie als
Sekundarlehrerin.
Danach war sie die Sekretärin im Geschäft
ihres Mannes.
Um die langen Abende zu füllen, wenn die
Kinder im Bett waren und ihr Mann noch am
Arbeiten, begann sie mit Schreiben.
Als 1975/1976 ihr Mann geschäftlich für ein
Jahr nach Nigeria, Afrika musste, begleitete
sie ihn mit all ihren sechs Kindern, wovon das
jüngste noch so klein war, dass es dort die
ersten Schritte gehen lernte.
Das Buch basiert auf Tatsachen, ist aber aus
der Sichtweise des Ältesten Kindes
geschrieben worden, das damals gerde acht
Jahre alt war.
Margrit Gut-Russenberger ist zwischenzeitlich
pensioniert. Nebst dem Schreiben, stellt sie
Bilder mit Faden, Stoff und Farben her und
erstellt grosse und kleine Skulpturen. Sie ist -
nebst ihren vielen Reisen mit ihrem Mann -
nach wie vor nicht müde geworden, sich all
diesen Künsten zu widmen.
98
101
98

BUCHZUSAMMENFASSUNG
Nigeria aus den Augen eines Kindes.
Mit dem Houseboy Damian.
Mit dem Fahrer und Nachtwächter.
In der Schule.
Auf dem Markt.
In der Kirche.
Von Schlangen und Läusen.
Von Heimweh Heimkehr und Abschied.
102 99 99

100
103