Leseprobe Madonnas letzter Traum

Madonnas
letzter Traum
Doğan Akhanlı
Roman
L E S E P R O B E

Der Autor
DOGAN AKHANLI wurde 1957 in
der Türkei geboren und lebt seit 1992
als Autor in Köln. 1998/99 erschien in
türkischer Sprache seine Trilogie „Kayip
Denizler“ (Die verschwundenen Meere).
Der letzte Band der Trilogie „Kiyamet
Günü Yargiçlari“ (Die Richter des jüngsten
Gerichts) thematisiert den Völkermord an
den Armeniern im Jahr 1915. Die deutsche
Übersetzung ist 2007 in Österreich und 2018 in Armenien erschienen.
Akhanlıs Romane - „Der letzte Traum der Madonna“, 2005 und „Tage ohne
Vater“, 2009 - wurden als wichtigste Roman-Veröffentlichungen in der Türkei
ausgezeichnet. Im Oktober 2010 erschien die zweite Auflage seines Romans
„Die Richter des Jüngsten Gerichts“ im Kitab-Verlag, Österreich. Sein letztes
Buch „Verhaftung in Granada / oder Treibt die Türkei in die Diktatur?“erschien
2018 in Köln. Sein erstes Theaterstück in deutscher Sprache „Annes
Schweigen“ wurde 2012 in Berlin (Theater unterm Dach) und im Januar 2013
in Köln (Theater im Bauturm) uraufgeführt. Seitdem hat er sich mit Romanen,
Aufsätzen, Interviews und in zahlreichen Projekten in Deutschland immer
wieder für den wahrhaftigen Umgang mit historischer Gewalt und für die
Unteilbarkeit der Menschenrechte eingesetzt. 2013 erhielt er den „Pfarrer-Georg-Fritze-Preis“
in Köln, so wie den ersten „Europäischen Toleranzpreis“ in
Österreich.
2

Leseprobe
»Die roten Äpfel«
Ich kann mich nicht erinnern, in welchem Jahr die Madonna
im Pelzmantel ins Dorf kam. Ob mein Vater, der einmal
im Monat in die Kleinstadt fuhr, um sein Gehalt abzuholen,
sie mitgebracht hat, oder ob sie einem der Bauern anvertraut
wurde, so dass sie mit dem DeSoto, einem Lastwagen, dessen
Bremsen nicht funktionierten, bei uns eintraf. Der DeSoto,
das einzige Fahrzeug, das zweimal täglich über die Chaussee
zwischen dem Dorf und der Kleinstadt fuhr, machte sich von
einem sommers wie winters verschneiten Bergdorf mitten in
der Nacht auf den Weg und erreichte im Morgengrauen unser
Dorf. Wie lange er für die Strecke zwischen dem Dorf und der
Kleinstadt brauchte, hing von der Wetterlage und dem technischen
Zustand des Gefährts ab. Wenn nichts schiefging, betrug
die Entfernung zwischen der Kleinstadt und unserem Dorf
mit dem DeSoto eine Stunde. Aber irgendetwas lief immer
3

schief. Entweder platzte der Reifen, oder eine Achse brach,
oder der Tank war leer, oder es trat ein technischer Defekt
auf, dessen Grund uns verborgen blieb. Obwohl der DeSoto
die Kleinstadt nie rechtzeitig erreichte, war er ein schöner
Lastwagen, so schön wie ein Traum von einer Liebe. Seine
gar nicht so wenigen Macken wurden wie die Dornen einer
Rose wahrgenommen, und dass seine Bremsen nicht funktionierten,
beunruhigte niemanden. Der Beifahrer übernahm die
Aufgabe der Bremsen. Wenn der DeSoto die Ebene, auf der
das Dorf lag, hinter sich brachte und den sich am Rande eines
hunderte Meter tiefen Abgrunds schlängelnden Weg hinunterfuhr,
sprang der Beifahrer mit einem Bremskeil in Form eines
Dreiecksprismas, an dem ein riesiger eiserner Griff befestigt
war, hinaus und versuchte, den DeSoto abzubremsen, und
wenn möglich, anzuhalten. Der Lastwagen wurde dadurch
zwar langsamer, kam aber nicht immer zum Stehen. In diesem
Fall rannte der Beifahrer schneller als das Fahrzeug, warf
die großen Steine am Wegesrand vor die Reifen und benutzte
manchmal den eigenen Körper als Bremse. Es kam aber auch
4

vor, dass der Lastwagen trotz aller Bemühungen des Beifahrers
weiterfuhr. Der frühlingsgrüne DeSoto flog an der dritten
Kurve, die ins Tal hineinragte, zweimal in die Tiefe.
(…)
Die Madonna im Pelzmantel kam vermutlich zwischen diesen
beiden Unfällen ins Dorf. In jenem Jahr war der Winter
früh eingebrochen. Als es zu schneien begann, waren die roten
Winteräpfel schon reif genug zum essen. Das Dorf lag am
Fuße eines Berges, und vor ihm erstreckten sich Mais- und
Weizenfelder. Zwei Flüsse, einer diesseits und der andere jenseits
des Berges Quaf, überquerten tiefe Täler, umrandeten gemeinsam
den Berg hinter dem Dorf und die vor ihm liegende
Ebene und strömten am Horizont ineinander. In diesem Dorf,
das jetzt in weiter Ferne liegt, zogen die Jahreszeiten – wie die
Bilder auf der Pinnwand in der Grundschule – in leuchtenden
Farben vorbei. In Winternächten kamen Wölfe ins Dorf, und
wenn wir unter Wolfsaugen, die wie Glühwürmchen leuchteten,
nach Hause gingen, glaubten wir, die Sterne seien heruntergekommen
und hätten sich in die Augen der Wölfe verwan-
5

delt.
Die Wölfe unseres Dorfes fraßen keine Kinder.
(…)
Dann kam die Zeit, in der die Kraniche in die entgegengesetzte
Richtung flogen und die Schule wieder anfing. Die Blätter
klebten wie eine zweite Haut auf der Erde, und später, wenn
wir die dunkelgrünen und etwas säuerlichen Trauben plünderten,
begann es zu schneien. Die roten Äpfel wurden reif,
während es schneite. (…) So schön wie die roten Äpfel waren
im Winter auch die Bücher, die mit der Post eintrafen. Mein
ältester Bruder schickte sie. Er war Internatsschüler auf der
Lehrerschule in einer Stadt jenseits der Berge, die im Winter
voller unermesslicher Gefahren waren. Diese Bücher bildeten
eine Brücke aus Träumen zwischen der Welt und dem Dorf.
Damals waren Wörter wie Computer, Fernseher und Kassettenrekorder
noch nicht in Schulbücher und Wörterbücher
eingedrungen, weder Kühlschrank noch Backofen waren Teil
unseres Lebens. Es wurde erzählt, in der Kleinstadt auf der
6

anderen Seite des Berges hinter der Ebene würde es elektrischen
Strom geben. Mein Vater definierte die Elektrizität als
ein ziemlich komfortables Licht ohne Ruß und Gestank. Der
klügste Narr des Dorfes meinte, sie sei ein Leuchtkäfer in der
Größe einer Birne. Das Dorf war berühmt für seine schönen
Mädchen, die sich von niemandem etwas sagen ließen – und
für seine Narren. Diejenigen, die unzählige Gebirge überquerten,
um ihren Militärdienst anzutreten oder in der Fremde
reich zu werden, erzählten nach ihrer Rückkehr von Städten
mit tausenden Einwohnern, Häusern, deren Köpfe in die Wolken
ragten, von DeSotos, die schnell wie Zugvögel fuhren und
vom blauen Wasser, das sich bis in die unsichtbare Ferne erstreckte.
Diese Erzählungen bestätigten die Geschichten, die
unsere Mutter uns vorlas. (…)
Ich hatte noch nie eine Stadt gesehen, wusste nicht einmal, wie
ein Zug aussah.
Trotzdem konnte ich meine Tränen nicht zurückhalten,
als meine ältere Schwester, die an jenem Winternachmittag
mit dem Lesen an der Reihe war, die Sätze vorlas: »Gestern
7

Nacht konnte ich keine Sekunde schlafen. Ich lag auf dem
Rücken und dachte die ganze Zeit an das Kind im Zug. Ich
konnte fast den kleinen Kopf sehen, der sich im schaukelnden
Waggon hin und her bewegte. Der Kopf eines Kindes
mit dichtem Haar … Ich wusste nichts über das Kind, weder
die Haarfarbe noch die Augenfarbe, noch den Namen.«
Nicht nur ich, auch meine Mutter, meine ältere Schwester,
mein zweitältester Bruder, meine ein Jahr jüngere Schwester,
wir alle weinten. Ich weiß nicht, wie meine Geschwister
sich dieses Kind vorstellten, das zusammen mit dem Zug in
der Ferne verschwand. Es war meine erste Liebe. Mit blonden
Haaren. Und blauen Augen. Draußen schneite es, aber
in meiner Vorstellung verlor ich meine erste Flamme in einer
Augusthitze aus dem Blick. Der Mann, der ihr Vater sein sollte,
lief hinter dem Zug her. Ich sah ins Gesicht meiner Mutter.
Ihre Augen waren feucht. Noch bevor sich diese Feuchtigkeit
in eine Träne verwandelt hatte, fingen Schwester Ergül und
Bruder Erkan zu weinen an. Und ich stand ihnen bei. Meine
jüngere Schwester Eribe, die sich zur Gewohnheit gemacht
8

hatte, mir jeden Tag mit dem Hammer auf den Kopf zu hauen,
das verzogenste, liebste, kreativste und unbändigste Kind
des Hauses, identifizierte sich zu sehr mit der Geschichte und
fing ein hysterisches Geheul an: »Vater, verlass mich nicht!« In
diesem Augenblick kam Vater herein. Meine Schwester rannte
schreiend auf ihn zu. Vater war solche Szenen gewohnt. »Meine
Gazelle verlasse ich doch nie«, tröstete er sie, während er
sich auf die Holzbank fallen ließ. Ich schmiegte mich an meine
Mutter und wir machten weiter mit der Lesung. Als Raif Efendi
starb, bekam auch Vater eine traurige Miene. Bald sickerte
die kollektive Traurigkeit unserer Familie aus dem Haus hinaus
und bedeckte die Abhänge der Berge, den zugefrorenen
Fluss und den weißen Kiefernwald, die Buchen und die roten
Winteräpfel. An jenem Abend wurde die salzige Joghurtsuppe
schweigend gegessen. Wir hörten keine Nachrichten und gingen
früher als sonst schlafen.
Es war eine weiße Mondnacht. Mit einem Vollmond und dicken
Schneeflocken. Nachdem wir uns auf unsere Zimmer zurückgezogen
hatten und meine jüngere Schwester eingeschla-
9

fen war, ging die Tür auf. Meine Mutter schlüpfte leise herein
und legte sich zu mir. Wir sahen zusammen durch das Fenster
auf den hellen Mond und den fallenden Schnee. Auch meine
Mutter hatte wohl das kleine blonde Mädchen gesehen, das
zwischen den Schneeflocken zum Mond hin schwebte, denn
sie sagte: »Sei nicht traurig. Alma wird nicht sterben.«
Am Morgen lag meine Mutter nicht mehr bei mir, aber ich
wusste jetzt, dass ich weit in die Ferne ziehen würde. Eines
Tages, an einem ganz anderen Fleck der Erde würde ich im
letzten Waggon eines Zuges einer Frau gegenübersitzen. Diese
Frau würde die Tochter des Raif Efendi sein, blond und mit
blauen Augen, die er am Bahnhof verloren hatte und die ihren
Namen von meiner Mutter verliehen bekam: Alma.
(…)
(…) Jahre später, in einer verschneiten Januarnacht, zu sehr
später Stunde, erhielt ich die Nachricht, dass meine Mutter gestorben
war. Meine Kindheitserinnerungen erstarrten auf einmal
zu Eis. Die weißen Nächte und roten Äpfel, die Schwarzkiefernwälder,
Buchen, die Früchte des Zorns und die kleine
10

Tochter der Maria Puder im Pelzmantel verloren ihre Bedeutung.
Ich wollte Alma nicht mehr begegnen. Denn all die Jahre
hindurch wusste ich, dass mein schönstes Geschenk für
meine Mutter, als Entgegnung ihrer Liebe, eines Tages meine
Rückkehr ins Dorf sein würde. Das sollte keine gewöhnliche
Rückkehr sein. »Mutter«, wollte ich ihr sagen, »ich habe Alma
gefunden.« Selbst wenn ich jetzt Alma finden und ihre Liebe
gewinnen könnte, hatte ich keine Mutter mehr, der ich sie als
ihre Schwiegertochter vorstellen könnte.
Die Nacht, in der meine Mutter starb, verbrachte ich schreibend.
Ich erweckte Alma und meine Mutter wieder zum Leben.
»Sei nicht traurig, mein Sohn, sagte seine Mutter, Alma
wird nicht sterben.« So begann die Erzählung »Die roten Äpfel«,
die ich in jener Nacht schrieb. Sie wurde in jenen Tagen,
als in Solingen ein Haus, in dem Türken lebten, von Neonazis
in Brand gesteckt wurde, auf Deutsch veröffentlicht.
Viel später, nachdem die Geschichte veröffentlicht wurde,
führte mein Weg nach Berlin. Das hatte weder mit Maria Pu-
11

der noch mit Alma etwas zu tun. Das Theater der Erinnerung
hatte mich um einen Text für das Programmheft des Stücks
Migranten und Alpträume gebeten. Es sollte zum Gedenken
an die fünf türkischen Frauen und Mädchen aufgeführt werden,
die am 29. Mai 1993 in der Unteren Wernerstraße in Solingen
von vier Rassisten durch einen Brandanschlag ermordet
wurden. Die Premiere war in Solingen geplant, in der Geburtsstadt
Adolf Eichmanns. Sie boten mir ein gutes Honorar an,
trotzdem war ich unsicher, ob ich den Auftrag annehmen sollte.
Wenn ich in Deutschland geboren wäre, würde ich mich
ohne viel Federlesens trauen, einen Text mit der Überschrift
»Der Geist Eichmanns« zu schreiben. Aber ich wollte den
Deutschen nicht Unrecht tun. Denn es hatte mich sehr bewegt,
dass nach dem Mordanschlag in Solingen Millionen auf
die Straße gingen, gegen Rassismus und Neonazis demonstrierten,
Mahnwachen hielten und mit ihren Kerzen die Nächte
erleuchteten. Ein anderes Problem war, dass ich über die
Vergangenheit Deutschlands und über Eichmann nicht viel
wusste.
12

In diesem Moment habe ich beschlossen, nach Berlin zu
fahren. Ich wollte die Villa am Wannsee sehen, dann meinen
Essay mit der Überschrift »Villen, Menschen, Solingen
und die Eichmanns« schreiben und nach Köln zurückkehren.
Außer meinem Laptop nahm ich ein Buch über
die Wannsee-Konferenz, Eichmanns Memoiren mit dem
Titel »Götzen«, die ich noch nicht ausgelesen hatte, einige
Kleidungsstücke und ein paar Romane mit. Weil es ein
Wochentag war, war der letzte Waggon des Expresszugs
nach Berlin, wo man rauchen durfte, ziemlich leer. (…)
Ich beschloss, eines der türkischen Bücher zu lesen, die ich mir
vor kurzem aus der Türkei hatte schicken lassen. Mir stockte
das Blut in den Adern. Denn das Buch, das ich aus der Tasche
zog, sollte eigentlich nicht Die Madonna im Pelzmantel
sein, sondern Der Dämon in uns. Die Madonna im Pelzmantel
hatte ich zuletzt in jener Nacht aufgeschlagen, in der ich
die Todesnachricht meiner Mutter erhielt. Ich hatte zwischen
die Seiten eine Schwarzweißaufnahme meiner Mutter vor unserem
Haus gelegt und das Buch ganz oben im deckenhohen
13

Bücherregal einsortiert. Ich konnte mir nicht erklären, wie es
in meine Tasche gelangt war, außer, ich war auch ein Schlafwandler,
genauso wie sein Autor Sabahattin Ali. Ich wusste,
dass ich dem Bild meiner Mutter begegnen würde, wenn ich
das Buch jetzt aufschlug, und hatte eine seltsame Angst davor.
Ich schlug es auf. Meine Mutter war jünger als ich.
Ich legte das Foto in die linke Brusttasche meines Hemds auf
mein Herz und begann, Die Madonna im Pelzmantel noch
einmal zu lesen. Für einen Moment hatte ich das Gefühl, das
Vorwort, das mit den Worten »Der Morgen graute« anfing,
zum ersten Mal zu sehen. Die Aussage des geständigen Mörders
von Sabahattin Ali war mindestens genauso ekelerregend
wie der Mord selbst. (…) Ich spürte ein unangenehmes Kribbeln
im Magen, übersprang die Passagen, in denen der Mord
an Sabahattin Ali beschrieben wurde und ging zur eigentlichen
Geschichte über. Je mehr ich las, umso mehr verlor ich das Gefühl
für die Zeit und begann, zwischen den Wogen der Schizophrenie
zu schwimmen. Ich sah die einzige Rettung darin, die
Augen zu schließen.
14

Und schlief ein.
Der Expresszug nach Berlin fuhr in Hannover ohne Verspätung
ab. Bald darauf kam eine Frau herein, deren Haare mich
an meine ältere Schwester erinnerten, das Gesicht an meine
Mutter und die Figur an meine jüngere Schwester. Sie grüßte
und setzte sich mir gegenüber. Jetzt würde sie ihre Tasche
öffnen und nicht eine der Millionen Erzählungen in deutscher
Sprache lesen, sondern meine: »Die roten Äpfel«. So musste es
sein, denn die Heldin der Geschichte, die ich in der Todesnacht
meiner Mutter schrieb, wurde plötzlich von einer Unruhe erfasst,
hob den Blick, schaute dem Mann, der ihr gegenübersaß,
direkt in die Augen, und der Mann zuckte zusammen.
15

»Madonnas letzter Traum«
Prosa | 1. Auflage 2019 | 472 Seiten | Preis: 24,80€ | ISBN: 978-3-96202-042-2
Sujet Verlag UG
Breitenweg 57
28195 Bremen
Tel. 0421 70 37 37
E-Mail: kontakt@sujet-verlag.de
www.sujet-verlag.de