LP_Winkelmueller_Traenen

Prof. Dr. Wolfhard Winkelmüller
Tränen, die nicht trocknen
von Weimar bis zum Untergang
des ‚Dritten Reichs‘
in Briefen und Aufzeichnungen
NOEL-Verlag

Originalausgabe
Dezember 2019
NOEL-Verlag GmbH
Achstraße 28
82386 Oberhausen/Obb.
www.noel-verlag.de
info@noel-verlag.de
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen
Nationalbibliografie, Frankfurt; ebenso in der Bayerischen Staatsbibliothek in
München.
Das Werk, einschließlich aller Abbildungen, ist urheberrechtlich geschützt. Jede
Verwertung außerhalb der Grenzen des Urheberrechtsschutzgesetzes ist ohne
Zustimmung des Verlages und des Autors unzulässig und strafbar.
Das gilt besonders für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen
und die Einspeicherung und Bearbeitung in elektronischen Systemen.
Der Autor übernimmt die volle Verantwortung für den Inhalt seines Werkes.
Autor: Prof. Dr. Wolfhard Winkelmüller
Covergestaltung: © NOEL-Verlag
1. Auflage
Printed in Germany
ISBN 978-3-95493-327-3

Meiner Mutter

INHALTSVERZEICHNIS
Prolog .......................................................................................................... 5
Die Bahnhofskinder – Änne geb. 1914.................................................. 8
Unbeschwerte Kindheit und Jugend in Löhne
1922 bis 1932 ........................................................................................... 10
Die Machtergreifung:
Schule im Zeichen des Nationsozialismus
Friedel geb. 1916 ........................................................................................ 20
Das Reichserntedankfest am 30.09.1934 .......................................... 31
Der Reichsarbeitsdienst und Wehrmacht 1935 ............................... 36
Der Anschluss Österreichs 1938 ........................................................ 53
Reichskristallnacht am 9./10. November 1938 ............................... 56
Die Eingliederung des Sudetenlandes
und der Tschechoslowakei 1938/39 – Friedel ................................. 60
Besatzungszeit in Prag 1939
Friedel und Evelyn ...................................................................................... 64
Der Polenfeldzug 1939 ......................................................................... 70
Der Westfeldzug 1940 ........................................................................... 80
Besetzung Griechenlands April 1941................................................. 98
Der Russlandfeldzug 1941 .................................................................103
Evelyn Wagner im Widerstand 1942 - 1945 ......................................116
Flucht aus Emden nach Minden 1942 .............................................137
Der neunte Oktober 1943
Hannovers schwerste Stunde.............................................................180
Flucht aus Minden nach Schnathorst 11/1944 .............................196
Kapitulation und unmittelbare Nachriegszeit ................................212

Prolog
Wie an manchen dienstfreien Sonntagen fahre ich an einem stürmischen
Novembertag nach Hiddesen, einem kleinen Ort unterhalb des Hermannsdenkmals
bei Detmold. Meiner Mutter geht es nicht gut. Sie leidet
unter Schmerzen im Rücken und Hüftbereich. Sie ist gerade 86 Jahre alt
geworden. Vor 15 Jahren wurde sie am Brustkrebs operiert. Mein Vater
dagegen ist mit seinen 93 Jahren noch ausgesprochen munter. 13 Jahre
lang hatten die Eltern im Wohnstift Augustinum eine gute Zeit. Doch
jetzt, wenn ich meine Mutter leidend, leicht gekrümmt in ihrem Sessel
sitzen sehe, beschleichen mich böse Vorahnungen. Wie Fragmente eines
Filmes drängen sich mir immer mehr Bilder aus meiner Kindheit während
des Krieges auf. In dieser bedrohlichen Zeit fühlte ich mich meiner
Mutter besonders eng verbunden.
Ich fasse ihre schmale, faltige Hand und frage sie: „Weißt Du noch, wie
wir uns bei den Bombenangriffen fest umarmt hatten und uns gegenseitig
versicherten: wir zwei tapferen Deutschen?“
„Ja, dieser böse Krieg hat so viele Opfer gefordert. Am Ende waren wir
zu willenlos und schwach, um noch etwas zu empfinden.“ Ihr Blick
wendet sich zu den gerahmten Fotos zweier junger Männer in Wehrmachtsuniform.
„Heinz und Friedel, meine Brüder, sind umsonst in
Russland gefallen. Wir beiden konnten uns retten mit Volkerchen, Deinem
kleinen Brüderlein.“ Nach einer Pause, in der sich ihr Blick nach
innen richtet, sagt sie: „Bleib noch ein wenig.“
Ihre Lippen sind wie immer geschminkt. Make-up kaschiert ein wenig
die hängenden Falten unter den Augen. Sie war früher eine schöne Frau,
immer apart gekleidet, eine gute Gastgeberin und Mittelpunkt bei Festen.
„Kannst Du Dich noch an Deine schwerste Zeit mit mir zusammen
erinnern, Muttchen?“
Ihr Blick ruht auf mir: „Wenn Du etwas Geduld hast, mein Großer,
übergebe ich Dir mein Leben in gebundener Form.“
Ich bin gespannt auf die Fertigstellung. Ob sie noch so viel Kraft
aufbringen kann?
6

Noch vor einigen Wochen im Herbst hat sie uns ein Gedicht geschickt,
das wohl ihren Abschied von dieser Welt ausdrücken soll:
Ich habe gern gelebt, und ich habe keine Angst vorm Alter.
Vater und ich wandern durch die Wälder - Hand in Hand -
und schauen den Bäumen zu, wie sie ausschlagen.
Wenn die Blätter fallen, wie Schnee sie deckt, und wie sie wieder grünen
und allmählich wachsen.
Ich werde gern alt und danke Gott für jeden Tag. Für jeden Tag, da Vati und ich
beisammen sind.
Doch irgendwann wird es dunkel, auch am freundlichen Tag.
Irgendwann werden die Füße müde.
Es ist nicht verboten zu sagen: Ich kann nicht mehr!
Mögen wir getragen werden von Liebe, Fürsorge, Behutsamkeit und
dem Beistand Gottes.
Für Euch, Kinder, werden wir da sein, solange die Kraft reicht.
Für Euch - und das größte Gottesgeschenk - unsere 13 Enkelkinder und 4 Urenkel.
Wir wissen, dass sie alle ein warmes Nest haben, aus dem sie in die weite Welt
schlüpfen können, aber auch zurück in die Wärme.
Dafür danke ich Euch allen und Vieles, Vieles mehr.
Änne Winkelmüller, Herbst 2000:
Es vergehen drei Monate. Der Weihnachtsbesuch fällt wegen Schneetreibens
und glatter Straßen aus. Fünf Wochen später sehe ich meine
Mutter wieder. Sie sieht elend aus. Sie ist wegen zunehmender Schmerzen
auf Morphin eingestellt. Inzwischen kennen wir die Diagnose: Das
Knochenszintigramm zeigt eine Aussaat von Metastasen in Wirbelsäule,
Becken- und Schädelknochen. Also hat der Brustkrebs nach der langen
Zeit von 14 Jahren wieder gestreut. Für kurze Zeit erhebt sie sich von
ihrem Bett. Mein Vater schlägt den lindgrünen Bademantel um ihre
schmalen Schultern, sie schleppt sich mühsam in den Sessel und blickt
aus dem Fenster auf das Vogelhäuschen am Balkon und dann in die
Ferne. „Ich muss bald gehen“, sagt sie. Dann deutet sie auf ihren Schreibsekretär.
Dort liegen mehrere Stapel Briefe, mit Bindfaden zusammengeschnürt,
zwei Tagebücher in Leder gebunden und ein Heft in rotem
Umschlag: „Erinnerungen und Gedanken.“
7

„Hier kannst Du nachlesen, was uns damals in meiner Jugend und im
Krieg bewegt hat.“ Meine Mutter schweigt. Nach einer Weile zeigt sie
auf das Vogelhäuschen: „Mein kleines Karlchen, der Dompfaff.“ Dann
seufzt sie und meint: „Ich habe es nicht geschafft. Füge Du die Geschichten
zusammen, gib sie Deiner Frau, Euren Kindern und meinen
Urenkeln weiter. Sag ihnen: Nie wieder!“
Dann fällt mir die unangenehme Aufgabe zu, dem Wunsch der Hausleitung
nachzukommen und meine Mutter in ein Pflegebett umzulagern.
Sie protestiert und wehrt sich gegen die verordnete Hilflosigkeit. Doch
die Pflegekräfte meinen: „Es muss sein.“ Ich kann meine Mutter nicht
überzeugen. Beim Abschied bleibt sie stumm, ihre Augen füllen sich mit
Tränen. Ich drücke noch einen Kuss auf die trockenen Lippen, den sie
nicht erwidert. Am nächsten Morgen, dem 3. Februar 2001 ruft mich
mein Vater an: „Mutti ist tot.“
Als Arzt ist mir klar, dass unsere Mutter sich mit Hilfe der Hausärztin
auf ihren Abschied aus diesem Leben vorbereitet hat. Letztlich habe ich
zu diesem schnellen Ende beigetragen. Deshalb drängt es mich, alles, was
ich noch aus der Zeit des Nationalsozialismus in meiner Familie recherchieren
konnte, niederzuschreiben. Ein Dank und Gedenken an die Zeit
der besonders engen Bindung an meine Mutter während der Kriegsjahre.
Mein Vater starb 7 Monate später in seinem 95. Lebensjahr.
8

Die Bahnhofskinder
Änne
Mein Name ist Anna Christina Müther, genannt Änne. Ich wurde als 2.
von 4 Kindern des Königlichen Bahnhofsvorstehers Heinrich Müther
aus Meißen bei Minden und seiner Ehefrau Anna Röckemann aus Hahlen
bei Minden am 21. Februar 1914 im Bahnhof Voldagsen geboren. Ihr
werdet diesen kleinen Ort sicher nicht finden. Er gehört zu Marienau
und liegt bei Coppenbrügge im Weserbergland an der Verbindungsstrecke
zwischen Weser und Leine.
Heinrich Müther hatte den preußischen Drill von 1885-1909 im kaiserlichen
Infanterie-Regiment Nr. 15 Prinz Friedrich der Niederlande
genossen. Aus der Zeit der Befreiungskriege lag das Regiment seit 1820
mit zwei Bataillonen in Minden.
So konnte er nach Entlassung aus dem
Militär am 12.11.1909 im Alter von 32
Jahren in Minden die 27-jährige Anna
Christine Röckemann heiraten.
Damals trug er noch einen hochgezwirbelten
Schnurrbart.
Annas erster Verlobter war zwei Jahre
zuvor an einer Infektion verstorben.
Ihre Mutter heilte den Verlustschmerz
mit Bibelsprüchen, sodass sie bereit
war, ihren langjährigen alten Freund
Heinrich zu heiraten.
Er schlug in dem gleichen Jahr die
Beamtenlaufbahn bei der Deutschen
Reichsbahn ein: als Stationsaspirant in
Minden, Praktikant und Inspektor in
Stendal, Oberinspektor in Hannover,
wo 1912 mein ältester Bruder Heinz
geboren wurde.
9

Dann ernannte ihn die ‚Königliche Reichsbahndirektion Hannover‘ am
01.10.1913 zum ‚Königlichen Bahnhofsvorsteher‘ in dem kleinen Nest
Voldagsen. Wie ich, kam zwei Jahre später 1916 mein Bruder Friedel hier
auf die Welt und 1919 in Minden meine jüngste Schwester Gerda.
Von dem grauenhaften Gemetzel des 1. Weltkriegs hatten wir als kleine
Kinder nichts mitbekommen. Nur unser Vater, der königliche Bahnvorsteher,
sah auf der einspurigen Bahnlinie beim Ausbruch des Krieges
1914 gelegentlich Züge, aus denen kriegsbegeisterte junge Soldaten winkend
in den Westen an die Front fuhren. Nach der Niederlage 1918
transportierten die Züge überwiegend verwundete und verstümmelte
Soldaten in ihre Heimatorte. Sie berührten aber kaum unseren kleinen
Ort. Rückblickend kann ich mir vorstellen, dass mein Vater als alter,
wilhelminischer Soldat über den Schandfrieden und die Schmach von
Versailles laut geflucht hat. Dafür hatte er sicher die Sozialisten und
Kommunisten verantwortlich gemacht.
Doch Voldagsen-Marienau war ein ruhiges, idyllisches Örtchen, eingebettet
zwischen Ith und Osterwald, das ganz am Rande des Weltgeschehens
lag. Wie eine Erlösung kam dann die Versetzung unseres
Vaters als Bahnhofsvorsteher 1922 nach Löhne/Westfalen. Hier war der
Lebensmittelpunkt in unserer Jugend.
10

Unbeschwerte Kindheit und Jugend
in Löhne 1922 bis 1932
Anfang des 19. Jahrhunderts war Löhne in Westfalen ein Bauerndorf in
der Hügellandschaft der Ravensberger Mulde, nicht weit von Herford
und Minden. Die Werre tritt hier vom Westen kommend in die Niederung
ein und strebt nach Osten der Weser entgegen. Der Niedergang
der Leinenweberei hatte zur Verelendung der Bevölkerung geführt.
Missernten und die zunehmende industrielle Mechanisierung waren die
Ursachen.
Die Erweckungsbewegung, welche das Minden-Ravensberger Land ab
1750 erfasst hatte, half den Menschen zwar die Not besser zu ertragen,
griff aber tief in das religiöse Leben der bäuerlichen Schichten ein. Die
pietistische Enge und der Druck der Kirchenmänner ließen sie die bunten
Trachten in schwarze austauschen und auf Hochzeiten der Tanzmusik
entsagen. So breitete sich Fatalismus und Freudlosigkeit in dieser
Gegend aus. Jeder zehnte Bewohner wanderte nach Amerika aus.
Erst der Bau der ‚Köln-Mindener Eisenbahn‘ 1846/47 brachte für den
Löhner Raum die Wende. In Löhne entstand einer der wichtigsten Eisenbahnknoten
in Nordwestdeutschland. Hier zweigen die Strecken nach
Osnabrück, Richtung Niederlande, ab und später auch die nach Hameln
und Mitteldeutschland. ‚Löhne umsteigen‘ lautete der Drillbefehl, den
Erich Maria Remarque in seinem Buch ‚Im Westen nichts Neues‘ nach
dem Ersten Weltkrieg geprägt hatte.
Der Bahnhof Löhne entwickelte sich nun zum Mittelpunkt einer werdenden
Stadt, die heute durch Eingliederung der Gemeinden Gohfeld,
Löhne-Ort, Mennighüffen, Obernbeck und Mennighüffen 41.000 Einwohner
zählt.
Wir vier Kinder wuchsen im Bahnhofsgebäude auf. Die zweigeschossige
Wohnung in dem dunkelroten Klinkerbau, einem zurückgesetzten Flügel
an der Seitenfront des Bahnhofsgebäudes, bot viel Platz für die Familie.
Die Fenster der Südseite waren zu den Gleisanlagen gerichtet. Auch die
Bahnsteige der höhergelegenen Bahntrasse konnte man vom Obergeschoss
übersehen.
11

Häufig drückten wir
vier Kinder uns an
den Fensterscheiben
die Nasen platt, um
die einlaufenden und
abfahrenden Personen-
und Güterzüge
zu beobachten.
Die hohe, etwas beleibte
Gestalt unseres
Vaters in seiner
blauen Uniformjacke
mit den goldenen
Knöpfen und der
hohen blauen Schirmmütze mit
dem goldenen Flügelrad tauchte
in dem Menschengewimmel auf
den Bahnsteigen immer wieder
auf, um dem Oberschaffner, dem
Stellwerkleiter oder Rangiermeister
Anweisungen zu geben.
Das Prusten der Lokomotiven,
die nach dem Anfahren dichte
grau-weiße Rauchwolken aus
dem Schornstein in die Luft stießen,
der an- und abschwellende
Ton der Signaldampfpfeifen, das
Schluchzen und Quietschen der
im Bahnhof anhaltenden Lokomotiven,
die rußverschmierten
Gesichter des Lokomotivführers
und des Heizers, die teilnahmslos
aus ihren offenen Fensterchen im Fahrerstand schauten, das Zischen
beim Ausblasen der Heiz- und Rauchrohre der Lokomotiven vor dem
Betriebsschuppen, das Rauschen der Wasserkräne beim Befüllen der
Kessel, das dumpfe Schurren der Kranschütten, die die Kohle in den
Tender beförderten, all das faszinierte uns Kinder.
12

Und abends, wenn es dunkel wurde, standen wir wieder staunend am
Fenster und bewunderten die vielen roten, gelben und grünen Signalleuchten.
Mutter Anna brachte uns dann zu Bett und betete jeden Abend:
„Gott der Herr möge Euch behüten und beschützen, Euch vor Unheil
und allem Übel bewahren. Der Herr möge seine Hand über Euch halten
und uns ewigen Frieden schenken. Amen.“
Anna war eine fromme Frau. Ihr Einsegnungsspruch ‚Einen anderen
Grund kann niemand legen, der gelegt ist, welcher ist Jesus Christus‘ hing, in Leinen
gestickt, eingerahmt an der Wand. Sie war mit drei Geschwistern auf
einem Bauernhof in dem Dorfe Hahlen bei Minden aufgewachsen. Ihr
schlimmstes Erlebnis hatte sie im Mai 1903, als ihr schöner Hof bis auf
die Grundmauern niederbrannte. Pferde, Kühe und das andere Vieh
konnten aus den brennenden Ställen gerettet werden. Nach einem Jahr
fleißiger Arbeit entstanden in den Trümmern ein neues Viehhaus und ein
großes Wohngebäude.
Ihr schönstes Erlebnis hatte sie am 18. Oktober 1896, als sie in weißem
Kleid, die gelösten Haare in einer weißen Schleife gebunden, dem Kaiserpaar,
das zur Einweihung des Portadenkmals nach Minden gereist war,
auf dem Marktplatz einen Blumenkorb überreichen durfte. ‚Der Kaiser‘,
so schrieb sie, ‚trug eine Uniform und die Kaiserin ein grüngestreiftes
Sammetkleid. Auf dem Kopf hatte sie einen kleinen, mit Perlen besetzten
Hut‘.
Wir Kinder erlebten in Löhne unsere schönste Zeit. Von den Unruhen
ab 1919, den Machtkämpfen zwischen Soldaten- und Arbeiterräten,
Spartakusbund und schwarzer Reichswehr während der schwierigen Geburt
der Weimarer Demokratie hatten wir auf den Straßen und im Bahnhof
Löhne nichts gemerkt. Es reichte uns, dass unser Vater den preußischen
Zuchtmeister spielte. Mutter musste uns immer wieder vor der
Strenge des Vaters schützen. Kein Wunder, dass ich auf die Frage meiner
Lehrerin, welchen Beruf mein Vater ausübe, mit ‚Minister‘ antwortete.
Wenn der Sommer kam, das Korn im warmen Winde wogte und der
Jasmin im Garten duftete, konnten wir es nicht erwarten, nach den
Schularbeiten in der Werre zu baden. Wir brauchten nur die Straße zu
überqueren, über eine Wiese den Abhang hinabzurennen, und schon
waren wir an der Badestelle zwischen zwei knorrigen Weiden.
Die Werre war hier breit, an der strömenden Wasseroberfläche bildeten
sich Strudel. Es bereitete uns einen Heidenspaß, in den Wellen zu toben.
13

Wenn sich die heißerwarteten Freunde, die drei Jungen Deppner und
Elisabeth, die Tochter von Julius Meyer zu Siederdissen, dessen großer
Hof gleich südlich von der Bahn nahe der Kirche lag, zu uns gesellten,
dann schwammen und tauchten wir um die Wette.
Das Gelächter war groß, wenn Opa Henn zwischen den Kindern herumschwamm.
Sein langer, weißer Bart kräuselte sich im Wasser. Oft nahm
er Gerda auf seinem Rücken mit, weil sie noch nicht schwimmen konnte.
Opa Henn brachte sie immer wieder sicher ans Ufer.
Einmal hatten wir drei älteren Geschwister die kleine Gerda allein zu
Hause gelassen, weil sie keine Badehose hatte. Als wir vom Baden wieder
heimkamen, saß Gerda vor Ännes Schrank, wo die Wäschestücke sorgfältig
sortiert waren und hatte ein weißes Höschen an. Sie strahlte und
jubelte: „So, jetzt habe ich auch eine Badehose.“ Aber war das noch das
Höschen ihrer größeren Schwester Änne? Die Spitzen lagen verstreut am
Boden, die Schere daneben.
Vater Heinrich sah dem ausgelassenen Treiben seiner vier Kinder mit
Missfallen zu. Er mochte es lieber, wenn sie sich länger mit ihren Schulaufgaben
beschäftigen würden. So verbot er eines Nachmittags das
14

Baden. Die Sonne brannte, die Deppe-Jungen und Elisabeth warteten.
Mutter sagte: „Geht nur, aber kommt früh genug wieder zurück.“ Mit
Hurra ging es los, Schuhe und Kleider ließen wir im Zimmer, wir hatten
nur den Badeanzug an.
Als Mutter das weiße Betttuch aus dem Fenster hängte, das verabredete
Zeichen zum Aufbruch, kehrten wir wieder zurück. Fertig angezogen
pünktlich um 19.00 Uhr saßen wir lammfromm zum Abendbrot am
Tisch. Da kam Vater vom Dienst. „Alle Vier antreten!“
Antreten hieß: hinaus auf den langen Flur. Voller Erstaunen blickten wir
den Vater an.
„Drei Tage Hausarrest, alle Vier!“
„Warum denn?“
„Weil ihr mein Verbot missachtet habt und alle zum Baden wart.“
Wie das, er konnte uns doch nicht gesehen haben. Vater schaute, jetzt
lächelnd, in unsere verblüfften Gesichter.
„Das nächste Mal müsst ihr die Füße abtrocknen, damit ich eure nassen
Tapsen nicht verfolgen kann.“
Mutter nahm die Schuld auf sich. Doch es blieb beim Hausarrest.
Heinz und ich besuchten die Bürgerschule des Ortes. Ich war stolz auf
meinen älteren Bruder. Doch er nahm auf dem Schulweg keine Notiz
von mir. Das schmerzte mich sehr. Eines Tages beklagte ich mich bei
Mutter. „Er macht das extra nicht, er guckt einfach weg.“
Vater hatte mitgehört. Er ließ mich und Heinz in sein Arbeitszimmer
kommen und hielt uns eine Standpauke: „Zehn Mal geht ihr die Bahnhofstraße
auf und ab, Heinz auf der einen Seite und du auf der anderen
Seite, immer entgegenkommend. Jedes Mal grüßt ihr euch, höflich und
nett. Kopf dabei nicken und Schülermütze abnehmen. Ich beobachte
euch von meinem Büro aus.“
Voller Zorn funkelte Heinz seine Schwester an. Am nächsten Tag fand
das Manöver statt, zu einer Zeit, wo allerhand Leute unterwegs waren.
So ging es Schritt für Schritt die Bahnhofstraße entlang, rauf runter, rauf
runter. „Tag, Änne.“ „Tag, Heinz.“ Änne nickte mit dem Kopf, Heinz
zog seine Schülermütze. Beide kochten vor Scham. Doch sie mussten
durchhalten, denn sie erahnten ihren Vater hinter den Fensterscheiben
seines Büros. Was dachten nur die Leute? Endlich das zehnte Mal: „Tag,
Änne“, „Tag, Heinz.“ Dann liefen wir in die Wohnung nach oben in
unsere Zimmer und versteckten uns. Die Rache ließ nicht lange auf sich
warten. Als ich einmal für Mutter Wäsche vom Dachboden holte, sperrte
15

Heinz die Dachluke zu. Ich saß bibbernd und ängstlich auf dem Boden,
bis mich Heinz nach zwei Stunden erlöste. Das waren die Spielchen unter
uns Geschwistern.
Sonntagmorgens war es immer besonders friedlich im Hause. Die Wohnung
duftete nach gutem Kaffee, dazu gab es Kuchen, den Mutter
gebacken hatte. Danach durfte jeder seinen Neigungen nachgehen: Es
wurde musiziert, gelesen oder gehandarbeitet. Friedel erlernte das Geigenspiel,
später Akkordeon dazu, Änne und Gerda wechselten sich am
Klavier ab, um die Sonatinen von Clementi zu üben.
Selbst Vater Heinrich zeigte am Sonntag seine weichen Züge. Erst
intonierte er am Klavier „Lobe den Herren …“, dann sang er voller Inbrunst
das Löwe-Lied von der Uhr zum Klavier:
Ich trage, wo ich gehe,
stets eine Uhr bei mir.
Wieviel es geschlagen habe,
genau seh ich an ihr …
In den neun Jahren, die wir in Löhne verbrachten, kam Großmutter
Christine Röckemann häufig zu Besuch. Sie ging zu Fuß von Hahlen zum
Mindener Bahnhof und reiste mit der Eisenbahn an. Nachdem ihr Mann,
der Landwirt Wilhelm Peter Röckemann, 1924 gestorben war, betrieb sie
den Hof allein mit dem Gesinde. Sie arbeitete fleißig, schaute nach dem
Vieh, ging zur Schweinewiese und stand beim Dreschen mit ihrer Forke
mitten unter den Knechten und Mägden neben der Dampfdreschmaschine
mit dem großen Schwungrad, um den Leiterwagen mit dem
gedroschenen Stroh zu beladen. Sie war klein und zierlich, trug ihr graues
Haar in der Mitte gescheitelt und hinten zu einem Knoten geflochten.
Um die Schultern hatte sie ein schwarzes gestricktes Dreieckstuch geschlungen.
Ihre blau-weiß gestreifte Schürze gehörte zu ihrer Alltagskleidung.
Wenn sie nach Löhne kam, öffnete sie ihren alten, mit Lederriemen verschnürten
Rohrkoffer. Dann packte sie wunderbare Köstlichkeiten aus,
die zwischen ihren Wäschestücken verborgen waren: Vier Ringelwürste
für uns Kinder, ein Pfund Butter, zu einem Ei geformt, für den Vater
Schmull, für die Mutter magere, luftgetrocknete Mettwurst und ein frisches,
selbstgebackenes Bauernbrot.
16

Sogar Vater Heinrich saß mit seiner halblangen Pfeife schmauchend
dabei und schaute wohlgefällig auf die Gaben. Dann erzählte sie Geschichten
aus der Franzosenzeit oder aus dem weiten Russland, von
einem jungen Husaren namens Friedrich, der im Gefolge Napoleons in
den Kämpfen vor Moskau sein Leben verlor.
Auch Vater Heinrich steuerte Spökenkiekergeschichten aus seinem Dorfe
Meißen bei, wo er zwei Tage vor der tatsächlichen Beerdigung seines
Nachbarn Quebbe im Traum schon den schwarzen Leichenwagen gesehen
hatte, auf dem Quebbe, mit einem weißen Tuch bedeckt, von vier
schwarzen Hengsten durch das Dorf gefahren wurde.
Wenn Großmutter ihren Besuch ankündigte, sammelte Mutter Anna alle
löchrigen Strümpfe zusammen, damit Großmutter sie stopfen solle. Um
sie bei der langwierigen Arbeit bei Laune zu halten, versteckte ich die
Hälfte der Strümpfe unter dem Sofa. Wie froh war Großmutter, als sie
das letzte Paar säuberlich zusammenlegen konnte. Danach machte sie
einen Rundgang durch die Wohnung und kehrte zufrieden an ihren Fensterplatz
zurück.
Siehe, da lagen schon wieder zwei Strümpfe. Hatte sie die übersehen?
Wieder ging es an die Arbeit. Das wiederholte sich noch einige Male, bis
sie plötzlich misstrauisch wurde. Und dann erwischte sie mich, wie ich
gerade unter das Sofa griff, um wieder ein Paar Strümpfe ans Tageslicht
zu befördern. „Lüüüt, dat will ik di seggen, glöf joa nick, dat du mi for
dumm verköpen kannst. Det hebbe eck oll lange merket. Eck weit ja, mit
wäan eck dat in düsse Familie to daun hewe. Heär mot man mit oallen
räken. Ji sind olle Viera Düwels, un de Schlimmste bist du, Annemieken!“
Wenn der Pastor kam, sprach sie mit ihm Hochdeutsch. Da saßen die
beiden am Fenster beim Gläschen Rotwein am Nähtisch. „Das will ich
Ihnen sagen, Herr Pastor, Sie dürfen nicht immer so fromm daherreden,
wenn Sie auf der Kanzel stehen. Selig sind die, die Gottes Wort hören
und bewahren. Sie müssen den Leuten erklären, was selig ist und was es
für uns bedeutet, dass Christus wieder auferstanden ist.“
Besonders gerührt war Großmutter Christine, wenn Friedel seine Geige
ergriff und den Ländler ‚Großmütterchen‘ von Gustav Langer ihr zu
Ehren vorspielte. Sie tupfte ihre feuchten, kurzsichtigen Augen mit
ihrem Spitzentaschentuch ab, wenn Friedel die Saiten hochrutschte und
dann den getroffenen Ton mit vollem Vibrato erklingen ließ. Dabei
17

nahm er einen Hüftschwung und schmiegte beim Aufstrich liebevoll
seine Wange an den Kinnhalter.
Wir vier Kinder wurden größer und besuchten nach der 4. Klasse in der
Bürgerschule die ‚Höhere Mädchen- und Knabenschule‘ in Löhne. Um
aber das Abitur zu absolvieren, wurden wir zu Fahrschülern. Ich wurde
ab 1929 in die Untersekunda der ‚Königin-Mathilde-Schule‘ (Staatl.
Oberlyzeum) in Herford und Heinz in das dortige ‚Gymnasium Fridericianum‘
aufgenommen.
Dazu mussten Heinz und ich als Fahrschüler mit der Eisenbahn nach
Herford fahren. Vater winkte uns jeden Morgen auf dem Bahnsteig
Löhne zu und gab das Abfahrtssignal.
1932 trat eine entscheidende Änderung in unserem Leben ein: Vater
Heinrich Müther erhielt die ehrenvolle Berufung zum Vorsteher des
Hauptbahnhofs Bremens. Mit der Urkunde der Deutschen Reichsbahngesellschaft
wurde er am 29. November zum Reichsbahnamtmann befördert.
18

„Ich vollziehe diese Urkunde in der Erwartung, dass Sie Ihre Amtspflichten unter
Beachtung der Reichsverfassung und der Gesetze zum allgemeinen Wohle sowie zum
Nutzen der Deutschen Reichsbahn gewissenhaft erfüllen und das Vertrauen rechtfertigen,
das Ihnen durch diese Ernennung bewiesen wird.“
Berlin, den 29.November 1932
Der Generaldirektor:
Das bedeutete: wieder Sachen packen und in die Dienstwohnung des
Bremer Bahnhofs umziehen. Gerda ging mit, um unter der strengen
Aufsicht des Vaters dort ihr Abitur zu machen, während sich Heinz an
der Universität Rostock für das Studium der Rechte immatrikulierte.
Ich blieb in Löhne und wohnte während der restlichen Schulzeit bei
Elisabeth Meyer zu Siederdissen, der Freundin von Heinz. Auf dem
großen Meyerhof war genug Platz für den alten Julius und seine Familie
sowie für Vieh, Gesinde und mich.
Friedel wohnte während der Woche bei der Familie des Bruders seines
Vaters in Minden und absolvierte die Bessel-Oberrealschule.
Heinz schrieb am 15.1.1932 aus Rostock, „… und noch eins, wir haben eine
so schöne und erlebnisreiche Jugend zusammen verlebt, die doch ihr Band fürs Leben
geschlungen hat gegen alles, was da noch kommen sollte.“
Und es kam Einiges anders: Die neuen Lehren der NS-Ideologie von der
Überlegenheit der deutschen Rasse und des Erlösergedankens erfassten
besonders junge Menschen, die nach der Konfirmation oder Firmung
ihre Persönlichkeit entwickelten.
Das zeigte ein Brief von Heinz, der sich schon sehr früh mit den völkischen
Botschaften der Nationalsozialisten auseinandergesetzt hatte.
Am 28. Juli 1931 schrieb er mir aus Rostock:
„Liebe Änne, ausgelöst durch den Versailler Schandfrieden und den kriegslüsternen
Revanchegedanken der Gegner unserer Republik, äußerst Du Zweifel, dass Kriege
ethisch und aus christlicher Sicht nicht vertretbar seien. Da frage ich gleich: Muss ein
Christ Pazifist sein? Die Frage setzt voraus, dass jeder Christ das Neue Testament
anerkennt. Betrachte ich dieses, losgelöst von Politik und unserer besonderen Lage,
dann steht bei Markus 24,14: Wenn ihr aber hören wollet von Kriegen, so fürchtet
euch nicht. Es muss geschehen. Denn es wird sich ein Volk gegen das andere erheben.
Auch Matthäus sagt in 24,14: bis zum Ende wird dieser Kampf dauern. Das Motiv
dieser Kriege sind eher Glaubenskriege und keine Religionskriege.
19

Auch im 1. Korinther 9,25 steht: Ein jeglicher, der da kämpft, enthält sich aller
Dinge, jene nun, damit sie einen vergänglichen Kranz empfangen, wir aber einen unvergänglichen.
Kämpfen wir also für edle, hohe Ziele, selbstlos, sich aller Dinge enthaltend,
dann getrost in den Kampf!
Ich stehe auf dem Standpunkt, dass ein Volk eine ganz bestimmte, göttliche Sendung
hat, die es erfüllen muss, so wie die Griechen, die Römer, die Goten. Sie haben dazu
beigetragen, die Menschheit höher zu führen. Hat ein Volk seine Sendung aus Trägheit,
Angst vor Kriegen oder weil es von seinen Sendungen nicht überzeugt ist, dann
wird es zum Sklavenvolk. Für diese Sendung zu kämpfen und zu sterben, das ist der
Sinn des Testaments. Sollte auch nichts von dem Volke übrigbleiben als weiterzukämpfen:
Das Volk wird mit Ruhm vor dem Richtstuhl stehen.
Herzliche Grüße, mein Schwesterlein, Dein Heinz
Ich war von diesen Gedanken, vor allem Kriege mit dem Neuen Testament
zu begründen, völlig überrascht und musste den Brief mehrfach
lesen. Was war denn durch den nationalsozialistischen Geist in den Köpfen
der Menschen geschehen? Wie Heinz ihr später aus Berlin berichtete,
hatte sich auch der Dom- und Hofprediger Bruno Doehring in den
Dienst der nationalsozialistischen Bewegung gestellt und sprach von
einem ‚Kreuzzug‘ und einem ‚Heiligen Krieg‘. Deutschland galt ihm als
das ‚Erlöservolk‘. Es sei mit einer göttlichen Mission betraut, die darin
bestand, die verdorbene Welt der Feinde mit Krieg zu überziehen. Mit
der Machtergreifung 1933 hatte die begeisterte Anhängerschaft dieser
evangelischen Kirchenmänner den Grundstein für die neue ‚Bewegung‘
gelegt. Sie sahen eine neue Zeit kommen. Ich war auf meiner traditionellen
Königin-Mathilde-Schule in dem ‚hilligen Hervede‘ mit seinem
alten reichsunmittelbaren Stift aus dem Jahre 800 mit solchen Gedanken
nicht in Kontakt gekommen und bereitete mich konsequent auf das Abitur
vor.
Am 16. März 1933 telegrafierte ich meinen Eltern:
Abitur mit „Gut“ bestanden. Hurra! Änne
Gut, dass ich meine Schulausbildung hinter mir hatte. Ich fuhr jetzt nach
Bremen, um meinen Eltern zu helfen und Gerda in der Schule beizustehen.
20