Vera Vorneweg: Kein Wort zurück (Leseprobe)

VERA VORNEWEG
KEIN WORT ZURÜCK
Erzählung
EDITION MUSCHELKALK

Prolog
Pappeln, sich im Wind neigende Silberblätter, kleine Gehöfte aus Backstein, geputzte
Fenster; Glanz an kunstvoll geschmiedeten Zäunen, große Grundstücksflächen,
große Gerätschaften zum Pflügen und Düngen; Menschen mit Heugabeln
an Kreuzungen, am Zaun lehnende Großmütterchen, bellende Hunde, in
den Gassen spielende Kinder, Pflaumenbäume, Kopfsteinpflaster.
Ich dachte an die schöne Erzählung, die ich gerade über mein Dorf schrieb,
und glich das Geschriebene mit dem hier Gesehenen ab. Es waren mir bekannte
Wörter, wie ich sie da auf den Wahlplakaten stehen sah – aber so, wie sie sich mir
hier präsentierten, waren sie mir unlieb.
Wie ein Blitz schlug der Gedanke in meinen Kopf ein, dass alles, was ich bereits
über mein Dorf geschrieben hatte, nun nutzlos sein würde. Denn das, was
ich mit Wörtern versucht hatte niederzuschreiben, unterschied sich nicht von
den Wörtern, die hier auf den Plakaten standen. Nur ihr Hintergrund war ein
anderer; sonst war alles gleich. Geschichte. Heimat. Natur. Familie – alles Wörter,
die ich auch benutzte. Aber der Anblick und die Art und Weise, wie sich diese
Wörter hier präsentierten, reichten aus, dass ich sie nicht mehr vor der Kulisse
meiner Dorfgeschichte, an der ich gerade schrieb, sehen konnte.
Der Vorort der Stadt war klein, nahezu dörflich, ich stieß direkt auf seinen
Mittelpunkt zu; ich rannte. Vor mir baute sich das gleiche Bild wie zu meiner
Kindheit auf: der große Platz in der Mitte des Dorfes, gesäumt von mächtigen
alten Baumriesen, eine rote Bank, eine Schaukel, die wehende Kletterleiter im
frischen Herbstwind. Aber irgendetwas war anders.
Verfolgte mich jemand?
Nein, dies war nicht mein Dorf.
Mein Dorf.
Mein Dorf.
Oder war es nicht doch die Sprache an sich, die die Grenzen zog?
7

I
Dies soll eine Art Einführung in die Geschichte sein, die ich erzählen will, eine
Art Hinführung, eine Art Wegführung von dem, was ich nicht sagen will. Es
geht um eine Scharfstellung der Wörter, einer Untersuchung ihrer Form in Bezug
zu ihrem Inhalt und umgekehrt. Denn je öfter ich die bereits geschriebene Geschichte,
die fast fertige Geschichte lese, desto mehr drängt sich auf, dass noch
etwas fehlt; etwas, das noch zuvor oder zum Ende oder in der Mitte geschrieben
werden müsste.
Zunächst vermutete ich, dass meine problematisch gewordene Beziehung zum
Geschriebenen etwas mit einem Missverhältnis von Form und Inhalt zu tun
haben könnte; mit den Proportionen, den Verteilungen, den Verhältnissen, die
innerhalb oder außerhalb der Geschichte herrschten.
Vielleicht war aber auch der Inhalt der bereits geschriebenen Geschichte zu
gewichtig, in einem gewissen Sinne übergewichtig, dass es unzählig viele mühevolle
Stunden des Zuschnitts, des Kürzens gekostet hätte, diesem umfangreichen
Textkörper ein Kleid zu schneidern, in das sie, meine Geschichte, hineingepasst
hätte. Vielleicht war es aber auch genau umgekehrt, und eigentlich war der Stoff
meiner Geschichte zu dünn, zu mager und würde – egal in welchen Stoff ich sie
hüllte – immer fahl und knochig aussehen.
Auch wenn ich dem Geschriebenen unter Umständen Unrecht tat (aber ich
möchte von Beginn an allen möglichen Fehlern auf den Grund gehen), hegte
ich den Verdacht, dass irgendetwas falsch gelaufen sein musste – bei der Entwicklung
des Erzählstrangs, beim Arrangement der Wörter, der Art und Weise
ihrer Zusammenstellung zu Sätzen. Schließlich war ich diejenige, die die
Wörter, so wie sie da in meiner Geschichte standen, zusammengestellt hatte. Ich
war die Textmutter und meine Kinder die Wörter. Ich hatte mich der Wörter
angenommen, sie adoptiert, sie studiert. Und als Schreibende ließ ich sie wachsen;
ja, ich gestand ihnen all ihre kindlichen Freiheiten zu: Sie durften tun, was
sie wollten, und ich schaute ihnen dabei zu. Nur hin und wieder griff ich in ihr
wildes Spiel ein, stellte sie an einen bestimmten Platz, um ein bisschen Ruhe ins
Haus zu bringen; fügte sie in einen bestimmten Satz, wo sie dann auch bleiben
8

mussten. Aber ich war eine milde Mutter, fernab jeglichen Sinns für Autorität,
und wenn ein Wort unzufrieden mit seinem von mir zugewiesenen Platz war,
dann durfte es diesen auch wieder verlassen. Es kam auch nicht selten vor, dass
ich besonders aufmüpfig-freche Wortkinder, die sich aus ihren Klagen ein Spiel
machten, in meine Obhut nahm und – egal, welchen Platz ich ihnen zuwies –
stets mit diesem unzufrieden waren. Aber auch auf dieses Spiel ließ ich mich
ein; ja, heimlich genoss ich sogar ihre Rebellion, ihre Versuche, sich gegen mich
aufzulehnen. So viel Text entstand dann doch immer auch aus dem Widerstand
der Wörter gegen mich.
Nichtsdestotrotz war ich verantwortlich für meine Wortkinder und ihre Position
innerhalb meines Textes, deshalb musste ich sie auch hin und wieder ein
wenig verrücken, drücken, ziehen oder vielmehr auch zu einem Ort hinlenken,
an dem ich sie haben wollte und an dem sie dann auch bleiben wollten. Ja, für
gute Texte war es essentiell, dass wir, die Wortkinder und ich, dass wir alle mit
unseren jeweiligen Positionen innerhalb des Textes zufrieden waren.
Aber vielleicht war meine Geschichte von Anfang an dem Untergang geweiht.
Vielleicht war ich doch zu unbesorgt bei der Formierung der Wortkinder
zu Sätzen gewesen, vielleicht fehlte es mir doch an der nötigen Strenge, an erzieherischem
Durchsetzungsvermögen im Allgemeinen. Vielleicht war gar nicht
mein Text gescheitert – vielleicht war ich als Mutter gescheitert.
Doch auch Mütter machen Fehler, und ich wusste, dass ich für diese Fehler
geradestehen musste, denn am Ende würde ich mich als die einzig Verantwortliche
für diesen Text gegenüber der Öffentlichkeit rechtfertigen müssen. Am
Ende würde ich vor Gericht geführt werden, wenn irgendetwas mit den Sätzen,
der Aneinanderreihung meiner Wortkinder schiefgelaufen war. Ich würde vor
dem Gericht der Öffentlichkeit stehen; einem Gericht, das gnadenlos und ohne
mit der Wimper zu zucken noch die Todesstrafe praktiziert. Man denke nur an
all die Zeitungen, die Feuilletons, diese Wortgerichte auf allerhöchster Stufe – sie
sind die über mich Richtenden, die mich als Textmutter für alle Ewigkeit auf die
Anklagebank setzen werden. Vor ihnen würde ich mich immer beweisen müssen.
Aber liegt es wirklich in meiner Hand, wenn mir Wortkinder entlaufen? Wenn
sie ausreißen und sich mit falschen Wortfreunden und -freundinnen zusammentun?
Und wenn diese dann gemeinsam eine ganz misslich grau-verschleierte
Textwolke bilden?
9

Bislang hatte es noch kein einziges meiner Wörter geschafft, gänzlich zu verschwinden.
Immer wenn mir ein Wort kurzzeitig abhandengekommen war, hatte
ich es irgendwann wiedergefunden und überzeugen können, zu mir nach Hause
zurückzukommen. Aber bei dieser Geschichte war irgendetwas anders. Etwas
fehlte, obwohl das zu gebrauchende Wort da war.
Vorab möchte ich zu meiner Verteidigung allen Wortgerichten dieser Welt
mitteilen, dass ich auch bei der Erzeugung dieser Geschichte nicht nachlässig
war – im Gegenteil: Ich hatte konzentrierter und länger denn je gearbeitet und
war stets um ein ansehnliches Arrangement meiner Wortkinder zu einer schönen
Textpassage bemüht gewesen. Denn schließlich ging es bei der Geschichte um
die Geschichte meines Ursprungs; meines Dorfes, in dem ich aufgewachsen war.
Noch einmal zurück und aus einer anderen Perspektive betrachtet:
Am Anfang war das Wort.
Am Anfang war mein Wort.
Es kann also auch sein, dass meine Geschichte gescheitert war, weil ich schon
in einem frühen Entwicklungsstadium eines meiner Wortkinder einen Fehler gemacht
hatte. Ich hatte mich möglicherweise in der Auswahl, der Vorauswahl des
Wortes vertan. Denn ich pickte ein bestimmtes Wort und wählte dafür nicht ein
anderes Wort.
Vielleicht wäre alles anders geworden, wenn ich mir mehr Mühe bei der
Wortauswahl gegeben hätte, vielleicht war es auch nur ein einziges Wort, das die
Geschichte nun in eine bedenkliche Richtung zog.
Aber was tun?
Nach meiner jüngsten Reise quer durchs Land spürte ich, dass ich keinen Zugriff
mehr auf bestimmte Wörter, die ich aber dringend benötigte, besaß. Auch wenn
ich die Mutter meiner Texte war und mich deshalb für alles Geschriebene verantwortlich
fühlte, so wuchs in mir der Gedanke, dass es jemand Dritten oder
auch etwas Drittes geben musste, der, die oder das meine Geschichte, meine
Sätze, meine Wörter in die falsche Richtung gezogen hatte. Mir kam es tatsächlich
so vor, als ob einige der Wörter verschwunden waren – denn wollte ich sie
niederschreiben, waren sie mir nicht mehr das, was sie einmal versprachen, gewesen
zu sein.
In jenen Tagen schien es, als spielten die Wörter ein böses Spiel mit mir, als
hätten sie sich gemeinsam gegen mich, ihre Mutter, verbunden. Denn je näher
10

ich die Wörter an mich heranholen wollte, desto weiter entfernten sie sich von
mir. Keiner meiner sonstigen Lockrufe, meiner Aufforderungen, sich an einen
bestimmten Platz im Satz zu stellen, funktionierte. Und auch wenn mir einige
Wörter herausfordernd die Zunge entgegenstreckten und mir mit verschränkten
Armen begegneten, so spürte ich, dass sie mir nicht als Wörter, als Kinder verloren
gegangen waren, sondern dass mir vielmehr ein Teil von ihrer Bedeutung,
von ihrem Herz, von ihrer Essenz abhandengekommen war.
Denn in meinem Verständnis von einem Wort waren das Wort an sich und
seine Bedeutung sehr eng miteinander verbunden: Ich benutzte ein Wort, weil
ich etwas Bestimmtes ausdrücken wollte, was ich eben nur durch dieses eine bestimmte
Wort tun konnte.
Halten wir an dieser Stelle fest: Es war nicht unwahrscheinlich, dass die Wörter
mit mir spielten; ich schrieb sie nieder, aber sie waren leer.
Dabei hatte ich doch begonnen, eine Geschichte über den Ort meiner Kindheit
zu schreiben. Ich war im Herbst vergangenen Jahres zum Schreiben in
mein Dorf zurückgekehrt, um der Vergangenheit nachzuspüren und Menschen
wiederzutreffen, mit denen ich meine Schulzeit verbracht hatte. Von meiner Familie
lebte nur noch meine Tante im Dorf; sie war nach dem Tod meiner Großmutter
in das leer stehende Haus ihrer Eltern gezogen.
Die meisten meiner Schulfreunde und Schulfreundinnen aber hatten das
Dorf verlassen. Aus meiner alten Klasse waren nur Kikki und Mandy geblieben,
auch der Milchbauer, der schon damals als Kind immer nur „der Milchbauer“
genannt wurde, weil seine Eltern einen Hof mit Kühen hatten. Auf diesem Hof
arbeitete der Milchbauer jetzt immer noch; er hatte ihn sogar vergrößert und den
Betrieb auf Bio-Produktion umgestellt.
Während meiner Schreibzeit hatte ich einige Menschen wiedergesehen, die
ich aus meiner Kindheit kannte; aber ich hatte auch einige neue kennengelernt,
die erst seit kürzerer Zeit in meinem Dorf lebten. „Der Jäger“ kam ursprünglich
aus einer großen Stadt im Westen, hatte sich aber seit zwei Jahren in dem
geräumigen Holzhaus auf dem Berg nahe dem alten Steinbruch niedergelassen,
wo er gemeinsam mit seiner Frau eine Pension mit einem kleinen Restaurant
betrieb. Und als ich im Nachbardorf eine Pizzeria besuchte, lernte ich Abdul kennen,
der eigentlich Abdullah hieß, aber von allen Abdul genannt wurde. Abdul
war vor fünf Jahren nach Deutschland gekommen und hatte hier neben dem
Schwimmbad eine Pizzeria eröffnet. Und immer, wenn ich bei Abdul Pizza aß,
11

dann wusste ich, dass eigentlich er der Erzähler war; dass eigentlich er derjenige
war, der schreiben sollte. Wie gebannt hatte ich seinen Geschichten aus dem fernen
Marokko gelauscht, in denen es immer um Sonne und Wüste und Sehnsucht
ging.
Auch wenn mehr Menschen starben als geboren wurden, so zählte das Dorf
noch immer vierhundert Seelen, und das waren beinahe genauso viele wie zu der
Zeit, als ich dort als Kind gewohnt hatte.
Meine Idee, eine Geschichte über das Dorf meiner Kindheit zu schreiben,
war freudig von den im Dorf lebenden Menschen aufgenommen worden. Vor
allem der Milchbauer hatte sich über meine Rückkehr gefreut: „Hätt’st schon mal
häufiger vorbeischauen können.“ Bei unseren vielen Treffen, die immer mit viel
Alkohol verbunden waren, hatte er sich oft über die viele Büroarbeit beschwert,
die ihm der Hof bereiten würde. „Wenn es nur um die Tiere gehen würde“, hatte
er immer wieder gesagt und dabei mit dem Kopf geschüttelt.
Doch jetzt, zurück in der Stadt, als ich das Aufgeschriebene zu einer großen
Geschichte zusammenbringen wollte, spürte ich, dass irgendetwas fehlte. Ich
schrieb nieder, was ich schreiben wollte, aber es hatte eine andere Melodie, einen
seltsamen Klang – alles, was ich schrieb, passte nicht mehr zu dem, was meine
Sätze übermitteln sollten.
Um mich abzulenken und das Problem mit meiner Geschichte noch einen kleinen
Moment zu vergessen, begann ich, mich mit der Poesie zu beschäftigen. Ich
versuchte, mich in die Wörter, in das Innenleben meiner Wortkinder hineinzuversetzen.
So stellte ich mir vor, dass auch ich (wenn ich denn ein Wort sein würde
und mich von meiner Bedeutung her verwandeln wollen würde) mich zuerst der
Poesie zuwenden würde, der größten aller Wortkünste; der Schmiede neuer Wörter,
mit denen dann die neuen Gedanken und Wortfetzen wie Funken herausspringen
würden.
Ja, vielleicht hatten einige Wörter gar ein großes Interesse an Veränderung.
Denn so wie der Mensch nach einem permanenten Wandel in seiner Bedeutung
strebte, so wollten sich vielleicht auch die Wörter verändern, und sicherlich
waren wir in einer Zeit angekommen, in der es sogar gut war, einige Wörter
ziehen zu lassen. Es gab Wörter, die so sehr mit furchtbaren Geschehnissen in der
Vergangenheit unserer Geschichte verbunden waren, dass diese Wörter jetzt, in
12

die neue Zeit, nicht mehr hineinpassten – wie gut, dass einige von ihnen von allein
gegangen waren. Dennoch ließ sich nicht ausschließen, dass sie sich nur versteckt
hatten und irgendwo in einer Waldhöhle, getarnt unter Moos und Flechten, verharrten
und nur darauf warteten, dass die Zeit ihrer Neu-Erscheinung wiederkommen
würde.
Um mich also auf die Wandelbarkeit der Wörter einzulassen, begann ich,
Gedichte zu lesen und Poesieveranstaltungen zu besuchen. Ich wollte mich
nicht damit zufriedengeben, dass die Wörter ein solches Spiel mit mir trieben –
schließlich hatte ich jahrelang mit ihnen gearbeitet, und sie waren das Material all
meiner Texte. In einem Gedichtband las ich etwas über alte Lieder und Tauben,
die übers Meer geschickt wurden; ich notierte „da wellt es, wie es immer wellt“
und „Nichts leichter als eine Sanduhr gebaut“.
Auf einer Lyrik-Lesung hieß es in einem der Gedichte, dass man Fingerübungen
mit Sonetten machen solle und man Blut in die Blüten einer Rose verwandeln
könne, die sich dann um ein schlafendes Schloss schlingen würden.
„Was entfacht sie in dir, die Rose?“, fragte die Poetin am Ende ihrer Darbietung.
Ich verstand nicht ganz, wie das alles funktionieren sollte, mit der Poesie, den
Wellen und den Rosen, aber ich wollte mich bemühen, und so kaufte ich immer
wieder Rosen und stellte sie in Vasen, die ich in meiner Wohnung verteilte, und
erklärte ihr Bild, die rote Rose, als Sinnbild für Veränderung.
Und immer wieder gab es Momente, in denen sich meine Trauer um die verloren
gegangenen Wörter in eine Erregung umschrieb; ein Gefühl, das im weitesten
oder im engeren oder in welchem Sinne auch immer in einer Verwandtschaft
zum Zorn stand.
Ich spürte das Brodeln. Gleichsam der Fontäne eines Geysirs, die sich der
Erdoberfläche nähert, fing ich innerlich an zu kochen. Ich schrieb und schrieb,
und irgendwo in den Tiefen meines Körpers begannen Wortfetzen aufzusteigen,
die ich versuchte, Stück für Stück zu dem richtigen Wort zusammenzubauen. Ich
fischte nach den Wörtern, ich fing sie, ich schrieb sie nieder, mein Kopf wurde
heißer und heißer; jetzt standen sie auf dem Papier, aber so, wie sie da standen,
passten sie nicht; sie waren fehl an ihrem Platz, aber es gab keinen Ersatz für
sie … es gab keinen Ersatz für sie. Und schon übertrug sich die Hitze auf meinen
gesamten Körper, erst das Gesicht, dann den Hals, die Lunge, das Herz, den
Bauch, zuletzt die Beine; und selbst in den Füßen, in den Fußzehenspitzen spürte
ich den aufflammenden Zorn oder das, was ich Zorn nannte.
13

Die Wörter schossen aus mir heraus, ich tobte, ich kochte, Blasen schlugen
aus dem Rand des Topfes, des Kopfes, ich schrie – und schon während ich schrie,
schämte ich mich für mein Schreien.
14

Selbstzersetzung, die (weiblich): ein den Körper durchteilendes Gefühl, das
die einzelnen Zellen in ihrer Außenstruktur aufweicht; kleine Nadeln werden in
die Ränder der Zellaußenwände gestochen, aus denen dann die Zellflüssigkeit
hinaustritt.
Kommt es zu einer Durchmischung der im Herzmuskel angesiedelten Zellflüssigkeiten,
wird der Prozess der Selbstzersetzung durch biodynamische Prozesse
des eigenen Körpers beschleunigt. Die Gefahr der Ausbildung einer Autoimmunschwäche
ist gegeben.
15

Ich versuchte, mich in jenen Tagen des immer wieder aufflammenden Zorns auf
die bereits geschriebene Dorfgeschichte zu besinnen und mich an all die Gespräche
zu erinnern, die ich während meiner Dorfschreibzeit geführt hatte. Die
Lebensgeschichten der Menschen hatten in mir eine längst verstummte Melodie
erklingen lassen; es war das Lied der Kindheit gewesen, alles Dur-Töne, alles
fröhlich an diesem Ort, der einst mein Zuhause gewesen war.
Zuhause.
Doch genau in Verbindung zu diesem Wort fehlte etwas.
Und dieses Fehlen musste in Verbindung zu meiner Reise stehen, von der
ich vor kurzem zurückgekehrt war. Seitdem hatte sich beim Schreiben etwas verändert.
Denn schaute ich nun auf das eine Wort in meiner Dorfgeschichte, dann
glich das Wort nur noch einer Floskel, einem gestorbenen Wort; da lag nur noch
ein toter Wortkörper auf meinem Blatt.
Etwas war zwischen den Zeilen gestorben.
Mehr und mehr beschlich mich das Gefühl, dass ich dem verloren gegangenen
Wort, in den letzten Wochen, Monaten, Jahren, zu wenig Aufmerksamkeit geschenkt
hatte und es auch als Wort an sich wenig in meinen Texten oder Gedanken
vorgekommen war. Und jetzt schien das Wort mich bestrafen zu wollen
und verweigerte mir eisern den Zugriff auf seine Benutzung. Meine Verzweiflung
wuchs von Tag zu Tag; wusste ich doch, dass ich alle Wörter benötigte, um als
Schreibende zu existieren. Ohne sie war ich nichts, im Gegenteil zu meinem
scheinbar verlorenen Wort: Ihm schien es nichts auszumachen, ohne mich zu
sein.
Immer wieder blitzten die Erinnerungen an meine Kinderzeit im Dorf auf. Der
blaue wolkenlose Herbsthimmel, die gelb-braunen Stoppelfelder, das wilde
Grün der Wiesen. Mein Kinderzimmer mit Blick zum Maisfeld, das Rascheln
der vom Wind aneinandergeriebenen Blätter der Pappeln, die Kreisflüge der
Rotmilane. Und immer wieder die Feste, das Ernten und Einkochen der Pflaumen,
das Backen von Kuchen, der Überall-Duft im Haus nach Zimt, das Austauschen
von Rezepten. Und irgendwann dann die Kürbisgesichter, die vor
jeder Haustür standen, den Jahreszeitenwechsel einläuteten und den Herbst
verabschiedeten.
Doch wie damals der Waldrand am Horizont meines Kinderzimmerfensters
sich immer wie ein dicker dunkelgrüner Strich durch die Landschaft gezogen
16

und den Himmel von der Erde abgetrennt hatte, so war nun dieses vertraute,
wohnlich-wohlige Wort von mir abgetrennt worden.
Ich versuchte, mich auf meine letzten Begegnungen mit dem Wort zu besinnen
und mich an die Momente zu erinnern, in denen ich das Wort in seinem ursprünglichen
Sinn benutzt hatte. Immer wieder reiste ich gedanklich zurück
in mein Dorf. Sofort hörte ich das Glockengeläut unserer Dorfkirche, die das
Verstreichen einer jeden Viertelstunde ankündigte. Und je mehr ich über das
Verschwinden dieses ach-so-wichtigen Wortkindes nachdachte, desto mehr befürchtete
ich, dass es nicht sein freiwilliger Entschluss gewesen war, von mir zu
gehen, sondern dass es gewaltsam von mir weggeführt worden war.
Hinzu kam, dass das Wortkind ein unheimlich hübsches Kind war, denn wo
immer es auftauchte, löste es freudestrahlende Gesichter aus; es trug eine Art
kindliche Geborgenheit in seinem Blick, in seinen glitzernden nussbraunen
Augen; in der Art und Weise, wie es die Menschen anschaute. Ein jeder Mensch,
der diesem Wort begegnete, sah für einen Moment sich selbst in seinen Augen,
sah einen Ausschnitt von seiner eigenen Kindheit; sah einen Teil von dem, was
einst vertraut gewesen war.
17

II
Meine Sorge um den Verlust des Wortes hatte sich in eine Angst umgewandelt,
die mich rastlos machte und immer wieder vom Schreibtisch aufstehen ließ.
Immer wieder ging ich zum Fenster und schaute auf die Straße und die Bäume
und versuchte eine Verknüpfung zu finden zwischen dem Gesehenen und dem
Imaginierten. Welche Verbindung bestand zwischen den Bildern meiner Kindheit
und dem gerade Geschehenen? Inwieweit durchfärbte das kürzlich Erlebte
meine Erinnerung? Und was war eigentlich auf meiner letzten Reise passiert?
Jetzt peitschte der Regen in vom Himmel gekippten Kübeln auf die Straße,
und die kahl gewordenen Bäume, die die Straße säumten, wirkten wie knorrige
Riesen, deren blätterlose Äste wie nackte Finger in den grauen Himmel ragten.
Zum ersten Mal erschienen mir die Bäume nutzlos und überflüssig, wie sie so
hilflos auf ihre bloßen Körper zurückgeworfen, in künstlich arrangierten Reihen
dastanden.
Der Bürgersteig war ungewöhnlich sauber, denn alles Wasser, das sich entlud,
wurde direkt von den Gullys eingesogen, die zu einer künstlichen Reinheit der
geteerten Straße beitrugen.
Alles war glatt und glänzte.
Ich begann, mich mit dem Tod zu beschäftigen. Es war ein Thema, das ich immer
gemieden hatte, nun aber spürte ich, wie es mich mit einer besonderen Kraft
durchdrang.
Vielleicht würde ich das Wort nie wieder benutzen können, vielleicht musste
ich es für immer aus meinem Wortschatz streichen, denn so, wie es sich mir
beim Niederschreiben zeigte, war es unbrauchbar; nein, nicht nur unbrauchbar,
sondern sogar zerstörerisch. Denn es verriet den ursprünglichen Sinn, den es
einst für mich hatte und belegte das Wort an sich mit einer Bedeutung, die genau
das Gegenteil von dem ausdrückte, was es dereinst für mich gewesen war. Benutzte
ich jetzt dieses Wort, begab ich mich in eine Gefahrenzone, in dem hinter
jedem Zaun der Verrat lauerte. Ich dachte an die grünen Wiesen, die Felder,
mein Dorf, meine Kindheit, Gemeinschaft und Geborgenheit, und siehe da: Das
Wort leuchtete kurz vor mir auf und verschmolz mit allen Erlebnissen und Erinnerungen.
Aber schrieb ich das Wort jetzt nieder, so reiste ich nicht in das Dorf
18

meiner Kindheit, sondern irrte durch einen dunklen Wald, in dem ein eisiger
Wind wehte, der mir die Luft abschnitt. Dort gab es kein Rauschen, nur kahle
Bäume standen in diesem Wald, in dem es ausschließlich parzellierte, mit Mauern
abgegrenzte Flächen gab. Ich rief und rief nach dem Wort, aber es kam nicht
mehr zurück zu mir.
Ich wusste: Wörter sind keine in Beton gegossenen Buchstabenaneinanderreihungen
mit dem immer gleichen Innenleben, der immer gleichen Seele hinter
ihren mit Satzzeichen gezogenen Grenzen; dennoch war ich stets der Überzeugung
gewesen, dass ich als Schreibende die Macht besitzen würde, sie so zu
arrangieren, dass die Wörter in meinem (Bedeutungs-)Sinn funktionieren würden.
Jetzt aber hatte offenbar etwas in diesen Prozess eingegriffen, und ich war
nicht mehr Herrin meiner Wörter. Und wenn es passieren konnte, dass mir ein
Wort entwendet wurde, so konnte dies auch ein zweites Mal geschehen … und
irgendwann würde ich keine Wörter mehr haben.
Ich bemerkte beim Schreiben, wie ich begann, dieses eine bestimmte wichtige
Wort mehr und mehr zu meiden, aber dieses Meiden geschah in keinem Prozess
des einfachen Auslassens, nein, es war schmerzlich, denn in einem jeden Vermeiden-Müssen
des Wortes wurde ich mir der Unheimlichkeit seines Verlustes
gewahr, seines Entschwindens aus meinem Wortschatz, aus meiner Wortfamilie;
und immer wieder wurde ich von Verzweiflung gepackt. Ohne dieses Wort würde
ich meine Geschichte nicht weiterschreiben können.
Ja, vielleicht befand ich mich in einer Krise, vielleicht aber auch in einer falschen
Zeit; vielleicht aber hatte ich auch irgendeine Entwicklung noch nicht verstanden,
die ich aber hätte verstehen müssen … die schon alle verstanden hatten,
außer mir.
Ich wusste nicht, was zu tun war.
Ich ging auf Friedhöfe, wandelte über ihre kieselig-grauen Wege, ließ mich leiten
von den rot im Wind zuckenden Lichtern der Kerzen, las die Namen auf
den Grabsteinen, die dazugehörigen Jahreszahlen und fand Beruhigung im
Umrundet-Sein von Toten. Ich bildete mir ein, im Rauschen der Laubbäume,
im Lied dieser hochgewachsenen Baumriesen Stimmen zu hören; Stimmen, die
mir irgendetwas sagen wollten, was jetzt zu tun sei; Zeichen – ich sehnte mich
19

nach nichts mehr als nach Zeichen, die mir irgendetwas zeigen sollten, etwas
vorzeichnen, aufzeichnen, wie auch immer – am liebsten einen Weg, ein Muster,
das ich nur noch mit meinen eigenen Farben ausmalen musste.
Doch das Rauschen der Blätter, das Flackern der Kerzen oder das Vorbeifahren
eines Autos ließen sich nicht in ein Zeichen umdeuten. Da gab es keinen
Weg, keine Handlungsanweisung, noch nicht einmal einen Fingerzeig in
irgendeine Richtung. Und auch wenn es vielleicht irgendwo immer einen Übertragungsfehler
gab, so konnte ich noch nicht einmal diesen erkennen.
Ich fing an, mich in die Dinge hineinzuträumen, die geschrieben werden wollten.
Ich begann meine Träume aufzuschreiben und blätterte in den Traumlexika
nach, um Erklärungen für das Verschwinden des Wortes aus meiner Wirklichkeit
zu finden. Ich wollte mich nicht mit dem Wortverlust geschlagen geben und ließ,
bevor ich mich schlafen legte, die grünen Wiesen, die Felder, die Gemeinschaft,
die kindliche Geborgenheit noch einmal vor meinen Augen wie einen Garten
wachsen, eine Aue mit alten Obstbäumen und einem kleinen Bächlein, das alles
bewässerte, das gedeihen wollte.
Ich versuchte, mir das verloren gegangene Wort so vorzustellen, als ob es mir
in einem Traum erscheinen würde. Ich redete mir ein, dass ich erst dann das
tatsächliche Wesen des Wortes erkennen würde. Nur im Traum konnte ich dem
Vertrauten noch einmal neu begegnen und die Erinnerungen mit der Gegenwart
verbinden. ‚Ich müsste noch einmal anfangen, mir meine Erinnerungen zu erzählen‘,
dachte ich jedes Mal, als ich aus einem solchen Traum aufwachte.
Irgendwann aber blieben die Träume einfach aus, und die Nächte wurden
bilderlos. Der Wille war da, aber das Zusätzliche, das nicht in meiner Macht Stehende
– das, was immer noch hinzukommen musste, damit sich ein Traumbild
aufbauen konnte, entfaltete sich nicht.
Immer wieder ging ich meine Notizen durch, die ich während meiner Dorfschreibzeit
gemacht hatte, und dachte an meine ach-so-vielen Versuche, die Farben
der Felder einzufangen. Ich stellte mir vor, dass ich eine Malerin war, die,
versetzt in eine Herbststimmung, in die warme Abendsonne hinaus, in die Felder
zog, aufbrechend zu ihrem Motiv, zur passenden Einstellung der Farben zum
Licht. Doch ähnlich, wie es mir damals schwerfiel, Wörter für die verschiedenen
Gelbtöne der Felder zu finden (eine immer neue Mischung aus Gelb, Rot, Braun,
sich ständig neu abschattend), so fühlte ich mich jetzt bei der Wortsuche wie eine
20

Fischerin, die sich irgendwo auf den Weiten des Meeres in einem kleinen Boot
befand und ein riesengroßes Treibnetz ausgehängt hatte. Und in diesem Fangnetz
blieben so viele Wörter hängen, nur nicht das eine, gewünschte, das ich so sehnlichst
vermisste – genau dieses Wort blieb einfach nicht hängen.
Doch in jenen Tagen trat noch eine andere Frage auf mich zu, die mir schlaflose
Nächte bereitete: War nicht vielleicht das Wort von mir gegangen, sondern
war ich diejenige gewesen, die sich von dem Wort entfernt hatte? War nicht das
Schreiben an sich eine Art und Weise der Grenzziehung zu anderen?
So.
Und nicht so.
Wörter, die wie Steine übereinander- und aneinandergereiht wurden: Nur
so konnte eine Mauer entstehen. Und vielleicht war ich diejenige gewesen, die
die Grenze gezogen hatte. Und jetzt war vielleicht ich hinter meinem eigenen
Gedankenstacheldraht hängen geblieben. Oder war es gar die Sprache im Allgemeinen,
die ein böses Spiel mit mir trieb? War es nicht sie, die die Mauern
erst aufbaute? Mein? Dein? Immer diese sich ständig aufdrängenden Possessivpronomen,
diese besitzanzeigenden Fürwörter.
Wurde mir nicht erst durch sie vorgegeben, wie ich zu denken hatte?
Auch wenn ich es nicht wollte, musste ich plötzlich an den Tod des Haus- und
Hofschweins meines Schulfreundes denken. Voller Freude hatte er mich während
meiner Dorfschreibzeit zu einer Schlachtung auf seinen Hof eingeladen. „Dann
kannst du mal sehen, wie das richtig gemacht wird.“ Mein Schulfreund hatte
immer noch dieselben schönen blauen Augen wie zu unserer Jugendzeit; nur sein
Körper war noch länger, seine Hände waren noch größer geworden.
An dem Tag, an dem ich sehen sollte, „wie das richtig gemacht wird“, hatte
die Sonne geschienen, und keine Wolke hatte am Himmel gestanden. Der
Schlachter fuhr in einem kleinen schwarzen Auto auf den Hof und brachte eine
Menge Messer mit; lange Messer, die alle nach Größe sortiert in einer weißen
Plastikbox im Kofferraum lagen. Der Schlachter zog sich dann vor der Scheune,
aus der gerade drei Katzenbabys heraushuschten, das blau-weiß gestreifte
Hemd und die weiße Hose an. Auf seinem Oberkörper waren viele Tätowierungen
gewesen. Er stieg dann in übergroße, weiße Gummistiefel, die schon an
den Spitzen gelblich-braun waren, und schnürte sich eine weiße abwaschbare
Plastikschürze um.
21

Trotz des strahlenden Sonnenscheins und des blauen Himmels war es ein
trüber, seltsamer Tag, denn auch die Kälber, die mit Flaschen gefüttert wurden,
wirkten nicht niedlich, sondern eher gruselig. Sie hatten für ihre kleinen Köpfe
viel zu große Augen, und eine Menge Fliegen schwirrten um sie herum.
Mein Blick wanderte nun zum Schwein, das kurz darauf von meinem
Schulfreund am Strick herausgeführt wurde. Der raue Strick war um das rechte
Vorderbein geknotet. Ich merkte dem Schwein an, dass es mit Spaziergängen
dieser Art keine Erfahrung hatte, denn es rümpfte ununterbrochen die Nase und
schwenkte sein dickes Gesicht hin und her, was so aussah, als wollte es sich in
seiner neuen Umgebung orientieren und die Möglichkeiten für seinen Ausbruch
genauestens prüfen. Doch es wurde von meinem Schulfreund geradewegs in die
Arme des Schlachters geführt, der das Bolzenschussgerät direkt zwischen den
kleinen Schweineaugen ansetzte. Während der Schlachter den Schuss auslöste,
schaute ich in die Augen meines Schulfreundes und hoffte, eine Gefühlsregung
im Himmelblau seiner Augen zu erblicken – einen Moment der Reue oder der
Trauer oder irgendeines anderen Zeichens, das mir zu verstehen gab, dass er diesen
Akt der Tötung ebenso wie ich nicht gutheißen würde.
Genau in diesem Augenblick erinnerte ich mich daran, wie er mich das erste
Mal gefragt hatte, ob ich mit ihm bei dem Dorffest tanzen wollte. Da war ich vierzehn
gewesen. „Kannst auch mit mir tanzen“, sagte er damals auf dem Geburtstag
eines gemeinsamen Freunds ganz beiläufig, und noch während des Sprechens
sank seine Stimme so kläglich zum Ende des Satzes hin ab, als ob er schon im
Moment des Fragens die Frage bereute, als ob er schon im Voraus wüsste, dass
ich mit dem Kopf schütteln würde, was ich dann natürlich auch tat. Doch irgendwann,
zu einem späteren Zeitpunkt am Abend, stimmte ich dem gemeinsamen
Tanz doch zu. Schließlich war ich vierzehn und er fünfzehn, und das passte doch
eigentlich ganz gut zusammen. Und eigentlich war ich auch ein bisschen stolz,
dass er mich ausgewählt hatte. Es waren schließlich noch eine Menge anderer
Mädchen auf dem Geburtstag gewesen, die er auch hätte fragen können.
Am Tag des Festes wartete er dann etwas unbeholfen, gleichsam in der Rolle
eines großen, in einen Kommunionsanzug gezwungenen Kindes, vor dem Dorfgemeinschaftshaus
auf mich. Seine schwarze Hose war leicht ausgebeult, sein
weißes Hemd hatte er in die Hose gesteckt. An einer Seite schaute ein kleiner Zipfel
heraus, den er schnell verschwinden ließ, als er sah, dass ich mich ihm näherte.
Vielleicht hatte er sich sogar die Augenbrauen zurechtgezupft, denn sie schienen
ungewöhnlich geordnet und in eine Richtung getrimmt zu sein. Als ich die
22

Stufen des Dorfgemeinschaftshauses zu ihm hochstieg, zauberte sich ein Lächeln
auf seine Lippen, das Grübchen und Gesichtsfältchen hervortreten ließ, die ich
noch nie zuvor bemerkt hatte. Sonst sah ich ihn immer nur in Arbeitskleidung,
in diesen stabilen grün-schwarzen Hosen, die aus einem dicken Stoff gewebt gewesen
waren und nicht selten Zeichen geleisteter Arbeit auf sich trugen: Strohfetzen,
kleine schwarz-klebrige Kleckse, manchmal auch ein paar verlorene, an
den Außentaschen klebende Tierhaare. Schon als Jugendlicher hatte er viel auf
dem Hof seiner Eltern mitgeholfen und kam nahezu immer in Arbeitskleidung
zur Schule. Wir fanden das alle in der Klasse irgendwie cool, dass er schon richtig
arbeitete und Sachen machte, die sonst nur Erwachsene machen durften. Selbst
beim Kalben durfte er dabei sein, und weil man dafür die ganze Nacht wach bleiben
musste, kam er morgens mit roten, aufgequollenen Augen zur Schule. Er
hatte an dem Tag ganz dreckige Fingernägel gehabt, und ich war mir sicher gewesen,
dass es Blut war, weil er bestimmt beim Herausziehen des Kalbes aus dem
Bauch der Kuh geholfen hatte.
Der Tanz mit ihm war dann überraschend leicht, wenngleich er sich komplett
von dem Folkloretanz, den ich während meiner Kindheit lernte, unterschied.
Aber ich hatte mit meiner Freundin ein paar Tage vor dem Dorffest in ihrem
Zimmer ein paar dieser Tanzschritte geübt. Meine Freundin hatte den Mann gespielt
und ihre Hand auf meinen Rücken gelegt. „Und eins und zwei und drei
und vier“, zählte sie immer vor, und dann begannen wir, einen Walzertakt zu
summen. Wir lachten viel und immer wieder trat ich ihr auf die Füße, manchmal
aus Spaß und manchmal versehentlich, und als wir bei einer Drehung ihren CD-
Player umschmissen und ebenso eine Kleiderstange, kam ihre Mutter ins Zimmer
gestürmt, und wir setzten uns schnell aufs Sofa und taten so, als ob wir uns
nicht bewegt hätten.
Ich war überrascht, wie sicher mich der Milchbauer mit seinen Schritten über
die Tanzfläche führte und wie sich unsere Schritte immer mehr aufeinander abstimmten.
Alles fühlte sich erstaunlich angenehm an, auch dass er nach dem offiziellen
Eröffnungstanz nicht von meiner Seite wich und später, sogar vor seinen
Fußballfreunden, Versuche zeigte, hin und wieder meine Hand zu ergreifen. Von
diesem Tag an tanzten wir alljährlich auf dem Dorffest zusammen – bis ich nach
dem Schulabschluss das Dorf verließ.
Das Schwein fing an, markerschütternd zu quieken. „Nein, noch nicht!“,
schien es zu schreien. ‚Doch jetzt, und jetzt aber so richtig!‘, schien der Schlachter
zu denken. Etwas an seinen Bewegungen war seltsam hart und ruppig; er packte
23

das Schwein mit beiden Händen an seinem Hinterkopf, um das Bolzenschussgerät
an der richtigen Stelle anzusetzen.
Auch mein Schulfreund presste die Lippen zusammen und entschloss, den
Strick des Schweins festzuhalten, das immer noch versuchte, sich von der Fußschlinge
zu befreien. Ich fühlte, wie der Schlachter zornig mit dem Schwein ob
seiner Widerspenstigkeit geworden war. „Jetzt aber!“, sagte der Schlachter und
trat mit dem Metallschussgerät auf das Schwein zu.
Der Knall, der nun die Luft durchschnitt, ließ den hellrosa Körper des Tieres
umgehend niederfallen, seine Gliedmaßen zuckten, die Schweineaugen verdrehten
sich, und als der Schlachter das Messer am Hals des Schweins ansetzte,
trat dunkelrot zähflüssiges Blut aus dem Schweinehals. „Das ist der Blutkuchen“,
sagte der Milchbauer, während ich wie gelähmt auf das immer noch zuckende
Schwein schaute. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Mir fehlten die Worte.
Ich wusste nur, dass wir, der Milchbauer und ich, damals gemeinsam getanzt
hatten.
Die Suche nach dem verschwundenen Wort bestimmte jetzt meinen Alltag. Ich
konnte nicht mehr schreiben, sondern nur noch suchen.
Selbst beim Schminken dachte ich an das Wort und überlegte, wann ich begonnen
hatte, dem Wort eine andere Kontur zu geben oder es anders für mich
zu betonen: zuerst das Tuschen der Wimpern, das mühsame Trennen der einzelnen
augenschützenden Kleinsthaare, das Fluchen über den verklebten Stab,
bloß keine Klumpen, keine groben Satzaneinanderreihungen. Bloß den Blick
aufhellen, glänzender soll er werden; strahlen soll das Wort. Und in allem, was
ich tat, war der Versuch enthalten, der geschriebenen Geschichte Struktur zu
verleihen, das eine vom anderen abzugrenzen; die ständige Suche nach Unterscheidungen,
das Sezieren von Wörtern; Wörter, die wie Wimpern gefärbt und
voneinander abgetrennt werden, „du nicht mit der und umgekehrt, bitte keine
eigenen Paarbildungsversuche; nur ich bin die, die verlängert und anreichert; nur
ich gebe euch, was ihr braucht; Länge, Geschwungenheit; das, was ihr nicht habt,
wird euch hinzugefügt. Wörter wie Wimpern, Sätze, wie Augenaufschläge, damit
ihr ihm standhaltet: dem schönen Blick.
Dann das Nachzeichnen der Augenbrauen: ein Versuch des Verstärkens von
schon Vorhandenem; da ist ein Wort, aber ich kann es schöner machen, ich kann
ihm mehr Kraft und Farbe verleihen, ich kann ihm etwas hinzufügen, was es
noch nicht hat.
24

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in
der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet über http://dnb.ddb.de abrufbar.
Gefördert durch die Sparkassen-Kulturstiftung Hessen-Thüringen, die Wartburg-Sparkasse
und die Kulturstiftung des Freistaats Thüringen.
© 2022 by Wartburg Verlag GmbH, Weimar
Printed in Germany
Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt.
Jede Verwertung außerhalb der Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne
Zustimmung des Verlags unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere für
Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung
und Verarbeitung in elektronischen Systemen.
Das Buch wurde auf alterungsbeständigem Papier gedruckt.
Reihengestaltung: Felix Wilhelm, Dresden
Satz und Layout: Dr. Jochen Ebert, Kassel
Druck und Binden: BELTZ Grafische Betriebe GmbH, Bad Langensalza
ISBN 978-3-86160-587-4
www.wartburgverlag.net