Romina Nikolić: Unterholz (Leseprobe)

My shadow’s shedding skin
I’ve been picking scabs again
I’m down, digging through
My old muscles looking for a clue
Tool, Forty Six & 2
– es ist ja nicht ungewöhnlich, dass die Erinnerung hinkt.
Aber von wegen hinken! Als ob sie es nötig hätte, mit irgendwem
schrittzuhalten. Sie holt einen doch wieder ein, indem sie ihre
Sporen weit in die Gegenwart streut.
Anna Baar, Nil
4

Für Opa Julius,
für allwissende Katzen auf Fensterbänken,
für den Heiligen Geist im Fellkleid der Fledermäuse
5

Aus dem Nebel
komm ich noch einmal zurück, vorbei
an Tieren, die im Morgengrauen liegen,
die Rücken in den Schlaf gekrümmt,
feuchte Gräser zu meinen Füßen, weiche Erde,
Wege, die ins Ungewisse gehen, vor Augen nur
die Hand im Winterfell, an Wirbeln entlang, ein Vortasten
die Hügel hinab, in Täler, Senken,
den Rinnsalen nach, ein Vortasten auf freie Felder hin:
Für dich wag ich mich hinaus.
Für dich such ich die weißen Scherben winziger Köpfe,
Arme und Beine aus Porzellan auf den Feldern,
verstreute Geschöpfe, die einst aufgereiht in
Wohnstuben saßen.
Für dich taste ich mich vor
durch Ackerfurchen, barfuß
stand die Pfarrersfrau hier eines Morgens, reglos,
verloren, im Nachthemd, im Schlaf war sie entkommen.
Kannst du sie sehen? Steht sie dort bei mir?
Ein Rehkitz zwischen kalten Schollen, ein Schuss,
der durch die Dämmerung hallt,
Wild, das aufspringt, Flügelschlagen,
gespannte Stille.
Einen Schritt dann vor den anderen, langsam,
ein Vortasten in dunkle Ställe: dumpfes Hufeschlagen,
Rumoren, Geruch von Frühgeburten und dampfende Leiber,
das Kindspech der Kälber, in meinem Hals ein Hasenherz,
noch immer. Glaubst du mir? Kannst du es fühlen?
Für dich trete ich heraus auf nackten Füßen,
Blut bis zu den Ellenbogen, es geht nie
ohne Schmerz, ich erinnere mich,
tastend an schiefrigen Hauswänden lang,
8

tastend über Splitter zerschlagener Scheiben,
über brüchige Schilder bei den Türen,
die Namen fremd unter meinen wunden Fingern,
die Ketten der Hunde Glied für Glied durch meine Hände,
die Tiere winseln leis in ihren Hütten.
Ich zeig dir den Mann, auf einer Schwelle sitzend,
ein Gespenst, vorm Haus hat er leise geweint,
habe ich ihm den schweren Kopf gehalten
vor langer Zeit, Blut von seinen Schläfen geküsst,
man sieht noch den Kampf, der ihm in den Knochen steckt,
Wirbel für Wirbel, unendliche Strecken,
Märsche, unsagbare Schrecken,
die goldenen Zähne sowjetischer Mädchen
in Hosentaschen, Sägespäne
zum Abendbrot, sah ich den Hunger,
die Rippenbögen magerer Rappen,
glaubst du mir?
Auf den Fleischbänken die krummen Klauen
aufgebrochener Tauben,
knorrige Zweige, Würger und ihre grausige
Liebe, Nager, Knochen, winzige Schädel,
ein Vortasten über Kerben im Holz, die winzigen Kiefer
kleinster Säuger im Gewöll unter vorspringenden Dächern,
Gespinste, Weberknechte und Flechten unter den Fingerspitzen,
für dich fahr ich die Narben nach, such Worte und Namen
für unsagbare Dinge.
Ganz still und stumm, die lichtblonden Kinder, schau hin.
Zerschlissenes Schuhwerk, vergessen an Haltestellen, Ikarus,
morgens, Atemkristalle, Frost, der sich in den Tälern hält,
ein Tasten über Raureif an Geländern
zu den Brunnen, zu den Flüssen.
Siehst du mich, blutend über dem Rinnstein
9

eim Weg hin zum Wasser?
Meinen Rock gerafft in den Fäusten,
Forellen in den seichten Strömen.
Siehst du die Männer mit Ruten und Masken,
beschämt an mir vorübergehen?
Die Scheuchen am Rand der Felder,
Nebelkrähen?
Siehst du die traurigen Hunde?
Finken zwischen ihren Lefzen?
Singvögel in dreckigen Näpfen,
Ahnungen, Omen, die Federkränze
in den Kissen, fiebrige Kinder,
sie alle, sie alle
mussten schließlich dran glauben,
ich erinner mich wie heut.
Still liegt mein Dorf.
Und ist es das noch?
Ist jemals etwas wirklich mein?
Wenn der Nebel es einmal eingehüllt hat?
Jeder Weg im Ungewissen liegt?
Erinnere ich mich wirklich?
Eine feuchte Wiese?
Ein weiches Stück Erde?
Kopflose Kälber?
Die offenen Fenster leerer Häuser,
die Laken, in denen der Tod sich verfängt
und neben mir schläft, die Nachthemden an Leinen,
Warnungen im Wind?
Mit dir komm ich noch einmal zurück,
Mottenstaub und morsche Zäune, Nebelbänke
und flüchtende Tiere, ein Vortasten hin zur einzigen Lehre:
Dass man berühren, aber niemals etwas halten kann.
10

Mit dir wag ich den Aufstieg
zurück bis zum Tannicht,
zum Waldrand, den Wolken,
die mit uns aus den Wipfeln wehen.
***
Aus dem Unterholz ein Knacken, Augenpaare
im Astwerk und Großvater nahm mich bei der Hand.
Kaspar stürzte aus einer Buchenkrone,
das letzte, rot leuchtende Laub, die Katze
biss ein Junges tot, ein Schattenband
zog über die Hänge, eine Saite
wurde überspannt, riss, peitschte
unkontrolliert ins Fleisch,
Großvater nahm mich bei der Hand,
geah nänn haa.
Die Mütterchen sprachen vom Töten,
von der Schuld, die wir auf uns laden,
von den Gespenstern,
die über uns kommen im Schlaf.
Aus ihren Apfelfluren wollte ich endlich
in den Winter treten, immer auf der Hut bleiben,
die letzten guten Worte am Wegrand verstreuen,
der Wildnis entgegengehen,
ins Weiß, aus dem die schwarzen
Stämme ragten.
Die Mütterchen sangen vom Verlorengehen.
11

Großvater reichte mir einen warmen Handschuh,
in seiner Hosentasche das Kätzchen
in ein Tuch geschlagen, mühselig
hackte er ein Loch in den kalten Boden.
Die Mütterchen sprachen von frostigen Blättern,
die sich auffächern an den Scheiben,
Lektionen von Zartheit, Verlust,
von Gänsefett, von Federkränzen in den Kissen,
Vorahnungen und Omen.
Kaspar malte mir Blumen ans Fenster,
Versprechen für den Frühling,
drei Haselnüsse ließ er mir da.
Ich träumte von klirrenden Tagen,
allein, von scheuen Tieren,
die ums Futterhaus schlichen,
von Flößern, die an eisigen Ufern fluchten,
von klaren Nächten und
dem stechenden Funkeln der Wintersterne,
ich träumte vom Verschwinden im Weiß,
erwachte im Dunkeln.
Es war noch Winter, jeder Tag
ein unbeschriebenes Blatt
zu meinen Füßen, Schnee,
am Weg zur Schule
dünnes Eis,
ein Horttag und ich
in der Ecke, wieder
das Gesicht zur Wand, im Wald,
den Spuren nach,
hatten sie mich schließlich entdeckt,
nun musste ich stehen,
und Kaspar trat neben mich.
12

Stehen.
Das Spiel war aus, also:
Stehen, stehen!
Die Topographie der Tapete längst vertraut:
Die Stockfleckseen der Schande,
Zweckenkrater zynischen Tadels,
getünchte Raufaserhügel willkürlicher Rache.
Der Schnee aus dem Profil der Stiefel schmolz,
die Lachen verliefen ineinander,
nebeneinander waren wir
eingeschworen,
Kaspar, und ich
musste schreiben:
Ich darf nicht allein in den Wald,
ich darf nicht allein in den Wald, ich darf nicht −
Die Mütterchen sangen das Lied vom Ende des Spiels,
von Rauch, der aus den Schloten in dünnen
Schwaden in den Himmel zog.
Die Spuren verwischen, flüsterte Kaspar.
Großvater nahm mich bei der Hand,
auf dem Heimweg durchs Dorf,
sanft grollender Unmut
hinter Spitzenvorhängen,
die Katzen sahen alles.
Ich lernte still zu stehen, den Schnee
um mich fallen zu lassen, die Spuren
verschwanden im Gestöber, leicht
würde ich es ihnen nie mehr machen,
nichts unversucht lassen.
13

Kaspar flüsterte,
dass wir fliegen könnten,
uns verwandeln müssten,
dass uns so niemand finden würde,
dass wir nur hoch genug klettern sollten,
höher, winzig und leicht wie Zeisige,
höher, bis in die dünnsten Zweige.
Die Mütterchen sprachen von Katzenträumen,
von wirren Verrenkungen und Wahn,
von Tagen, an denen nichts mehr hilft,
von offenen Wunden, Urteilssprüchen.
Es war noch Winter.
Kaspar kniete neben mir
im kahlen Knallerbsenstrauch, die Erde unter uns
war gefroren, wir waren knapp entkommen,
versuchten, den Atem
flach zu halten, bereit,
die Schneedecke über unsere Köpfe zu ziehen,
bereit für etliche Wochen Schlaf.
*
In der Erinnerung war der Blick
ins Blau von Zweigen verstellt,
an der Borke kroch eine Ameise empor,
ein Kind mit Kernen im Bauch
war hier begraben worden.
Kaspar saß in der Buchenkrone
und spuckte Steine ins Gras,
im Zeitraffer sprossen die Keime,
durchstießen die Wurzeln das Erdreich,
14

verzweigten sich, verwuchsen mit anderen, wuchsen,
sprachen – geah nänn haa.
Großvater nahm mich bei der Hand.
Als ich ein Kind war
fiel mir ein Rehkitz aus der Tasche, einmal
brach ein Mädchen durch den Deckel einer Jauchegrube
(die Mütterchen riefen vergeblich in das Loch hinunter),
einmal ging einer ganz verloren, war einfach verschwunden,
verschluckt, und als ich endlich vergessen wurde im Wald
war der Frühling gerade vorbei, die kalten Wiesen schon weich,
und die Sekretärin stand auf vom Mittagstisch,
ein Riss in ihren beigefarbenen Strümpfen,
Großmutter fiel aus allen Wolken.
Aus den nassen Wäldern stieg Dunst, die Utopie
vom Wandern durch eine leere Welt,
vom Gehen mit nichts als Gehen im Sinn.
Die Mütterchen sprachen von Regen,
von Blut, das in die Flüsse rinnt,
von nachlässigen Lehrern, Kreidestaub,
den das Wasser aus den Asphaltadern spült,
kapillare Spuren, Himmel und Hölle,
beschworen die Lehrer in Zungen:
Umi Mimi Ma!
Ein Schuss durch den Nebel,
Wild sprang auf, Flucht und Flattern,
und aus der angespannten Stille danach stiegen Gesichter,
Erklärungen: Hier liegt die Lunge,
hier liegt das Herz,
die Leber, die Galle, die Milz,
ein Rehkitz, warm in der Hosentasche.
15

Es war Sommer, und wir zogen
einen Schlitten über den Asphalt,
die Funken sprühten,
Kaspar wog so gut wie nichts.
Als ich noch klein war, dachte ich,
die Dinge bekämen Namen und alles wäre gesagt.
Ich sagte: Das ist der Schnettersberg, das ist ein Baum,
und wusste nichts von Bergen und Bäumen,
außer dass sie da waren,
die Sicht versperrten, ein zackiger Horizont,
hinter dem andere Berge, Bäume, vielleicht −
Ich dachte, die Namen
gäben den Dingen ihr Gewicht.
Dass also ein Kiebitz weniger als ein Buchenblatt wiegt,
eine Ulla eher durch einen Jauchedeckel bricht,
Marie sich zum Schlaf in einen Blütenkelch rollt,
dass die Ehe schwerer lastet als ein Sprung,
dass sich die Liebe auf einen legen kann
wie eine Decke aus Moos
und dass der Hass einen aufspringen lässt
wie ein Wespenstich, der Funke leicht
wie ein Eichkätzchen entwischt.
Kaspar saß in der Buchenkrone
und spuckte Wörter ins Gras:
Milz, Kitz, Tau.
Er hatte sie durchgekaut,
bis der Sinn verlorengegangen war,
nur ein Kern blieb
liegen im Grün, keimte,
durchstieß die Erde, verzweigte sich,
wuchs und wuchs.
16

Bevor ich lernte, was es zu wissen gab
von den Deckschichten der Gebirge,
von den Drusen und Geoden,
von der Tektonik der Schädelplatten winziger Säuger,
von den Faltungen des Schiefers und vom Muttergestein,
das mir den Rücken aufschlitzte beim Sturz aus den Ästen,
lernte ich von schweißnassen Kissen,
und was es zu wissen gab
von Fiebermustern und wirren Träumen,
Umi Mimi Ma!
Am Fuße der Hügel tat sich ein
Sonnenfenster auf überm Gras,
die Tiere wurden unruhig,
Großvater saß auf der Schwelle, rauchte,
geah nänn haa, mei mädla, geah nänn haa.
Die Mütterchen sangen
vom Nebel der Erinnerung,
von brechenden Ästen und Kernen,
die man den Toten in die Münder legt.
Ich lernte schreiben, und alle Wörter
wurden Blütenstaub im Wind.
*
17

mei groaßvatta saß uff senna schwelln,
an jedn dooch, vo früh bis ze oawed
håt ar ned viel g’red,
obwohl ar viel ze dezealn g’håbt hätt.
a dübischa steeboock,
håt die alt imma g’socht,
sitzt nänn doar, söcht kee wurt
un brummelt nänn vür sich hie.
amend is ar g’sturm,
owner g’markt håt ses erscht
a poar dooch speata,
wei’s bier ned o’gnumma håt
in da kammer.
Mein Großvater saß auf seiner Türschwelle,
jeden Tag, von morgens bis abends
hat er nicht viel geredet,
obwohl er viel zu erzählen gehabt hätte.
Ein typischer Steinbock,
hat Oma immer gesagt,
sitzt nur da, sagt kein Wort
und brummelt nur vor sich hin.
Irgendwann ist er gestorben.
Aber gemerkt hat sie es erst
ein paar Tage später,
weil das Bier in der Speisekammer
nicht abgenommen hat.
*
Dass wir alle sterben müssen,
auf dem Schulweg in aller Frühe,
in der Kälte an den Haltestellen,
die Mütterchen im Taggewand,
jede ein, zwei Kinder bei der Hand,
Rotz auf den Anoraks,
die Morgenlieder, Dampf vor den
schmallippigen Mündern,
Tod, Gefahr an jeder Ecke.
Großvater und ich, und
Kaspar stand neben mir, allein,
mit Bildern, Plänen,
wilden Geschichten, die nur für mich
bestimmt waren,
wie das Märchen von einem,
der Tiere in seinen Hosentaschen trug,
bis sie wieder lebendig wurden,
der wusste, auf welchen Blättern man kauen musste,
18

67

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in
der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet über http://dnb.ddb.de abrufbar.
Die Arbeit an „Unterholz“ wurde 2013 durch ein Arbeitsstipendium
des Thüringer Ministeriums für Bildung, Wissenschaft und Kultur gefördert,
wofür sich die Autorin bedankt. Ihr Herzensdank gilt außerdem allen, die
die Entstehung des Bandes mit Rat, Geduld und Liebe begleitet haben.
© 2023 by Wartburg Verlag GmbH, Weimar
Printed in Germany
Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt.
Jede Verwertung außerhalb der Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne
Zustimmung des Verlags unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere für
Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung
und Verarbeitung in elektronischen Systemen.
Das Buch wurde auf alterungsbeständigem Papier gedruckt.
Gesamtgestaltung: Felix Wilhelm, Dresden
Druck und Binden: BELTZ Grafische Betriebe GmbH, Bad Langensalza
ISBN 978-3-86160-588-1
www.wartburgverlag.net