cuentos de barro - DSpace Universidad Don Bosco

Tales of Clay (Cuentos de Barro)
A Bilingual Annotated Translation of Cuentos de Barro
Una traducción anotada y bilingüe de Cuentos de Barro
Salvador Salazar Arrué
(Salarrué)
Traductor:
Nelson López Rojas

C
Editorial Universidad Don Bosco, 2011
Colección Investigación
Serie Bicentenario
Autor: Salvador Salazar Arrué
C Traductor: Nelson López Rojas
Con autorización de la familia de Salvador
Salazar Arrué
Diseño: Melissa Beatriz Méndez Moreno
Apartado Postal 1874, San Salvador, El
Salvador
The heirs of Salarrué have graciously given
the permission for this book to be published
at EUDB.
Translation of CdB into English is copyrighted
by the translator.
Hecho el depósito que marca la ley
Prohibida la reproducción total o parcial de
esta obra, por cualquier medio, electrónico o
mecánico sin la autorización de la Editorial
ISBN 978 99923 50 36 2

La literatura no es inocente; la traducción tampoco.
Literature is not innocent. Neither is translation.
(Coates, 1996:215)

Preface
Ín d i c e/co n t e n t s
Agradecimientos/Acknowledgements
Introducción/Introduction
I. Una palabra del traductor
I. A Word from the Translator
II. De cómo nace y se hace un traductor
II. The Making of a Translator
Prólogo por Rafael Lara-Martínez
Cuentos-Tales
Tranquera-Cattle Gate
La botija-The Botija
La honra-The Honor
Semos malos-We’re Evil
La casa embrujada-The Haunted House
De pesca-Gone Fishin’
Bajo la luna-Under the Moon
El sacristán-The Sacristan
La brusquita-She Ain’t No Floozy
Noche buena-Christmas Eve
Bruma-Mist
Esencia de “azar”-Orange Blossom Essence
En la línea-On the Train Tracks
El contagio-The Apple doesn’t Fall Far from the Tree
El entierro-The Burial
z
1
3
5
5
5
7
7
11
17
17
19
26
32l
38
43
50
55
60
65
70
74
78
81
89

Hasta el cacho-All the Way
La petaca-The Hump
La Ziguanaba-La Siguanaba
Virgen de Ludres-The Virgin of Lourdes
Serrín de cedro-Cedar Sawdust
El viento-The Wind
La estrellemar-Starfish
La brasa-The Ember
El padre-The Priest
La repunta-The Flash Flood
El circo-The Circus
La respuesta-The Answer
La chichera-The Moonshine Factory
El maishtro- The Teacher
De caza- Gone Hunting
La tinaja-The Earthenware Jar
El mistiricuco-The Mistiricuco
El brujo-The Sorcerer
El negro-The Black Man
Referencias/References
94
102
108
112
114
118
121
126
128
133
137
143
147
154
159
163
166
171
178
183

PrefacIo
Andrés Bello consideraba que el uso
del “vos” era abominable. Y durante
décadas, y debido a que Salarrué eligió
la lengua vernácula para contar sus
cuentos, los Cuentos de Barro también
han sido etiquetados por los mismos
salvadoreños como literatura de
inferior calidad, a diferencia de otros
libros que se consideran como español
“correcto”. En Cuentos de barro se funde
lo universal con lo local, lo religioso
con lo mítico, lo urbano con lo rural,
y la lengua vernácula con el lenguaje
ordinario ... y Salarrué eligió la “lengua
del pueblo” para transmitir sus historias
porque conocía a su pueblo. Salarrué
nació en el oeste de El Salvador, lugar del
último “bastión indígena” de los pipiles
en el país, y fue también el lugar de la
masacre que los erradicara en 1932.
Salarrué creció rodeado de las culturas
y lenguas de los grupos indígenas,
así como de la lengua hablada por
su familia. De tal manera, el lector
de Salarrué como literatura popular
debe superar la creencia de que leer
Cuentos de barro es leer sobre aquellos
(un distante aquellos) sin educación,
y aceptar nuestra herencia ancestral
indígena que todos compartimos.
Esta traducción es parte de mi tesis de
doctorado de la Universidad de Nueva
York en Binghamton. Las restantes
cuatro partes verán la luz más adelante
en esta serie de la Editorial Universidad
Don Bosco.
1
Preface
If Andrés Bello considered the use of
the pronoun “vos” abominable, for
decades, and because Salarrué chose
the vernacular to tell these tales,
Cuentos de Barro was also regarded as
substandard literature by its own people,
as opposed to the books that uphold
“proper” Spanish. In Tales of Clay he
merges the universal with the local, the
religious with the mythical, the urban
with the rural, and the vernacular with
the ordinary language... and Salarrué
chose the “language of the people” to
convey his stories because he knew
them. Salarrué was born in Western El
Salvador, which was the last “indigenous
reservation” of the Pipil people in the
country, and it was also the location of
the Massacre that eradicated them in
1932. Salarrué grew up surrounded by
the indigenous cultures and languages
of the native groups as well as the
“educated” language spoken by his
family. Thus, the reader of Salarrué as
popular literature must now overcome
the belief that reading Tales of Clay is
reading about those (a distant those)
without education, and embrace
our indigenous ancestry that we all
share. This translation is part of my
doctoral dissertation from Binghamton
University. The remaining four parts
will see the light later on in this series
of Editorial Universidad Don Bosco.

Ag r A d e c i m i e n t o/Ac k n o w l e d g m e n t s s
Mil gracias a todas las personas e instituciones que hicieron
posible este trabajo.
One person alone cannot do a work of this magnitude. I am
indebted for my findings to my informants and contacts in
different areas of knowledge. It would be impossible to list
them all here... to you who contributed to this work, thank
you.
3

Un A p A l A b r A d e l
t r A d U c t o r...
I. De Cuentos de barro a Tales of Clay
La lengua que se usa en Cuentos de
barro es tan amplia que no es suficiente
el ser competente en un idioma para
entenderlo... o para traducirlo. Joan
Corominas explica en la introducción
a su famoso diccionario que su trabajo
“se ha escrito para el público no
especializado en lingüística, con objeto
de informarle breve y claramente de
lo que se sabe acerca del origen de
las palabras castellanas comúnmente
conocidas por la gente educada.”
(Corominas, 1976). Palabras comunes,
palabras eruditas, términos técnicos
de las partes de un barco o una iglesia,
palabras indígenas, neologismos,
arcaísmos, regionalismos... y el reto
parecía insuperable después de cada
vez que leía el libro de Salarrué lleno
de semejante discurso subalterno,
desconocido para la gente “educada.”
El reto se planteó: Derrida nos había
ya advertido que la traducción era
una tarea seria, mientras que Hermans
nos decía que “los traductores no sólo
traducen” (1999: 96). Una vez que
consulté la bibliografía disponible, me
di cuenta de que este proyecto no era
una simple traducción literaria, porque,
como el traductor de Salarrué, tenía
que transmitir no sólo las palabras y
significados, sino también las diferentes
capas lingüísticas que se plantean en
estas historias.
5
A wo r d f r o m t h e
tr A n s l A t o r
I. From Cuentos de barro to Tales of
Clay The text in Cuentos de Barro is so
comprehensive that it is not enough
to be proficient in a language to
understand it… or to translate it. Joan
Corominas explains in the introduction
to his famous dictionary that his work
“has been written… to inform in a
concise manner what is known about
the origin of Castilian words commonly
known by cult people” (Corominas,
1976). Common words, erudite words,
technical terms for the parts of a boat or a
church, indigenous words, neologisms,
archaisms, regionalisms… and the
challenge seemed insurmountable
after each time I read Salarrué’s book
filled with such subaltern speech,
unknown to “cult people”.
The challenge was posed: Derrida
warned us that translation is a serious
task, while Hermans stated that
“translators never just translate” (1999:
96). Once I consulted the available
literature I realized that this project was
not a plain literary translation, because
as the translator of Salarrué I needed to
convey not just words and meanings,
but the different linguistic layers these
stories pose.

La metodología de la traducción es
bastante compleja. El proceso de
traducción ha sido compuesto por
diferentes etapas de una forma un
tanto circular: la lectura del original
la interpretación el análisis de
vocabulario relectura del el original
comparación de idiomas y
comprobación de mis hipótesis con los
informantes nativos interpretación
(re) lectura del original. Aunque
soy un hablante nativo de español,
nacido y educado en El Salvador, es
un desafío el tratar de descifrar el
vocabulario utilizado en los Cuentos de
barro. Mis informantes nativos rurales
del país, las fotografías de los primeros
años del siglo XX, mi interacción con
los pobladores de las zonas indígenas,
y mis visitas a los mundos indígenas me
han ayudado a revivir las descripciones
del libro. Mi dominio del idioma inglés
me acredita para traducir una obra
de esta magnitud. Sin embargo, para
que sonara más como el original, he
estudiado las obras y traducciones que
se han ocupado de la lengua vernácula,
y he confiado en mis informantes
que leyeron mis traducciones y
corroboraron o no mis hipótesis acerca
del sentir de los cuentos. Los nombres
de pájaros, árboles, barcos, detalles de
edificios renacentistas, y cosas por el
estilo fueron otra investigación aparte.
Esta traducción ha sido una cuestión
mucho más compleja que reúne
múltiples disciplinas en la mesa.
6
The translation methodology is quite
complex. The translation process has
been composed of different stages in a
somewhat circular fashion: reading the
original interpreting analysis
of vocabulary reading the original
comparing languages and testing
my choices with native informants
interpreting (re) reading the original.
Although I am a native speaker of
Spanish, born and educated in El
Salvador, it is a challenge to try to
decipher the vocabulary used in
Tales of Clay. Native rural Salvadoran
informants, photographs of the early
years of the twentieth century, my
interaction with villagers of indigenous
areas, and my visits to the indigenous
worlds have helped me to relive the
descriptions of the book. My command
of the English language qualifies me
to translate a work of this magnitude.
However, to make it sound more like
the original, I have studied works and
translations that have dealt with the
vernacular; and I have relied on my
informants who read my translations
and tested my hypothesis regarding
the feel of the tales. Names of birds,
trees, boats, specifics of renaissance
buildings, and the like have been a
research by themselves.
This translation has been a much
more complex matter that brings
multiple disciplines into play.

El alcance de mi investigación me
ha llevado a muchos ámbitos: de la
botánica a la arquitectura medieval, de
la zoología a la física, y de la agricultura
a la arqueología. Al intentar llenar
los vacíos de la memoria histórica,
investigué usando los recursos de la
historiografía, visitando los pueblos, los
cementerios, los lugares mencionados
en el libro, y viendo y sintiendo las
descripciones floridas de los Cuentos de
barro. Hablé con escritores, amigos de
Salarrué, y con los residentes locales de
los pueblos indígenas –más de alguno
me aseguró que fue sobreviviente de
la masacre de 1932. El esclarecer la
verdad no es una tarea fácil, y a muchos
no les gusta hablar de ello. Si un país
mantiene lagunas en su memoria, hay
peligro que las brechas permanezcan
abiertas o que se niegue la pérdida,
como bien lo dijo Michel de Certeau.
II. De cómo nace y se hace un
traductor
Ponga un letrero que diga “Pintura
fresca. No tocar” y mi instinto natural
es tocar con el fin de corroborar que la
pintura está, de hecho, fresca. Cuando
era niño me sentí atraído siempre a
las cosas prohibidas. Me envenené al
ingerir el jabón que quise usar para
hacer burbujas, me rompí el brazo
derecho, el codo y el hombro por andar
en bicicleta donde las bicicletas no se
deben permitir, causé un cortocircuito
en el sistema eléctrico en mi casa
tratando de inventar un cautín de
soldadura, descubrí la Playboy que mi
tío tenía debajo de su cama como parte
de su colección académica.
7
The scope of my research led me to
many areas: from botany to medieval
architecture, from zoology to physics,
and from agriculture to archeology.
Seeking to fill in the gaps of historical
memory, I began drawing from
historiography, visiting the villages, the
cemeteries, the places mentioned in the
book, and seeing and feeling the florid
descriptions of Tales of Clay. I spoke
with writers, friends of Salarrué, and
local residents of the once indigenous
villages –some assured me they were
survivors of the Massacre of 1932.
Uncovering the truth is not an easy task
and many don’t like to talk about it. If
a country keeps lacunae in its memory,
there is danger for the gaps to remain
open or to negate the loss, as Michel de
Certeau puts it.
II. The Making of a Translator
Put a sign that says “Wet paint. Do not
touch” and my natural instinct is to
touch in order to corroborate that the
paint is, indeed, wet. As a child I was
always drawn to forbidden things. I
got poisoned by swallowing the soap
I intended to use for bubbles; I broke
my right arm, elbow and shoulder
by biking where bicycles should not
be allowed; I shorted out the electric
system in my house by trying to invent
a soldering gun; I discovered the
journal Playboy my uncle had under his
bed as part of his academic collection.

Durante los viajes para visitar a
familiares en San Miguel en el este de
El Salvador, me escondía para leer los
libros que mi abuela tenía “guardados”
en una caja fuerte, porque los libros
estaban quizás por decoración, no para
que un niño mocoso los leyera. En estos
libros descubrí cuentos mágicos de los
dragones y reyes en países lejanos... las
mismas historias que iba a encontrar
más tarde en la casa de don Francisco.
Don Francisco era un abogado para
quien trabajé en mi juventud. Había
un estudio-habitación llena de libros.
Derecho, biología, física, Don Quijote y
Cuentos de Barro. Yo era un ávido lector,
a los 10 ya conocía grandes palabras y
palabras de los indios, pero un día don
Francisco volvió temprano del trabajo y
me encontró en su estudio. Me advirtió
que sus libros no eran para una mente
como la mía. Me dijo que yo sería capaz
de leer todos sus libros algún día, menos
hoy. Agarró algunos de los libros que
debía leer: la gramática, el álgebra,
la ortografía y la caligrafía. Años más
tarde, don Francisco murió y yo nunca
pude leer el resto de sus libros.
Por haber nacido en San Salvador, la
capital del país, estuve expuesto a las
diferencias en la semántica, la sintaxis y
la fonología. Fui testigo de los cambios
en los últimos años ya que muchas de
las poblaciones más rurales migraban
a la metrópoli en busca de una vida
mejor. Mi propio vocabulario estaba
cambiando con los tiempos y siempre
me fascinó el vocabulario que usaba tío
Luis. Era originario de San Miguel, pero
se mudó a Santa Ana en el extremo
opuesto del país y, por tanto, hablaba
de la variedad de español a la que había
sido expuesto.
8
During trips to visit relatives in San
Miguel in eastern El Salvador, I hid to
read the books my grandmother kept
“safe” in a vault because books were for
decoration only, not for a snotnosed
boy to read. In these books I discovered
magical tales of dragons and kings in
distant countries… the same stories
that I would find later at Don Francisco’s
house. Don Francisco was a lawyer for
whom I worked in my youth. He had a
study-room full of books. Law, biology,
physics, Don Quijote and Cuentos de
Barro. I was an avid reader at the age of
10. I knew big words and Indian words,
but one day Don Francisco came back
early from work and he found me in
his study. He warned me that his books
were not for a mind like mine. He said
that I would be able to read all of his
books someday, but not today, though.
He grabbed some of the books that I
should be reading: grammar, algebra,
orthography and calligraphy. Years
later, Don Francisco died and I was
unable to read the rest of his books.
Born in San Salvador, the capital of the
country, I was exposed to differences
in semantics, syntax, and phonology.
I witnessed changes over the years
as more and more rural populations
came to the metropolis in search of
a better life. My own vocabulary was
changing with the times and I was
always fascinated with the vocabulary
Uncle Luis used. He was originally from
San Miguel, but moved to Santa Ana at
the opposite end of the country and,
thus, he spoke the variety of Spanish to
which he had been exposed.

A lo largo de mi educación primaria
teníamos que leer Cuentos de barro
de Salarrué como parte del canon de
la literatura salvadoreña en el sistema
educativo ya que era el “padre” de
la literatura. Como éramos niños,
mis compañeros y yo siempre nos
burlábamos de la forma inculta en que
hablaban los personajes de Salarrué.
Nosotros, los habitantes supremos
de la ciudad capital, rechazábamos el
discurso autóctono por estar “un grado
por debajo de nosotros.” Para esta
traducción, he leído y releído el libro en
español y me enloquecí con la cantidad
de información que no conocía y con
el hecho de que la mayoría de estas
palabras que son parte de nuestra
habla cotidiana se había ignorado en
los diccionarios y en la literatura oficial.
Mi trabajo de traducir a Salarrué al
inglés es importante para el estudio de
la evolución cultural y para desexotizar
la creencia de que uno puede valorar
nuestras raíces y sentirse indígena al
visitar los sitios arqueológicos, mientras
que los salvadoreños invisibilizamos
a los pueblos indígenas que están
frente a nosotros. Es mi anhelo que
mi traducción traiga nueva luz sobre
el pasado turbulento de nuestra
nación, para que podamos aprender
a no cometer los mismos errores en el
futuro.
9
Throughout my elementary education
we had to read Salarrué’s Cuentos de
Barro as part of the canon of Salvadoran
literature in the educational system
since he is “the father” of Salvadoran
literature. As children, my classmates
and I always made fun of the way
Salarrué’s characters spoke. We, the
supreme inhabitants of the capital city,
rejected the autochthonous speech
for being a “degree below us.” For this
translation, I read and re-read the book
in Spanish and became infatuated with
the amount of information that I didn’t
know, and with the fact that most of
these words that are part of our daily
speech had been ignored in dictionaries
and in the official literature.
My rendering of Salarrué’s work into
English is significant for the study of
cultural evolution and to de-exoticize
the belief that one can feel indigenous
by visiting the archeological sites while
Salvadorans keep invisibilizing the
indigenous peoples in front of them. It
is my hope that my translation will shed
new light on our nation’s troubled past
so that we can learn to avoid making
the same mistakes in the future.

pr ó l o g o
De la est-ética en Salarrué: Mediación política y redención estética
Por Rafael Lara-Martínez
I. De la est-ética nacional-popular de Salarrué…
Ante los desastres de la historia siempre existe la esperanza de rescatar un asidero
ético de sus vestigios. Desconsolada y optimista, nuestra herencia se aferra a un
salvoconducto por efímero que sea. Este apoyo moral que del pasado se proyecta
hacia el presente, en El Salvador posee un nombre propio: Salarrué (1899-1975). Su
vida carismática y su obra prolífica lo distinguen como un autor polifacético y una
persona integral.
Se inicia de místico en una sinfonía literaria y pictórica —O-Yarkandal (1929/1974)—
que hipotéticamente desdeña el cuerpo. Se alza en viaje astral hacia un mundo
imaginario sin amarres reales. En sus alturas espirituales lo real se disipa para
volverse etéreo. Hasta el ojo crítico del nicaragüense Sergio Ramírez en su clásica
introducción a El ángel en el espejo (Caracas, 1976) lo imagina impalpable, sin
conexión alguna con la realidad socio-política que transita a diario. Salarrué viviría
en “un universo irreal” sin mancha política.
No importa que la segunda edición ilustrada
muestre lo obvio: dos cuerpos femeninos
desnudos acariciándose. El presente nocentroamericano
lo llamaría lesbianismo.
Tampoco interesa que ese universo de
una Atlántida remota se desenvuelva
en el crimen, en el asesinato ritual, en la
decapitación, en la violencia. Importa
rescatar cierta evidencia de un terreno
fértil en el cual la izquierda contemporánea
injerta una idea de literatura sin tacha
mundana durante décadas de dictadura
militar. En literatura sucede lo contrario
del sentido común y del refranero popular.
Cuando “la mona se viste de seda, mona ya
no se queda”. Luego, Salarrué desciende del
empíreo inmaculado hacia lo campesino en
11

Cuentos de barro (1933, ilustrados por José Mejía Vides) y hacia el habla infantil en
Cuentos de cipotes (1945/1961). Su fecha clave de publicación —un año después
de la matanza o etnocidio de 1932— lo hace susceptible de un rescate inigualable
de lo popular. Los actores campesinos y la reproducción “fidedigna” de la oralidad
lo convertirían en el candidato ideal de una contraofensiva artística que desafía
toda censura del régimen en boga, el del general Maximiliano Hernández Martínez
(1931-1934, 1935-1939, 1939-1944). Junto a la plástica de su ilustrador, Mejía
Vides, el regionalismo de Salarrué se opondría a una política cultural en ciernes. Se
presupone que al régimen le interesaría suprimir toda presencia indígena luego de
la revuelta de 1932, la cual algunos califican de vernácula y otros de comunista. La
documentación primaria que deniega dicha supresión se halla siempre ausente de
los estudios históricos.
Sea cual fuere la motivación política de la revuelta, resta demostrar que existe una
correlación, incluso indirecta, entre el rescate artístico de lo rural y el de lo indígena
en Salarrué y una contraofensiva artística. Baste un recorte del Suplemento del
Diario Oficial (1934) para verificar que el discurso liberador de la izquierda lo anticipa
el régimen mismo de Martínez. La “liberación del campesinado” la inaugura el
martinato bajo la aureola de un Minimum Vital de corte masferreriano: vivienda,
educación, salud, etc. En paradoja irresoluble, las reformas revolucionarias que
la actualidad del cambio le atribuye a los antecesores de su causa caracterizan al
martinato mismo en su ideal indigenista.
12

Igualmente, la censura editorial que la literatura de Salarrué burlaría al elevar al
indígena-campesino al estatuto de héroe literario, sería una reprimenda contra sus
propios colegas y amigos teósofos entre quienes se cuenta Hugo Rinker, censor
oficial. No habría una frontera evidente entre censor y crítico. Ambos pertenecen
a una misma logia teosófica y comparte un universo de creencias. Junto a Rinker,
en plena campaña de reelección del general Martínez, en 1934, Salarrué preside un
comité porque “el gran libertador de la mente humana” [Krishnamurti] “nos traiga su
mensaje de luz y de verdad”. Habría un enlace inmediato, irreconocido, que ligaría
lo material a lo espiritual, la teosofía a la política del martinato.
Al lector le toca juzgar si los eventos políticos de “liberación del campesino” y de
“liberación del alma humana” se correlacionan entre sí, en plena campaña política
por la reelección de un colega teósofo. Sería posible que si existiera burla alguna en
Salarrué a la política oficial, este engaño salpicaría sus propias creencias teosóficas
que se realizan en el reino político de este mundo bajo el mandato de un colega y
amigo. Pero este enlace entre la metafísica y la política resulta tema tabú hasta el
presente.
La obra cumbre del simulacro campesino en Salarrué no demuestra su oposición
al proyecto nacional-popular de Martínez. En cambio, desde 1932, el autor señala
su acorde parcial con el régimen. Esta anuencia la comprobaría una investigación
que todos sus defensores eluden. Nadie rastrea la documentación primaria del
martinato y la recepción que obtienen Cuentos de barro y Cuentos de cipotes en las
publicaciones oficiales del régimen.
Tampoco nadie menciona que, luego de su elección en 1935, Martínez nombra a
Salarrué delegado oficial a la Primera Exposición Centroamericana de Artes Plásticas,
en octubre en San José, Costa Rica. El triunfo salvadoreño se debe al apoyo oficial
al indigenismo artístico, es decir, a la corriente de pensamiento que los críticos de
Martínez, sin documentación primaria, arguyen que su régimen acalla.
13

Hay que ocultar la participación de Salarrué en el despegue de una “política de
la cultura” en la Biblioteca Nacional para que su propuesta inspire a la izquierda
contemporánea. Al hacer visible la sensibilidad campesina-indígena en su
expresión, su estética inaugura una ética nacionalista que confunde los extremos
políticos y partidarios en una sola “comunidad imaginaria”. Funciona tal cual un
centro magnético que atrae los polos opuestos a una esfera neutral.
En síntesis, el escondrijo historiográfico verifica cómo el proyecto cultural de la
derecha y de la izquierda en curso —martinistas, comprometidos, ex-sandinista en
el caso de Ramírez o la del cambio salvadoreño actual— se apropia de un diseño
artístico de la derecha. Lo descontextualiza —abstrayendo las obras literarias y
plásticas de su intención política original— y, al cabo, lo propone como modelo a
imitar en el presente.
El bosquejo cultural de la izquierda es una copia, una repetición de un simulacro
artístico de la derecha. Las rigurosas exigencias revolucionarias vigentes las cumple
la política cultural nacional-popular de los años treinta. No hay nada nuevo bajo el
sol. Sólo existe el eterno retorno de lo mismo que, como el péndulo, se disfraza de
cambio.
II. …a la traducción de Cuentos de barro/Tales of Clay
Esta encrucijada política de Salarrué no implica que se invalide su juicio estético.
Por lo contrario, al visualizar lo indígena-campesino y lo infantil popular como acto
de habla y de cultura, el autor funda un proyecto de re-presentación de primera
magnitud. Inaugura una nacionalidad que rompe las oposiciones partidarias hasta
congeniarlas en un terreno artístico neutro. Reconcilia sus diferencias gracias a un
proyecto único de nación. La redención estética del indígena se extiende como
territorio nacional de mediación política entre los extremos.
Ningún otro artista salvadoreño es capaz de seducir a ambos polos por medio de un
simulacro tal de nacionalidad. La obra salarrueriana se llamaría “el falso falsificador”.
Exhibe un calco tan realista de la verdad que sus observadores ya no distinguen
entre la copia y el original. Cuentos de barro expone una verdadera “Salvadoran
Matrix” que suplanta lo real, incluso a ochenta años de su edición.
14

Desde sus lectores originales olvidados —los artistas indigenistas que forjan la
“política de la cultura” del martinato— los diversos gobiernos militares siguientes,
el elogio de la generación comprometida (Roberto Armijo y Roque Dalton),
el aplauso de Ramírez y la ovación actual, el libro representa el mejor acto de
fundación imaginaria de la nacionalidad salvadoreña. Ni siquiera el best seller del
poeta salvadoreño más aclamado —Las historias prohibidas del Pulgarcito (1974) de
Roque Dalton— congrega posiciones tan adversas a su favor. Su lectura no funda
un proyecto unificado de nación, de izquierda a derecha.
En este logro est-ético se inserta la propuesta de Nelson López Rojas por traducir
ese libro clave al inglés. Sería la primera tentativa de proyectar hacia una arena
internacional el mayor legado artístico de El Salvador. Su trabajo lingüístico es
minucioso. La traducción no sólo reproduce el contenido de cada cuento. Recrea
el apoyo material sobre el cual se levanta cada contenido concreto. La exigencia
salarrueriana requiere que exista una consonancia absoluta entre el sonido y el
sentido. El sonido no ofrece un simple asiento que recibe el dictado de un contenido
el cual se vuelve sensible al expresarse. El sonido forja el sentido.
Si la ética indígena-campesina sólo es visualizada por una estética, su contenido
cultural es materializado una cadena sonora, en un juego interactivo entre el
sonido y el sentido. He ahí el gran obstáculo que López Rojas debe vencer. Haría
que el sentido surja del sonido. Esta cuestión es ardua. Si decantar el español
rural salvadoreño al estándar no resulta fácil, tanto más difícil resulta trasvasarlo
hacia una lengua extranjera. O quizás, el castellano es ya un idioma extranjero.
Quizás…
Por esa exigencia, López Rojas no necesita contextualizar la obra en su marco sociopolítico.
En cambio, precisa elaborar un análisis lingüístico exhaustivo de lo más
diversos niveles lingüísticos en Cuentos de barro y de su trasposición al inglés. A
nivel fonológico, se preguntaría cuáles sonoridades inglesas transcriben la armonía
sonora, casi intraducible, de “Kusususapo vengan acá cojan al sapo que se me va”, o de
“cabsa que misteris cuquis cantis rompis rabis caleberis coquis, sacamalaca, trufis trofis,
safety matches y siacabuche”.
A la reproducción de la musicalidad le prosigue la búsqueda de un ritmo melódico
que calque la morfología y la sintaxis del español salvadoreño regional. Un ejemplo
de Cuentos de cipotes basta. Para el héroe, el valor de un objeto no deriva de
sus cualidades inherentes. Procede de los atributos que el discurso, cargado de
afectividad, le asigna como si se tratase de propiedades que emanaran directamente
15

del mismo objeto. En el ejemplo siguiente se trata de un acordeón. “Es [...] un
barrigante farolero que siabre naipiado, siacurruca y se culumpia, suspira diamores,
eruta sin malcriadesa, se enchuta en la invisivilidad y se despereza gatiado.
La enseñanza es simplemente radical. La recreación idiomática que se deleita en
asociar sonidos y palabras inventadas muestra la importancia que posee la lengua
al determinar los objetos reales en el mundo. La poética salarruerina nos instruye
hasta qué punto las palabras hacen las cosas. Engendran una aureola subjetiva
sobre lo sensible. La lengua rural salvadoreña crea, fragua un mundo tan singular
que sólo López Rojas se atreve por vez primera en ochenta años a trasvasarla hacia
una matrix ajena.
Asimismo, López Rojas decanta una estética —una esfera de la percepción y
sensación humana— la cual indaga las cualidades sensibles de las cosas. La cultura
rural salvadoreña traza una serie de correspondencias entre mundo natural y
humano. El mundo se vive por medio de los sentidos. Tanto es así que el tiempo
no lo mide el reloj. Lo mide una dimensión sensitiva que privilegia la vista, el olfato
y el oído como normas que recortan la duración. El amanecer, la tarde y la noche
se observan, se huelen y se escuchan de manera propia. Basta un par de ejemplos.
“La fragancia de la mañana venía mera cargada”. “La aurora se iba subiendo por la
pared del oriente, como una enredadera”.
En este intercambio entre objetos físicos y observador rural se engendra una
cultura como universo de correspondencias entre un macrocosmos natural que se
rinde ante la cultura y un microcosmos humano que a su vez se somete al influjo
de lo natural. La conversión del mundo en cosmos se opera gracias a la actividad
sensorial de un observador, quien inscribe su propia subjetividad perceptiva en el
flujo del tiempo objetivo.
López Rojas enfrenta todos esos desafíos para ofrecer la primera traducción
completa de Cuentos de barro en una lengua extrajera. Su meticuloso quehacer
de traductor e intérprete la aplaudiría El Salvador en su conjunto, ya que disemina
hacia el extranjero la enciclopedia primordial que compila nuestra nacionalidad.
La disemi-Nación que López Rojas inaugura hace de la comunidad imaginaria
salvadoreña —compartida de izquierda a derecha— un verdadero círculo completo
de la educación política nacional. Ojalá que López Rojas ensanche este conocimiento
hacia otras obras fundadoras de lo salvadoreño. Esta tarea de expansión global de
lo regional es su misión, su destino hacia el futuro.
16

TraNquera
Como el alfarero de Ilobasco modela sus
muñecos de barro: sus viejos de cabeza
temblona, sus jarritos, sus molenderas,
sus gallos de pitiyo, sus chivos patas de
clavo, sus indios cacaxteros1 y en fin,
sus batidores panzudos; así, con las
manos untadas de realismo; con toscas
manotadas y uno que otro sobón rítmico,
he modelado mis Cuentos de Barro.
Después de la hornada, los más rebeldes
salieron con pedazos un tanto crudos;
uno que otro se descantilló; éste salió
medio rajado y aquél boliado dialtiro;
dos o tres se hicieron chingastes.
Pobrecitos mis cuentos de barro... Nada
son entre los miles de cuentos bellos que
brotan día a día; por no estar hechos en
torno, van deformes, toscos, viciados;
porque, ¿qué saben los nervios de línea
pura, de curva armónica? ¿Qué sabe el
rojizo tinte de la tierra quemada de lakas
y barnices?; y el palito rayador, ¿qué sabe
de las habilidades del buril?... Pero del
barro del alma están hechos; y donde
se sacó el material un hoyito queda, que
cU e n t o s /tA l e s
17
caTTle GaTe
As the potter of Ilobasco 2 sculpts his
figures of clay: his old people with shaky
heads, his little pitchers, his women
going to the mill, his rooster-whistles,
his goats crafted with legs of nails, his
figures of indigenous people carrying
cacaxtes 3 on their backs, and even his
figures of burly men beating mixtures
for cattle, for bread, for sugar mills...
Just like that, with realism all over his
messy hands; I have molded my Tales
of Clay with crude touches here, and
rhythmic touches there.
After the kiln, the most rebellious ones
came out with some pieces rather raw.
There were others that broke; this one
came out a little cracked, and that one
came out bad; two or three shattered
into a hundred pieces.
Oh my poor tales of clay... They are
nothing among the thousands of
beautiful tales that sprout daily. Since
they were not made on a potter’s wheel,
they go into the world deformed, coarse,
marred; because, what do his nerves
know about pure lines, about harmonic
curves? 4 What does the reddish tint of
burned clay know about lacquer and
varnishes? And the little stick that
makes figures, what does it know
1. RAE: cacastle. (Del nahua cacaxtli, armazón). 1. m. El Salv., Guat., Hond. y Méx. Armazón de madera para
llevar algo a cuestas.
2. Town in Central El Salvador known for producing the best pottery in the country.
3. A wooden frame worn on someone’s back to carry goods.
4. In physics, Harmonic curve or sine curve is a pictorial representation of a harmonic motion. Harmonic
motion is the movement of an object that repeats its motion over and over again.

los inviernos interiores han llenado de
melancolía. Un vacío queda allí donde
arrancamos para dar, y ese vacío sangra
satisfacción y buena voluntad.
Allí va esa hornada de cuenteretes,
medio crudos por falta de leña: el sol se
encargará de irlos tostando.
5. Like a chisel, the tool of an engraver.
18
about the skillful burin? 5 Nevertheless,
these tales are made from the soul of
the clay; and there is a little hole left
where the material was extracted, and
where past winters have filled them up
with melancholy. A hole in the ground
is left where we took away to give, and
that emptiness bleeds satisfaction and
a sense of goodwill.
There goes this batch of tales, half
raw because there was not enough
firewood. The sun will finish toasting
them little by little.

la BoTIJa
José Pashaca era un cuerpo tirado en
un cuero; el cuero era un cuero tirado
en un rancho; el rancho era un rancho
tirado en una ladera.
Petrona Pulunto era la nana de aquella
boca:
—¡Hijo: abrí los ojos; ya hasta la color
de que los tenés se me olvidó!
José Pashaca pujaba, y a lo mucho
encogía la pata.
—¿Qué quiere, mama?
—¡Qués nicesario que tioficiés en algo,
ya tas indio entero! 7
—¡Agüén!...
Algo se regeneró el holgazán: de dormir
pasó a estar triste, bostezando.
Un día entró Ulogio Isho con un
cuenterete. Era un como sapo de piedra,
que se había hallado arando. Tenía el
sapo un collar de pelotitas y tres hoyos:
uno en la boca y dos en los ojos.
19
THe BoTIJa 6
José Pashaca was a body thrown into a
hide; the hide was a hide thrown into
a shack; the shack was a shack thrown
onto a hill.
Petrona Pulunto was this bum’s ma:
“Son, open your eyes; I’ve even
forgotten what color they are!”
José Pashaca moaned and the most
she could get out of him was that he
tucked his leg.
“What ya want, Ma?”
“All I’m sayin’ is that it’s time ya find
somethin’ to do, Lord knows you is a
grown man!” 8
“Alright…!”
Somehow the lazy guy regenerated 9
himself: he quit sleeping, became sad,
and yawned.
One day Ulogio Isho entered the house
carrying a dingus. 10 It resembled a
stone frog that he had found when
plowing. The frog had three holes: one
for a mouth and two for the eyes; it also
had a necklace of small beads.
6. The Earthenware Jug. A botija was an instrument used to hide or put money away. When people died,
sometimes they did not tell anyone about their botijas and let them buried.
7. El escritor es inconsistente para señalar el cambio vernáculo. A veces se usa cursiva, a veces no.
8. “Indio entero” is literally “a grown Indian,” but the connotation of indian as the lowest class is not
equivalent in English. See section on “Invisibilizing All Things Indigenous.”
9. vt to restore and renew somebody morally or spiritually.
10. Salvadoran Spanish: “a tale.” An object which name is either unknown or forgotten.

—¡Qué feyo este baboso! —llegó
diciendo. Se carcajeaba—; ¡meramente
el tuerto Cande!...
Y lo dejó, para que jugaran los cipotes12 de la María Elena.
Pero a los dos días llegó el anciano
Bashuto, y en viendo el sapo dijo:
—Estas cositas son obra denantes, de
los agüelos13 de nosotros. En las aradas
se incuentran catizumbadas. También
se hallan botijas llenas dioro.
José Pashaca se dignó arrugar el pellejo
que tenía entre los ojos, allí donde los
demás llevan la frente.
—¿Cómo es eso, ño Bashuto?
Bashuto se desprendió del puro, y tiró
por un lado una escupida grande como
un caite15 , y así sonora.
—Cuestiones de la suerte, hombre. Vos
vas arando y ¡plosh!, derrepente pegás
en la huaca, y yastuvo; tihacés de plata.
—¡Achís! 16 , ¿en veras, ño 17 Bashuto?
20
“What an ugly thing!” 11 he said as he
entered the shack. He roared with
laughter; “it looks just like Cande, the
one-eyed pirate…!”
He left it there for Maria Elena’s kids to
play with.
Two days later, elderly Bashuto arrived
at the house, and looking at the frog he
said:
“These things are ancient works, of our
ancestors. There are plenty of these
objects in the plowing fields. One can
also find jugs filled with gold.”
Finally, the not very bright José Pashaca
finally made an effort to think, wrinkling
the skin between his eyes.
“What do you mean, Señor Bashuto?” 14
Bashuto took the cigar out of his mouth,
and he hurled a gob as big and as loud
as the snap of a caite 18 sandal.
“It’s a matter of luck, man. You’re
plowing and plosh! All of a sudden you
hit the jug, and that’s it, you’re rich
“Holy cow! Is that so, Señor Bashuto?”
11. “Baboso” conveys different meanings. In this case, the affective meaning is “thing.” Also, “What a
worthless piece of crap!”
12. Niños, probablemente del pipil “tsipit” que significa “maíz inmaduro, bebé”
13. Quizás influencia del asturiano: abuelo = güelo.
14. There is no natural way in English to substitute “Mister” as “Ño” for “Señor” in Spanish. An alternative
could be “Mister B” or “‘ster”, but some of my informants found these expressions unnatural.
15. Huarache en México.
16. Exclamación que indica sorpresa o desprecio.
17. Aféresis de “señor.”
18. Caite (/ka-ee-tay/) is a sandal made of used tires, leather and other materials worn by peasants.

—¡Comolóis!
Bashuto se prendió al puro con toda
la fuerza de sus arrugas, y se fue en
humo. Enseguiditas contó mil hallazgos
de botijas, todos los cuales “él bía
prisenciado con estos ojos”. Cuando se
fue, se fue sin darse cuenta de que, de
lo dicho, dejaba las cáscaras.
Como en esos días se murió la Petrona
Pulunto, José levantó la boca y la
llevó caminando por la vecindad, sin
resultados nutritivos. Comió majonchos
robados, y se decidió a buscar botijas.
Para ello, se puso a la cola de un arado
y empujó. Tras la reja iban arando sus
ojos. Y así fue como José Pashaca llegó
a ser el indio más holgazán y a la vez
el más laborioso de todos los del lugar.
Trabajaba sin trabajar —por lo menos
sin darse cuenta— y trabajaba tanto,
que las horas coloradas le hallaban
siempre sudoroso, con la mano en la
mancera y los ojos en el surco.
Piojo de las lomas, caspeaba ávido la
tierra negra, siempre mirando al suelo
con tanta atención, que parecía como
si entre los borbollos de tierra hubiera
ido dejando sembrada el alma. Pa
que nacieran perezas; porque eso sí,
Pashaca se sabía el indio más sin oficio
del valle.
21
“That’s what I just said!”
Bashuto sucked on his cigar with all
the might of his wrinkles, and his
thoughts were lost in the smoke. Then
he proceeded to tell of a thousand
discoveries of the magical jugs, all
of which “he had witnessed with his
own two eyes.” When he left, he did
so without realizing that shells of his
stories were left behind with José.
Petrona Pulunto died around that
time, causing José to scrounge around
the neighborhood for food, without
profitable results. He stole majonchos 19
to eat, and decided to look for the
mythical jugs. He put himself behind a
plow and pushed. His eyes were plowing
behind the blade. That was how José
Pashaca became the laziest but, at the
same time, the most hardworking of all
men in the area. He worked without
working, at least without realizing
it, and he worked so much that the
reddish hours of sunset always found
him sweaty, with one hand still on the
plow and his eyes still on the rows.
Like the louse of the hills he hungrily
examined the black dirt, always looking
at the ground with such attention that
it seemed as if he had planted his soul
in those clods of dirt. He was unwilling
to work; and there was no doubt that
Pashaca thought he was the least
hardworking person in the valley.
19. Majoncho (ma-hon-cho/) is a variety of banana that is grown in tropical areas. It is smaller that the
regular banana but with more culinary uses due to its high levels of starch.

Él no trabajaba. Él buscaba las botijas
llenas de bambas doradas, que hacen
“¡plocosh!” cuando la reja las topa, y
vomitan plata y oro, como el agua del
charco cuando el sol comienza a ispiar
detrás de lo del ductor Martínez, que
son los llanos que topan al cielo.
Tan grande como él se hacía, así se hacía
de grande su obsesión. La ambición
más que el hambre, le había parado del
cuero y lo había empujado a las laderas
de los cerros; donde aró, aró, desde la
gritería de los gallos que se tragan las
estrellas, hasta la hora en que el güas
ronco y lúgubre, parado en los ganchos
de la ceiba, puya el silencio con sus
gritos destemplados.
Pashaca se peleaba las lomas. El
patrón, que se asombraba del milagro
que hiciera de José el más laborioso
colono24 , dábale con gusto y sin medida
luengas tierras, que el indio soñador
de tesoros rascaba con el ojo presto a
dar aviso en el corazón, para que éste
cayera sobre la botija como un trapo de
amor y ocultamiento.
Y Pashaca sembraba, por fuerza,
porque el patrón exigía los censos.
22
He didn’t work. He looked for botijas
filled with golden bambas 20 that, when
hit by the plow make a “plocosh” sound,
and regurgitate silver and gold, like the
sparkling water in the puddle when the
sun begins to spy behind the plains that
touch the sky, those plains that belong
to Doctah Martínez. 21
As he grew more powerful, so did his
obsession. Greed, more than hunger,
had enlivened his body and had driven
him to the slopes of the hills. There he
plowed and plowed from the roosters’
crow that swallow the stars, until the
time in which the laughing falcon, 22
bellowing and lugubrious, perched in
the branches of the ceiba 23 trees breaks
the silence with its discordant racket.
Pashaca fought for the hills. His boss,
astonished by the miracle that made
José the most hardworking tenantfarmer,
happily assigned him an
unlimited number of large land parcels.
José, dreaming of treasures, plowed
with his eyes peeled for the jug that
would make his heart happy, and
surround the jug like a cloth of love and
protection.
Pashaca planted because he had to and
because the boss demanded the counts.
20. Coins used in the 19th century. They were the size of a silver dollar.
21. I decided to keep “spy” for “ispiar” because of the historic reference of “Ductor Martínez” who used
to keep an eye on the people and their territories that were a communist menace. William Stanley sums
it: “Shortly after the Matanza, Martínez established new mechanisms of state control throughout the
country, but with particular impact in rural areas.” (1996: 58)
22. A bird that makes an unpleasant loud noise.
23. Also known as “kapok,” this tree was a sacred symbol for the indigenous peoples of Mesoamerica.
24. RAE: colono, na. (Del lat. colonus, de colere, cultivar). 2. m. y f. Labrador que cultiva y labra una heredad
por arrendamiento y suele vivir en ella.

Por fuerza también tenía Pashaca
que cosechar, y por fuerza que cobrar
el grano abundante de su cosecha,
cuyo producto iba guardando
despreocupadamente en un hoyo del
rancho, por siacaso.
Ninguno de los colonos se sentía con
hígado suficiente para llevar a cabo una
labor como la de José. “Es el hombre
de jierro”, decían; “ende 25 que le entró
asaber qué, se propuso hacer pisto. Ya
tendrá una buena huaca... ” 26
Pero José Pashaca no se daba cuenta
de que, en realidad, tenía huaca. Lo
que él buscaba sin desmayo era una
botija, y siendo como se decía que las
enterraban en las aradas, allí por fuerza
la incontraría tarde o temprano.
Se había hecho no sólo trabajador, al
ver de los vecinos, sino hasta generoso.
En cuanto tenía un día de no poder arar,
por no tener tierra cedida, les ayudaba
a los otros, les mandaba descansar y se
quedaba arando por ellos. Y lo hacía
bien: los surcos de su reja iban siempre
pegaditos, chachados 28 y projundos,
que daban gusto.
23
He also had to gather the harvest,
and he had to receive the abundant
pay. Without concern, he amassed
his remuneration in a hidy-hole in his
shack, just in case.
No other farmer felt brave enough to
work as hard as José. “He’s an iron man,”
they said; “What’s with José, suddenly
he’s making big bucks. He must have a
big stash27 by now…”
But José Pashaca did not realize that he
actually had money. What he looked for
relentlessly was a botija, and because it
was said that they were buried in the
fields, he felt that he must find it there
sooner or later.
According to his neighbors, he had
become not only hardworking but
even generous. When he ran out of his
own land to plow, he helped others. He
told them to go rest, and stayed there
plowing for them. He did it well: the
rows of his plow were always parallel, 29
perfectly spaced and very deep. It was
a pleasure to look at those furrows.
25. Arcaismo de “desde” o “por lo cual”.
26. Según la RAE, guaca. (Del quechua waca, dios de la casa). 1. f. Sepulcro de los antiguos indios,
principalmente de Bolivia y el Perú, en que se encuentran a menudo objetos de valor. 2. f. En América
Central y gran parte de la del Sur, sepulcro antiguo indio en general. 3. f. Am. Mer. y Hond. Tesoro
escondido o enterrado. 4. f. C. Rica y Nic. Conjunto de objetos escondidos o guardados. 5. f. C. Rica,
Cuba, Hond. y Nic. Hoyo donde se depositan frutas verdes para que maduren. 6. f. C. Rica y Cuba. Hucha
o alcancía. 7. f. coloq. Cuba. Dinero ahorrado que se guarda en casa. 8. f. El Salv. y Pan. En las sepulturas
indígenas, vasija, generalmente de barro cocido, donde aparecen depositados joyas y objetos artísticos.
9. f. Nic. escondite (lugar para esconder o esconderse).
27. Stash: huaca in Salvadoran Spanish. My mother recalls that elders in her youth talked about their
ancestors having unearthed “a treasure” hidden inside an earthenware jug.
28. Según la RAE: chacho2, cha. (Quizá del nahua chachacatl). 1. adj. El Salv. y Hond. Dicho de dos cosas,
especialmente de dos frutas: Que están pegadas.
29. Campbell: “chachawa-t,” double or twin. (182)

—¡Onde te metés, babosada! —pensaba
el indio sin darse por vencido—: Y tei de
topar, aunque no querrás, así mihaya
de tronchar en los surcos.
Y así fue; no lo del encuentro, sino lo de
la tronchada.
Un día, a la hora en que se verdeya el
cielo y en que los ríos se hacen rayas
blancas en los llanos, José Pashaca se
dio cuenta de que ya no había botijas.
Se lo avisó un desmayo con calentura;
se dobló en la mancera; los bueyes
se fueron parando, como si la reja se
hubiera enredado en el raizal de la
sombra. Los hallaron negros, contra
el cielo claro, “voltiando a ver al indio
embruecado, y resollando el viento
oscuro”.
José Pashaca se puso malo. No quiso
que naide31 lo cuidara. “Dende32 que
bía finado la Petrona, vivía íngrimo en su
rancho.”
Una noche, haciendo fuerzas de tripas,
salió sigiloso llevando, en un cántaro
viejo, su huaca. Se agachaba detrás
de los matochos cuando óiba ruidos,
y así se estuvo haciendo un hoyo con
la cuma33 . Se quejaba a ratos, rendido,
pero luego seguía con brío su tarea.
30. Image that is repeated later: sky turns green, not blue.
31. Arcaismo de “nadie”.
32. Arcaismo de “desde”.
33. RAE: cuma. 1. f. Am. Cen. Cuchillo corvo para rozar y podar.
24
“Where is you hiding, stupid thing!”
he thought without giving up: “and I’ll
find you, even though you don’t want
me to, even if I need to break my back
plowing in the furrows.”
And that’s what happened; not the
finding, but the breaking.
One day, at the hour when the sky
turns green 30 and the rivers become
white lines on the plains, José Pashaca
realized that there weren’t any more
botijas. Finally a sign: he broke down
in the field, he fainted with fever. The
oxen slowed down as if the blade
became entangled in the roots of the
shadow. They were found silhouetted
by the clear sky, “staring down at the
fallen man who was heavily breathing
the dark wind.”
José Pashaca became very ill. He didn’t
want anyone to take care of him. “He
lived all alone in his shack since Petrona
had died.”
One night, he plucked up his courage.
He went out stealthily carrying
his money in an old clay jug. He
began to dig a hole with his curved
machete. Whenever he heard noises
he ducked down in the bushes. He
moaned at times, exhausted, but with
determination continued his task.

Metió en el hoyo el cántaro, lo tapó
bien tapado, borró todo rastro de tierra
removida; y alzando sus brazos de
bejuco hacia las estrellas, dejó ir liadas
en un suspiro estas palabras:
—¡Vaya: pa que no se diga que ya nuai
botijas en las aradas!...
25
He put the treasure in the hole; he
covered it well, brushing away all traces
of removed dirt. José stretched his
branch-like arms towards the stars and
spoke these words, wrapped in a sigh:
“A’wright, so now nobody can’t say there
ain’t no more botijas in the fields!”

la HoNra
Había amanecido nortiando; la Juanita
limpia lagua helada; el viento llevaba
zopes34 y olores. Atravesó el llano. La
nagua se le amelcochaba y se le hacía
calzones. El pelo le hacía alacranes
negros en la cara. La Juana iba bien
contenta, chapudita35 y apagándole
los ojos al viento. Los árboles venían
corriendo. En medio del llano la
cogió un tumbo de norte. La Juanita
llenó el frasco de su alegría y lo tapó
con un grito; luego salió corriendo y
enredándose en su risa. La chucha36 iba
ladrando a su lado, queriendo alcanzar
las hojas secas que pajareaban.
El ojo diagua estaba en el fondo
de una barranca, sombreado por
quequeishques38 39 y palmitos.
26
THe HoNor
It had been windy well before dawn;
Juana37 was clean; the water was cold;
the wind carried vultures and scents
across the plain. Her skirt whirled
around her so that it became one with
her body. Her hair was lashing into her
face like black scorpions. Juana walked
with a happy bounce in her step. Her
blushing cheeks caused the wind to
close its eyes. The trees seemed to
be running towards her, while in the
middle of the valley she was caught by
the northern gale. Juana filled up the
bottle with her happiness and covered
it with a cry; then, running and being
swaddled in her laughter, she left. Her
dog was barking by her side trying to
catch the dry leaves that were flying
like birds.
The spring was at the end of a ravine,
shaded by quequeishque40 41 vines and
small palms.
34. RAE: nahua “tzopílotl”; Campbell: pipil “sope, kusma”.
35. Con mejillas rosadas.
36. “Perra” en español salvadoreño.
37. Salarrué uses proper names and their diminutive as well; however this technique does not work in
English as it tends to confuse the reader who thinks that “Juana” and “Juanita” are two different characters.
This is also applicable to later stories.
38. Xanthosoma mexicanum. Es una planta trepadora, no hay que confundirla con la raíz “quequisque”
39. Ramírez-Sosa: Aroid (Xanthosoma mexicanum, Araceae). Una planta herbácea con hojas en forma
de corazón, que se encuentra comúnmente donde los suelos están saturados de agua. Su inflorescencia
blanca atrae a los escarabajos que son sus polinizadores.
40. Aroid. An herbaceous plant with heart-shaped leaves, which is commonly found where soils are
saturated with water. Its white inflorescence attracts beetles for pollination.
41. According to THESAURUS Tomo II. Núm. 3 (1946). Enrique D. TOVAR Y R. quequeishque, quequeshque
and other names are given to taro or tato of Oceania, or Colocasia esulenta. It is an ornamental plant
found in gardens. It is very rich in starch. de los jardines, muy rica en fécula. See Xantosoma violaceum,
edible, grown in rivers. Malaret adds la aroidea Arum sagittaíum.

Más abajo, entre grupos de
güiscoyoles42 y de ishcanales43 , dormían
charcos azules como cáscaras de cielo,
largas y oloríferas. Las sombras se
habían desbarrancado encima de los
paredones; y en la corriente pacha,
quebradita y silenciosa, rodaban
piedrecitas de cal.
La Juanita se sentó a descansar: estaba
agitada; los pechos —bien ceñidos
por el traje— se le querían ir y ella los
sofrenaba con suspiros imperiosos.
El ojo diagua se le quedaba viendo
sin parpadear, mientras la chucha
lengüeaba golosamente el manantial,
con las cuatro patas ensambladas en
la arena virgen. Río abajo, se bañaban
unas ramas. Cerca, unos peñascales
verdosos sudaban el día.
La Juanita sacó un espejo, del tamaño
de un colón, y empezó a espiarse con
cuidado. Se arregló las mechas, se
limpió con el delantal la frente sudada;
y como se quería, cuando a solas, se
dejó un beso en la boca, mirando
con recelo alrededor, por miedo a
que la bieran ispiado. Haciendo al
escote comulgar con el espejo,
se bajó de la piedra y comenzó a
27
Further down, among groups of
güiscoyol44 palms and ishcanal45 trees,
large and fragrant pools were sleeping
like the skin of the blue sky. The shadows
had fallen on the mountain sides and in
the shallow current, broken and silent,
small lime stones were rolling.
Tired, Juana sat down to rest. Her
breasts, severely constrained by her
dress, wanted to break free but she
would rein them back sharply with
imperious breaths. The spring-fed
pond watched her without blinking.
Her dog was lapping up the spring
with her tongue, her four legs buried
in the virgin sand. Down the river, the
sun was bathing the branches. Nearby,
some greenish rocks were sweating out
the day.
Juana took out a mirror, the size of a
Colón46 , and started to carefully assess
her reflection. She fixed her unruly
hair, wiped her sweaty forehead with
her apron, and because she was vain,
when in private, she left herself a
kiss on her mouth in the mirror, and
looked around cautiously, fearful
that someone might have seen her.
After she had made her breast line
42. También conocido como “biscoyol”. Bactris (guianensis, major or longiseta). Palmera delgada de
largas y afiladas espinas.
43. Conocido también como “iscanal negro, guascanal, cutupito y cachito”.
44. Or Huiscoyol. Johnson: A small palm tree of lowland rainforest, occurring up to 1,000 meters.
45. Acacia bursaria. Tree with mahogany-colored thorns.
46. Or “The size of a dollar bill.” The Colón was the legal tender between 1919 and 2001 before the
dollarization process in 2001. 1US$ = C8.75

pepenar chirolitas de tempisque para el
cinquito47 .
La chucha se puso a ladrar. En el recodo
de la barranca apareció un hombre
montado a caballo. Venía por la luz, al
paso, haciendo chingastes49 el vidrio
del agua.
Cuando la Juana lo conoció, sintió que
el corazón se le había ahorcado. Ya no
tuvo tiempo de escaparse; y sin saber
por qué, lo esperó agarrada de una
hoja.
Él de a caballo, joven y guapo, apuró
y pronto estuvo a su lado, radiante de
oportunidad. No hizo caso del ladrido
y empezó a chuliar52 a la Juana con un
galope incontenible como el viento que
soplaba. Hubo defensa claudicante,
con noes temblones y jaloncitos flacos;
después ayes, y después... El ojo diagua
no parpadeaba. Con un brazo en los
ojos, la Juana se quedó en la sombra.
* * *
28
commune with her mirror, she got off
the rock and started to collect small
tempisque seeds to play cinquito48 .
Her dog suddenly began to bark. A
man riding a horse50 appeared from the
side of the ravine. He came through the
light, slowly, fragmenting the glassy
water.
When Juana had known51 him, she felt
that her heart had asphyxiated. She
had no time to escape; and, without
knowing why, she waited for him
holding onto a leaf.
The rider, young and handsome, hurried
his step and was soon by her side, radiant
with opportunity and possibility. He
cared nothing for the barking; instead
he began to pay compliments to Juana
with an unstoppable gallop just like
the blowing wind. She surrendered,
with shaky no’s and weak pulls. Cries
of pain followed, and later… the spring
would not blink. With an arm over her
eyes, Juana was left in the dark.
47. Serie de cinco semillas o bolitas para el juego que lleva el mismo nombre.
48. “Jugar al cinquito” is a game where a player throws five seeds into a hole from a starting line. The
winner is the one who gets all five seeds at once in one toss.
49. Hacer añicos.
50. A horse was the symbol of the colonizers, the Spaniards, the powerful class.
51. Or “when he took her” but I decided to keep the biblical ambiguity of the word.
52. Piropear, coquetear.
* * *

Tacho, el hermano de la Juanita, tenía
nueve años. Era un cipote aprietado y
con una cabeza de huizayote53 . Un día
vido54 que su tata estaba furioso. La
Juana le bía dicho quién sabe qué, y el
tata le bía metido una penquiada del
diablo.
—¡Babosa! —había oído que le decía—
¡Habís perdido lonra, que era lúnico
que tráibas al mundo! ¡Si biera sabido
quibas ir a dejar lonra al ojo diagua, no
te dejo ir aquel diya; gran babosa!...
Tacho lloró, porque quería a la Juana
como si hubiera sido su nana; e
ingenuamente, de escondiditas, se
jue al ojo diagua y se puso a buscar
cachazudamente lonra e la Juana.
Él no sabía ni poco ni mucho cómo
sería lonra que bía perdido su hermana,
pero a juzgar por la cólera del tata, bía
de ser una cosa muy fácil de hallar.
Tacho se maginaba lonra, una cosa lisa,
redondita, quizá brillosa, quizá como
moneda o como cruz. Pelaba los ojos
por el arenal, río abajo, río arriba, y
no miraba más que piedras y monte,
monte y piedras, y lonra no aparecía.
29
Tacho, Juanita’s brother, was nine years
old. He was a skinny kid with spiky hair
like a pear squash. 55 One day he saw
that his pa was furious. Juana had told
him who knows what, and his father
had beaten her like hell.
“What a stupid girl!” he overheard his
father tell her. “You lost the honor, 56 the
only thing you brought into this world!
If ah woulda knew you wuz gunna leave
your honor at the spring, ah wouldn’a
let you go that day, you stupid girl!
Tacho cried, because he loved Juana
as if she were his mom. Naively, he
sneaked off for the spring and started
conscientiously looking for Juana’s
honor.
He had little to no idea what the honor
that his sister had lost looked like, but
judging from his father’s rage, it must
be a very easy thing to find. Tacho
thought of the honor as a smooth,
round, maybe shiny thing, perhaps like
a coin or a cross. With his eyes wide
open he searched by the shore, down
the river, up the river, and nothing but
rocks and wild grass, wild grass and
rocks. The honor was not found.
53. Sechium edule. Chayote.
54. Arcaismo. “Ver era antiguamente veer (vidére): según eso, veo, veea, (Mendoza, 52), etc., era lo
regular, lo mismo que veía, veías, etc. Hoy tenemos por arcaicas las formas vees, vía, etcétera, al contrario
de lo que debia ser. Vide y vido por vi y vió, son arcaismos.” (Robles Dégano, 1903: 163)
55. Squash with small thorns. Sechium edule.
56. Not hers, since honor is a family matter.

La bía buscado entre lagua, en los
matorrales, en los hoyos de los palos y
hasta le bía dado güelta a la arena cerca
del ojo, y ¡nada!
—Lonra e la Juana, dende que tata la
penquiado —se decía—, ha de ser
grande.
Por fin, al pie de un chaparro57 , entre
hojas de sombra y hojas de sol, vido
brillar un objeto extraño. Tacho
sintió que la alegría le iba subiendo
por el cuerpo, en espumarajos
cosquilleantes.
—¡Yastuvo! —gritó.
Levantó el objeto brilloso y se quedó
asombrado.
—¡Achís! —se dijo—No sabía yo que
lonra juera ansina59 ...
Corrió con toda la fuerza de su alegría.
Cuando llegó al rancho, el tata estaba
pensativo, sentado en la piladera60 . En
la arruga de las cejas se le bía metido
una estaca de noche.
—¡Tata! —gritó el cipote jadeante—: ¡Ei
ido al ojo diagua y ei incontrado lonra e
la Juana; ya no le pegue, tome!...
30
He had looked for it in the water, in the
bushes, in the hollows of the trees and
deep in the sand by the spring, and
nothing!
“Since Father had beaten her
unmercifully, Juana’s honor must be
something big” he said to himself.
Finally, at the foot of a chaparro58 bush,
between patches of leaves and patches
of sun, he saw a strange object shine.
Tacho felt a wave of happiness pass
through his body.
“That’s it!” –he shouted.
He picked up the shiny object and was
astonished.
“Darn!” –he said. “I didn’t know that the
honor was like that…”
He ran with all the strength of his
happiness. When he came to his house,
his father, seated by the washboard,
was far away in thought, his brow,
furrowed with wrinkles. 61
“Pa!” shouted the panting child: “I went
to the water pond and I found Juana’s
honor. Don’t beat her anymore, here,
take it!”
57. Chaparral, gobernadora.
58. Larrea tridentata. Or “chaparral bush” A shrub that can take over other plants.
59. Arcaismo. “Ansina” suena como “así no”.
60. Donde se les da agua a los animales.
61. Or literally “He had a stake in the wrinkles of his brows”

Y puso en la mano del tata asombrado,
un fino puñal con mango de concha. El
indio cogió el puñal, despachó a Tacho
con un gesto y se quedó mirando la
hoja puntuda, con cara de vengador.
—Pues es cierto... —murmuró. Cerraba
la noche.
31
And he put the fine dagger with a
shell handle in his father’s hands. The
stubborn old man 62 took the dagger,
dismissed Tacho with the wave of his
hand, staring at the blade with revenge
on his face.
“Well, it’s true…” he grumbled. The
night ended.
62. Neither “Indian” nor “indigenous person” fit to describe the “old man” or indio –as people call older
and stubborn people in El Salvador.

SeMoS MaloS
Goyo Cuestas y su cipote hicieron un
arresto, y se jueron para Honduras con
el fonógrafo. El viejo cargaba la caja en
bandolera; el muchacho, la bolsa de
los discos y la trompa achaflanada, que
tenía la forma de una gran campánula;
flor de lata monstruosa que perjumaba
con música.
—Dicen quen Honduras abunda la
plata.
—Sí, tata, y por ái no conocen el
fonógrafo, dicen...
—Apurá el paso, vos; ende que salimos
de Metapán tres choya.
—¡Ah!, es quel cincho me viene
jodiendo el lomo.
—Apechálo, no siás bruto.
Apiaban para sestear bajo los pinos
chiflantes y odoríferos. Calentaban café
con ocote. En el bosque de zunzas, las
taltuzas comían sentaditas, en un silencio
nervioso. Iban llegando al Chamelecón
salvaje. Por dos veces bían visto el rastro
de la culebra carretía, angostito como
fuella de pial. Al sesteyo, mientras
masticaban las tortillas y el queso de
32
We’re eVIl
Goyo Cuestas and his child had enough
courage to leave home with the
phonograph, and set out for Honduras.
The old man carried the phonograph
box in its case over his shoulder. The
kid carried the bag of records and the
disassembled horn shaped like a big
bellflower, 63 a monstrous tin flower
that perfumed the air with music.
“They say there’s money in Honduras.”
“Yes pa, and I’ve also heard dat dey
never heard of phonographs there…”
“Hurry up, son! You’ve been a slowpoke
since we left Metapán.”
“Well, the damn strap is diggin’ into my
shoulders.”
“Tighten it up, don’t be stupid!”
They stopped to eat 64 under the
whistling, aromatic pine trees. They
made a fire with ocote-pine logs to
warm up coffee. In the stand 65 of
zunza trees, 66 gophers sat to eat, in a
nervous silence. They were soon to
arrive at the wild Chamelecón 67 river.
They had twice seen tracks of carretía 68
snakes, their paths as narrow as if
63. Campánula, or bell-shape flower.
64. “Sestear” literally means “to picnic;” however, in this context they were there just to “eat out of the
picnic basket”.
65. Group of trees.
66. Monkey-apples.
67 Chamelecón River near Potrerillos, Honduras.
68. A very thin snake.

Santa Rosa, ponían un fostró. Tres días
estuvieron andando en lodo, atascados
hasta la rodilla. El chico lloraba, el tata
maldecía y se reiba sus ratos.
El cura de Santa Rosa había aconsejado
a Goyo no dormir en las galeras, porque
las pandillas de ladrones rondaban
siempre en busca de pasantes. Por
eso, al crepúsculo, Goyo y su hijo se
internaban en la montaña; limpiaban un
puestecito al pie diún palo y pasaban allí
la noche, oyendo cantar los chiquirines,
oyendo zumbar los zancudos culuazul,
enormes como arañas, y sin atreverse a
resollar, temblando de frío y de miedo.
—¡Tata: brán tamagases?...
—Nóijo, yo ixaminé el tronco cuando
anochecía y no tiene cuevas.
—Si juma, jume bajo el sombrero, tata.
Si miran la brasa, nos hallan.
33
it were the tracks of whip. They put on a
record on the phonograph and listened
to a fox trot while they ate, chewing
tortillas and cheese from Santa Rosa.
They had walked for three days through
mud up to their knees. The young boy
cried. The father cursed sometimes and
laughed at other times.
The priest of Santa Rosa had warned
Goyo not to sleep in abandoned huts,
because gangs of thieves were always
around hunting for travelers. So, at
nightfall Goyo and his son escaped
deep into the woods. They cleared a
little spot at the foot of a tree and spent
the night there trembling from cold
and fear, not daring to say a word. They
listened to the chiquirines 69 sing and
to the buzz of the blue-tailed, big-asspiders
mosquitoes.
“Pop, will there be tamagases 70 ?”
“No, son. I examined the tree trunk
before dusk and it ain’t got no holes.”
“If you smoke, do it under your
sombrero, Pop. If they see the glow,
they’ll find us.”
69. Dwight Wayne Coop from Revue Magazine explains that “The song of one common species is
onomatopoeically called chiquirín, because its series of sharp chirps climax in a sonorous, motor-like
hum. Cheek-cheek-cheek-cheek-cheek-cheek-areeeeeeeeeennn. Many people find this tune to be
soothing, and moviemakers record it and other cicada music to enhance their sets with creepiness and
other ambiences. Over a century ago, while British entomologist W.L. Distant began cataloging Central
American cicadas, he noticed that some cicadas have a repertoire of three or even four songs. Aside
from the deafening mating call, there is a softer “honeymoon croon” that a male serenades his mate with
after she accepts his advances; the pair separates after an hour (more or less) of coitus. Males also emit a
distress screech when snagged by predators, and some species have a “fight song” that tells other males
to back off.”
70. Same word in both languages but not related to the harmless U.S. namesake snake. This dreaded
poisonous Central American snake is small in length (20 inches max.) with a triangular head.

—Sí, hombre, tate tranquilo. Dormite.
—Es que currucado no me puedo
dormir luego.
—Estiráte, pué...
—No puedo, tata, mucho yelo...
—¡A la puerca, con vos! Cuchuyate
contra yo, pué...
Y Goyo Cuestas, que nunca en su vida
había hecho una caricia al hijo, lo
recibía contra su pestífero pecho, duro
como un tapexco; y, rodeándolo con
ambos brazos, lo calentaba hasta que
se le dormía encima, mientras él, con la
cara añudada de resignación, esperaba
el día en la punta de cualquier gallo
lejano.
Los primeros clareyos los hallaban
allí, medio congelados, adoloridos,
amodorrados de cansancio; con
las feas bocas abiertas y babosas,
semiarremangados en la manga rota,
sucia y rayada como una cebra.
Pero Honduras es honda en el
Chamelecón. Honduras es honda en
el silencio de su montaña bárbara
y cruel; Honduras es honda en el
misterio de sus terribles serpientes,
jaguares, insectos, hombres...
34
“You got it, boy. Don’t worry. Go to
sleep.”
“But I can’t fall asleep all curled up.”
“Stretch out, then…”
“I can’t, Pop, it’s too cold…”
“Good grief! Cuddle up with me
then…”
And Goyo Cuestas, who had never in his
life embraced his son, brought him to
his foul chest, hard as a tapexco71 , and,
hugging him with both arms, warmed
him up until finally he fell asleep on top
of him. With resignation on his face, he
waited for morning to be announced
on the crow of any distant rooster.
The first rays of the sun found them
there, almost frozen, in pain, feeling
drowsy with fatigue, with their ugly
mouths opened and drooling, semicovered
under the ragged, dirty blanket
with stripes like a zebra
But Honduras is deep in the Chamelecón.
Honduras is deep within the silence of
its barbaric, cruel mountains; Honduras
is deep within the mystery of its terrible
serpents, jaguars, insects, men...
71. A box-shaped object made out of strips of thin bamboo that serves multiple purposes, from a bed
to a chestbox. It is believed that you are born on it, you sleep on it as an adult, and that you die and are
buried in it.

Hasta el Chamelecón no llega su ley;
hasta allí no llega su justicia. En la
región se deja —como en los tiempos
primitivos— tener buen o mal corazón
a los hombres y a las otras bestias; ser
crueles o magnánimos, matar o salvar a
libre albedrío. El derecho es claramente
del más fuerte.
* * *
Los cuatro bandidos entraron por la
palizada y se sentaron luego en la
plazoleta del rancho, aquel rancho
náufrago en el cañaveral cimarrón.
Pusieron la caja en medio y probaron
a conectar la bocina. La luna llena
hacía saltar chingastes de plata sobre el
artefacto. En la mediagua y de una viga,
pendía un pedazo de venado olisco.
—Te digo ques fológrafo.
—¿Vos bis visto cómo lo tocan?
—¡Ajú!... En los bananales los ei visto...
—¡Yastuvo!...
La trompa trabó. El bandolero le dio
cuerda, y después, abriendo la bolsa
de los discos, los hizo salir a la luz de la
luna como otras tantas lunas negras.
35
Honduran law can not reach as far as the
Chamelecón; justice is never seen that
far. In that region, it is up to individuals,
as in primitive times, to be good or badhearted
towards other men and other
beasts; to be cruel or magnanimous,
to kill or to save according to their free
will. The right is clearly on the side of
the strongest.
* * *
The four bandits came through the
forest and quickly perched themselves
down on the porch of the shack… that
shipwrecked shack on a windy sugar
plantation. They put the stolen box
in the middle and tried to connect the
bellflower-shaped horn. The full moon
made pieces of silver jump out of the
artifact. In the middle of the roof, and
hanging from a beam, was a piece of
stinking venison.
“Ah tell ya it’s a pholograph.”
“You seen how it works?”
“Of course! I seen it in the banana
plantations…”
“We’ve got it made!”
One of the bandits assembled the
bellflower horn and cranked it up. He
opened the bag of records, and pulled
them out into the light of the moon
creating so many other black moons.
The phonograph worked.

Los bandidos rieron, como niños de un
planeta extraño. Tenían los blanquiyos
manchados de algo que parecía lodo,
y era sangre. En la barranca cercana,
Goyo y su cipote huían a pedazos en
los picos de los zopes; los armadillos
habíanles ampliado las heridas. En una
masa de arena, sangre, ropa y silencio,
las ilusiones arrastradas desde tan
lejos, quedaban abonadas tal vez para
un sauce, tal vez para un pino...
Rayó la aguja, y la canción se lanzó en
la brisa tibia como una cosa encantada.
Los cocales pararon a lo lejos sus palmas
y escucharon. El lucero grande parecía
crecer y decrecer, como si colgado
de un hilo lo remojaran subiéndolo y
bajándolo en el agua tranquila de la
noche.
Cantaba un hombre de fresca voz, una
canción triste, con guitarra.
Tenía dejos llorones, hipos de amor
y de grandeza. Gemían los bajos de
la guitarra, suspirando un deseo; y,
desesperada, la prima lamentaba una
injusticia.
Cuando paró el fonógrafo, los cuatro
asesinos se miraron. Suspiraron...
36
The bandits laughed, as if they were
children from a strange planet. Their
blanquiyos 72 were stained with
something that looked like mud, but
instead was blood. Goyo and his child
were fleeing in pieces in the beaks of
vultures in a nearby ravine. Armadillos
had widened their wounds. In a mass
of sand, blood, clothing and silence,
the dreams brought from so far away
remained as nutrients… perhaps for a
willow, perhaps for a pine…
The phonograph needle got stuck in
a groove, yet the song continued to
travel through the warm breeze like
something enchanted. In the distance,
the coconut groves stilled their palms
to listen. The bright morning star
seemed to grow and shrink, as if hung
by a thread, it were being dipped in and
out of the calm water of the night.
A man with his guitar sang a sad song
with his fresh voice.
He cried at times, hiccups of love and
greatness. The guitar 73 bass hummed,
sighing a wish; and, desperate, the
guitar lamented an injustice.
When the phonograph stopped
playing, the four bandits gazed at each
other. They sighed…
72. The white attire worn by indigenous people was called “blanquiyos.”
73. Playing the guitar in the United States is not customary as in Latin America; therefore, the guitar is
considered as being part of the family, or “a cousin” as in the original.

Uno de ellos se echó llorando en la
manga. El otro se mordió los labios. El
más viejo miró al suelo barrioso, donde
su sombra le servía de asiento, y dijo
después de pensarlo muy duro:
—Semos malos.
Y lloraron los ladrones de cosas y
de vidas, como niños de un planeta
extraño.
37
One of them sobbed into his sleeve.
The other bit his lips. The oldest starred
down at the clay soil, where his shadow
was his seat, and after thinking deeply,
he said:
“We’re evil.”
And the thieves cried about the things
they’d done and the lives they’d taken,
like children from a strange planet.

la caSa
eMBruJaDa
La casa vieja estaba abandonada allí,
en el centro del enmontado platanar.
La breña bía ido ispiando por las
claraboyas que los temblores abrieran
para ispiar ellos. Tenía una mediagua
embruecadiza, donde hacían novenario
perpetuo los panales devotos. En los
otros tres lados, ni una puerta; apenas
un rellano de empedrado, ya perdido
entre el zacate que lambía gozoso las
paredes lisas: aquella carne de casa,
blanquiza en la escurana vegetal, con
un blancor que deja ganas de tristeza y
que infunde cariño.
Los mosquitos se prendían en el
silencio, como en un turrón. El tejado,
musgoso y renegrido, era como la
arada en un cerrito tristoso. El viento
había sembrado allí una que otra gotera
fructífera, con ráices diagua y flores
redonditas de sol, que caminaban por
el suelo y las paredes del interior. La
casa vieja taba dijunta, enderrepente.
Según algunos vecinos, aquel abandono
se debía a que laija del viejito Morán,
que vivió allí, bía muerto tisguacal . 76
38
THe HauNTeD
HouSe
The old house had been abandoned
there in the middle of the plantain
grove which was now overgrown
with weeds and brush. The invasive
vegetation inside the house, had been
spying through the skylights that the
earthquakes 74 had rended open in
the roof. The house had a gabled roof
tilted on one side. It was here where
devoted bees held a perpetual novena
worshiping around their hives. The
other three sides had no doors. There
was just a clearing with cobbled stone
paving, now lost among the high grass
that happily licked the plain walls of
the house: the white flesh of the house
contrasted with the dark vegetation. It
was a whiteness that evokes feelings of
sadness and tenderness.
The gnats grabbed onto the silence as
if it were nougat candy. The roof, mossy
and damp-stained, was like a recently
plowed field on a gloomy hill. The wind
had planted a nursing water leak in the
old roof. Water-loving roots and sunworshipping
flowers walked on the dirt
floor and climbed up the interior walls.
Suddenly, the old house was dead. 75
According to some neighbors, this
neglect happened because Tona,
old Morán’s daughter who lived
there, had died of tuberculosis.
74. A tremor, a baby earthquake.
75. Gone back to nature, ceased living. The house was strangled by the plants. It resembles Cortázar’s
“House Taken Over.”
76. Two possible interpretations: “a hermit crab” that takes someone else’s shell. Or tuberculosis.

El maishtro Ulalio decía que era porque
espantaban: “Sale el espíreto de la
Tona”, decía; “yo luei visto tres veces:
chifla y siacurruca; chifla, y se acurruca:
después, mece las mangas y se dentra
en el platanar”.
Ño Mónico, que estaba loco de una
locura mansita —porque hablaba
disparates muy cuerdamente—,
decía con el aire de importancia y
superioridad que lo caracterizaba:
—¡Ah..., no señor..., nuai tales carneros
aloyé, nuai tales!... Siesque vinieron los
managuas77 , despacito..., y cerraron
las puertas cuando era al mediodía,
aloyé. Dejaron adentro a la Noche, que
bía venido a beber agua descondidas
del sol. Allí la tienen enjaulada, aloyé,
y la amarraron con una pita e matate.
¿¡Cómo se va!? Sestá pudriendo
diambre: ya giede, aloyé, ¡ya giede!
Pasa ispiando por los juracos de la paré;
y, cuando nuentran sapos, aguanta
hambre. Dende aquí sioyen a veces
los destertores de la goma. Se va en
friyo, aloyé. Un diya destos va parecer
la yelasón derretida por las rindijas. Los
managuas la vienen a bombiar todos
los diyas, con ronquidos diagua, para
joderla más ligero, aloyé...
77. El espíritu de las nubes.
78. Indigenous mythology: spirits of the clouds.
79. A primitive form of thread made out of henequen fibers.
39
Señor Ulalio said that the house was
abandoned because it was haunted:
“Tona’s spirit wanders there,” he said. “I
seen it three times: her ghost whistles
and hides, whistles and hides, and
rustles the leaves of the mango trees
and flees into the plantain grove.”
Señor Mónico, whose craziness was
manifested in a common sanity, made
foolish remarks very seemingly sanely,
with his characteristic air of arrogance
and superiority pronounced:
“No, sir! Those stories are false, you
hear, they ain’t true! The managuas 78
slowly appeared one day at noon and
closed the doors. They left the Night
inside, who had come to get a drink
of water behind the sun’s back. They
have her there in a cage, you hear me.
They tied her up with a matate 79 twine.
How can she escape? She’s mouldering
from hunger, you hear me, she already
stinks! She spends the days looking
out through the cracks of the wall
and when frogs don’t come in to be
caught, she starves. Even from here
you can hear her rasping breaths like a
drunk with a hangover. She is cold, you
hear. One of these days there will be a
melted coldness seeping through the
cracks. The managuas come to bother
her everyday, making watery snores to
wear her down and finish her off more
quickly, you hear…

Los zopes no se paraban nunca en el
tejado. A veces el gavilán le hacía un
pase, con su cruz de sombra; y dicen
que la casa se encogía y pujaba. Taba
embrujada. De noche se oiba el juí, juí
de una hamaca. Un chucho, que llegó
un día a oler la casa, salió dando gritos
de gente por el monte y montado en su
cola.
Las hojas enormes de los majonchos
le hacían cosquillas a la casa con las
puntas. Sus sombras, en forma de
cejas, se mecían en las paredes, que
parecían hacer muecas nerviosas. En un
ventanuco que estaba en la culata una
araña había enrejado, por si abrían...
Las hormigas guerreadoras le habían
puesto barba en una esquina. De
cuando en cuando, una teja desertaba
en el viento. Una tarde en que Ulalio se
acercó, le hablaron desde adentro. Puso
atención, y oyó la voz, sin entender las
palabras: “era como que vaceyan un
cántaro” decía, “me dentró un friyo
feyo en el lomo y salí a la carrera”.
Una vez pasó cerca el cura. Le pidieron
consejo y él quiso ir a ver la casa del
embrujo. Se apió; y, remangándose
la sotana, fue al platanar con Ulalio, la
Chana y Julián.
—¿Quién vivió allí?
40
Vultures would never dare stand on
the roof. Sometimes, the sparrowhawk
passed over the house leaving behind
his shadow like a dark cross. People say
that when that happened, the house
shrank and creaked. T’was haunted.
At night, one could hear the whoosh
whoosh of the hanging hammock.
A sniffing dog that came by one day
suddenly sped off for the woods riding
his tail, howling like a human.
The huge majoncho leaves tickled the
house with their tips. Their shadows,
shaped like eyebrows, swung on the
walls as if they were making nervous
faces. On a small window located in the
rear, a spider wove her web just in case
someone were to open it.
Warrior ants had woven the shape of a
beard on one corner. Once in a while,
a roof tile would fly away carried by
the wind. One afternoon when Ulalio
approached the house, someone
spoke to him from inside the house. He
listened and heard the voice, but did
not understand the words. “It was like
someone was emptying a clay jug” he
said. “A creepy chill crept around my
shoulders, then I took off.”
One day a priest passed by mounted
on a horse. The town residents asked
for his advice, but instead he decided
to investigate the haunted house for
himself. He dismounted, and adjusting
his cassock walked towards the plantain
grove with Ulalio, Chana, and Julián.
“Who lived there?”

—El viejito Morán y suija que murió
de lumonía. Otros dicen que taba
tubreculosa.
El cura llegó hasta la mediagua. Los
panales empezaron a confesar su
misterio. Abrió sin temor las puertas
desvencijadas. El cadáver de la noche,
que había quedado recostado en la
puerta, se derrumbó hacia afuera.
Instintivamente, todos dieron un paso
atrás. Rápida, como un rayo de carne,
una culebra negra y brillante salió y se
perdió en el monte. Los sapos venían
saltando hacia afuera, como piedras
vivas. Entre los ladrillos verdosos, las
rueditas de plata de las goteras se
habían hecho hongos. El aire jediondo
casi se agarraba con la mano. Una
botella olvidada había ido apagando
su brillo de puro terror.
El cura mandó a Julián por escobas y
empezó a jalar los acapetates81 con una
vara. Se desgajaban, haciéndose tierra.
De aquella rama sombría del techo,
los murciélagos se desprendían, como
hojas, o se volvían a colgar, como frutas
pasadas.
El cura estuvo toda la tarde
limpiando la casa. Bendijo un tarro
de agua y lo regó por todas partes.
Sacó un libro y susurró latines.
80. Mysteries of the Catholic Church.
81. Cobertura interior del tejado.
82. Fiber of sugar cane used as insulator.
41
“The old man Morán and his daughter
who died of pneumonia. Others say she
had turbeculosis.”
The priest approached the porch. The
bees began to confess their mysteries. 80
He opened the dilapidated doors
without fear. The cadaver of the Night,
which had been left leaning inside the
door, collapsed towards the outside.
Instinctively, everyone jumped back.
Swift, like a ray of flesh, a black and
shiny snake slithered by and then
disappeared in the weeds. Frogs were
leaping towards the door, as if they were
live stones. Among the greenish bricks,
the silver circles of the drips of rain had
grown into fungus. The foul stench in
the air could almost be grasped with
a single hand. Out of fear, a forgotten
bottle had ceded its shine.
The priest sent Julián to get some
brooms, and using a stick he began to
remove the straw 82 from the ceiling.
They broke apart crumbling into dirt.
The bats detached from the gloomy
branch that hung over the roof, as
if they were autumn leaves. Others
returned to the branch and clung like
over-ripe fruit.
The priest spent all afternoon
cleaning the house. With a water
vessel that he had blessed, he
sprinkled everywhere. He took out
his book and whispered in Latin.

Clavó una cruz de palo en un pilar
y ordenó que se dejaran abiertas
las puertas para que oreara, que se
desenmontaran los contornos, que se
cogieran las goteras, se plantaran flores
en el suelo y se colgaran macetas de las
vigas.
Días después, el cura pudo ver la casa
resucitada. El patio liso y barrido,
las enredaderas trepándose por las
paredes y las macetas colgadas de las
vigas. Sonriente y gordo, palmeó en la
espalda de Ulalio y le dijo:
—¿Conque, embrujada, eh?...
—¡No creya Padre, entuavía sioye un
bisbiseyo!...
42
He nailed a wooden cross on a pillar,
and ordered that the doors be left open
so that the air would come in, and that
the moldings be removed, the leaks
be fixed, and flowers be planted in the
flowerpots that hung from the beams.
Days later, the priest was finally able to
see the house resurrected. The patio
cleared and swept, the ivy climbing on
the walls, and flowerpots hanging from
the beams. The smiling and chubby
priest gave Ulalio a pat on the back as
he said:
“I thought you said it was haunted...”
“Just you wait, Father. I can still hear
bumps in the night...”

De PeSca
Eran allá como las tres de la madrugada.
La luna, de llena, lambía las sombras
prietas en los montarrascales y en
los manglares dormilones. El estero,
lagunoso en su calma, era como un
pedazo de espejo del día; del día ya
roto. La playa lechosa, de cascajo
crema, se dejaba espulgar por las
suaves ondas espumíferas, que la
brisa devanaba sin prisa. La isla, al otro
lado del agua, se alargaba como una
nube negra que flotara en aquel cielo
diáfano, mitad cielo, mitad estero. Las
estrellas pintaban en ambos cielos. El
mar, a lo lejos, roncaba adormilado
por la frescura del aire y la claridad del
mundo. Un cordón de aves blancas
pasó, silencioso y ondulante como una
culebra de luna.
De la mediagua oscura, salió a la playa
un indio. Llevaba desnudo el torso,
los calzones arremangados sobre
las rodillas; se desperezaba, como
queriendo echar al suelo el fardo del
sueño. La arena, al ser hollada por lo
anchos pies descalzos, mascaba el
silencio. Miró las estrellas con los ojos
fruncidos. Se espantó los mosquitos,
miró el agua platera y regresó al
rancho.
—Son ya mero las tres, vos... ¿Nos
vamos?
83. Covered with water
84. As in the biblical sense. See Matthew 5:13.
43
GoNe fISHING
It was about three in the morning. The
full moon licked the dark shaddows in
the dry thorny bushes and in the trees
in the sleepy mangrove swamp. The
marsh, like a calm lagoon, reflected
the broken day like a piece of mirror.
The milky beach, with creamy pebbles,
was being groomed83 by the smooth
foamy waves blown by the gentle
breeze. The island, on the other side of
the water, elongated like a black cloud
that floated in that clear sky; half sky,
half marsh. The stars were painted on
both skies. In the distance, the dozing
sea was snoring lulled by the freshness
of the air and the clarity of the world. A
chain of white birds swooped by, silent
and undulating like a moon snake.
Leaving his dark porch, a peasant went
out to the beach, shirtless and with his
trousers rolled up. He was stretching,
as if wanting to shed his bundle of
sleepiness on the ground. The peasant’s
wide barefoot feet scrunched84 through
the sand and chewed up the silence. He
squinted to gaze at the stars. Swatting
the gnats away, he peered at the
shimmering water and returned home.
“It’s almost three, man... wanna go?”

Una especie de aullido de pereza le
contestó. Luego, la voz atecomatada
del compañero respondió:
—Ai veya, mano...
—Amonóos...
Los indios, hurgando en la sombra del
caedizo, escogieron los utensilios y
fueron trasladándose al bote. El bote
dormía, encallado, mitad en el agua,
mitad en la arena. Un chucho prieto
iba y venía husmeando el viaje. Por
efecto del silencio del agua, de la luz,
del cielo bajero, el mundo todo parecía
palpitar, cabecear como un barco en
marcha. Los pocuyos, despenicados85 en la inmensidad, arrullaban la cuna
de la noche con su triste «oíeo, oíeo,
oíeo», que sonaba intermitente, como
la paletada blanda del remo que va, va,
va... sin prisa y sin ruido.
—Ya va ser parada diagua, vos.
—Ya paró, mano.
—¡Aligere, pué!...
Despegaron el bote a empujones
y pujidos. El bote coleó, libre,
descantillándose tantito y revolviendo
la plata de la luna en desparpajos.
85. Dispersar.
86. Pocuyos or “Whippoorwill” are nocturnal birds.
87. Spanish “oíeo, oíeo, oíeo”
44
A sort of sleepy howl answered him.
Then, his partner’s barely intelligible
voice answered:
“Up to you, man.”
“Let’s go, then.”
Poking around in the shadows of the
porch, the peasants picked up their
fishing gear and headed towards
the rowboat. The boat was sleeping
anchored half in the water, half in the
sand. A black dog was pacing back
and forth, sensing the upcoming trip.
Because of the effect of the silence of
the water, of the light, of the low sky,
the whole world seemed to throb,
to nod off like a boat on its course.
Pocuyos, 86 dispersed in the vastness,
lulling asleep the cradle of the night
with their sorrowful lullaby 87 which
sounded just like the soft rowing of the
paddle that goes, and goes and goes...
without hurry and without noise.
“The waves have calmed down, man.”
“Yes, they stopped.”
“Let’s go, then!”
Pushing and moaning they shoved
the boat. It rocked free, tilting a
little, fragmenting the reflection of
the moon mirrored in the water.

Hundidos hasta las piernas, aún
empujaron. Luego se metieron dentro
y se dejaron llevar por el tranquil del
agua parada. Era el cambio de marea;
las corrientes que entraban al estero,
fatigadas de ir buscando mundo,
descansaban un momento, antes
de regresar al mar abierto. Entonces
el peje 88 abismado venía arriba,
flordeaguando, y buscaba la calma de
las ramazones y de los bancos. Ligeros
colazos de zafiro indicaban ya el punto
del agua. Las sombras rojizas de los
parvos pasaban, esquivando el peligro,
avisados por el lánguido paleteo del
canalete.
En fraterno silencio los indios cruzaban
el agua como si volaran entre dos
cielos. En la proa, ávida de espacio, el
uno empujaba con la pértiga negra y
larga que subía y bajaba rítmicamente,
sincronizando con el manosear del
canalete, que el otro indio manejaba
en la popa, acurrucado y friolento. En
el centro del bote el chucho, sentado,
miraba tímidamente los cacharros del
cebo.
—¡Qué friyo, vos!...
—¡Ajú!...
—¿Vamos al ramazal de la bocana?
—Como quiera, mano.
45
Wading into the water, they continued
to push. Then, they climbed in the boat
and let the tranquil, still waters carry
them away. Looking for a place to go,
the fatigued currents, created by the
change of tides, entered the marsh.
They rested a little, before rejoining the
open sea. A deep-water fish was coming
from a distance, navigating through the
water lillies, looking for the calm waters
at the banks under the branches of the
mangrove trees. Spinning sapphire
whorls indicated that the time to fish
had come. The reddish shadows of
the barvo fish passed by dodging the
danger, warned by the languid stir of
the short paddle.
In fraternal silence, the peasants
crossed the water as if they were flying
between two skies. From the spacious
bow, one pushed with a long black
pole that rhythmically went up and
down, synchronized with the pull of the
paddle, that the other peasant, cold,
and all curled up in the stern handled.
The dog was sitting in the middle of the
boat furtively eying the pieces of bait.
“It’s cold, man.”
“Yup.”
“Should we head towards the branches
by the estuary?”
“It’s up to you, pal.”
88. Peje: Pez. En Don Quijote, Tomo II, Capítulo XVIII se usa “peje Nicolás” como una figura mítica. (155).
Observar: lat. piscis, it. pesce, port. peixe, gal. pèije hasta llegar a “peje” y a “pez”.

Los ramazales emergían del agua
purísima como inmensas arañas negras.
Dos, tres, cuatro..., quedaban atrás.
Al pasar rondando un tronco, el raizal
projundo barzonió el bote, afligiéndolo.
Con hábil punteo, salieron del paso.
—¡No se arrime mucho, mano!
Torcieron hacia el sur; a poca distancia
del ramazal echaron el fondo y
quedaron inmóviles. Poco tiempo
después arrojaban los anzuelos. Con
rápido ademán los lanzaban al aire.
La pita hacía una larga parábola, y el
plomo se hundía allá, con un ligero
“chukuz”. Luego el cordel se quedaba
ondulando encima y poco a poco se
abismaba. Quedaban a la expectativa.
Habían encendido los puros y jumaban,
acurrucados.
—¿Pican, mano?
—No quieren picar.
—Ya me punteyan, vos.
—¿Eh...?
—Es bagre, de juro. Estos chingados
sian de ber llevado la chimbera.
La chimbera era el cebo. El indio sacó
el anzuelo, de jalón en jalón. Por fin
sobreaguó el plomo negruzco. Se
habían llevado el bocado.
46
The branches were emerging from the
clear water like immense black spiders.
Two, three, four... were left behind.
When the boat passed around a trunk,
the deep mangrove roots bumped the
boat, frightening it. Skillfully they were
able handle the situation.
“Man, don’t get too close to them
roots!”
They turned south. They anchored
their boat a short distance away from
the knots of the roots and remained
motionless. They cast their fishhooks
rapidly into the air. The fishing line
arched into a long parabola, and the
lead sinkers hit the surface with a quick
choo-kuz. Then the line ondulated and
plunged little by little. All curled up they
waited. Having lit cigars, they smoked.
“Is dey bitin’, man?”
“Dey ain’t wanna.”
“Hey, I got somethin’.”
“What?”
“I swear it’s a catfish. That stupid fish
took the mackerel for sure.”
What he called mackerel was nothing
more than fake bait. The peasant took
out the hook, pulling now and again.
He finally saw the blackish lead. The
fish had taken the bait.

— ¿Lo vido? Son esos babosos bagres,
vos.
—Si quiere nos hacemos al lado de la
isla.
Iba a sacar su cordel, cuando un fuerte
tirón, que ladeó el bote, les advirtió de
una presa mayor.
—¡Jale, mano; debe ser «mero»!
El indio tiró con todas sus fuerzas.
—¡Ya mero revienta este jodido!
Llegó el otro a ayudarle. Tiraron
penosamente. El bote cimbraba,
voltión. En la cola de un espumarajo
surgió de pronto una sombra enorme,
que arrollaba la linfa con ímpetus de
marejada. La luz nerviosa le mordía en
redor.
—¡A la ronca, mano, es tiburón!
—¡Y del fiero, vos!
—¿Lo encaramamos?
—¡Déjelo dir, chero, nos puede joder al
chucho!
—¿Guá perder mi anzuelo?...
—¿Qué siarremedia?
47
“You seen that? It’s the stupid catfish.
“Let’s go to the other side of the
island.”
He was about to pull in his line out of
the water when a strong tug on one
side of the boat, warning them of a
bigger prey.
“Pull, pal, this must be the one!”
The peasant pulled with all his might.
“We’ve almost got the sucker!”
Then the other peasant quickly came
to his rescue, but all of their effort was
in vain. The boat surrendered, and spun
around. Suddenly, in the middle of the
foam, an enormous shadow sprung
forth creating a destructive wave that
washed away the water lillies. The
nervous light seemed to be biting at
them.
“Holy shit, man... it’s a shark!”
“Shit, the nasty kind!”
“Wanna try to bring it in?”
“No, let it go, man. He might fuck up
the dog!”
“Am ah gunna lose my hook?”
“What else? There is no other way.”

Un coletazo formidable hizo crujir el
bote. El chucho buscaba fijo, abriendo
las cuatro patas y hundiendo la cola.
Soltaron. Se apercoyaron a las bordas
y trataron de nivelar. Un segundo
coletazo ladeó el bote. Dos sombras
eseantes atacaban con furia.
— ¡Levante el fondo ligero!
—¡Aguárdese!
Un tercer coletazo echó de bruces al
indio que tiraba del fondo. La caída
hizo volcarse al bote; hubo un griterío
salvaje; las colas golpeaban en la
cáscara del bote como en un tambor.
Grandes rosas de espuma se fugaban
en círculos, empurpurando la plata
mansa. Después, todo quedó quieto.
* * *
Agrupados en la orilla, los moradores
del valle escrutaban la noche. Los
gritos habían levantado a las gentes. La
ña Gerónima, gorda y grasienta, con su
delantal de cuadros azules, comentaba
temblorosa.
—¡Avemariapurísima!...
Los viejos de quijada de plomo
cabeceaban, como diciendo:
—Pa que veyan...
48
A formidable sway of the shark’s tail
made the boat creak. The mutt was
tried to keep its balance by speading
its four legs and tucking his tail. They
were finally able to unhook the shark.
Grasping onto the gunwales they
tried to level the boat. A second slap
side-swipped the boat. Two s-shaped
shadows furiously attacked them.
“Pull up the anchor, now!”
“Hold on!”
A third assault threw out the man who
was attempting to pull up the anchor
overboard. His fall caused the boat to
flip over. A savage screaming could be
heard as sharks’ tails continued to hit
on the sides of the boat like a drum. Big
roses of foam escaped in concentric
circles, coloring purple the formerly
tranquil silver light. Then, all was quiet.
* * *
Grouped on the beach, the people of
the village scrutinized the night. The
shouting had awakened them. Señora
Gerónima, chubby and greasy, her
apron with blue squares, spoke in a
shaky voice.
“Holy Mother of God!”
The elders with chins of lead nodded as
if they were saying:
“We told them so...”

Los cipotes abrían sus bocas y se
acurrucaban, para descansar las
barrigas enormes.
— Esos han sido los Garciya.
—O los Munto.
—Hilario y Cosme, quizá...
—A saber si jue Mincho de la señá
Fabiana.
—Sí, pué...
El día venía abriendo rápido, con
ambas manos, los azules del Azul. La
luna, marchita ya, se arrinconaba en
la montaña. Las ondas de la vaciante
tráiban orito en la punta. El manglar se
había separado del paisaje, tomando
su cuerpo. La isla verdegueaba, y la
fragancia de la mañana venía mera
cargada.
De pronto, se vio una estela que
flechaba hacia la orilla. Todos quedaron
en suspenso. Un perro negro llegaba
jadeante, aclarando el misterio de la
tragedia. Salió de un último pechazo
a la orilla; meneó el rabo; se sacudió
bruscamente la gloria del sol, y no dijo
nada.
49
The kids, their mouths agape, curled up
to rest their protruding bellies.
“It must be the Garcías”
“Or the Muntos”
“Hilario and Cosme, perhaps.”
“Who knows. It might be Fabiana’s
Mincho.”
“It mighta been...”
The day was opening fast, with both
hands open revealing the blues of
the Blue. The moon, already withered,
was hiding behind the mountain. The
waves of the emptying sea were edged
with gold. The mangrove swamp had
separated from the landscape, taking
its body. The island grew green, and the
fragance of the morning was becoming
charged.
Suddenly on the water, a wake that
pointed towards the beach was seen.
Everyone was in suspense. A panting
black dog arrived, clearing up the
mystery of the recent tragedy. He
jumped out of the sea, wagged his tail,
abruptly shook off in the glory of the
sun, and he did not say a word.

BaJo la luNa
La laguneta se iba durmiendo en la
anochecida caliente. Rodeada de
bosques negros iba perdiendo sus
sonrojos de mango sazón y se ponía
color de campanilla, color de ojo de
ciego. El camalote anegado en los
aguazales le hacía pestaña. El cielo
brumeaba como quemazón de potrero,
donde eran brasas los últimos apagos
del poniente. Abajo había, en balsa
de ramalada, dos garzas blancas; la
una, mirando atenta la gusanera del
viento en el vidrio verde de las ondas;
la otra, mirando como asustada el cielo
en donde apuntaba una estrella con
inquietudes de escama cobarde.
Güelía a mumuja de palo podrido, a
zompopera91 , a chira de mateplátano,
a talepate92 y a julunera93 triste. Había
ahogados en todas las oriyas, ahogados
hamaqueantes, sobreagüeros, de
troncón y de basura. En las pescaderas,
las varas ensambladas
estaban prietas sobre el claror, y se
reflejaban culebriando guindoabajo.
Pringaba94 jenjén y zancudo.
50
uNDer THe MooN
The lagoon was falling asleep in
the warm evening. Surrounded by
black forests, it was losing its mangocolored
hues, and it turned the color
of a bellflower, the color of a blind
man’s eyes. The water flowers 89 that
innundated in the marsh were flirting
with the lagoon. The hazy sky was
like the burning in a pasture ground; 90
the last blushes of the west were like
glowing embers. Further down, two
white herons stood on a raft made out
of branches. One, attentively staring at
the wind-created worm-like ripples on
the green glass surface; the other, as if
it were scared, looked at the sky where
there was a star that shone with an
inquietude of a coward scale.
The air smelled like rotten bark, like an
anthill, like the flower of a plantain tree,
like a bedbug, and like a sad lurking
place. There were drowned objects
everywhere on the beach; things on
hammocks, floating things, logs and
garbage. On the fishing decks, the poles
were backlit in the light of the sky. They
were reflected like a snake slithering
away. It was drizzling mosquitoes and
gnats. 95
89. Water hyacinth
90. Sugar cane or corn fields are set on fire after the harvest: stuff that is not needed gets burnt.
91. Hormiguera de zompopos. RAE: zompopo. (Del maya zonm, hormiga, y popo, grande). 1. m. Am.
Cen. Nombre genérico de varias especies de hormiga de color café o rojizo, que tienen dos nódulos o
ensanchamientos y tres o cuatro pares de espinas en el dorso del tórax. Solamente la reina y los zánganos
tienen alas. Viven en el suelo en colonias de miles y hasta millones de individuos, en hormigueros con
varias entradas en forma de volcán y un laberinto de túneles que llegan hasta las cámaras. Se alimentan
del follaje de varias plantas.
92. Pipil para el fétido animal “chinche”. Salarrué: Talepate: Chinche, insecto hemíptero, nocturno y
fétido.
93. Juronera: huronera. Eng. “ferret hole.”
94. Lloviznar.
95. Small insects known as midges.

A lootra oriya se oiba patente el butute 96
del guauce, llamando a la pareja para
beber sombra. En el escobillal oscuro
de la noche, el cielo y el agua quedaban
trabados, como guindajos arrancados a
una sombrilla de seda desteñida. El día
se alejaba, lento y cabecero, echando
polvo con las patas como los toros
cimarrones.
Llegada la noche, un tufo a tigre sopló
los matorrales, la laguneta sonaba como
una cuerda diagua a cada respiro, y de
cuando en cuando se oían los chukuces
de las mojarras asustadas.
La ranchería del vallecito estaba en una
ensenada oscurecida de tamarindos y
voladores. Había ranchos hojarasquines,
y ranchos palma barrendera, coludos
como pajuiles 97 , y ranchos empalizados
a través de cuyas paredes de esqueleto,
la luz candilera —esa tristura de
querencia nocturna— se filtraba a los
patios de barro desnudo, alargándose
en caprichosas luminarias.
Los chuchos empezaban a ladrar
con persistencia; con su quejumbre
peculiar, los tuncos revolvían las sobras
de huate que bueyes forasteros habían
dejado al pie de los morros, de troncos
limados por las cornamentas 101 .
51
On the other end of the lagoon, the
singing of the Collared Forest-falcon
calling his mate to join him in the
twitlight was heard. In the dark bosom
of the night, the sky and the water
were stuck together, like fringes taken
from a faded silk umbrella. The day was
retreating, slowly and nodding, like a
cimarron bull pawing the ground.
When the night came, a stench of tiger
was wafting through the thicket. The
lagoon sounded like a trickle of water
at every breath, and once in a while,
the frightened mojarra 98 reaching the
surface were heard.
The shacks of the valley were nestled
in a ravine darkened by tamarind and
laurel 99 trees. There were shacks made
out of leaves, shacks made out of palm
trees, with long tails like the great
curassow, and shacks built with long
sticks. The light from the lantern, 100
that sad nocturnal haunt was filtered
towards the naked clay patios, and
through its skeletal walls, prolonging
the capricious lights.
The mutts began to bark persistently,
with their peculiar complaint. The
pigs were stirring the leftover fodder
that the oxen had left at the foot of
the calabash trees, 102 their trunks filed
down by the rubbing of the horns.
96. Canto.
97. Pájaro triste y lento.
98. A common sea-fish, like tilapia.
99. Volador in Spanish, a kind of laurel.
100. Used with kerosene in the country.
101. RAE: cornamenta. 1. f. Conjunto de los cuernos de algunos cuadrúpedos, como el toro, la vaca, el
venado y otros, especialmente cuando son de gran tamaño. U. t. en sent. fig.
102. Morros: Crescentia alata, a small mythological tree mentioned in the Popol-Vuh with hard shell,
rounded cannonball-like fruits that come out of the trunk.

Una guitarra escondida roía el sueño
de la noche. Venía saliendo la luna
con una fogarada platera que daba
gusto. La luz chele y tristona se tendía
en los playones bocabajo, alagartada
entre los troncos torcidos, chafando
las trompas de los cayucos varados en
seco. Los jocotes botaban sus frutas
de rato en rato, en el blando estiércol
espolvoreado. Iban los primeros
temblores de luz, estremeciendo a lo
ancho el agua friolenta.
* * *
Con un trágico sonar de cartucheras
y caitazos, el rancho de Miguel se vio
rodiado por la escolta guarera. Sobre
la puerta, de cuyas rendijas manaba
resplandor de alma, el cabo Remigio
López dio tres fierrazos con la cruz de
su daga. De dentro naide respondió
y la luz se apagó, dejando más en
luna la entrada. A una seña del cabo,
los chicheros empezaron a culatiar
la puerta, hasta que de golpe se jue
en blanco. La ventana trasera estaba
cuidada por tres hombres y cuando se
abrió fue como la boca de una trampa.
Hubo una refriega que atrajo algunos
curiosos; y pronto los cuatro sacadores
cogidos, salían del caserío con las ollas
y los telengues al hombro.
103. Jocote: Spondias purpurea. Spanish plum.
104. In this case: the sound of the boots.
105. Guaro made out of sugar cane; Chicha made out of fermented fruits.
52
A hidden guitar gnawed at the night’s
sleep. The moon was coming out with a
silver bonfire that was a pleasure to the
eye. Its light, white and sad, was laid
out face down on the beach, hiding like
an alligator among the crooked trunks,
and seemed to flatten out the small
fishing boats in dry dock. Every once
in a while the jocote 103 trees dropped
their fruit, over the soft dusty dung.
The first tremors of light were shivering
throughout the chilly waters.
* * *
With a tragic sound of rifles being
loaded and the trotting of caites 104 ,
Miguel’s shack was surrounded by the
Moonshine 105 police force. The cracks
around the door of the house radiated
a splendor of its soul. Corporal Remigio
López knocked three times with the
cross-like hilt of his dagger. Nobody
answered from the inside, and the light
went out, only the light of the moon
shone on the door. At the the corporal’s
signal, the squad, using the butts of
their rifles, bashed in the door. Three
men were ordered to guard the back
window, and when it opened it was
like the mouth of a trap. The skirmish
attracted some gawkers. Soon, the four
moonshiners were caught. They left the
hamlet carrying all of their equipment
on their shoulders.

El camino estaba como el día, y la arenita
fresca acariciaba los pies. Iban los ocho
de la escolta distrayéndose con los
luceros; y el cabo, montado, jumando
su puro, se agachaba dormilón. Sólo los
presos conversaban. El cabo les oiba,
perdonero.
Llegado que hubieron a las ruinas del
obraje, hubo un descanso. El cabo
López se acercó amigable a Miguel y le
dijo:
—Esa ña Pabla Portillo de que hablaba
usté, joven, ¿ónde vive?
—En Las Isletas. Es mi mama...
—¿Tiene hermanas su mama?
—La ña Dolores Portillo, de San Juan.
—Es la mía...
—Entonce, usté es Remigio López, el
marido de la Felicia.
—El mesmo.
—¡Ah, ya jodimos!...
—Me vuá quedar con vos atrás, y te
golvés...
Miguel sonrió apenado y se miró las
manos.
106. Town in La Paz, Central El Salvador.
53
The road was bright as day, and the
fresh sand caressed their feet. All eight
members of the squad were distracted
by the moon. The corporal on his horse,
smoking his cigar, almost nodded
off. Only the prisoners chatted. The
corporal listened as if he were hearing
confessions.
When they arrived at the place called
Ruins of “el obraje,” they took a break.
Corporal López approached Miguel in
a friendly manner and said:
“Young man, I heard you speak about
Señora Pabla Portillo, where does she
live?”
“In Las Isletas 106 . It’s my ma.”
“Does your ma have any sisters?”
“Señora Dolores Portillo, from San
Juan.”
“She’s my woman.”
“Then you must be Remigio López,
Felicia’s man.”
“Exactly.”
“Who woulda thought!”
“Let everyone go ahead. I’ll stay back
here with you then you can go back
home.”
Miguel smiled, embarrassed, and
looked at his hands.

—Veya, primo, si me va a soltar sólo a
yo, mejor alléveme.
El cabo vaciló, honorífico.
—Es que el deber, hermano... la vaina...
Como Miguel le miraba fijo y callando,
el cabo López se alejó lento a la sombra
oscura de una fila de isotes y llamó a
los soldados, que le fueron rodeando
curiosos. Al mismo tiempo Miguel se
unió a los presos y les arrimó al puro de
la resignación, la brasa de la esperanza.
Después de un buen rato de espera,
los sacadores vieron llegar al cabo que
se arrimaba caviloso. Se paró enfrente,
con los brazos cruzados encima de la
daga. Los miró uno a uno como juido.
Naide habló palabra. Lejano se oiba el
río, siempre despierto. Como en trance
sin remedio, el cabo dijo por fin:
—¡Desgránense, desgraciados; no seya
que me arripienta!...
Semejando cercenadas cabezas de
gigantes, las ollas se quedaron solitas
junto al cerco de púas, como diciendo:
“¡Achís, ¿qué pasaría?!...”
54
“Look, my friend, if it’s just me that
you’re letting go, I’d rather stay with my
compadres.”
The corporal hesitated, horrified.
“It’s my duty, brother... my job.”
Since Miguel fixed his eyes on him and
remainded silent, Corporal López slowly
moved away towards the dark shadow
of izotes 107 palms and beckoned his
men who curiously surrounded him.
At the same time, Miguel joined the
other prisoners. He brought with him
the cigar of resignation and the embers
of hope.
After waiting a good while, the
moonshiners saw the corporal coming
towards them with a thoughtful face.
He stepped in front of them, with his
arms crossed above his dagger. No one
said a word. In the distance the river
babbled, always awake. As if he were
in a trance, and with no other solution,
the corporal finally said:
“Just go away, idiots... before I change
my mind.”
Reminiscent of lopped off heads of
giants, the clay jugs were abandoned
there, they remained lonely by the
barbed wire fence, as if saying:
“Holy shit... what just happened?”
107. Yucca jaliscensis, a variation of yucca that has a tall stem and pointed leaves that end in a sharp
needle. It gives a white flower considered a culinary delicacy.

el SacrISTÁN
Se llamaba Agruelio; era casi joven,
casi viejo; su cara era rostro. Sonreiba
beatíficamente, con la dulzura triste
de las bocas sin dientes. Era moreno;
de pelo gris; de ojos grises; de manos
grises; de traje gris, de alma gris... Iba
siempre agachado; iba, por el corredor
del convento, por el suelo de la Iglesia
siempre desierta, arrastrisco como
una cuca, como ratón. Tenía quién
sabe qué de solterona, a pesar de que,
en aquel paradójico hogar donde la
falda era masculina, daba la idea de
la esposa del cura. Los tacones de sus
zapatos burros108 no podían olvidar
el martillo del zapatero; martillaban
constantemente el eco, impregnado de
incienso, de aquella tumba fresca.
Agruelio salía de allí muy pocas veces.
Era una especie de topo parroquial.
De cuando en cuando se aventuraba
en el atrio, para ver la hora en el reloj
de la torre. Miraba a la calle, como
quien mira al mar; miraba al reloj,
como quien consulta los astros. El
mirar tan alto le mareaba. Frotaba sus
cejas felpudas y breñosas, y entraba
tambaleante a su cueva. Tak, tak, tak,...
los tacones, buscadores de tesoros.
108. Botines de cuero con suela gruesa para trabajar, hechos a mano.
109. Convento: in English is especially a place for nuns. In Spanish is for men and women.
110. “Zapatos burros” are inexpensive locally-made work rustic shoes.
55
THe SacrISTaN
His name was Aurelio. He wasn’t young
nor was he old. He smiled beatifically,
with the sad sweetness of a toothless
mouth. He had dark skin, gray hair, gray
eyes, gray hands, gray vestments, gray
soul... He always walked with his head
down, slumped over like a roach, like a
mouse. He walked in the corridor of the
residence, 109 on the floor of the church
that was always deserted. He carried
himself like an old maid. Even in that
paradoxical home where the skirt was
male, he seemed more like the priest’s
wife. The clomping of the heels of his
rustic work shoes110 was reminiscent of
the cobbler’s hammer; they pounded
constantly the echo of a fresh tomb
impregnated with incense.
Aurelio very rarely came out of that
place. He was a kind of parochial
gopher. Once in a while, he ventured
into the atrium to check the time on the
clock tower. He looked out at the street
like one who looks at the sea. He looked
at the clock like one who consults the
stars. Looking up high made him dizzy.
He rubbed his thick and unkempt
eyebrows and he walked unsteadily
towards his cave. Clomp, clomp,
clomp... the heels, treasure hunters.

La nave del templo iba perdida en una
tempestad de silencio, izadas todas las
velas de esperma con sus fuegos de San
Telmo. En la popa, como un mesana111 desmantelado, iba el crucifijo.
Agruelio era devoto de Santo Domingo.
Santo Domingo vivía en el rincón más
olvidado del crucero de la iglesia.
Era aquél un rincón arrinconado,
oscuro, frío. La casa del santo era un
altar antiguo, de un dorado de kakaseca;
ornamentado churriguerescamente115 con espirales terrosas, guirnaldas
de mugre, gajos de uvas, piñas,
granadas, pájaros muertos, mazorcas
de máis y rosas petrificadas. Tenía en
la portada unos pilares como pirulíes,
unas columnitas de pan francés, unos
capiteles116 de melcocha; y, por las
paredes, hojas, hojas, bejucos; meditas,
chirolas117 , colas de alacrán y arañas de
verdad.
56
The central nave of the church 112 was
lost in a tempest of silence. All its
candles were like sails 113 hoisted in
honor of Saint Elmo. 114 In the stern, the
crucifix was like a dismantled mizzenmast.
Aurelio was devoted to Saint Dominic.
Saint Dominic lived in the most
forgotten place in the transept of the
church.
It was a dark, cold corner. The Saint’s
house was an old altar, golden,
the color of dry dung, excessively
decorated 118 with spirals covered in
dirt, filthy garlands, bunches of grapes,
pineapples, pomegranates, dead
birds, corncobs, and petrified roses.
The façade had pillars like lollipops,
columns of french bread, capitals 119 like
molasses candy, and covering the walls,
leaves, leaves, climbing trees; chirons, 120
tails of scorpions, and real spiders.
111. RAE: mesana. (Del it. mezzana). 1. amb. Mar. Mástil que está más a popa en el buque de tres palos.
112. In Spanish temple and iglesia (church) are used indistinctively by Catholics.
113. Nautical, velas.
114. Maybe a misrepresentation or localization of Saint Elmo. The context gives evidence that the
interesting phenomenon creates fire in the water… just like St. Erasmus of Formiae, commonly known
as Saint Elmo. See also St. Elmo’s Fire.
115. RAE: churriguerismo. 1. m. Estilo de ornamentación recargada empleado por Churriguera, arquitecto
y escultor barroco de fines del siglo XVII, y sus imitadores en la arquitectura española del siglo XVIII. 2. m.
despect. Ornamentación exagerada.
116. RAE: capitel. (Del prov. capitel). 1. m. Arq. Parte superior de la columna y de la pilastra, que las corona
con forma y ornamentación distintas, según el estilo de arquitectura a que corresponde.
117. En este contexto: “chirolas” son las figuras barrocas esculpidas en las iglesias, posiblemente un
centauro. RAE: chirola. 1. f. Arg. Antigua moneda de níquel, de 5, 10 ó 20 centavos.
118. Churriguerescamente in Spanish: a very florid Spanish architectural baroque style of the 17th
century, named after famous architect José Churriguero who had an aversion to empty spaces.
119. In architecture: the crown of a pillar.
120. In Greek mythology: the wise centaur, son of Kronos, who tutored Achilles, Asclepius, Hercules,
Jason, and others.

De pie en el portal, el santo, todo
vestido de negro y blanco, miraba
lánguidamente tras el vidrio del
camarín. Tenía en una mano una bomba
de anarquista, y en la otra un libro como
un ladrillo; a sus pies, un chuchito de
circo. Su rostro era lampiño, a pesar de
la barba postiza de madera. Era calvo el
pobre; y miraba como con hambre.
Agruelio lo amaba; se parecía algo a
él, de tanto contemplarlo. Se robaba
las candelas del Niño de Atocha (que
era el menos respetable, por lo cipote)
y se las iba a poner a su patrono. Tenía
celos de una vieja, que le disputaba la
predilección. La vieja le adelantaba en
limosnas. En aquel rincón oscuro, se
marchitaban hasta las rosas de papel.
El llanto de las candelas se había
cuajado en la mesa de lata. Los rezos
habían atraído algunas avispas, que
panaleaban en las cornisas.
* * *
Aquella madrugada, Agruelio se había
levantado como siempre, a impulso de
su presentimiento de gallo que conoce
la vecindad del sol. Entró a la iglesia
con un portazo. Anduvo preparando el
vino para la misa de cinco. Luego fue,
taconeando, a encender las candelas.
Dejó la vara en un rincón y subió al
campanario para dar el primer toque.
57
Standing at the portal behind the glass
closet in the altar, the saint, dressed all
in black and white, gazed out languidly.
In one hand he was holding an anarchist
bomb, and on the other, a book like
a brick. At his feet, there was a circus
doggy. St. Dominic’s face was hairless,
except for his fake wooden beard. He
was pitifully bald, and he stared out as
if he were hungry.
Aurelio loved him. After endelessly
staring at him so much, he could see
a likeness to himself. He would steal
the candles from the Niño de Atocha
image 121 (who was the least respected
because he was just a boy) and bring
them to his patron saint. He was
jealous of a lady who challenged his
predilection. The old woman usually
surpassed him in the giving of alms.
In that dark place even paper roses
would wither. The tears of the candles
had coagulated on the tin table. The
prayers had attracted some wasps that
were diligently making a honeycomb
in the cornices.
* * *
That dawn Aurelio woke as usual as
an impulse due to his prescience of a
rooster that knows the sun’s realm. He
entered the church and slammed the
door. He began to prepare the wine
for the morning mass held at five. His
shoes clomping, he went to light the
candles, placing the candle stick in the
corner and climbed up to the belfry to
give the first peal.
121. It is believed that a miracle boy (i.e. Jesus) from Atocha, Spain, helped feed the Christians who were
prisoners under the Moors conquest in the 13th century.

Su mano gris, agarrada del badajo 122 ,
se puso a tirar sobre el pueblo dormido
grandes anillos sonoros, que caían
ondulando, ondulando; abriéndose,
abriéndose..., hasta llegar a la orilla
del cielo, donde despuntaban ligeros
clarores. Luego, Agruelio bajó chas,
chas, chas, de grada en grada; siempre
arrastrisco, apoyándose con una mano
en la pared del caracol. En la escurana,
las candelas pintaban claror con sus
brochitas azules. Los murciégalos
entraban, borrachos, huyendo del día;
escupían y se colgaban, como tasajos,
en las vigas; uno que otro rozaba la cara
del sacristán, con su cuerpo de guineyo
pasado.
—¡Estos babosos !... ¡Shé!...
Quería quitárselos a manotadas, como
a moscas. No le casaba mucho el
pañueleo espeluznante de las alas de
carne.
—¡Bían dihacer recogida, con estos
ratones volantes! Tienen carediablo,
dientes, pelos y juman... ¡Papadas!...
Se fue derecho al crucero. Al llegar
frente al altar de su devoción, se arrodilló
persignándose; cruzó los brazos, y,
elevando su rostro un poquito ladiado,
lo endulzó humillándolo, mientras
dejaba caer una plegaria.
58
His gray hand held onto the clapper
of the bell, until it began throwing
big rings of sound over the sleeping
population. The rings fell undulating,
undulating, opening, opening... all the
way to the tip of heaven, to the distant
clear light. After, Aurelio descended
the stairs one by one, clomp, clomp,
clomp. Slumped over, as usual, bracing
himself with his hand, he went down
on the spiral stairs. In the darkness, the
candles painted gleams with their blue
brushes. The bats entered, drunkenly,
fleeing from the day. They spat and
clung to the beams like jerked-beef.
Every other bat brushed the sacristan’s
face with its body like a rotten banana.
“Freakin’ bats. Shoo!”
He wanted to swat them like flies. He
didn’t like the lurid flapping of their
fleshy wings.
“Someone must do something with
these flying rats! Their faces look like
the devil. They have teeth, hair and
they even smoke 123 . Damn bats!
He proceeded straight to the transept.
When he arrived at the altar of his
devotion, he knelt down making the
sign of the cross. Then he crossed his
arms and elevated his angered face.
He showed him his humble love, as his
prayer flowed out.
122. RAE: badajo. (Del lat. vulg. *batuaculum, der. de battuĕre, batir).1. m. Pieza metálica, generalmente
en forma de pera, que pende en el interior de las campanas, y con la cual se golpean estas para hacerlas
sonar. En los cencerros y esquilas suele ser de madera o hueso.
123. Because bats are believed to be demons, it is an ancient practice to torture a bat by nailing its wings
t a tree and forcing the animal to smoke.

Fue entonces cuando el terremoto,
que había estado un siglo con el pelo
cortado, haciéndose el babieca, entró
de golpe en la iglesia: y, como un nuevo
Sansón, agarro las columnas y sacudió.
Agruelio tuvo tiempo de ponerse en
pie.
—¡Santo Dios, santo juerte!...
Era tarde. El patrono había soltado su
bomba de anarquista. Tambaleó el
altar, desmoronándose como una torta
seca; se rajó el muro tremendo; y el
santo perdiendo los estribos, vino a dar
en la cabeza de Agruelio con su ladrillo
bíblico.
59
The earthquake was like Samson with
his hair short for over a century. Acting
like babieca, 124 it suddenly entered
the church. And, as if it were a new
strengthened Samson, it grabbed the
columns and shook them. Aurelio was
barely able to stay on his feet.
“Holy God! Almighty Saint!”
It was too late. His patron saint
had already dropped his anarchist
bomb. The altar staggered, and then
crumbled like a dry loaf of bread. The
large retaining wall cracked. The Saint
lost his balance and smashed Aurelio’s
head with his biblical brick.
124. Babieca: idiot. Also, Babieca was the supreme war horse of Spain in the 11th century who carried El
Cid’s dead body and defeated the Moors.

la BruSquITa
El rancho de Polo quedaba allá donde
empieza a trepar el volcán, al pie de
unos caragos jloridos, al jaz de la vereda
que lleva onde Meterio Ramos, cerca
del cantón Guaruma. Entre pedrencos
morados, hecho con paja de arroz
y palma, el rancho miraba pa bajo,
pa bajo, por encima de los grandes
potreros del Derrumbadero, hasta el río
Guachote quiba haciendo así, así, hasta
perderse en la montaña. Encorralado en
un requiebre, entre cocos y platanares,
estaba el pueblo. Eran todas las casitas
blancas y estaban echadas con los
ojos abiertos. Como ganado arisco
en desparpajo, iban allá los cerros
atrompesándose unos con otros, o
encaramándose al dir de brama.
La señá Manuela, la partera, dejó el
guacal de café en la hornilla apagada,
sobre el polvito azul de la ceniza, y con
un palito encendido prendió la cabuya
de su cigarro. Con un ojo apagado
por el humo, le dijo a Polo para cerrar
plática:
—Ve vos, yo sé lo que te digo: nuai más
dolor quel de parir...
Polo asintió, con sencilla nobleza de
irnorante. Se despidió la vieja y se fue;
125. Cassia grandis: “stinking toe tree.”
126. Hornilla: a combination of brick oven and grill usually kept inside
60
SHe aIN’T No
flooZY
Polo’s shack was located where the
volcano begins to rise, nestled among
flowering carao tree 125 and purple
boulders. It was right off a path that
takes you to the house of Meterio
Ramos, near the Guaruma hamlet.
The shack, contructed of palm and
rice straw, was looking down, down,
over the Derrubadero pastures, with a
view all the way to the Guachote river
that meandered until it got lost in the
mountains. The town was corraled
within the curve of the river, between
coconut groves and plantain forrests.
All the houses were white, and their
windows looked like eyes wide open.
Like stubborn cattle, the hills were
bumbing against each other as if
humping in heat.
Señora Manuela, the midwife, left the
coffee pot on the hornilla 126 over the
blue ash embers. With a small burning
stick, she lit the butt of her cigarette.
Squinting with one eye, because of the
smoke, and to end her conversation
she told Polo:
“Ah know what ah tell ya, der ain’t no
pain like giving birth.”
Polo nodded, with the simple nobility of
the ignorant. The midwife bid farewell

y el indio, que vivía solo allí, descolgó
la guitarra, como quien apecha la
tristeza sin temor; y liayudó al cielo a dir
pariendo estrellas en la tarde.
* * *
De allá de la carretera, de bien abajo,
venía cargando con ella. La bían
arronjado diun utomóvil. Él bía visto el
empujón y el barquinazo. Iban todos
bolos y ella lloraba a gritos. Cayó en
pinganiyas, y, dando una güeltereta,
sembró la cara en el lodo y se quedó
aletiando. Él la pepenó127 y, como no
había dónde, se la llevó cargando al
rancho; cuesta arriba, cuesta arriba,
sudoso y enlodado. Ella sangriaba y se
quejaba. Por dos veces la bía apiado
para que arrojara.
Arrojaba un piro128 espumoso y
hediondo y diay se desmayaba.
Entró con ella apenas; la puso en la
cama y empezó a lavarle la cara con un
trapo mojado. A la luz del candil vido,
al ir borrando, que tenía la cara chula.
El pelo lo andaba al jaz de la nuca; era
blanca y suavecita, suavecita como
algodón de ceiba. Cuando abrió los
ojos vido que los tenía prietos y brillosos,
como charcos diagua en noche de
relámpagos.
61
and left. Polo the peasant, who lived by
himself there, took down the guitar like
one who accepts sadness without fear,
and he helped the sky to give birth to
the evening stars.
* * *
He had been carrying her from the road
below over there. They had thrown her
out of their automobile. He seen them
hit her and shove her. She cried loudly.
They were all drunk. Her knees first hit
the road and flipping over. Her face was
sown in the mud and she remained
there, her arms fluttering. He picked her
up, and having nowhere else to take
her, he carried her up hill to his shack,
plodding up hill, sweaty and muddy.
She was bleeding and moaning. He
had to set her down twice so she could
throw up.
She vomited foamy and foul dregs, 129
and then fainted.
He was barely able to carry her any
further as they entered the house. Using
a wet cloth he wiped her face. In the
light of the lantern he saw, as he erased
the dirt, that she had a pretty face. Her
hair was short, just to the base of her
neck. She was white and soft, soft, like
the cotton of a ceiba tree. When she
opened her eyes, he saw that they were
black and shiny, like puddles of water in
a night full of lightning.
127. RAE: pepenar. (Del nahua pepena, escoger, recoger). 1. tr. Am. Cen. y Méx. Recoger del suelo,
rebuscar.
128. Salarrué: desperdicio en la fabricación artesanal de alcohol.
129. Letfovers of moonshine.

* * *
Se quedó allí mientras se curaba. Había
pasado una goma feya, que le bajó con
chaparro. Con la sobada130 que le dio en la
pierna, bajó la hinchazón. Podía apenas
dar pasitos, renqueando y quejándose.
Pasaba todo el día tirada boca arriba en
la cama, descalza su blancura y triste
el negror de sus ojos que le sonreiban
agradecidos. Se dormía, se dormía..., y
él la veiya desde el taburete131 , medio
envuelta en el perraje, con el pelo en
la cara, acuchuyada toda ella, dándole
el redondo de su cuerpo con un
abandono que le hacía temblar y herver.
Cuando estaba projunda, él se acercaba
y se inclinaba. Guelía ansina como una
jlor de no sé qué, con un perjume que
mareya y que da jiebre. Pero Polo sabía,
en su sencilla nobleza de irnorante, que
nuay que conjundir la caridá...
—Usté, ¿dióndés?
* * *
—¿Yo?..., de la capital...
—¿Por qué la embolaron y
larronjaron?...
62
* * *
She stayed at his house while she
healed. She had a horrible hangover
that she tried to cure with more
moonshine, the hair of the dog that bit
her. The swelling came down after he
massaged 132 her leg. At first, she could
only take small steps, limping and
moaning. Most of the day she spent on
her back in bed, with her pale barefeet
exposed, and the sad blackness of
her eyes smiled thankfully. She slept,
and slept... From his taboret 133 he
watched her, half covered with colorful
patchwork blankets, her hair covering
her face, curled up in a ball, giving her
body the curves that had abandoned
her. She shivered and boiled. When
she was deep asleep, he risked coming
closer and bent down. She smelled like
an unfamiliar flower, like a perfume that
makes you dizzy and that causes fevers.
But Polo knew, in the humble nobility
of an ignorant peasant, that charity
should not be confused with...
“Where you from?”
* * *
“Me? From the city...”
“Why did them people get you drunk
and threw you out of the car?”
130. Una “sobada” incluye primeramente un ritual espiritual con ruda, alcohol y alcanfor, después hay un
masaje para reparar la lesión.
131. Francés tabouret: asiento de madera sin respaldo.
132. Rubbing the patient using rue, alcohol and camphor to scare away evil spirits, and possibly fix the
injury.
133. From French: a low stool in the shape of a drum.

—Por bandidos que son. Les pegué en
la cara y les di de patadas y entonces
me aventaron los malditos...
Polo quería decir algo, quería sacar
ajuera el ñudo que se le bía hecho en la
garganta; pero no salía: era como una
espina de pescado y no salía más que
por los ojos. Ella lo miraba sonriente.
Para animarlo, le dijo:
—¿Qué no me mira que soy «brusca»?
Él no comprendió aquel término
urbano. ¡Ah, si lo hubiera dicho con P,
qué feliz habría sido!
—¡Qué brusca va ser usté!...
Ella respetó aquello que creyó ser una
ilusión de pureza. Él sin duda la tomaba
por niña.
* * *
Se separaron en el crucero de los
caminos. Allá en el plán. Se miraron fijo
un rato, mientras cantaban los pijuyos134 Ella le cogió las manos y se las besó, se le
atrinquetió en el pecho, y ligerito, le dio
un beso en la cara y se alejó renquiando.
63
“Because they’re evil. I slapped them
in the face and kicked them, and then
those assholes threw me out...”
Polo wanted to say something, he
wanted to expell the knot that had
formed in his throat, but it wouldn’t
come out. It was like a fish bone, and
it did not come out other than through
his eyes. Smiling she looked at him, and
to cheer him up she said:
“Don’t you see I am a floozy?”
He did not understand that big city
term. Oh, but had she said the W word,
he would have been happy.
“You ain’t no floozy!”
She respected what seemed to be his
illusion of purity. He, no doubt, was
mistaking her for a virgin.
* * *
They parted over there at the crossroads,
in the plains. They looked at each other
for a moment while the Groove-billed
Anis bird sang. 135 She grabbed his
hands and kissed them. She hugged
him and quickly gave him a kiss on
his face and hobbled away limping.
134. También conocido como garrapatero o pijuy. Probablemente del chorti “tzikbu’ur”
135. This bird gets its name “pijuy” or “pijuyo” in Spanish because its whistle sounds like “pí-huey.”
Wikipedia: “The Groove-billed Ani, Crotophaga sulcirostris, is an odd-looking tropical bird in the cuckoo
family with a long tail and a large, curved beak. It is a resident species throughout most of its range,
from southern Texas and central Mexico through Central America, to northern Colombia and Venezuela,
and coastal Ecuador and Peru. It only retreats from the northern limits of its range in Texas and northern
Mexico during winter.”

Él quedó como sembrado. Rígido como
brotón de cerco, mirándola dirse, pelona
y chula, chiquita y blanca. Cuando
descruzó, lo voltió a mirar parándose un
momento y le dijo adiós con los dedos.
Él, sin juerzas casi, le meció la mano.
* * *
Sentado en la piedra, frente al rancho,
miraba baboso y juido del mundo,
cómo venían, por los potreros del
Derrumbadero, los toros tardíos
cabeceando y mugiendo, como si
empujaran un trueno.
En la puerta del rancho la señá
Manuela, la partera, cansada de hablar
sola, se encumbró el último trago de
café hundiendo la cara en el guacal y
sentenció siempre al igual:
—Yo sé lo que te digo: nuay más dolor
quel de parir...
Con sencilla amargura de irnorante, el
indio dejó de hacer cruces en la arena,
y de un golpe clavó con furia el corvo
en el tronco del carago. Cayeron jlores.
64
He stayed as if he were planted. Rigid as
a fence, watching her go, short-haired
and beautiful, petite and white. As she
walked away, she turned to look back at
him. She paused for a moment and said
good-bye with her fingers. He, almost
without strength, waved back.
* * *
Seated on the rock, in front of his shack,
he seemed like an idiot, retracted from
the world. He watched the way the tardy
oxen return from the Derrumbadero,
tossing their heads and bellowing, like
rolling thunder.
Señora Manuela, the midwife, was in
the door of her shack. Sick of talking
to herself she chugged the last of the
coffee, sinking her face in the gourd
bowl, and said again:
“Ah know what ah tell ya, der ain’t no
pain like giving birth.”
With the humble sorrow of an ignorant
peasant, Polo stopped making crosses
in the sand. Without warning, he
furiously thrust his machete in the
trunk of the carao tree. Flowers fell.

NocHe BueNa
La tarde herida cayó detrás del cerro,
con lala azul tronchada y el pico dioro
entriabrido. El nido de noche quedó
sólito, con piojío de estrellas y el huevo
brilloso de la luna. Plumas quedaron
angeleando, tristosas.
Los guarumos, altos y chelosos, se
miraban en las escuranas, con aspecto
de espíretos de palos. La brisa espesa,
tufosita y jelada, hacía nadar las ramas
en los claros morados del cielo. El sereno
mojisco untaba brillos en los bultos de
las cosas; y toda la tierra se encaramaba
al cielo en olores. Lijaban los grillos,
puliendo el silencio.
Por la puerta del rancho embarrancado,
salió al pedrero una puñalada de luz. Las
sombras acamelladas de los moradores
reptaron hasta el patio. Un chucho,
interpuesto, se había hecho mesa en el
umbral
Poco a poco, la noche se fue alunando
en clarores hermosos. Desde el patio
se columbró el caserío del pueblo. Uno
quiotro candil estrellaba la calle. En el
campanario antiguo, la luna cuajaba,
campaneando alegre; y, de cuando
en cuando, los cuetes puyaban la
carpa tilinte del cielo, chiflando todos
luminosos y rebotando con estrépito.
136. Or Trumpet trees. Cecropia Peltata.
65
cHISTMaS eVe
The wounded afternoon fell behind
the hill, with its blue wing broken and
its golden beak half-open. The nest of
the night was empty except for stars
like lice, and the moon like a big shiny
egg. Feathers left behind flapping, in
sorrow.
The white tall Guarumo trees 136 that
resemble ghosts looked at each other
in the dark. The foul-smelling thick
cold breeze made the branches of the
trees swim in the sky. The humid night’s
dew spread gleams unto the bumps of
things. All the earth reached up to the
sky in smells. Crickets sanded down the
night, polishing the silence.
Through the door of the shack mired in a
deep rocky ravine, a sudden stabbing of
light burst out. The camel-like shadows
of the residents slithered towards the
backyard. A dog, interposing himself,
had become a table at the threshold.
Little by little, the night was turning into
beautiful gleams. From the backyard,
houses in the town could be seen.
Once in a while a lantern would fill the
road with stars. In the old belltower,
the curdling moon was happily ringing
the bells. From time to time firecrackers
pierced the taut canvas of the sky,
whistling and bouncing off with a
luminous racket.

* * *
La nana se enrolló en el tapado y salió,
seguida de los dos cipotes. La Tina tenía
once años; era delgadita y pancitinga.
Nacho andaba en cinco: sopladito,
pujoso, careto y mocoso. La camisa
le campaneaba al haz del ombligo.
Caminaba jalado, atrompezándose y con
la boca en forma de O, por la trancazón
de la ñata. Bajaron al camino rial y
cogieron rumbo al pueblo. Iban, iban...,
en silencio, tranqueando137 por la calle
polvorosa que, como una culebra, tenía
piel a manchas de sombra y luz. Unos
toros pasaban por el llano, empujando
la soledad con sus mugidos de brama.
Al pasar por La Canoga, frente al rancho
de ño Tito, la puerta de luz les cayó
encima, asustándoles los ojos, y oyeron
la risa de la guitarra. Pasaron en fila.
Iban, iban... Como era Noche Buena,
había misa del gallo; y se había corrido
la bola de que el padre Peraza iba a
regalar juguetes a los chicos, después
del sermón.
La Tina y Nacho no habían tenido
juguetes nunca. Jugaban de muñecas,
con caragües vestidos de tuzas; de
tienda, en la piladera; de pulicía, con
olotes; y de pelotas, con bolas de
morro.
66
* * *
The mother wrapped herself in her
shawl and left followed by her two
children. Tina was eleven, she was thin
but big-bellied. Nacho was five: chubby
and whinny, with a dirty face covered
with snot, his mouth in the shape of
an O, because of his stuffy nose. His
shirt was hung on him like a bell and
stopped at his navel. He tripped as
his mom pulled him along. They went
down on the main road, and headed for
the town. They walked and walked... in
silence, taking long steps on the dusty
road that, like a snake, had stains with
shadows and lights. Oxen were walking
by the plain, pushing the solitude with
their bellowing rut.
When passing by La Canoga, in front
of Señor Tito’s shack, the door of light
ensnared them, scaring their eyes.
They heard the laughter of the guitar
from within. They walked by single
file. They continued to walk and walk...
Because it was Christmas Eve, the Mass
of the Rooster 138 was being celebrated.
Rumor had it that Father Peraza was
going to give away toys to the children
after mass.
Tina and Nacho had never had a toy
before. Their dolls were pods of carao 139
dressed in corn husks. By the washtub
they made believe they were shopping.
They played cops and robbers, with
corn cobs. And they played soccer with
gourds.
137. Dar trancos es dar pasos largos.
138. The midnight mass at Christmas is known as the “Rooster’s Mass.” On Christmas Eve, the ringing of
bells happens at midnight to call families to Church. Legends tell that the only time a rooster ever crowed
at midnight was when Jesus was born.
139. Fruits have the shape of cylindrical pods dangling from the trees.

Iban, iban... La chucha seca los seguía,
rastrera y tosigosa. Se óiba ya, clarito, el
tamborón y el pito que pastoreaban la
alegría pueblerina. En una embrocada
que se dio el camino, saltó cheleante
el pueblo; y, desde la torre de la iglesia,
el ojo con dos pestañas del reló se les
quedó mirando ceñudo, y no los perdió
de vista hasta que embocaron por la
plaza.
Había ventas; olía a jumo, a guaro, y a
cuete. Se entraba al atrio entre ramas
de coco y pitas empapeladas de
colores. El pito y el tambor pastoreaban
la alegría.
* * *
La niña Lola los topó en las gradas.
—¿Habís venido al reparto, Ulalia?
—Sí, pué...
—Date priesa, si querés que te les
den algo a los cipotes. Ya el padre tá
cabando.
La nana jaló la cadena, en busca del
reparto; siguió el lateral de la iglesia, y
se aculó contra el chumazo e gente que
iba entrando encipotada al reparto. La
bullanga ensordecía. Entre los que se
réiban, pujaban los apretados.
67
They walked, they walked... Their skinny
mutt flollowed behind them, creeping
and coughing. The clear sound of
drums and whistles was announcing
the happiness of the peasants. In a
sudden turn of the road, the white
town emerged, and from the tower of
the church, the eye of the clock with
two eyelashes was staring at them,
frowning, and kept them in sight until
they arrived in the plaza.
There were street sellers everywhere.
It smelled like smoke, home-made
whisky, and firecrackers. It permeated
to the core of the atrium surrounded by
coconut branches and colorful banners.
The whistle and the drums pastored
their happiness.
* * *
Señora Lola stopped them by the
stairs.
“So, you here for the distribution of
toys, Ulalia?”
“Of course!”
“You’d better shake a leg if you want
your kids to get something. The priest
is almost finished.”
The mother pulled the chain, searching
for the distribution. She followed around
the side of the church, and was forced
into the bunch of people entering the
church along with their children. The
noise was deafening. Some people
laughed and others moaned because
they were being shoved.

La Ulalia seguía aculada, siempre
al tanteyo de coger puesto. Por fin,
llegó hasta la barriga negra del
cura. Sonaban trompetas; sonaban
chinchines140 ; sonaban tumblimbes141 .
—¿Y vos? ¿Vos no sos del pueblo,
verdá?
—No, padre-cura; soy del valle...
—¡Hum, hum!... ¿Tus cipotes nuán
venido a la doctrina, verdá?
—No, Siñor: tamos lejos...
—Hum, hum!... Para vos nuay; para vos
nuay... ¿Entendiste? Para vos nuay...
Pase lotra, pase, pase...
* * *
Topadito al cerro, floriaba un lucero. La
Ulalia iba, por el camino, de güelta.
Con su voz tísica, decía:
—¡Apurate, Nachito, andá!
La Tina luiba jalando.
Nachito decía:
140. Campana de mano, como una maraca metálica.
141. Tamborcito forrado de cuero.
142. Hand bell like a maraca.
143. Small drum made of leather.
68
Though she was cornered, Ulalia hoped
to get a spot. At last, she was able to walk
up to the priest’s black belly. Trumpets
played. Chinchin142 and tumblinblin143 were heard
“How about you? You aren’t from this
town, are you?”
“No, father-priest, I am from the
valley...”
“Uh-hum! Your children haven’t come
to catechism, have they?”
“No, Señor. We live far away.”
“Uh-hum! There’s nothing for you.
Nothing for you, got it? There is nothing
for you. Next, please, next.”
* * *
At the foot of the hill a star was
blossoming. Ulalia and her children
began their long journey back home.
With her consumptive voice she said:
“Hurry up, son. Hurry up!”
As Tina was pulling him along Little
Nacho asked:

—¿Y ed juguetes, mama?...
La camisa le llegaba al ombligo. Iba
tranqueando. A lo lejos, se óiba el río
embarrancado. En los claros, salían
de los palos brazos negros, que
amenazaban el cielo.
—Apurate, Nachito, andá!...
—¿Y ed juguetes, mama?...
Al pasar por el rancho de ño Tito, la
puerta de luz les cayó encima, y oyeron
la risa de la guitarra.
69
“Where the toys, ma?”
His shirt went down to his navel. He
was limping. In the distance, the river
in the ravine was heard. In the plains,
black arms were coming out of the
trees threatening the sky.
“Hurry up, son. Hurry up!”
“Where the toys, ma?”
When they were passing by Señor Tito’s
shack the door of light ensneared them
again. They heard the laughter of the
guitar.

BruMa
Pringaba siempre, como toda la
noche, como todo ayer... El día había
nacido de la escurana como un humito
azulón. Era tiempo de ñebla y la laguna
estaba dormida, borrosa, y de ella se
desprendía con el silencio un aroma
triste. El agua gris, perdida en el cielo
gris, era casi invisible. Dulcemente
batía la orilla como si la besara. En
aquella orilla oscura parecía finar el
mundo suspendido sobre un presepicio
de tristeza.
El cayuco se desprendió de la palizada
con pechazos suaves de pescado
colasero. Como el alma diun palo viejo
que se desprende del mundo, así el
cayuco se fue alejando, volátil, en aquel
cielo de ñeblina. Hundía y alzaba el
ala delgadita de la pértiga, coliando
timonero con la pluma del remo.
Un pescador cantaba. Su voz volaba
entre la ñebla 144 dorisca, como un
murciégalo atontado salido diun
oscuro querer. Murientes ecos
sobreaguaban en la distancia. En
aquella luz que se disolvía en la bruma,
extrañas formas parecían despertar
al conjuro del canto. Caderas de plata
venían danzando sobre el agua muda;
azules cabelleras flotaban en la brisa y
había allí, en la margen, vagos ruidos de
bocas que se abren a flor de agua, de
suspiros, de besos, de gárgaras, como
si todas estas brujerías se hubieran
despertado para embriagarse en la
mañana sutil.
144. Arcaismo de niebla.
70
MIST
It was always drizzling, all day yesterday
and all of last night... The day had been
born out of the dark like a blueish
smoke. It was the time of mist and
the lagoon was sleeping, blurry. A sad
aroma of silence emanated from it. The
gray water, lost in the gray sky, was
almost invisible. The waves sweetly
caressed the shore as if it were being
kissed. On the dark side of the lagoon
the world seemed to end, suspended
over a ditch of sadness.
The fishing boat departed from the
trees like the soft flutter of a live fish.
Like the soul of an old tree that departs
from this world, the boat vanished like
a fugitive in the foggy sky. The skinny
wing of the pole sank and rose weaving
with the edge of the oar.
A fisherman sang. His voice was flying
in the golden fog like a groggy bat that
has just emerged from the dark. In the
distance dying echoes on the water
were heard. In the light that was being
dissolved in the mist, strange shapes
seemed to wake up to the spell cast by
the singing. Silver hips were dancing
on the silent water and blue hairs were
floating in the breeze. In the margins
there were vague sounds of mouths:
sighs, kisses, and gargles that are
opened to blossom water, as if all this
witchcraft was awakened to become
inebriated in the subtle morning.

Dejando suelta al dulce ondeyo del
remolque la trenza de su canto, el
negro Calistro calló chachando su
mutismo al de su chero, como pa hacer
un tecomate de tristura. Iban ligeros;
más que sobre el cayuco, parecían
bogar sobre el silencio. Una quiotra
espumita iba reventona y efervescente
en la punta del remo, dejando oir su
leve gorgorito.
Seguía pringando cernido. Jueron
dejando de remar, dejando, dejando,
hasta que se quedaron casi quietos
sobre el respiro del agua dormida.
El sol, enmedio de la ñebla, era
como el corazón amariyo de una jlor
algodonosa. Echaron los anzuelos. En
aquella vagancia de las cosas no se
sabía si picaría un pez o si picaría un
pájaro.
* * *
Al mediodía se puso más tupido y más
jrío. Llevaban tres horas pescando y
no habían ajustado el tanto de rigor.
Oyeron un cantar bajito, allí cerquita,
y pensaron afligidos en El Duende. De
pronto, una sombra vaga surgió del
fondo de aquella claridad golpiada y
se precipitó violenta sobre el cayuco.
El golpe se oyó sordo como mazazo
en piladera, y tras el golpe el chukuz,
chukuz, chukuz de tres cuerpos al caer al
agua. Manoteyos, voces y maldiciones,
en trágico remolino, rondaron las
cáscaras de los cayucos embruecados.
71
Letting loose the rope of his singing to
the sweet waves of the trip, Calistro, the
black man, was quiet uniting his silence
to that of his friend’s merging into a ball
of sadness. They were traveling fast.
Rather than over water they seemed
to row over silence. Every other crest
of the wave was breaking and seething
over the tip of the paddle, letting out
the sound of its soft warble.
It continued to steadily drizzle. They
ceased rowing until they were almost
motionless on the breath of the
sleeping water. The sun, amid the mist,
was like the yellow heart of a cotton-like
flower. They cast their lines. Because of
the circumstances, it was unknown
whether they would catch a fish or a
bird.
* * *
By noon it was raining ever harder and it
was even colder. They had been fishing
for three hours but had not caught
enough. They heard a soft singing
nearby and worried that it might be
the Goblin. Suddenly a vague shadow
emerged from the bottom of that
beaten clarity and launched violently
into the boat. The thump was heard
as a dull blow on a cayuco boat. The
smashing was followed by the sounds
plop, plop, plop of three bodies being
tipped into the water. In the tragic
maelstrom, hands smacking the water,
yelling and cursing were surrounding
the sides of the flipped boat.

—¡Nade juerte, chero, hay que salir!...
—Voy nadando, oyó. ¿Quién babosos
será ése que vino a jodernos?
Una voz cercana se dejó oír tranquila y
orientera:
—Van nadando al contra, hijós. Laguna
adentro siogan; síganme a yo.
Aquella seguridá les dio confianza; y a
nado e chucho buscaron el braciado del
desconocido, que los guió, los guió, los
guió hasta que asentaron jadeantes en
el lodito mechudo de la orilla. Al tanteyo
buscaron el monte y se tendieron a
descansar. El negro Calistro estaba
casi acalambrado por el yelo del agua.
Quería preguntar al desconocido quién
era, y darle las gracias; pero el juelgo se
le atorzonaba en la garganta como un
tapón y no podía hablar.
Dejó al fin de pringar. Un vientecito
brincador empezó a barrer el cielo.
El sol logró meter un rayo dioro en
la laguna, como carrizo en jícara, y
empezó a beberse la cebada espumosa
de aquella ñeblina. A las tres se vido
clarito las dos rodillas prietas del volcán
acurrucado allá en Oriente. Como
enormes esponjas oscuras, fueron
apareciendo las ramazones de los
palos asomados a la playa. En el patio
del rancho cercano, la tarraya colgada
de una pértiga parecía la telaraña del
callar, para coger moscas de ruido.
72
“Swim hard, buddy! We gotta get out!
“I’m swimming’, man. What the hell
came to fuck us up?”
Nearby a voice was heard, quiet and
orienting:
“You’re swimmin’ against the tide, sons.
If you keep goin’ you will drown, follow
me.”
The rescuer gave them confidence.
And paddling doggy-style they sought
the arm of the stranger, who guided
them, guided them, guided them until
they were settled, panting, on the mud
of the shore. Blindly they had to feel
their way around through the bushes
and lay to rest. Calistro, the black man,
felt cramped from the coldness of
the water. He wanted to ask who the
stranger was and thank him, but his
breath was stuck in his throat like a
stopper and he could not speak.
It finally stopped raining. A jumpy
wind began to sweep the sky. The sun
managed to project a golden glimmer
onto the pond, like reeds in a gourdtree,
and started to drink up the frothy barley
of that haze. At three o’clock they clearly
saw the two black knees of the volcano
nestled in the East. Looking onto the
beach the branches of the trees, like
enormous dark sponges, appeared. In
the yard of the nearest shack, a castout
net hung from a pole looked like a web
of silence to catch flies of noise.

El negro Calistro y su compañero miraron
curiosos al endeviduo neshnito 145 , que
no lejos de ellos mostraba su espalda
negra y angulosa de taburete viejo.
Les bía sacado seguros, reuto y al mero
punto de su propio rancho. Cuando el
indio volvió su cara barboncita, cholca y
sonriente, una exclamación de asombro
brotó al unísono de sus labios:
—¡Ño Vicente, el ciego!...
—El mesmo, hijós. A nosotros los
chocos nos encamina el estinto, un
estinto más seguro que la bruja de los
ductores, quiapunta siempre al Norte,
según el decir...
73
Black Calistro and his partner looked
curiously at the shabby man who
had his dark and angular back turned
towards them like an old stool. He had
guided them safely, straight to his shack.
When the peasant turned to face them,
bearded, dirty and smiling, in unison,
an exclamation of astonishment broke
from their lips:
“Señor Vincente, the blind man!
“That’s me, sons. We, the blind, get
around by using our instinct, an instinct
more accurate than a compass of the
doctors, which is said to always point
towards the North…
145. cf. Ana Rojas’ “neido”: sick looking. See Campbell “nexnah”: sucio de ceniza, de polvo.

eSeNcIa De
“aZar” 146
La aurora se iba subiendo por la pared
del Oriente, como una enredadera.
Floreaba corimbos rosados y gajos
azules. Una que otra hoja dorada
asomaba su punta. Las estrellas se iban
destiñendo una por una.
Un vientecillo helado, aclarante como si
llevara disuelta en su caudal la luz, iba
llenando la pila del mundo con el agua
dorada del día. Los gallos flotaban, aquí
y allá, como pétalos despenicados de
una sola alegría.
Dulcemente se abrió la puerta de la
esquina y espantó en la tienda los olores
dormidos: olor a maicillo y a petate
nuevo; olor a mantadril148 y a cambray
pirujo149 , a jabón, a canela y anís. La luz
tranquila entró, limpiando de sombras
los estantes, los mostradores, los sacos
aglomerados a lo largo de la pared y
la máquina de coser, sobre la cual el
gato gris seguía durmiendo, enroscado
como un yagual.
74
oraNGe BloSSoM
eSSeNce 147
The dawn crept up the wall of the Orient,
like a climbing plant. It blossomed with
pink corymbs and blue clusters. The
tips of the golden leaves were peeking
out. The stars were fading out one by
one.
A gentle cool wind, shiny as if it were
carrying light diluted in its flow, was
filling up the sink of the world with
the daily golden water. The roosters’
crowing floated here and there, like
petals shed out of happiness.
The door of the store at the corner of
the house opened gently scattering
the dormant smells: smells of millet and
new straw mats; smells of coarse cotton
fabric and painted cloth, 150 smells of
soap, cinnamon and aniseed. The quiet
light came in, cleaning off the shadows
from the shelves and counters, from the
sacks stocked along the wall, and from
the sewing machine where the gray cat
continued to sleep all curled up like a
yagual. 151
146. RAE: azahar. (Del ár. hisp. azzahár, y este del ár. clás. zahr, flores). 1. m. Flor blanca, y por antonom.,
la del naranjo, limonero y cidro. La escencia que se prepara con la flor del naranjo (o en este caso, de
cualquier otro cítrico) y se emplea en medicina como sedante
147. Or any other citrus fruit flower used as a sedative or relaxing agent.
148. Salarrué: Tela ordinaria de algodón, de que se visten los indios.
149. Salarrué: tela con dibujos a círculos del tamaño de monedas grandes.
150. Coarse cloth with imprints the size of a half-dollar.
151. Yagual is a piece of cloth or strawmat in the shape of a turbin. Women wear it on top of the head
for carrying goods.

La Toya abrió también la ventana; y,
cogiendo la escoba del rincón, empezó
a barrer con el polvo de tiste de los
ladrillos, las tiras de género, las briznas
de tusa, los pelos de elote y uno quiotro
papel. A lo lejos, freían un huevo.
La ña Grabiela salió del dormitorio,
apartando la cortina de perraje. Era
una viejecita blanca, lenta y encorvada.
Sus ojillos, verdes y hundidos,
miraban bajeros, siguiendo los giros
del pescuezo. Sobre su panzinga de
beata, colgaba el delantal fruncido;
y, sobre el delantal, el mosquero de
llaves. Tembeleque, llegó al mostrador;
miró, con ojos de ausencia, la calle
empedrada que subía curveando; el
trasero mugriento de la iglesia; y, a
través del arco del campanario, el cielo
azul, de un azul dominguero. Luego,
la ña Grabiela abrió la gaveta del
mostrador y, metiendo su blanda mano
de espulgadora, hizo sonar el humilde
pianito del pisto.
—¡Toya!...
—¡Mande!...
—Andá onde Lino, que te venda un
cuis152 de esencia de azar. Lleva el bote.
Miá güelto el dolor...
75
Toya also opened the window. She
grabbed the broom from the corner
and began to sweep the floor. A reddish
dust cloud was formed as she swept off
the tiles littered with blades of husks,
threads of silk, and some bits of paper.
In the distance, someone was frying an
egg.
Señora Gabriela came out of her
bedroom, pushing the coarse curtain
out of the way. She was a dear old lady,
pale-skinned, slow and hunched. Her
green and sunken eyes looked down,
following the turns of her neck. Her
wrinkled apron was draperd over her
belly like a nun’s habit, and a bunch of
keys swarmed over her apron. Shakily,
she approached the counter, and with
absent eyes she looked at the curvy
stoned road going up the hill, at the
mucky rear of the church, and through
the bell tower, at the blue sky, blue like
a Sunday morning. Gabriela opened the
counter drawer, and searching with her
expert hands found the bag of coins.
“Toya!”
“Yes?”
152. Cuartillo, moneda de 1/4 de real (Este último vale 12 1/2 centavos).
“Go to Lino’s to buy me some essence of
orange blossom. Bring this little bottle
with you. My pain is back...

Por la esquina entró una cipota y fue a
pegarse al mostrador, empinándose sin
lograr dominarlo.
—Ración
almidón...
de canela y ración de
Cantaba al hablar. La ña Grabiela, que
era un poco sorda, no la oyó.
Andaba dando vueltecitas de uno a
otro lado. Espantó al gato, metiéndole
un tastazo en la nalga.
—Ración
almidón...
de canela y ración de
La viejecita entró en el dormitorio,
apartando la cortina. Iba
tambaleándose. La niña, siempre
pegadita al mostrador, catarrosa y
desmechada, continuaba esperando. A
lo lejos, en el patio, alguien se bañaba a
guacaladas.
De la trastienda llegaba un quejarse
congojoso. La cipota no hablaba
ya más: escuchaba, con la boca
entreabierta, el quejarse monótono,
como mecido de hamaca. Poco a poco
iba menguando, menguando... hasta
callar. Cuando calló, la niña salió tímida
al andén y aguardó.
Llegó la Toya, con la esencia de azar. La
niña la detuvo.
76
A young girl entered into the shop,
hung onto the counter as if she were
glued to it. She stood on tiptoe unable
to keep her balance.
“A portion of cinnamon and a portion
of starch...” She sang as she spoke.
Gabriela did not hear her because she
was a little deaf.
She paced back and forth, scaring the
cat away with a swat on his behind.
“A portion of cinnamon and a portion
of starch...”
The old lady went back into her
bedroom, brushing the curtain aside.
She walked staggering. The unkempt
little girl, still glued to the counter, snotnosed
and messy hair, continued to
wait. In the distant courtyard, splashes
were heard as someone bathed in a
traditional fashion, scooping water
from the trough and pouring it over
their head.
A painful groan came from the
backroom. The girl stopped her
singing; she was now just listening with
her mouth agape to the monotonous
moan like the creaking of a hammock.
It was fading out little by little... until
it was gone. When it stopped, the girl
walked to the sidewalk and timidly
waited there.
Toya finally arrived with the essence of
orange blossom. The girl stopped her.

—La ña Grabiela taba quejándose, y se
jue callando, y se jue callando, y se jue
callando... hasta que se calló.
La Toya entró corriendo.
—¡Madrina, Madrina!...
Alguien seguía bañándose en el patio,
a guacaladas. Dulcemente volvió
a cerrarse la puerta de la esquina,
guardando los olores: olor a maicillo,
olor a petates, olor a manta y a cambray
pirujo, a jabón, a canela y anís... y a
esencia de azar.
77
“Señora Gabriela was moaning and
she became more and more quiet, and
then she faded away.”
Toya rushed inside.
“Godmother, godmother!”
Someone continued bathing in the
courtyard, splashing lots of water from
the trough. The corner door of the store
was once again gently shut, keeping
in the smells: smells of millet and new
straw mat; smells of coarse cotton
fabric and painted cloth, smells of soap,
cinnamon and aniseed, and the smell
of essence of orange blossom.

eN la lÍNea
Todos los días pasaba la ciudad cuatro
veces, dos de ida, dos de vuelta. Paraba
allí un momento, con su vocerío y su
vender y comprar, con su cosa de clases
y alcurnias y con sus lenguas exóticas.
Cuando se alejaba la estación quedaba
otra vez en el grato abandono del
campo, solita a la sombra de la montaña,
con sus plátanos de hojas dormilonas
en la brisa, y sus madrecacaos vestidos
de encaje. La paz contaba gotas en el
vertidero cercano, entre quequeishques
de grandes hojas, envidiadas por el
elefante negro del tanque bebedero,
que no tenía orejas para sacudirse los
mosquitos.
Cuando el tren se había perdido en el
recodo; cuando sólo se oía ya el rodar
sordo de torrentera y apenas, al cruzar
un corte lejano, se miraba el bíceps
apurado de la locomotora color de
clarinero, que iba hundiéndose en el
viento con su cola de rojo-quemado, la
sombra enfrente de la estación se hacía
más ancha y más fresca, volvían a oírse
los gallos y el chiflido del viento en los
alambres del teléfono.
El volcán estaba enfrente, enmontañado
y silencioso; las nubes inclinadas
miraban indolentes, perezosas y
adormiladas los cuadritos de los
sembrados y aradas; y en la oquedad
de la casita de madera y lámina se oía el
78
oN THe TraIN
TracKS
It passed through the city four times
a day: two going into the city and
two going out. It stopped there for a
moment, amidst all the shouting, all
the selling and all the buying, bringing
people with class and lineage, and with
exotic tongues. When the train left the
station the building felt abandoned in
countryside, lonely in the shadow of
the mountain with its sleepy plantain
leaves swaying in the breeze, and its
gliricidias dressed in flowers. Peace
counted drops in the nearby spillway,
between the big-leaved quequeshque
trees. The drinking trough that looked
like a black elephant that did not have
ears to scare away the gnats envied it.
When the train passed around the
bend, it was gone. Only the deaf turn
of the channel was heard. The only
thing that was left to be seen was the
speedy bicep of the grackle-colored
locomotive, its burnt-red tail sinking
in the wind. The shadow in front of
the station grew wider and fresher.
Roosters and the whistle of the wind on
the telephone cables could be heard
again.
The volcano that sat in front of the
station was hidden in the mountains,
silent. The lazy and sleepy sloping
clouds indolently gazed at the
patchwork squares of the plantations
and plowing fields. In the cavity of the

aparatito del telégrafo, picando letras,
como paloma mensajera de ávido
buche.
Había detrás una hortaliza que el viejo
Jefe de Estación, lampiño y célibe,
regaba balanceando la regadera con
la unción de quien fumiga un altar.
Un mozo dormía despernancado en
la banca de la plataforma; y allá, junto
al cerco del potrero, que se perdía en
lejanas hondonadas, un caballo blanco
dormitaba de pie, esperando la caricia
cuotidiana del viejo, quien al pasar con
la regadera vacía, le palmeaba la tabla
reluciente del cuello.
Había para el Jefe de Estación largas
horas de recreo, como para los niños
de escuela. Él jugaba entonces a regar;
a sembrar nuevas eras; a llenar el filtro;
a poner fruta en la jaula de las chiltotas;
a coger la toalla, el guacal de lata y el
jabón diolor y meterse en la caseta
de lámina sin techo, donde había un
barril de hierro rebalsando de frescura;
a sentarse en la perezosa de lona
mugrienta, para leer con sus anteojos
rajados el diario tardío; a contemplar,
puesto en jarras153 y la cabeza echada a
la espalda, cómo pasaban las manchas
de pericos bulliciosos, o a dormir en
la hamaquita, con sueño alígero de
cumplidor de deberes. Era un buen
hombre y un hombre feliz.
79
little house made of wood planks and
tin sheets the telegraph was heard
chopping letters like a carrier pigeon
with an eager crop.
The Chief of the Station, hairless and
celibate, tended his vegetable garden
behind the station. He watered his
garden balancing a watering can with
the unction of one who fumigates an
altar. A bow-legged porter slept on the
bench of the plattform. There, near the
pasture fence that was lost in its distant
hollows, a white horse was sleeping
standing up, waiting for the usual caress
of the old man who, when passing by
with his empty watering can, patted his
shiny neck.
Like school children the Chief of Station
had long hours for recess. He played by
watering the garden, preparing planting
mounds, filling up the filter, feeding
fruit to his streak-backed orioles jailed
in a cage, picking up the towels, the tin
guacal 154 and the shower soap. He then
went to the roofless tin booth that had
a metal water cistern overflowing with
freshness. He grabbed his eye-glasses
so he could read the newspaper while
he sat in his old rocking chair with a
grimy coarse-cotton seat. His arms
akimbo and his head tilted back, he
contemplated the passing noisy flocks
of parrots. After that he would take a
rest in the little hammock like someone
who had plowed in the fields. He was a
good man and a happy man.
153. RAE: jarra. 1. locs. advs. Dicho de disponer el cuerpo: Poniendo las manos en la cintura.
154. A dipper used to scoop water from a barrel to bathe.

* * *
Un día, acababa de nacer la manada de
pollos, cuando no había aún llegado el
primer tren, mientras se sacaba de la
planta del pie una espina de ishcanal
que le había atravesado la suela, sonó
el timbre del teléfono. Renqueando se
acercó al aparato y dio varias vueltas
a aquella manivela, que zumbaba
siempre como abejorro de alarma
que acongoja el corazón. Le hablaban
de la estación terminal, y de orden
del Gerente pasaría el lunes a otra
estación.
Colgó el audífono con la lentitud y
parsimonia de quien coloca una corona
sobre una tumba. Todo aquel amor del
paisaje y del hogar estaba destruido;
destruido como por un huracán,
como por un terremoto, como por un
incendio, sin que pasara nada... Cuando
el pito del tren sonó en la distancia, él
lo confundió con un sollozo demasiado
retenido, que se hace grito en las
entrañas. Luego comprendió. Se enjugó
los ojos con la manga negra; hizo, a su
pesar, unos cuantos pucheros con su
boca sin dientes, y se preparó a recibir
el convoy, la ciudad errante de los que
no comprenden ni aprecian la paz y la
soledad.
80
* * *
One day, just before the first train arrived,
a brood of chicks hatched. The phone
rang while he was pulling out a thorn
of the ishcanal bush from the bottom
of his foot that had poked through
his shoe. Limping he approached the
apparatus and whirled the handle
several times. Its heart-distressing
alarm buzzed like a bumblebee. The
call was from the terminal station. The
Manager ordered that he leave his
post for another station beginning on
Monday.
He hung up with the slowness and
parsimony of one who puts a wreath on
a tomb. All his love for the landscape and
for his home was destroyed, destroyed
as if by a hurricane, or an earthquake,
or a fire... without anything happening
really. When the train whistled in the
distance, he mistook it for a repressed
sob that turns into a gut-wrenching
scream in the entrails. Then reality hit
him. He wiped away his tears with his
black sleeve. The lips of his toothless
mouth quivered, pouting several times,
and he prepared to receive the convoy,
the wandering city of those who neither
understand nor appreciate peace and
solitude.

el coNTaGIo
Después del aguacero de la noche, había
clareado gris, mojado, encharcado,
invernicio... Venía la mañana en ondas
frescas, anegando la oscuridad. Todavía
no daban sombra las cosas; las sombras
eran diluyentes, borrosas como luz
golpeada, como humedad de sal. Se
venía el olor jelado del cielo, con algo
de amoníaco y algo de ropa limpia.
Silbaba, único, un pajarito invisible en
un árbol frondoso; silbaba con dulzura
de agüita plateada. Las hojas nadaban
en los remansos de brisa, como
pececitos oscuros. Iba clareando... Y
el alma, como los matorrales, estaba
empapada de felicidad.
En la casa de la finca, el patio cuadrado
dormía aún. Por el lodito habían pasado
los chuchos. Una teja salediza se había
quedado contando gotas azules,
sobre un charquito que, abajo, bailaba
trompos diagua. Salía el humo de la
galera, como una parra celestial. Don
Nayo, enrollada en la nuca una toalla
barbona, venía por el corredor. Con el
bastón abría un hoyito, y sembraba una
tos; abría un hoyito, y sembraba una
tos. Los murciégalos se iban enchutando
en las rendijas oscuras del tabanco158 ,
como pedradas de noche.
81
THe aPPle DoeSN’T
fall far froM THe
Tree 155
After the downpour of the prior
evening, the morning was gray,
wet, waterlogged, winter-like... 156
The morning light arrived in fresh
waves flooding the darkness. Things
hadn’t given birth to their shadows
yet. Shadows were blurry, faded like
subdued light, like clumps of dirty
snow. 157 Cold aromas wafted from the
sky with the odor of ammonia and smell
of fresh laundry. A single unseen bird in
a leafy tree whistled singing with the
sweetness of silver water. The leaves
were swimming in the backwaters of
the breeze, like dark little fish. It was
getting lighter... And her soul, like
the bushes, was overflowing with
happiness.
At the farmhouse, the square yard was
still asleep. Dogs had walked in the
mud. A dripping bay tile 159 had been
counting blue drops in a tiny puddle on
the ground, forming circles that looked
like spinning tops. Steam rose from the
loft like a heavenly vine. Señor Nayo
was coming down the corridor with
his neck wrapped in a thick towel. As
he walked his cane poked a hole in the
ground and planted a cough; poked
another hole and coughed again.
The bats were flying through the dark
cracks of the barn, like stones hurled at
night.
155. The original story is called “The Contagion.” Tradition says that parents should warn their daughters against
sex so that they don’t get “the infection.”
156. In this context, winter-like means rainy, in the rainy season.
157. Literally, like clumps of wet salt.
158. Desván.
159. Architecture: a protruding rooftile

A lo lejos, lejos, los gallos abrían puertas
chillonas. El día se tambaleaba indeciso,
bajo la nubazón sucia, como carpa de
circo pobre.
Don Nayo llegó al portón. No podía
enderezar la cabeza, porque su nuca
estaba paralizada; lo cual le daba un
vago aspecto de tortuga mareña. Miró
al cielo de reojo; aspiró el olor de los
limones; se puso el palo bajo el brazo y
llamó aplaudiendo.
—¡Cande!...
La Cande gritó desde la cocina:
—¡Mandé!...
—Date priesa...
La Cande atravesó el patio dejando su
priesa pintada en el suelo. Era quinzona,
rubita, gordita, nalgona, chapuda y
sonreiba constantemente. Daba la
impresión de bañada, dentro del traje
pushco160 y jediondo.
—¿Qué quiere, tata?...
El viejo le alcanzó la oreja al tanteyo.
—Babosa, no téi dicho que cuando
vengas a trer lagua, cerrés bien la
palanquera!
82
In the distance, far away, the roosters
opened the squeaky doors. The day,
indecisive, staggered under the dirty
clouds like a cheap circus tent.
Señor Nayo reached the gate. He wasn’t
able to keep his head straightened up
because his neck was paralyzed, which
made him look vaguely like a sea turtle.
He glanced at the sky out of the corners
of his eyes, inhaled the smell of limes,
put his cane under his arm, and clapped
his hands as he yelled:
“Cande!”
She responded from the kitchen:
“Yes?”
“Come here now...”
Cande ran through the yard leaving
her hurried footprints painted on
the ground. She was about fifteen,
blondish, pleasantly chubby, with a
nicely rounded bottom, rosy-cheeked,
and she smiled often. Although her
clothes were stinky and dirty, she gave
the impression of being showered.
“Whatcha want, Pa?”
The old man reached out and wrenched
her ear.
“You fool! Haven’t ah told ya to make
sure the pump handle is closed tight
after you go git water?”
160. Sucio. Schultze (183) regoje “pusháua” para ennegrecido; Campbell, “puk-na” para sucio.

La campaneó tantito y, arreándola, con
el palo enarbolado, la siguió hasta el
platanar.
—¡No cierre, animala, espere que salgan
las yeguas!: ¿no ve que están allá?...
Tres yeguas secas estaban olisqueando
en la huerta. Sobre las eras de nardos se
veían los hoyos de los cascos. Se fueron
aculando despacio contra la cerca;
y, cuando la Cande les cortó el paso,
saliendo del breñal con un chirrión en
alto, las tres bestias dieron un respingo
nervioso y huyeron por la puerta hacia
el potrero. A lo lejos, seguía oyéndose
el galope con su patacón, patacón,
patacón...
Había amanecido. El viento madruguero
había ido cogiendo cada estrella con
dos dedos, soplándolas como mota
de ángel, hasta desaparecerlas. Por un
descascarado de nubes, se miraba la
paré del cielo, ricién untada de azul. Los
volcanes bostezaban, en camisón de
dormir. Pringaba.
—Traiga el canasto, Cande: vamos a
pepenar los nances y los limones.
83
He tugged her ears like a bell, and
drove her ahead with his cane raised,
following her all the way to the
banana161 plantation.
“Don’t close it, you dumb animal! Wait
‘til the horses leave. Can’t you see they
still der?”
Three skinny mares were sniffing in
the orchard. Hoof prints could be seen
throughout the beds of lilies. They
slowly backed up towards the fence,
and when Cande blocked their way
with a raised stick, the three beasts
jerked nervously and fled through the
gate to the pasture. Their gallop could
be heard in the distance their clickityclack!
clickity-clack! 162
The day had dawned. The earliest wind
had plucked every star with two fingers,
blowing them like cottonwood seeds
until they disappeared. In between
the clouds you could see the wall of
the sky freshly painted of blue. The
volcanoes were yawning in their misty
nightgowns. It was drizzling.
“Bring the baskets, Cande. We have
to pick up the locust berries and the
lemons.”
161. Plantain plantation.
162. The onomaetopeia for galloping in Salvadoran Spanish contains 9 sounds /pa-ta-cán/; syllabification
in English: /cli-cki-ty-clack/ (8 sounds).

La Cande fue por el canasto. Bajo
el limonero, el suelo doraba. Olía a
mañana. Daba lástima desarreglar
el paisaje enfrutado. Don Nayo y la
Cande fueron pepenando, uno a uno,
los limones. Más abajo, al haz de un
granado, estaba el nance. El suelo
aparecía cundido. La ladera había
llevado rodando los nances hasta bien
lejos. Parecía como si a la planta se le
hubiera roto el hilo de un inmenso
collar.
—Tempapádo el monte, tata.
—Cuidá de no empuercar el vestido.
—Afíjese
Contagio...
que anoche soñé el
—¿Eh?...
—Era un endizuelo así, sapito, con
buche y con una cosa feya aquí.
—¿Onde?
—Aquí...
Seguían cayendo limones, que
quedaban medio hundidos en el lodo
negro. A orillas de la acequia se oía
una fiesta de sanates. Bajo los charrales
empezaron a rascar las gallinas,
haciendo sonar las hojas marchitas. Los
grillos se habían ido consumiendo en el
claror.
84
Cande went to fetch the basket. Under
the tree the ground was golden yellow
with lemons. It smelled like morning. It
was a shame to have to ruin the fruited
landscape. Señor Nayo and Cande
picked up the lemons, one by one.
Down further, next to the pomegranate
tree, there was a locust berry tree. The
ground was covered with fruit. The
slope of the land had carried the locust
berries so far away. It seemed as if the
tree had an immense necklace of fruit
and that its thread had been broken.
“The bushes are wet, Pa.”
“See that you don’t soil your dress.”
“So, last night I had a dream about
getting the infection.”
“What?”
“He was one of them Indians, short,
with a big belly, and an ugly thing
down here.”
“Where?”
“Here.”
Lemons kept falling and got half stuck
in the black mud. On the banks of the
canal the Great-tailed Grackle had
their own loud party. Hens began to
scratch under the scrubbrush, making
a sound in the dry leaves. The crickets
languished in the radiance of the day.

—Mero horrible, el indizuelo; y me
chunguiaba.
—¿Te qué?...
—Me guasiaba y me chunguiaba, en
un cuento como cuarto oscuro... ¡Uy!...
Es que comí chacalines...
—De juro que eso jue...
—Écheme una mano, tata.
Don Nayo le ayudó, como pudo, a
ponerse el canasto en la cabeza. La
Cande lo sostenía con ambas manos;
las mechas le caiban por la cara; con
un respingo se afirmó, equilibró el
espinazo; sacó la puntita roja de la
lengua y se alejó hacia la casa, con
rítmico andar.
Don Nayo miraba alejarse a su hija.
Pensó: «Es guapa, es güena163 , la
chelona»; se sonrió, con sonrisa de
arruga. Los gallos abrían a lo lejos
fantásticas puertas; por ellas entró
bruscamente un chorro de sol.
* * *
Don Nayo paró a su mujer en la mitad
del dormitorio.
85
“Kinda horrible, the Indian. And he
teased me.”
“He what?”
“He bantered with me and teased me,
in some kind of dark room. Maybe I
dreamed this because I ate shimp.”
“Ah bet it was...”
“Gimme a hand, Pa.”
Señor Nayo tried to help her, as much
as he was able, to get the basket over
her head. Cande was holding it with
both hands; streaks of hair fell over her
face. She straightened up with a start,
adjusted her spine, stuck out the red
tip of her tongue, and left for her house
with a rhythmic gait.
Señor Nayo saw his daughter walk
away. He thought, “my girl is pretty,
good looking with light skin.” 164 Then he
smiled a wrinkly smile. In the distance,
the roosters were opening fantastic
doors, and through them, a stream of
sunlight burst in.
* * *
Señor Nayo stopped his woman in the
middle of the bedroom.
163. Quizás “buena”. Otra interpretación es la referencia al Río Güeña en el Principado de Asturias. Güeña
equivale a ser Europeo. Hay que recordar que los asturianos son los más rubios de la península porque
no hubo influencia de los moros.
164. Light skin, or resembling European ancestry. Güeña in Spanish is an area in Asturias, Spain that did
not have influence of the Moors.

—Mirá, Lupe —le dijo—, andá con
cuidado con la Cande: ya maliseya...
—¿Eh?...
—No me gustan tantito, sus caidas
diojos, sus pandiadas al pararse. Méi
fijado que deja a ratos de moler y se
come las uñas; además, le ondeya el
pecho como a las palomas. Andá con
cuidado, te digo...
—Dice bien, Nayo; yo también la héi
oservado. Se chiqueya, sin querer;
se mira nél espejo, cada vez quentra
aquí; y, a ratos, da brincos de calofriyo.
También no me gustan las cosas que
me cuenta. Dice quel otro día, cuando
Nicho la tentó jugando, sintió un
burbujeyo extraño. Además se le van
los ojos, coge juergo a cada rato, le pica
la palmelamano.
—Pa que veyás. Andále con tiento, no
se nos descantiye con algún malvado.
—Decíle al Nicho que no liaga tanta
fiesta.
—Se lo vuá poner en conocimiento, a
ese infeliz.
* * *
165. Archaic spelling of pigeon.
86
“Look, Lupe,” he told her, “be careful
with Cande, she is acting all flirty.”
“What?”
“I don’t like it at all when her eyes
are flirting, and the way she stands.
I noticed that she stops her chores
and that she bites them nails of hers.
Besides, her chest is waving as if she
were a pidgeon. 165 Just be careful, I
say.”
“You right, Nayo. I also seen her. She
gets quiet for no reason, she looks in
the mirror everytime she comes in here,
and sometimes she gets the shivers.
Besides, ah don’t like the things she tell
me. She says that the other day, when
Nicho touched her while they were
playin’, she felt a strange tinglin’. Her
eyes can’t be quiet; she dances around
all the time, her palms itch.
“Now you know. Be tactful so that she
don’t run away with some jerk.”
“Tell Nicho not to tell her she’s so
pretty.”
“I’m a talk to that son of a bitch.”
* * *

Zarceaba el viento en la palazón de
los conacastes, como en una guitarra
destemplada; el sol entraba ya en la
hindidura dialcancía del horizonte.
En el cielo, las nubes mostraban
choyones desangrados. Las golondrinas
inspeccionaban el velamen166 recién
izado de la tarde; en el callar, la tierra
daba bordazos de sombra.
Por el camino venía Don Nayo, lento
y tosigoso. La Lupe lo esperaba en la
palanquera.
—¿Qué lihubo, Nayó?...
—Los casaron. Los juí a dejar al terreno.
Tan contentos.
—¿Le arvertiste a Nicho de lo que te
dije?...
—Más valiera no me bieras dicho jota,
miás azorrado con el yerno.
—¿Eh?... ¿Por qué?...
—Cuando lo llamé aparte y le
recomendé que la tratara con primor,
no fuera ser que se asustara, se echó a
rír y me dijo: «No siaflija por babosadas,
esa yés cosa antigua: asigún colijo167 , la
tengo ya empreñada dende hace un
mes».
87
The wind moved the elephant ear trees
to and fro, roughly like a guitar out of
tune. The sun was ready to slide into
what looked like a slot in the piggy
bank at the horizon. The sky ran red and
the clouds showed bleeding lines. The
swallows inspected the newly hoisted
sail of clouds in the afternoon. In the
silence, the land was blessed with a
generous shade.
Señor Nayo was walking along the way,
slowly and with his usual cough. Lupe
waited for him at the fence
“What’s up, Nayó?”
“They got married. I took them to their
lot. 168 They happy.
“Did you warn Nicho about what I
said?” “You’d have better not told me
anything, now he’s mad at me.”
“Huh? Why?”
“When I talked to him in private and
told him that he treat her tenderly so
she don’t get scared, he began laughin’
and said, ’”Don’t ya worry for little things,
that’s an old story: according to my
calculations, she’s been knocked up for
about a month now.’”
166. Conjunto de velas
167. RAE: colegir. (Del lat. colligĕre). 2. tr. inferir (‖ sacar consecuencia de otra cosa).
168. It is customary for parents to give their just-married children a plot of land

—¡La Virgen del Martirio!
—Y parecía que no quebraba un
plato...
—Güeno, después de todo,
arrecuérdese, Nayo, de nosotros, cómo
hicimos...
—Decís bien, es el Contagio...
La tarde se había perdido a lo lejos,
dejando como estela un espumarajo
de estrellas; sobre la arena del mundo,
los árboles negros se movían como
cangrejos.
169. John Heywood (1546: 46)
88
“Holy Virgin Martyr!”
“And she looked as if butter wouldn’t
melt in her mouth169 ...”
“A’wright, after all, remember Nayo that
we did the same thing...”
“True. The apple doesn’t fall far from
the tree...”
The afternoon was lost in the distance,
leaving in its wake froth of stars over
the sand of the world, and the black
trees were dancing like crabs.

el eNTIerro
Cumbreaba la tarde, cuando de las
últimas casas salía el entierro de ño
Justo. Todos iban achorcholados y
silencios. Una nube corrediza había
regado el camino, perfumándolo,
esponjándolo, refrescándolo. Se
mezclaba el olor del suelo, con el tufito
de las candelas que llevaban las viejas.
El renco Higinio caminaba delante del
cajón. A cada paso parecía que iba a
arrodillarse; daba la impresión de llevar
meciendo un incensario.
Todos iban achorcholados; el arrastre de
los caites cepillaba los credos, que salían
como de un cántaro a medio llenar.
“Chorchíngalo171 ” llevaba el racimo de
sombreros; cargaban Atanasio, Catino,
don Juan y don Daví.
Cumbreaba la tarde, chispeando en
lo ricién mojado. Los cerros barbudos
se ahogaban en la sombra, sacando
apenas las narices para respirar. La brisa
mecía las frondas, que asperjeaban el
cajón como un hisopo. A lo lejos, lejos,
lejos, allá por las Honduras, llovía ceniza
caliente.
89
THe BurIal
The afternoon was fading away as
people were leaving the last houses
for the funeral of Señor Justo.
Everyone walked somberly, in silence.
A cloud sliding by had watered the
road, making it fragrant and spongy,
refreshing it. The scent of the ground
was mixed with the foul smell 170 of the
candles that the old women carried.
Higinio, who was lame, hobbled ahead
of the coffin. At every step, he swayed
as if he was going to kneel, giving the
impression of swinging a censer. All
walked downhearted.
The sound of their rustic caite sandals
being dragged brushed against the
chanting creeds coming out of their
throats that echoed like the wind
passing over a half-empty jug. A
man nicknamed Lizard 172 carried the
sombreros of Anastasio, Catino, Señor
Juan and Señor Daví as they carried the
coffin on their shoulders.
The afternoon was fading away as the
raindrops sparkled over the recently
wet ground. The bearded hills were
drowning in the shadows, barely
sticking out their noses to breathe. The
breeze swayed the fronds that caressed
the coffin like a cotton swab. Far away,
towards Honduras, it was raining hot
ashes.
170. Possibly “foul” because they were made ouf of animal’s fat.
171. Tenguereche, cherenqueque. Mini lagarto muy flacucho.
172. Or more faithfully “Chorchíngalo” is a very skinny lizard called “basilisk lizard.” Also called the “Jesus
Christ Lizard” because it can run over water.

Atrás jue quedando el grito herido de la
Tana; la casa chele de Juan Barona; los
tapiales de adobe, cundidos de reseda;
la pilita seca; la caseta de la ronda, con
su cruz verde pegoteada de papeles de
color. El camino empezaba a bajar por
el barrial. Al fondo atravesaba, sobando
los talpetates173 , el riíto de Miadegüey.
A los lados, en el explayado de arena,
crecían berros. Pasó el amatón de la
Fermina; el rancho de Lolo; subieron
la cuesta del Chichicastal, y entraron
de nuevo en tierra llana. A lo lejos,
cabezonas, se miraban las ceibas del
pantión174 , ya borrosas en el callar.
Felipe aventuró:
—¿Juiste anoche al velorio, oyó?...
—Sí jui...
—Yo no jui, pero vengo al entierro del
juneral.
Caminaban cada vez más a prisa, por
la noche que se desmoronaba poco
a poco sobre el campo. Pararon para
cambiar los cargantes, porque ya
pujaban mucho. Los dos alambres del
telégrafo iban siguiéndolos de poste
en poste; se detenían, curiosos, en los
aisladores, mirándoles con los ojos
verdes; a veces, se enmontaban por las
90
Tana’s wounded house was left behind,
and so was Juan Barona’s white house,
the adobe walls rife with mignonette,
the empty cattle trough, and the
guard’s hut with its green cross adorned
with color papers glued on it. The road
as it dipped down became muddy. The
small Pee-of-an-Ox river crossed the
back of the property from side to side
barely touching the volcanic tuff. 175
Watercress grew on the sides on the
sandy riverbed. The road continued
by Fermina’s big fig-tree, Lolo’s shack,
the Chichicastal 176 hill and came back
to level ground. In the distance the
cemetery’s large-headed ceiba trees
could be seen, almost fuzzy in the
silence.
Felipe spoke:
“Did you go to the wake last night?”
“I did…”
“I ain’t go, but I’m here now for the
burial of the funeral.”
They walked faster and faster through
the middle of the night that was
falling over the field little by little.
They stopped to change pallbearers
because they were struggling. The
two telegraph lines were following
them from post to post. They stopped,
curious, looking at the insulators that
173. RAE: talpetate. (Del nahua tlalli, tierra, y petlatl, estera). 1. m. El Salv. y Hond. Tierra caliza y arenosa
que se emplea para pavimentos de carreteras.
174. Igual que cementerio.
175. Spanish “talpetate” volcanic soil used to compacting roads; not suitable for agriculture.
176. Flowering plant acting like poison ivy.

arrancas, e iban a salirles adelante.
Parecía como si quisieran pasar al otro
lado del camino y el entierro se lo
impidiera, llegando siempre en aquel
momento preciso.
Cada vez se oía más el golpe de los
tacones sobre la panza del camino.
Las llamitas de las candelas se habían
volado, haciéndose estrellas. Poco a
poco oscurecía; no se vio ya sino el
brocal pasmado del cielo. Sólo se oía el
cepillar de los caites; el golpetear de los
tacones; el rechinar del cajón; el pujar
de los cargantes, y aquel credo que
seguía el entierro como una cola de
moscarrones. De cuando en cuando se
trompezaba alguien, y se oía un brusco:
“¡piedra hijesesenta mil!...”. También
se oía una que otra escupida, con su
húmedo ¡jaashup!..., o la tos cascada de
alguna vieja.
Ya no se veiya. Por ratos, en los claros,
se pintaban las curvas prietas de los
alambres, que no habían aún logrado
pasar.
Ya cuando era imposible ver, don Daví
encendió el farol. Iba con el trapo de luz
por el pelado camino. Sus calzones178 blancos se miraban moverse en la
lumbre, como ánimas en pena. De
cuando en vez saltaba una piedra, en
medio de la luz, con el hocico abierto
177. Moscarrón: giant green fly.
178. Pantalones.
91
looked at the wires with their green
eyes. Sometimes they dipped into
the bushes down the ravines only to
reappear ahead of them everytime. It
seemed as if they wanted to pass to
the other side of the road but the burial
procession prevented them from doing
so.
Louder and louder, the heels of the
shoes beat over the paunch of the road.
The little flames of the candles had
already flown away, turning into stars.
It was getting darker; the only thing
that could be seen was the stunned
parapet of the sky. The only thing that
could be heard was the brushing of
the caite sandals, the drumming of the
shoe heels, the creak of the coffin, the
moaning of the pallbearers, and the
hum of the people that followed whose
prayers reverberating like swarm of
buzzing flies. 177 Ocassionally someone
would trip on a rock and swear. The
noises of people hurling gobs on the
ground… or the decayed cough of an
old lady were also heard.
It was total darkness. At times the
black curves of the wires that had not
yet been able to pass were painted by
the moonlight.
When it was no longer possible to see,
Señor Daví lit the lantern. He walked
within the cloth of light in the naked
road. His white peasants’ clothes
seemed to hover in the light, like souls

y amenazador. En un descruce,
relampaguearon los ojos de brasa de
un chucho, que se aculaba aterrorizado.
Como diablos negros iban bailando
los troncos, detrás del cerco. Por fin
llegaron a las tapias del pantión. Otro
farol esperaba en la puerta.
—¿Qué jue que les cogió la noche,
hombré?
—Cabsa la Tana... 179
—¡A la gran babosa! Ya mero nos
íbamos: hemos óido ruidos en los
mucsoleyos.
—¿Eeee?...
Entraron. A la luz ladrante de los faroles,
las tumbas tendían sábanas repentinas,
algunas de ellas desgarradas o sucias.
Bajo el pino grande, estaba el hoyo de
ño Justo. Lo jueron bajando con lazos.
El cajón crujía, lastimero. Los faroles,
bajeros, alumbraban un mundo de
pies curiosos, al borde del hoyo. Topó.
Sacaron los lazos a choyones. Después,
la pala implacable empezó a tirar tierra.
Cáiba la tierra negra, con sordo aporreo.
La pala chasqueaba la lengua, al coger;
y el hoyo oblongo eructaba al recibir.
Los pies se habían ido saliendo de la
luz, como cusucos asustados.
179. Por culpa de Tana. “cabsa” es “causa”.
92
in purgatory. Out of the middle of the
light, once in a while a pallbearer would
kick a rock causing it to jump ahead
of the people with its muzzle open,
threatening. At a crossing, the emberlike
eyes of a terrified dog flashed like
lightning. The tree trunks behind the
fence were dancing like black devils.
The procession finally arrived at the
mud-wall of the cemetery. Another
lantern awaited at the gate.
“Why are you so late?”
“It’s Tana’s fault…”
“Holy shit! We were about to leave
because we heard noises in the
mausoleums.”
“What? Were you scared?”
The procession entered the cemetery.
The barking light of the lanterns
bathed the tombs making them look
like blankets, some of them torn and
dirty.
The recently dug grave of Señor
Justo was under the big pine tree.
They lowered his casket down with
ropes. The coffin creaked, pitifully. The
lowered lanterns lit the world of the
feet of the curious bordering the hole.
It bottomed. They pulled back the ropes
yanking them from around the coffin.
Then, the implacable shovel filled the
grave with dirt. The black soil fell with
a muted thud. The shovel clicked its

De dos en dos, de tres en tres, de
cuatro en cuatro, las gentes habían
ido regresando. Regresaban animadas.
Alguno cantaba. Los deudos
gimoteaban al haz del hoyo, ya casi
colmado. Las dos enormes ceibas se
lazaban en la oscuridad, como un
solo coágulo de noche. Las estrellas,
encorraladas ya, rumiaban orito.
93
tongue when it ate the dirt, and the
oblong hole burped when receiving it.
Feet abandoned the light like scared
armadillos.
Small groups of people, animatedly,
headed back home. Someone sang.
The relatives sobbed by the grave now
almost full to the brim. The two huge
ceiba trees merged into the darkness
like a single clot of night. The stars,
already enshrouded, ruminated gold.

HaSTa el cacHo
Los nubarrones ensuciaban las tres de
la tarde, como dedazos de lápiz. A lo
lejos, en las aradas que iban bajando
de los cerros pelones, se miraban las
tierras como pintadas con yeso. En
aquel paisaje, dibujado sobre pizarra
de escuela, la montaña era como una
resquebradura. Venía lloviendo por
todos lados. El viento balanceaba
su regadera sobre aquellos plantíos
de tristeza. El polvo, despertado
bruscamente, se desperezaba y se
echaba a volar, como un fantasma. En la
lejana azulidad de la costa, la tormenta
iba empujando sus cortinas.
Pedrón y su hijo, dejando el arado y la
yunta a merced de la lluvia, alcanzaron a
llegar bajo un amate. Las primeras gotas
palmeaban la tierra, precipitadamente
y a tientas, como un ciego que ha
perdido algo en el suelo. El terrón
desflorado sonaba como un cuero,
y olía como flor de tierra. Las hojas
se enmantecaron de yá, agobiadas
con el raudal cristalino. Los truenos
pasaban, rodando como piedrencas en
la barranca de la quebrada. De cuando
en cuando el rayo encendía, de un
fosforazo, su puro escandaloso.
—¡Qué aguacero, hijó!...
—¡Mire... tata, cómo sihacen los cocos...
allá!...
180. Fig tree.
94
all THe WaY
The storm clouds stained the early
afternoon sky like finger smudges of
lead from a pencil. In the distance, the
plowed fields came down from the bald
hills and looked like colored with chalk.
The mountain in that landscape was like
a line drawn on a school chalkboard.
It had been raining everywhere. The
wind balanced its watering can over
those plantations of sadness. The dust,
abruptly awakened, was stretching and
getting ready to flutter like a ghost. In
the far away blue of the coast the storm
was billowing its curtains.
Abandoning the plow and the yoke
to the mercy of the rain, Big Pete and
his son were able to reach an amate 180
tree. The first drops slapped the
ground, hurriedly, like a blind man that
has lost something and reaches down
to retrieve it. Pummeled by the rain, a
mound of soil sounded like the swat on
a cow’s hide, and smelled like an earthy
flower. The leaves got soaked quickly,
overwhelmed by the crystal-like
torrent. The thunder passed overhead
rolling like big rocks down the ravine
to the stream. Burst of lightning lit up
its scandalous cigar like the flame of a
match.
“What a downpour, my son!”
“Look at the coconut trees over there!”

Pedrón se pegó más al tronco del
amate, con su brazo amplio protegía
al cipote; una que otra gota, llena de
colores, venía meciéndose de hoja
en hoja, hasta caer en el aro viejo del
sombrero. Las ramas, bajeras y anchas,
dibujábanse en seco, sobre el terreno.
Había en aquel refugio una suavidad
hogareña.
—Cuando vos naciste taba lloviendo
tieso...
—¿Eeee?...
—Meramente como hoy... Tu nana tenía
friyo; jue como a las diez de la noche.
—¡Pobrecita mi nana!...
—Sí pué, pobrecita...
Había ido decayendo la lluvia; aflojando,
languideciendo, agonizando. Una brisa
de tarde dorada sacudía el agua de los
matorrales. A lo lejos, los eucaliptos
negros y secos se adentraban en el
cielo gris, como rayos negativos. Como
espuma lambía la neblina las lomas
olvidadas. Rojos de barro, iban los
regueritos buscando su salida por los
surcos. Los bueyes, pintados allí por
la frescura, rumiaban recordando... Al
haz de la piedra de la tormenta, nacía
el crepúsculo, como una florcita. Un
sol mieludo untaba los cerros, que se
agachaban desnudos y en grupo.
95
Big Pete glued his body to the trunk of
the amate tree; with his ample arm he
protected his son. Every other colorful
drop swung from leaf to leaf until it
reached the old brim of his sombrero.
The branches, low and wide, were
outlined in dry paint over the land. A
homy softness was felt in this refuge.
“When you was born it was rainin’ like
this.”
“What do you mean?”
“Yep, just like today. Your ma was so
cold. It musta been about ten at night.”
“Poor ma!”
“Yeah, poor thing...”
The rain was decaying, slackening,
languishing, agonizing. An afternoon
golden breeze shook the water from
the thickets. Farther away, dark and dry
eucalyptus reached deep into the gray
sky, like negative rays. The foam-like
fog licked the forgotten hills. Looking
for their exit through the furrows little
trickles of water traveled red with clay.
The oxen, as if painted into the fresh
scenery ruminated lost in thought…
Upon the stony face of the storm the
twighlight was born like the blossoming
of a small flower. The sun, like a beehive
dripping with honey, bathed the naked
hills that tried to dodge its light.

—Amonós, vos; ya se calmó.
—Mempapé el lomo...
—Ojalá no te vaya a repetir el paludís.
—Primero Dios...
Cruzaron el campo raso, hundiendo en
el barro pegajoso los pies oscuros. En
aquel golfo de tierra negra, eran como
dos agüegüechos181 heridos.
* * *
El shashaco184 Tadeyo llegó apriesa
onde Pedrón.
—Pedrón —le dijo—: Don Juan José
tiene mercé de verte: sestá muriendo y
te quiere hablar.
—¡Eeee?...
—Andá, hombre, el deseyo de los
murientes hay que cumplirlo. Ya casi no
pispileya, y sólo a vos te aguarda.
—¡Achís!...
maishtro?
¿Y qué me querrá el
—¡Antojos!...
—¿No mestás tirando, hombré?...
96
“Let’s go. It stopped raining.”
“My back is soaked...”
“Let’s hope that you don’t get
paludism 182 again.”
“God forbid!”
They crossed the plains sinking their
dark feet in the sticky mud. In the
abundance of black dirt they looked
like two wounded turkeys. 183
* * *
Tadeyo crater-face hurried towards Big
Pete.
“Big Pete,” he said, “Señor Juan José has
asked to see you. He’s dying and he
wants to talk to you.”
“About what?”
“Hurry. The wishes of the dying must be
fulfilled. He’s hardly blinking anymore,
and he’s just hanging on just waiting
for you.”
“Shit! What does he want with me?”
“His last wishes.”
“Don’t fuck with me, fella.”
181. Güegüecho o pavo. Del pipil “wewechu” que significa “chompipe varón” (Campbell: 684)
182. An uncommonly used word for malaria.
183. From Pipil: male turkeys.
184. Posible voz indígena: persona que tiene la cara con cicatriz de viruela.

—¡Agüén!... ¡Por estas!...
Fueron apriesa por el caminito. La
noche era oscura y los pies iban al
tanteyo por el pedregal. En una vuelta,
apareció la puerta en luz de la casa
de don Juan José, el maestro albañil.
Entraron, agachándose.
Desde allí se alvertía el ronquido del
moribundo. Los familiares rodeaban
la cama. Pedrón se acercó, con el
sombrero en la mano. Se paró agarrado
de la cabecera. Miró, tímido, los ojos
pelados del enfermo.
—Si le puedo ser de servicio...
—Que me dejen solo con Pedro...
—pidió, con temblorosa voz, el viejo—.
Arrimáte, hermano; óime tantito, antes
de dirme...
Salieron todos. Pedrón se sentó, jalando
un taburete. El viejo empezó a llorar
sobre su estertor185 .
—Perdonáme, hermano!...
—¡Agüén!... ¿Y yo de qué? No siazareye,
que liace daño.
—Tengo un pecado feyo, que no quiero
dirme sin confesar...
97
“I swear to God!”
They hurried down the little path. The
night was dark and their feet were
blindly running over the rocky ground.
At the turn, the light came through the
door of the head mason Señor Juan
José’s house. They entered the house
ducking their heads.
They could hear the death rattle of the
moribund. His relatives surrounded his
bed. Big Pete edged closer, with his
hat on his hand. He stood grabbing
onto the frame of bed. Reluctantly, he
peered into the open eyes of the dying
man.
“What can I do for you?”
“I want to speak with Peter, alone,”
declared the old man in a trembling
voice. “Come closer, brother. Hear me a
little before I go…”
Everyone left. Pulling up a stool Big
Pete sat down. The old man began to
cry overshadowing his death rattle.
“I’m sorry, brother!”
“Shit! What’s up with you? Don’t get all
worked up startle cuz it ain’t no good
for ya.”
“I got an ugly sin. I can’t leave without
confessing it…”
185. RAE: estertor. (Der. del lat. stertĕre, roncar). 1. m. Respiración anhelosa, generalmente ronca
o silbante, propia de la agonía y del coma. 2. m. Med. Ruido de burbuja que se produce en ciertas
enfermedades del aparato respiratorio y se percibe por la auscultación.

—Si quiere, le llamo al padre.
—No. Es con vos, Pedro; porque a vos
te se jue hecha la ofensa.
—¿A yo?...
—La Chica se metió conmigo. Nos
véyamos descondidas tuyas. El Crispín
es mijo...
Fue tan rudo el golpe asestado en
el pecho de Pedrón, que éste no se
movió; abrió un poco la boca. Sentía
que una espada diaire le había pasado
de óido a óido, al tiempo que un
tenamaste186 le caiba en el estómago.
Se puso cherche, cherche187 . El enfermo
clavó sus lágrimas en aquel rumbo, y
pidió perdón. No obtuvo respuesta;
sólo un silencio puntudo, que le dio
un frío violento. El pecado, rodando de
la garganta al pecho, atravesó sus dos
puntas, haciendo sentarse de golpe
al maishtro. Dio un gruñido; buscó a
tientas el borde de la vida, y cayó en
brazos de sus familiares que llegaron
corriendo.
Pedrón aún estaba mudo, apoyado
en la vista como en un bordón. De la
gran escurana llegaban a su corazón
aquellas palabras de alambre espigado:
98
“If you want I can call the priest.”
“I commited a sin against you, Peter.”
“Against me?”
“Chica had an affair with me. We hid it
from you so we could see each other.
Crispin is my son…”
The blow to Pete’s heart was so hard
that he could not move his mouth was
agape. He felt that an air sword had cut
him from ear to ear at the same time
that a big burning coal crushed his
gut. Pete turned pale, pale. The dying
man directed his teary eyes towards
Pete and begged for forgiveness. His
plea was unanswered. There was only a
cutting silence that gave him a violent
chill. The mason sat up, his sin rolling
from his throat to his chest, went from
top to bottom. He moaned. He stared
blindly at the precipice of life, and fell
into the arms of relatives that rushed to
his bedside.
Big Pete still unable to speak, resting
on his sight as if he were resting
on a cane. Those words made out
of barbed wire kept jabbing his
heart out of the vast darkness:
186. RAE (Del nahua tenamaxtli). 1. m. Am. Cen. y Méx. Cada una de las tres piedras que forman el fogón
y sobre las que se coloca la olla para cocinar.
187. Pálido.

“El Crispín es mijo”... Sobre la cama
descansaba ya muerto el morigundo.
Le habían cerrado los ojos con los
dedos, y la boca con un pañuelo azul.
Alrededor de la cama empezaron las
mujeres a verter rezos y lágrimas. Con
ojos como botones, los hombres le
miraban la boca traslapada. Naide supo
exactamente lo que allí pasó: un gritar
destemplado, un empujar, un “¡Jesús,
Jesús!”, un crujir de cama, un puñal
de cruz ensartado hasta el cacho en
el corazón del muerto. El muerto bía
sido asesinado. Dijeron que Pedrón
se había trasjuiciado. El Comisionado
no lo arrestó: en primer lugar, porque
el muerto yastaba dijunto cuando el
asesinato; y en segundo, porque el
autor del sacrilegio taba loco.
Para no desangrar el cadábere del
finado, no le quisieron sacar el cuchillo;
se fue al sepulcro como tapón de odio:
ensamblado hasta el cacho, como
crucita de maldición. Tierra prieta le
cubrió amorosa; sobre el suelo se
enterró la cruz grandota, la cruz de
bendición, con su “Descanse en Paz”.
* * *
El Crispín, el hijo del muerto y de la
muerta, andaba echado e la casa hacía
tres días. Su propio llorar lo había
llevado al borde de la quebrada: allí
silencioso, allí sombrío; allí, donde
lloraba el suelo. Sentado en el hojerío,
debajo de los charrales, se quería morir
99
“Crispin is my son…” On the bed,
the moribund rested already dead.
They had closed his eyes and placed
a blue handkerchief over his mouth.
Around his bed women began to pour
out prayers and tears. With eyes like
buttons, the men stared at his covered
mouth. Nobody knew exactly what
happened then: a sharp scream, a
shove, a “Jesus, Jesus!,” a creak of the
bed, a cross-shaped dagger was buried
all the way into the heart of the dead
man. The dead man had been killed.
They said that Big Pete had lost his
mind. The Commissioner did not arrest
him: in the first place, because the
dead man was already dead when the
assassination occurred; and second,
because the perpetrator of the sacrilege
was insane.
So that the corpse would not bleed,
no one wanted to take out the knife.
The dagger went to the grave like a
lid of hatred: all the way in like a cross
of damnation. Black dirt covered him
lovingly. On the ground they placed a
big cross, the cross of blessing along
with the words “Rest in Peace.
* * *
Crispín, now the son of a dead man
and of a dead woman had been kicked
out of his house for three days now. His
own sob had taken him to the edge
of the creek: it was quiet and gloomy.
The ground cried there. Sitting on the

diambre. Sentía que se ahogaba, en
un dolor amoroso que le llegaba a la
coronilla. Su amado papa lo bía sacado
diarrastradas, aquella tarde maldita; lo
bía ido empujando parajuera: “¡Váyase,
desgraciado, váyase; usté nues mijo,
váyase; no güelva, babosada, no seya
que se me vaya la mano!”.
Por dos veces, su papa le bía
encumbrado el corbo. Allí se estuvo
llorando, sin comer, sin dormir... Tenía
hinchados los ojos, la boca pasmada, la
mente vacía.
Aquella atardecida, cuando ya las
sombras estaban maduras y se
desprendían; cuando los toros pasaban
empujando un alarido, y las estrellas
se despenicaban como florecillas sobre
el patio del cielo, Pedrón surgió de la
breña y cayó sobre su hijo, como un
jaguar hambriento de amor. Le corría
el llanto por la cara y por la camisa. Se
hundió al hijo en el pecho, sofocando
sus sollozos.
—¡Mijo, mi lindo!... Perdonáme, cosita;
taba como loco!...
Le sobaba la crencha lacia, ebrio de
compasión.
—¡No cuede ser, Crispito e mialma;
no cuede ser, no cuedo vivir sin vos!...
¡Estos diyas negros mián quitado la
vida! He sentido que tenía trabado al
corazón, el puñal que le dejé al dijunto;
yo mesmo me bía hecho el maldiojo. Al
fin juimos con Tadeyo, y se lo quitamos;
hora te siento mijo otra güelta...
100
tangle of leaves, under the thickets, he
hoped to starve himself to death. He
felt that he was drowning in a loving
pain that covered him from head to toe.
His dear dad had dragged him outside
that damned afternoon. He pushed
him away: “get out, motherfucker, get
out! You ain’t mine son. Get out and
don’t come back, little shit, before it’s
too late.”
Twice his dad had threatened him
with a machete. There he was, he cried
and cried, without eating, without
sleeping… his eyes were puffy, his jaw
sobbed, and his mind was empty.
That afternoon, when the shadows
were already ripe and were dropping
down, when the oxen were passing by
pushing a shriek, and the stars were
plucked like insignificant flowers in the
backyard of the sky, Big Pete emerged
out of the shrubs and fell over his son,
like a love-starved jaguar. His tears ran
down his face and onto his shirt. He
buried his son in his chest, snuffing his
sobs.
“My son, my treasure! Forgive me my
beloved, I was crazy!”
He caressed his son’s straight coarse
hair, inebriated with compassion.
“It can’t be, Crispín you is a part of my
soul. It cannot be, I can’t live without
you! These dark days have taken my
life! I felt that the dagger that I left in
the dead man was stuck in my own
heart. I made myself miserable. Tadeyo
and me finally went over to the grave
and removed the dagger. I now feel
that you are my son again...

Despegándose del pecho de Pedrón,
con un dolor que retorcía su cara como
un trapo, para estrujar las últimas gotas,
el niño le miró fijo y, tras un esfuerzo
inmenso, logró gotear:
—¡Pa...pa!....
101
When he was able to detach himself
from Big Pete’s chest, a pain twisted his
face like a wrung out rag squeezed to
take out his last drops. Crispin looked
him straight in the eye, and with an
enormous effort his voice trickled out:
“D-ddd-dad!”

la PeTaca
Era pálida como la hoja-mariposa;
bonita y triste como la virgen de palo
que hace con las manos el bendito; sus
ojos eran como dos grandes lágrimas
congeladas; su boca, como no se había
hecho para el beso, no tenía labios, era
una boca para llorar; sobre los hombros
cargaba una joroba que terminaba en
punta. La llamaban la peche María.
En el rancho eran cuatro: Tules, el tata;
la Chón su mama, y el robusto hermano
Lencho. Siempre María estaba un grado
abajo de los suyos. Cuando todos
estaban serios, ella estaba llorando;
cuando todos sonreían, ella estaba
seria; cuando todos reían, ella sonreía;
no rió nunca. Servía para buscar huevos,
para lavar trastes, para hacer rír...
—¡Quitá diay, si no querés que te raje
la petaca!
—¡Peche, vos quizás sos lhija el cerro!
Tules decía:
—¡Esta indizuela no es feya; en veces
mentran ganas de volarle la petaca,
diún corvazo!
Ella lo miraba y pasaba de uno a otro
rincón, doblada de lado la cabecita,
meciendo su cuerpecito endeble, como
si se arrastrara. Se arrimaba al baúl, y
con un dedito se estaba allí sobando
102
THe HuMP
She was pale like a leaf butterfly; pretty
and sad like the praying hands of a
wooden virgin. Her eyes were like two
big frozen tears. Her mouth, since it
wasn’t made for kissing, had no lips;
it was a mouth for crying. Over her
shoulders she carried a hump that had
a pointy edge. Everyone called her
Skinny Maria.
Four people lived in her shack: Tules,
the dad; her mom Chon, and the robust
brother Lencho. Maria was always an
emotional degree below the rest of
her family. When everyone was serious,
she cried; when they smiled, she was
serious; when they laughed, she smiled;
she never laughed. She was useful for
insignificant chores: looking for freshly
laid eggs, washing the dishes, and
making others laugh…
“Move over, unless you want me to
crack your hump!”
“Skinny, maybe you is the daughter of
the hill!” Said Tules
“She ain’t ugly for a hillbilly. Sometimes
I want to cut off her hump with my
machete!”
She looked at him and paced back and
forth from one corner to another, with
her head turned sideways, swinging
her feeble body as if she were dragging
her body. She sidled towards the chest
and leaned against it. She would draw

manchitas, o sentada en la cuca 188 , se
estaba ispiando por un hoyo de la paré
a los que pasaban por el camino.
Tenían en el rancho un espejito nublado
del tamaño de un colón y ella no se
pudo ver nunca la joroba, pero sentía
que algo le pesaba en las espaldas, un
cuenterete que le hacía poner cabeza
de tortuga y que le encaramaba los
brazos: la petaca.
* * *
Tules la llevó un día onde el sobador.
—Léi traido para ver si usté le quita la
puya. Pueda ser que una sobada...
—Hay que hacer perimentos defíciles,
vos, pero si me la dejás unos ocho días,
te la sano todo lo posible.
Tules le dijo que se quedara.
Ella se jaló de las mangas del tata; no se
quería quedar en la casa del sobador y
es que era la primera vez que salía lejos,
y que estaba con un extraño.
—¡Papa, paíto, ayéveme, no me deje!
—Ai tate, te digo; vuá venir por vos el
lunes.
103
circles on it with her finger or sit on the
little stool to look through the tiny hole
in the wall at those who walked by on
the road
The family only owned a little foggy
mirror of the size of a silver dollar, so
she wasn’t able to ever see her hump.
She felt that something heavy sat on
her back, something that gave her a
turtlehead and that hiked up her arms.
* * *
Tules took her to the witch doctor.
“I brung her here to see if you can
make her thorn go away. Maybe with a
sobada 189 massage…”
“We will need to perform complicated
experiments, but if you leave her with
me for eight days I will try to heal her as
much as possible.”
Tules ordered her to stay.
She grabbed onto her pa’s sleeves. She
didn’t want to stay in the medicine
man’s house. It was the first time away
from home and she was going to be
with a stranger.
“Dad, daddy, take me with ya. Don’t
leave me!”
“Stay! I’ll come git ya on Monday.”
188. Silla cuadrada de madera sin respaldo.
189. A “sobada” is a kind of massage in which herbs, ointments or other medicinal plants are used. It
usually requires a ritual that includes prayers.

El sobador la amarró con sus manos
huesudas.
—¡Andáte ligero, te la vuá tener!
El tata se fue a la carrera.
El sobador se estuvo acorralándola por
los rincones, para que no se saliera.
Llegaba la noche y cantaban gallos
desconocidos. Moqueó toda la noche.
El sobador vido quéra chula.
—Yo se la sobo; ¡ajú! —pensaba, y se
reiba en silencio.
Serían las doce, cuando el sobador se
le arrimó y le dijo que se desnudara,
que liba a dar la primera sobada. Ella
no quiso y lloró más duro. Entonces el
indio la trincó a la juerza, tapándole la
boca con la mano y la dobló sobre la
cama.
—¡Papa, papita!...
Contestaban las ruedas de las carretas
noctámbulas, en los baches del lejano
camino.
* * *
El lunes llegó Tules. La María se le
presentó, gimiendo... El sobador no
estaba.
104
The witch doctor wrapped his bony
hands around her, tying her up.
“Go away fast. I will keep her here for
you.”
Her dad left in a hurry.
The witch doctor kept rounding her up,
chasing her into every corner so that
she wouln’t get away.
When the night arrived unseen roosters
crowed. She sobbed all night. The witch
doctor noticed that she was pretty.
“I will give her a massage, yay!” He
thought and laughed in silence.
It was about midnight when the witch
doctor came to her and told her to get
naked, that he was giving her the first
treatment. She didn’t want to and cried
louder. Then the witch doctor forcefully
grabbed her putting his hands over her
mouth, and threw her on the bed.
“Dad, daddy!”
But her only answer was the wheels
of the nocturnal ox carts hitting the
potholes in the distant road.
* * *
Tules returned to fetch her on Monday.
Maria came to him moaning. The witch
doctor was not there.

—¿Tizo la peración, vos?
—Sí, papa...
—¿Te dolió, vos?
—Sí, papa...
—Pero yo no veo que se te rebaje...
—Dice que se me vir bajando poco a
poco...
Cuando el sobador llegó, Tules le
preguntó cómo iba la cosa.
—Pues, va bien —le dijo—, sólo quiay
que esperarse unos meses. Tiene
quírsele bajando poco a poco.
El sobador, viendo que Tules se la
llevaba, le dijo que por qué no la dejaba
otro tiempito, para más seguridá; pero
Tules no quiso, porque la peche le hacía
falta en el rancho.
Mientras el papa esperaba en la
tranquera del camino, el sobador le dio
la última sobada a la niña.
Seis meses después, una cosa rara se
fue manifestando en la peche María.
La joroba se le estaba bajando a la
barriga. Le fue creciendo día a día de un
modo escandaloso, pero parecía como
si la de la espalda no bajara gran cosa.
105
“Did he operate on you?”
“Yes, Pa.”
“Did it hurt?”
“Yes, Pa.”
“But this ain’t coming down…”
“He said it will go down little by little.”
When the witch doctor arrived, Tules
asked him about the operation.
“It’s going well,” he said. “You just need
to wait a few months. Her hump will go
down a little at a time.”
When Tules was ready to take her
home, the witch doctor told him that to
be safe it would be better if he left her
a little longer but Tules did not agree to
that. He missed Skinny at the shack.
As Tules waited by the cattle gate the
witch doctor was giving the girl his last
treatment.
Six months later a weird thing began
happening to Skinny Maria
The hump was moving down to her
belly. It was growing day by day in a
scandalous way, but it didn’t seem
that the one on her back was getting
smaller at all.

—¡Hombré! —dijo un día Tules—, esta
babosa tá embarazada.
—¡Gran poder de Dios! —dijo la nana.
—¿Cómo jue la peración que tizo el
sobador, vos?
Ella explicó gráficamente.
—¡Aijuesesentamil! —rugió Tules—
¡Mianimo ir a volarle la cabeza!
Pero pasaba el tiempo de ley, y la peche
no se desocupaba.
La partera, que había llegado para
el caso, uservó que la niña se ponía
más amarilla, tan amariya, que se taba
poniendo verde. Entonces diagnosticó
de nuevo.
—Esta lo que tiene es fiebre pútrida,
manchada con aigre de corredor.
—¿Eee?...
—Mesmamente; hay que darle una
güena fregada, con tusas empapadas en
aceiteloroco, y untadas con kakevaca.
106
“Man,” said Tules. “This girl is pregnant.”
“God Almighty!” said her mom.
“What kind of operation did he
perform?”
She explained graphically.
“What a motherfu…!” roared Tules. “I
feel like going there and chopping his
head off!”
It was almost her time and Skinny could
not deliver.
The attending midwife observed that
the girl was turning more and more
yellow, so yellow that she was now
turning green. Then she gave them her
diagnosis.
“What she has is typhus, stained with
air from the corridor.”
“What?”
“That’s right. We have to give her a good
massage with husks soaked in oil of
loroco flowers190 and191 cow manure.”
190. According to PracticallyEdible, “Loroco tastes ‘green’ with overtones of nuts. The closest taste perhaps
to compare the “green” part to is chard, or a cross between mild broccoli and squash. It is used in salads,
rice dishes, stews and sauces. In El Salvador and in Honduras, it is added to the fillings in ‘pupusas.’”
191. According to Robb Walsh, the USDA Nutrient Composition Book of Latin America calls it Fernaldia

Así lo hicieron. Todo un día pasó
apagándose; gemía. Tenían que estarla
voltiando de un lado a otro. No podía
estar boca arriba, por la petaca; ni boca
abajo, por la barriga.
En la noche se murió.
Amaneció tendida de lado, en la cama
que habían jalado al centro del rancho.
Estaba entre cuatro candelas. Las
comadres decían:
—Pobre; tan güena quera; ¡ni se sentía
la indizuela, de mansita!
—¡Una santa! Si hasta, mirá, es
meramente una cruz!
Más que cruz, hacía una equis, con la
línea de su cuerpo y la de las petacas.
Le pusieron una coronita de
siemprevivas. Estaba como en un sueño
profundo; y es que ella siempre estuvo
un grado abajo de los suyos: cuando
todos estaban riendo, ella sonreía;
cuando todos sonreían, ella estaba
seria; cuando todos estaban serios,
ella lloraba; y ahora, que ellos estaban
llorando, ella no tuvo más remedio que
estar muerta.
107
So they did. She spent a full day
flickering away. She moaned. They had
to flip her from one side to the other.
She could not be facing up because of
the hump; she couldn’t be facing down,
because of her belly.
That night she died.
The dawn witnessed her laying on
her side, on the bed that they had
moved to the middle of the shack. She
was surrounded by four candles. The
godmothers commented:
“Poor girl. She was so good. You couldn’t
even tell she was around. So tame!”
“A saint! Look at her, she is indeed a
cross!”
More than a cross, the lines of her body
and the hump made her resembled an
X.
They put a wreath of strawflowers on
her. She seemed as if she were in a
deep sleep, and again, she was a degree
below her family: when everyone
laughed, she smiled; when they smiled,
she was serious; when everyone was
serious, she cried; and now that they
were crying, she had no other recourse
but to be dead.

la ZIGuaNaBa
Pedro estaba metido dos veces en la
noche; una, porque era noctámbulo,
y otra, porque era pescador. La noche
prieta se había hundido en la poza,
y Pedro, metido en el agua hasta la
cintura, arronjaba la atarraya. Cuando
la malla caiba, los plomos chiflaban
al hundirse. Una luz de escurana, luz
acerosa y helada fingía pescados. Hacía
frío. Pedro iba recogiendo, recogiendo.
Algún chiribisco aparecía primero,
negrito y puyudo. Pedro se estaba
desenredándolo. Su paciencia rimaba
con el callar. Las hojas, trabadas,
mentían pepescas. Cerca de los plomos
venía la plata vivita y coleando. Un
pocuyo enhebraba su “¡caballero,
caballero!” detrás de la palazón tupida
de los huiscoyoles.
Pedro llamó al ayudante. Era el cipote
de Natividá.
—¡Oyó... tréme la bolsa!
El cipote se metió al río; y, empujando
el agua con las rodillas, llegó hasta el
pescador y le alargó la matata.
—¿Cayen, O?
—¡Sí, O!..., chimbolos y juilines, nomás.
108
la SIGuaNaBa 192
Pedro went deep into the night twice:
the first, because he was a night owl, and
the other, because he was a fisherman.
The dark night had sunk into the pond,
and Pedro, having waded into the water
up to his waist, was throwin’ the fishnet.
When it touched the water its weights
whistled as they sank. A dim light, a
shiny, cold light, pretended to be fish.
It was cold. Pedro pulled and tugged
the fishnet in again and again, but his
first catch was a small black and pointy
stick. Pedro unraveled it. His patience
was in sync with the silence. The leaves
stuck on his net also feigned small fish.
Alive and flopping the silver weights
were being pulled in. A Whippoorwill
bird was singing his song 193 behind the
palisade full of palms of huiscoyol.
Pedro called his helper, Natividá’s kid.
“Hey kid... bring me the bag!”
The kid went into the river and, pushing
the water ahead of him with his knees,
went over towards the fisherman and
held out the bag.
“Hey, are they bitin’?”
“Yep, buddy... but just small fish and
juilines 194 ”
192. To avoid mispronunciation of the word, the translator decided to drop the ‘Z’ and keep the name
as it sounds.
193. Sounds like “ka-ba-ye-ro, ka-ba-ye-ro.”
194. “Juilines” are the most common fish. Like catfish

—¡Ya quizá va maneciendo, O!...
Pedro metió la mano llena de luz en la
cebadera, mientras miraba las estrellas,
con la boca abierta.
—Ya mero son las cuatro, vos.
—¡Tá haciendo friyo, O!...
—Es que está golpiada lagua...
—¡Sentí que me soplaban la nuca!...
—¿Eee?...
—¡Horita!...
—¡Yastás vos con miedo!...
—¡Me da miedo la Zigua...
—¡Qué cobija sos, oyó! ¿Quién siasusta
por babosadas?
El cipote temblaba, un poco de frío, un
poco de miedo.
—Monós, oyó; miacaban de soplar otra
vuelta. ¡Monós, te digo!
Se puso a gemir. Pedro desenredó, con
el último pescado, un poco de alarma.
—¡No siás cobija, vos; ya no te güelvo
a trer!...
109
“Maybe it’s because it’s getting light...”
Pedro put his hand full of light into the
bait bag while looking at the stars with
his mouth agape.
“It’s almost four in the morning, pal.”
“It’s cold now!”
“It’s ‘cause the wind’s comin’ off the
water...”
“It felt like somebody was blowing on
my neck!”
“What?”
“Just now!”
“Can’t believe you is scared!”
“I’m scared of the Sigua...”
“You’re such a whimp, kid! Who gets
scared of such worthless crap?”
The kid was shaking, partly from the
cold, partly from fear.
“Let’s go, man. I just felt the blowin’ on
my neck again. C’mon, let’s go!”
Pedro started to grumble as he pulled
in the net. Along with the last fish came
a feeling of alarm.
“Don’t be such a scaredy cat. I’ll never
bring you again!”

En aquella noche casi oscura, constelada
arriba cobardemente, constelada abajo
por las escamas de los peces y por el
silencioso telar de luz de las luciérnagas,
un ruido extraño, estridente como la
carcajada de una vieja, puso toques
eléctricos de pavor en los nervios de
los pescadores. Después, todo quedó
mudo. El cipote se había agarrado,
temblando, de los brazos de Pedro.
—¡Agüén, qué fuéso?.. . ¡Amonós, vos!
El muchacho lloraba. Pedro se echó la
atarraya al hombro; cogió el sombrero
que había dejado en la arena, y llevando
casi a rastras al cipote, emprendió
carrera, vereda arriba. Al llegar al
camino de los llanos, un bostezo azul
del día los paró. Clareaba
—¡Achís, O, ya maneció!...
El miedo se había deshecho, dulzoso,
como un terrón de azúcar en un guacal
de agua fresca. Suspiraron.
—¿Y vos crés en la Zigua, O?
—Yo no, ¿y vos?
—¡Yo no creyo! Si querés, vamos a ver
qué jue eso.
—Andá vos, aquí tespero.
110
In the darkness of that night a few dim
stars above reflected on the scales of the
fish below and also from the weaving of
light of the fireflies. Suddenly, a strange
noise, strident as the cackle of an old
woman, gave electric shocks of fear to
the nerves of the fishermen. After that
everything was silent. The kid, shaking,
grabbed Pedro’s arms.
“Holy crap, what was that? Let’s get the
heck out of here!”
The boy was crying. Pedro threw the
fish net over his shoulder, grabbed the
sombrero that he had left on the sand,
and almost dragging the kid, he beat a
retreat up the trail. When they reached
the plains the blue yawn of the morning
stopped them. It was getting light out.
“Holy shit, it’s light out!”
The fear had vanished, sweet, like a
lump of sugar in a bowl of fresh water.
They sighed.
“And you, do you believe in the Sigua?”
“I don’t, do you?”
“I don’t belive in it! If you want, let’s go
find out what that was.”
“You go, I’ll wait for you here.”

El cipote se sentó en una piedra y se
puso a chiflarle un son al manecer.
Pedro bajó valientemente al río. Aún
quedaban tasajos de noche en los
barrancos. Caminó río abajo. Sobre
unos peñascos, descubrió un chilamate
que tenía una rama desgajada. Era una
rama gruesa. El blanco corazón del
palo, había quedado al descubierto y
vomitaba hormigas.
Cuando el muchacho le vio llegar,
sonriente, le preguntó:
—¿Qué jue, O?
—¡Es un palo que siá reído, O!...
111
The kid sat on the rock and started
to whistle a song to the dawn. Pedro
valiantly went down the river. There
were still some remnants of the night
in the ravines. He continued down
towards the river. On some boulders he
discovered a chilamate tree with a torn
limb. It was a thick branch. The white
core of the tree had been left exposed
and was vomiting ants.
When the kid saw him coming, smiling,
he asked:
“What was it?”
“It’s a tree that laughed, kid!

VIrGeN De luDreS
En el suave momento en que la tarde
se bía puesto a sonrír, la virgen blanca
que estaba en un hueco de la peña, se
puso amariya, amariya de una luzazón
dorada, que cáiba del cielo, sin que se
viera de qué sol. Pringaba. Las hojas
de los quequeishques taban llorando,
tal vez defriyo, tal vez de tristes, por
el temporal que no amenguaba. El
farolito colorado quiantes no se veiya,
siba haciendo flor en la escurana: flor
tinta como la jila195 , como la pascua,
como la flor de fuego.
La Candelaria siarrimó a la baranda de
la gruta. Se bía tapado la cabeza con el
chal desteñido; tenía apretado entre
las manos el pañal que le servía de
pañuelo; como en los quequeishques
por su cara barriosa se deslizaban
lágrimas. Ispió, tímida, pa todos lados;
se hincó... Naide pasaba... Miró para
arriba, hasta la virgen, mientras mordía
la punta del chal.
—Virgen de Ludres —murmuró—
hacéme la mercé que te pido; vos bien
tas al tanto e la pobreza diúno; ha caido
el otro con un dolor, el mesmo del
muerto; alentálo, madre, por el amor
de Dios.
195. O Xila.
112
THe VIrGIN of
lourDeS
In the soft moment in which the
afternoon began to smile, the white
virgin that was in the cave in the side
of a cliff was turning yellow, like the
yellow of a golden light that fell from
heaven. Nobody knew from which sun
it came. It was drizzling. The leaves of
the arum were crying, maybe because
of the cold, maybe because they were
sad since the rain wouldn’t let up. The
colored little lantern that couldn’t be
seen before began blossoming in the
darkness like a red flower from the
tassel tree, like the poinsettia, like the
fire flower.
Candelaria approached the handrail of
the grotto. She had covered her head
with a faded shawl. Pressed between
her hands, she had a cloth that served
as a handkerchief. Like from the arums,
tears slid down her muddy face. She
glanced, timidly, all around, she knelt
down… no one was around… she
looked up towards the virgin while she
bit the end of her shawl.
“Virgin of Lourdes,” she murmured.
“Grant me the favor I’m asking of
you. You’re well aware of our poverty.
Another one is sick with a pain, the
same pain as the one that died. Make
him better, Mother, for the love of
God.”

Se creyó obligada a permanecer de
rodillas todavía un gran rato. Seguía
pringando. Ya la luz dorada, aquella luz
de lejana quemasón, se bía extinguido.
La virgen blanca, que tenía las manos
juntas, bía quedado en el hoyo oscuro,
como una luna enferma. El farol de
vidrio echaba sangre sobre las peñas.
La Candelaria se persinó despacito;
dulce y humilde, se alejó, pegadita
al cerco, por el camino oscuro. Ya no
lloraba y apresuraba cada vez más el
paso, para llegar al pueblo. Sombras
con zapatos pasaban presurosas a su
lado, haciéndola estremecerse de temor
por un desmando de los hombres. A la
entrada del pueblo, frente a la puerta
en luz de la primera casa, se detuvo.
—Noches le dé Dios, ña Tona...
—Noches te dé Dios, Cande.
¡Avemariapurísima, hastoy venís?
—Sí pué; es que se me ojreció pasar a
la gruta, pa pedirle a la virgen, porque
¡emagínese que se mestán muriendo
los cuchitos!...
196. Made the sign of the cross.
113
She felt obligated to remain on her
knees for a long while. It continued
drizzling. The golden light, that massive
and distant light, was fading. The white
Virgin, with her hands together, stayed
in the dark cave, like a sick moon. The
glass lantern cast blood over the cliffs.
Candelaria slowly persignated, 196 sweet
and humble, she went away along the
fence by the dark path. She no longer
cried and she hurried faster with each
step to get to the town. Shadows with
shoes were passing by in a hurry at her
side making her tremble with fear from
the audacity of men. At the entrance of
the town, at the lighted door of the first
house, she stopped.
“Evenin’, Señora. Tona…”
“Good evening, Cande. Hail Mary! Why
so late?”
“Well, it occurred to me to go to the
grotto, to pray to the Virgin because,
you won’t believe this… all my little
piggies are dying!

SerrÍN De ceDro
Aquella julunera de montaña, como
la montaña denantes: tupida, oscura,
llena de lianas y casi sin monte, parecía
un gran caserón con pilares: la iglesia
de la sombra. La montaña era como
cosa de en los sueños: una gran callazón,
y ruidos que caiban por ratos; como
el chillido de los micos, la risa de los
characuacos, el traquido de alguna
rama mal aceitada, o la jerigonza de las
loras. Se vivía como en un bajodiagua,
donde sobrenadaran pájaros. En aquel
silencio que oprimía el corazón, casi se
nadaba.
De cuando en cuando se oiba el
¡pum!... de alguna fruta, que sonaba
como almágana en la tierra prieta y
húmeda del suelo. El sol, doradito, se
despenicaba por todos lados, como jlor
de guachipilín198 . Los chejes llamaban a
puertas y ventanas de casitas que nadie
abría nunca: “tak, tak,”...
En un descampado estaba la casa de
Macario, el aserrador. Era una mediagua
de teja, sin paredes, solita y aflegida en
el corazón del Chunqueque199 .
114
ceDar SaWDuST
That ancient mountain was like a ferret
hole: dense, dark, full of lianas and
without much underbush. It looked
like a big house with pillars: the church
of the shadow. The mountain was like
in one’s dreams: a great silence and
noises that quieted at times. Like the
screech of a monkey, the laughter
of the characuaco bird, 197 the crack
of a branch poorly lubricated or the
chattering of the parrots. We lived as if
under the water where the birds were
swimming over us. In that silence that
oppressed the heart one could almost
swim.
Once in a while we heard the poom!
of a ripe fruit dropping that sounded
like a large hammer on the wet and
dark soil of the ground. The gilding
sun was spreading everywhere like the
yellow flower of guachipilin tree. The
woodpeckers knocked on doors and
windows that nobody ever opened:
“tap, tap…”
In the clearing sat the house of Macario,
the sawyer. It had a gabled roof with
Spanish tile, without walls, lonely and
grieving in the heart of a plush-crested
jay.
197. Marine bird.
198. RAE: guachipilín. (Del nahua cuahuitl, árbol, y tzipitl, amarillo). 1. m. El Salv., Hond. y Nic. Árbol de
las Papilionáceas, de flor amarilla, fruto en legumbre y semillas de color café claro. Su madera, fuerte,
amarilla y de corazón duro, se emplea en la construcción por ser duradera y resistente a la humedad. cf.
Campbell “kwawit.” cf. Campbell (1985) and Lemus (1997): “tultik.” Otra definición es “cuachtlipilli” que
significa “árbol de los cascabeles”.
199. Cuervo azul.

En aquel tuco de cielo el sol metía
un hombro. El platanar se apoyaba
desnudo al haz del tejado; sus
carnes eran carnes tiernas de niño,
comparadas con las roñosas y aceradas
musculaturas de los voladores, los
cedros, los conacastes y los zorras que
lo rodeaban.
Detrás de la casa de Macario estaba el
foso del aserradero, colorado de serrín
seco y oloroso. Sobre dos gruesas
vigas colocaban las trozas dijuntas
para tabliarlas con la sierra roncadora:
“¡Jrum... Jrum... Jrum...!”. En cada aliento
se llevaba una cuarta. Como polvo de
ladrillo el serrín volaba, manchando
de rojo la tierra oscura. Macario y el
compa Cirilo sudaban tieso. Desnudos
hasta el umbligo, se abrían y se
cerraban, bregando por rajar de largo
los enormes troncos. Macario, que
estaba en el hoyo siempre, por más
joven y más fuerte, aguantaba la calor
del juraco y la polvazón de la madera.
Con carreta llevaban a Lempa la tabla
en verano, cuando el fangal mermaba
tantito; y todo el ivierno lo pasaban
encerrados en la montaña, cortando a
ronquidos la troza enorme del silencio.
* * *
200. Without any fruit.
201. In Spanish: the length of a hand.
202. Using an ax.
115
In that piece of heaven, the sun was
nudging a shoulder in. A clump of
plantain trees stood naked200 near the
roof. Its flesh was the young flesh of a
child, compared to the dirty and waxy
muscles of the flying trees, the cedars,
the elephant ear trees and the foxtail
palms that surrounded it
Reddish with dry and aromatic
sawdust, the sawmill’s ditch was behind
Macario’s house. They placed uneven
pieces of wood over two thick beams to
cut them with the chainsaw… vroom,
vroom, vroom! With every breath it cut
about seven inches. 201 Like brick dust
the sawdust flew staining the dark soil
red. Macario and his compadre Cirilo
were sweating a lot. Shirtless, they
opened and closed202 fighting to crack
the enormous trunks. Macario, who
was always in the ditch, because he
was younger and stronger, bore the
brunt of the heat of the hole and the
dust of the wood. In the summer when
the slough of the river was small, they
transported the wood to the Lempa
river by ox cart. They spent the whole
rainy season in the mountain, cutting
with heavy snores the enormous chunk
of silence.
* * *

Pero, un día, Macario no regresó del
Lempa. Vendió su carga y sejue dejando
en la montaña a la Tina y al cipote, al
compa y a su hermana. Se jué con la
Cholita, una brusquita de trece años.
Llevaba pisto en puerca y la llevó al
Salvador, onde decían quera alegre con
ganas y galán de vivir.
Allí se lió a puñaladas con un chofer;
y fue a parar a la península204 , con tres
años encima.
* * *
En el tranquil de la celda, en el friyo
de la madrugada, soñaba a veces con
su casa en la montaña; oiba clarito el
“¡Jrum... Jrum... Jrum...!” de la sierra; el
grito de las loras; el crujido de las ramas
y el “tak, tak,” de los chejes llamando a la
puerta de una casita, cerradita y llena
de amor como su corazón arrepentido.
Sentía mesmamente el olor del aserrín
de cedro: un olor que le hacía llorar por
la Tina y el cipote.
Cuando despertaba y se veiya en la
escurana de la cárcel, continuaba
llorando y se arrodillaba para pedir al
Señor su libertad. Dos años le faltaban,
¡dos años!... Cada vez que pasaba por
la carpintería del plantel, se robaba
una puñada de serrín de cedro: y por
la noche se estaba en su celda oliendo,
oliendo...
203. The peasant’s knowledge of the proper name for San Salvador.
204. Cárcel, penitenciaría.
116
But one day Macario did not return
from the Lempa. He sold his shipment
and took off. He left Tina, his child,
his compadre and his sister alone in
the mountain. He left with Cholita, a
thirteen year old floozy. He had tons of
money and he took her to Salvador, 203
where people said it was a happy place
and it was a nice place to live.
There he got into a fight with a driver
and stabbed him. He ended up in jail
for three years.
* * *
In the silence of his cell, in the cold of
the morning, he dreamed sometimes
of his house in the mountain. He clearly
heard the vroom of the chainsaw, the
scream of the parrots, the creak of
the branches and the “tap tap” of the
woodpeckers knocking at the door of a
little house that was locked and full of
love, like his repentant heart. He could
truly smell the aroma of the cedar
sawdust: a smell that made him cry for
Tina and for his child.
When he woke up and he found
himself still in the darkness of the jail,
he continued to cry and he knelt down
to ask the Lord for his freedom. Two
more years to go, two more! Everytime
he walked by the carpenter’s shop of
the prison he stole a handful of cedar
sawdust. At night, he stayed in his cell
sniffing, sniffing…

Se jue apagando como candil reseco.
La melarchía lo postró muy pronto. Se
quejaba, se quejaba y no podía dormir.
El enfermero le puso morgina; y él soñó
clarito, clarito, que llegaba a su casa y
que Cirilo y su mujer cortaban con la
sierra un tronco prieto, quera él mismo.
No le dolía, sólo lihacía cosquillas. De
su cuerpo caiba un aserrín colorado,
colorado, más que el del cedro; y vio
que la Tina pepenaba una puñada y lo
olía y decía: “Jiede... núes palo duro,
no aguanta, jiede... Güeliera, si juera
de palo valiente. Tiene shashaco el
corazón!”...
Y Macario amaneció dijunto.
117
He was vanishing like a fading fire in
a lantern. Melancholy soon prostrated
him. He moaned, and moaned and
could not sleep. The nurse gave him
morphine, and he vividly dreamed that
he was coming home and that Cirilo
and his wife were chainsawing the dark
chunk of wood that he was. It didn’t
hurt, it just tickled him. A red sawdust
oozed out of his body, even more red
than the cedar, and he saw Tina pick
up a handful and say “it stinks, it ain’t
a good tree, it’s a coward, it stinks… it
would give a pleasant smell if it was a
valiant tree. It has a wormeaten heart!”
In the morning Macario was dead.

el VIeNTo
La palazón se bañaba, alegre y desnuda,
en el viento. El sol era mareño 205 , en
la mañana azul. La basura iba y venía,
arrastrada por la mecida del aire. Hojas
que rodaban como caracoles, polvo
como espuma sucia en aquella marea.
Los charcos, en medio del camino
barrioso y barrido, se secaban dejando
prieta la tierra, y blandita como para
meter el pie. Un ruidal de ramadas
llenaba la costa entera, dende aquí
quera verdeante hasta allá lejoslejos
quera azul.
También las yeguas sintieron dentrar
el viento en su alegrón y se echaron
a correr por el llano. A la par de las
yeguas de viento, iban las yeguas de
sangre, atropellándose unas con otras,
soplando las narices valientes, la crin
al cielo y el casco al suelo: ¡patacán,
patacán, patacán! Dejaban jumazón en
la fueya, como si quemaran su libertá.
Paraban su desboco, cuando ya no
sentían el suelo, por miedo al vuelo
desconocido. El heroísmo es un exceso
de vida que puede a veces producir la
muerte.
A ratos, el norte ponía mujeres de polvo,
bailando vertiginosas por las veredas;
118
THe WIND
The forest bathed, happy and naked, in
the wind. The sun was sailing upon the
sea in the clear morning. Garbage came
and went, dragged by the rocking of
the air. Leaves were rolling like snails,
as did the dust like dirty foam in the
tide.
The puddles, in the middle of the
empty clayish road, were being dried
leaving the soil dark and soft to walk
on. A huge noise of palm huts filled the
whole coast, which from here it looked
greenish, to over there, far far, faded to
blue.
The mares also felt the wind come
overjoyed, and broke into a run across
the plains. Alongside the mares of
wind, the mares of blood were also
racing, trampling one another, flaring
their brave nostrils, their manes to the
sky and their hooves to the ground:
clickity-clack! clickity-clack! They
were leaving a cloud of dust in their
hoofprints as if burning their freedom.
Their wildness stopped when they no
longer felt the ground fearful of the
unknown flight. Heroism is an excess
of life that can sometimes cause death.
At times, the wind turned women into
205. “Mareño”: que viene del mar; that is like saying “it is the appropriate time to go for a walk under the
sun by sea.”

ailando en puntas y cogiendo al
paso mantos de nube, para enrollarse
girámbulas.
Venía el chuchito perdido, arrastrando
una larga pita por el camino. Era negro,
lagartijo, encogido y despavorido.
Echaba las orejas hacia atrás, la cola
entre las patas; un vivo amarillo de
espanto le rodeaba los ojos polvosos.
En aquella anchísima soledad,
ensordecida por el viento, era como un
dolor extraviado. La fuerza del oleaje le
hacía tambalearse. Se paraba y ponía
vanos empeños por amarrar el cabo
del olfato. Volvía tímido la cabeza, para
mirar cuán solo estaba. Entonces su
grito lastime ro hacía un rasguño en el
viento. Volvía atrás con igual premura,
miran do al andar hacia el cielo, como
si nadara. La pita suelta lo seguía dócil,
marcando un surco en el polvo por
un instante. Era como un amor náufrago.
Buscaba al amo, perdido en el
ventarrón. A lo lejos, como un punto
negro en la explanada, iba nadando
hacia lo incierto. Aquella cosa tan
mísera, bajo el furor del cielo, era un
dolor grandioso.
* * *
Entre madejas de polvo y cáscaras
doradas, apoyado al tanteyo en el palo
119
dust, vertiginously dancing on the
paths; dancing on tiptoe and grabbing
cloaks of clouds as they passed by as if
to become philadelphus flowers. 206
Chuchito207 the pup, was walking along
disoriented, dragging a long rope
along the road. He was a black, lizardlike,
shrunken, scared creature. His ears
turned back, his tail between his legs;
a bright scary yellow surrounded his
dusty eyes. In that immense solitude,
deafened by the wind, he was like a
wandering pain. The might of the waves
made him stagger. He stood up and
made vain efforts to recover his sense of
smell. He turned his head timidly to see
just how alone he was. Then his woeful
howl nipped at the wind. He turned
back, with the same urgency, looking
up at the sky as he walked, it seemed
as if he were swimming. The loose rope
followed him obediently, creating a
temporary crease in the dust. It was
like love that had been shipwrecked.
He was looking for his owner, lost in the
gale. Far away, like a black dot in the
plains, he swam towards uncertainty.
The swimming under the heaven’s fury,
such a miserable thing to do, was an
enormous pain.
206. Also “girandole,” “mock orange” and “syringa.” This is an ornamental shrub with fragrant, sweetscented
snow white flowers.
207. “Chuchito” is an endearment term for “puppy”, and it often has familiar and sentimental value. I
decided to keep “Chuchito” instead of puppy, and “he” instead of “it” to provoke in the reader a feeling
that Chuchito has human characteristics.
* * *

y al tanteyo la mano en el cielo, el viejo
ciego topó a una alambrada y llamó ya
sin esperanza:
—¡Mirto, Mirto!...
120
Among hanks of dust and golden
shells, leaning on his cane and sizing up
the hand in the sky, the old blind man
stopped when he arrived at a barbed
wired fence and called without hope
anymore:
“Mirto, Mirto”

la eSTrelleMar
Genaro Prieto y Luciano Garciya
estaban sentados en un troncón tris te
cadávere de árbol, medio aterrado en
la playa, blanco en lo gris de la arena,
y con ramas que eran brazos como
de hombres que se meten cami sas.
Empezaba el sol del estero a dorar las
puntas de los manglares. Era parada
diagua; por eso, en golfo de azul
tranquilo, el estero taba como dormido,
rodeado de negros manglares, en cuyas
cumbres el sol ponía a secar sus trapos
dioro.
Laisla, en medio, bía fondiado con
sus peñascales nevados de palo mas
mareñas; y era mesmamente la cabeza
de un gigante bañándose y quitándose
el jabón. Empujando, ya sin juerzas,
la inmensidá, pasó una garza: blanca,
blanca, como luna bajera: triste, triste,
como ricuerdo, y silencia como nube.
El viento se sienta y se despereza
desnudo; y el agua da un tastazo en
la orilla llegando, como quien escribe,
a mojar el pie achatado de Genaro.
Al mismo tiempo una malla de plata
ondea, lumino sa y veloz, sobre la linfa
del estero.
—¡Mire qué flus208 mano!...
de chimbera,
—Ya la vide, vos, siés la mera cosecha.
121
STarfISH
Genaro Prieto and Luciano Garciya
were sitting on a sad trunk, a carcass of
a tree that was half buried on the beach.
The trunk was white in the grey of the
sand and with branches that were arms
like arms of men putting on shirts. The
sun of the marsh began to gild the
peaks of the mangrove swamps. The
waves were calming down, so in the
gulf of tranquil blue, the marsh was
like sleeping, surrounded by black
mangrove swamps in which peaks the
sun dried its gilded laundry
The island in the middle had anchored
with its beach doves that looked
like rocky mountains of snow, and
it certainly was the head of a giant
bathing and wiping off the soap. A
heron, white like a low moon, sad like
a memory, and quiet like a cloud was
pushing the immensity, almost without
strength. The wind sits and stretches
out naked. As when someone writes,
the water was spanking the shore until
it touched the small feet of Genaro. At
the same time, a silver mesh is waving,
luminous and rapid, over the marsh
lilies.
“Look at the tons of fishies, pal!”
“I seen’em! It’s harvest time.”
208. RAE: Del fr. flux, flujo. Note that Salarrué did not italice this word even though it was incorrectly
spelled.

Volvió a relampaguear la plata de
aquella mancha de chimberas,
poniendo en el agua teclados de luz.
—¡Qué cachimbazo, mano! Vaya a
trerse la tarraya.
Luciano se puso en pie, obediente; dejó,
de un golpe, clavado, el machete en una
rama y se alejó, pintando arena, hacia
el manglar. En un descampado estaba
el rancho de palma. De una ramada de
varas de tarro, extendida sobre el cielo
como una telaraña, pendía, oriándose,
la tarraya, con su chimbolero de plomos
cayendo a modo de rosario.
* * *
Con el agua hasta el encaje, Genaro,
abiertos los brazos y mordida lorla del
vuelo, iba al vadeyo, al vadeyo, presto el
ojo y el óido atento. Luciano le seguía de
cerca, con la cebadera209 de pitematate.
—Sian juído estas babosas. Ya mey
rendido de la brazada, con esta
plomazón.
—Démela, mano; cambeye, a ver si yo
tengo mejor dicha.
—¡Apartate, baboso, apartate!
122
The silver of that fish stain was lightning
again, putting keyboards of light over
the water.
“Too many, bud! Go get the fish net.”
Luciano stood up and, obediently, he left
his machete anchored on a branch and
went away, painting the sand, towards
the mangrove grove. In the clearing,
there was the shack made out of palms.
The fish net was hanging, saluting the
sun with its lead beads lying down like
a rosary. It was suspended on a ramada
of tarro vines, extended over the sky
like a spiderweb.
* * *
With the water all the way up to his
waist, Genaro, with his arms open
biting the edge of the flight, was in his
element, attentive with both his sight
and ear. Luciano was following right
behind, with the twine bag.
“These suckers are gone. My arms are
getting tired of holding the fishnet.”
“Let’s switch. Give it to me, maybe I
have better luck.”
“Move over, fool, move over!”
209. RAE: cebadera1. (De cebada). 1. f. Morral o manta que sirve de pesebre para dar cebada al ganado
en el campo. 2. f. Arca o cajón en que los posaderos y mayorales de labor tienen la cebada para las
caballerías. cebadera2. (De cebar). 1. f. Ingen. En las minas, caja de palastro que no tiene tapa ni uno
de los costados, y sirve para introducir la carga en el horno a través del cebadero. 2. f. Mar. Vela que se
envergaba en una percha cruzada bajo el bauprés, fuera del barco.

En el propio instante en que el sol
asomaba su fogazón sobre el manglar
de laisla, la culebra de brillo de
la chimbera cruzó entre dos aguas,
curveante y repentina. La malla, veloz,
se abrió en el aire a modo de flor volante
y traslúcida, graciosa y trágica, voraz y
anfibia y, haciendo chi flar los plomos,
se hundió en la linfa con la seguridad
del felino que cae sobre la presa. Todo
quedó en suspenso. Había ojos en cada
onda espe rando, esperando, mientras
se recogía la tarraya. En la punta venía la
col mena de espejuelos de la chimbera.
Era como un sol de plata, brillando al
sol de oro; bolsa de azogue210 , corazón
de estero. Las chimberas caiban en la
matata, como gotas de acero derretido,
chisporroteantes y enredadizas.
De pronto, Genaro se quedó en
suspenso. Entre las últimas chimberas
venía una estrellemar de seis puntas.
La cogió con los dedos y le empezó a
dar vueltas.
—¡Una estreyemar de seis puntas,
baboso: ya jodí!...
—¿Por qué, vos?
—No tiagás el bruto; ¿no sabés ques un
ambuleto? ¿Quel que lo carga no lentra
el corvo?
123
At the same instant in which the sun was
bringing his bonfire over the mangrove
swamp in the island, the shiny snake of
fish crossed between two waters, curvy
and sudden. The net, quick, opened in
the air like a flying flower, translucent,
graceful and tragic, voracious and
amphibious, and, making the leads
whistle, sank down in the lilies with the
confidence of the feline that jumps over
the prey. It was all in suspense. There
were eyes on every wave, waiting, while
they pulled back the net. The behive of
bait for the fish was on the other side of
the boat. It was like a silver sun, shining
to the golden sun; restless bag, heart
of marsh. The little fish were dropping
on the bag like drops of melted iron,
spluttering and confusing.
Suddenly, Genaro was in suspense.
Among the last fish there was a starfish
of six points. He picked it up with his
fingers and began to turn it around.
“A starfish of six points, pal. I’m done!”
“Why is that?”
“Don’t act like a fool. Don’t you know
what an ambulet is? That he who owns
it can stand the wrath of the machete?”
210. RAE: azogue1. (Del ár. hisp. azzáwq, este del ár. clás. zāwq o zā’ūq, y este del pelvi zīwag). 1. m. Quím.
mercurio. 2. m. Cada una de las naves que se destinaban al transporte de azogue de España a América.
ser un ~. 1. loc. verb. coloq. Ser muy inquieto.

—¡Agüén, entonces lo vamos a partir
mitá y mitá, mano!
—¡No seya pendejo, mano!, ¿no ve que
yo luei incontrado? Si lo par timos, ya
núes de seis puntas ¿entiende?
—Entonces, juguémola; a los dos nos
toca en suerte, dende el momento en
que los dos nos hemos metido a pescar
juntos.
—¡Coma güevo! Y déjese de babosadas,
si no quiere pasar a más...
Discutiendo habían llegado a la playa.
Genaro Prieto se había guar dado
la estrella en la bolsa del pantalón.
Luciano García, con voz más cal mada,
insistía en que ambos tenían iguales
derechos sobre el hallazgo.
—Aquí tengo el chivo, Genaro,
juguémola...
—¡No me terqueye!
—Juguémola.
—No la juego, y ¿quiay?
Luciano Garciya, en un momento
de ceguera, se arrojó sobre el corvo,
que había dejado clavado en la rama
haciendo cruz. Genaro echó mano al
cuchiyo que llevaba en el cinto, mas no
tuvo tiempo de desnudarlo: el corvo
del amigo le había cortado de un golpe
la vida.
124
“Well, then we can cut it half and half,
bro!”
“Don’t be stupid. Don’t ya see that I
have finded it? If we cut it, then it no
longer haf six points, got it?”
“Well then let’s gamble for it since we
both found it. It’s ours since we both
came to fish together.”
“Go fuck yourself! And stop the bullshit
if you don’t want to see more…”
They continued arguing until they
arrived at the beach. Genaro Prieto had
put the starfish in his pocket. Luciano
García, with a calmer tone, insisted that
they both had the right to the finding.
“I have the coin here. Let’s flip it, Genaro,
let’s do this...”
“Cut it out.”
“Let’s gamble for it.”
“I don’t wanna, so what?”
Luciano Garciya, in a moment of
blindness, jumped over his machete
that he had left nailed like a cross on
the branch of the tree. Genaro grabbed
the knife he carried on his belt, but
he didn’t have time to take it out: on
a whim the machete of the friend had
cut his life.

El matador estuvo allí, fijo, mientras duró
la transición de la cólera al temor. Luego
se echó sobre el cuerpo ensangrentado
y, cogiendo el ambuleto, huyó entre los
manglares.
En el tranquil de la mañana una garza
pasó, empujando, ya sin juerzas, la
inmensidá.
125
The matador was there, still, while the
transition from anger to fear lasted.
Then he jumped on the bloody corpse
and, picking up the ambulet, fled
among the mangrove swamps.
In the calm of the morning a heron
passed by pushing the immensity with
no strength.

la BraSa
En la cumbre más cumbre del volcán,
allá donde la tierra deja de subir
buscando a Dios; allá donde las nubes
se detienen a descansar, Pablo Melara
había parado su rancho de carbonero.
Medio rancho, medio cueva, en una
falla del acantilado aquel nido humano
se agazapaba. De la puerta para afuera,
empezaban las laderas a descolgarse,
terribles, preci pitadas; en deslizones
bruscos; abismándose, rodando,
agarrándose aflegidas. Los pinos,
enormes, eran nubes obscuras entre las
nubes; humazos negros entre la niebla.
Mecían al viento, lentamente, sus
enormes cabe zas, como si oyeran una
música dulce, salida de lo gris y de lo
frío. Las ramas chiflaban tristemente,
llevando en ritmos nasales una melodía
de inmensidad. Era la cumbre una isla
en el cielo; y el cielo, un mar de viento.
En las noches tranquilas, como por
alta mar, pasaba silenciosa la barca
de la luna nueva. A veces el horizonte
fosforecía.
El carbonero iba apilando los leños,
en pantes enormes. De cruz en cruz,
formaba una torre; como un faro que,
en las noches largas, llenas de ausencia,
ardía, ardía rojo y palpitante, señalando
126
THe eMBer
On the summit of the highest peak of
the volcano; there, where the earth
stops climbing in search of God; there,
where the clouds stop to rest, Pablo
Melara had erected his shack to work
as a charcoal-burner. 211 Half shack, half
cave, in a fault of the cliff, that human
nest was snuggled. From the door to
the outside, the hills were beginning
to detach like bats, terrible, sudden,
in brusque slides, plunging, tumbling,
and worried, trying to grab onto
something.
The enormous pines were dark clouds
among the clouds; black clouds of
smoke amidst the fog. The pines
were dancing towards the wind their
enormous heads, cocked as if they were
listening to sweet music, emerging
out of what was gray and cold. The
branches whistled sadly, carrying in
nasal rhythms an immense melody. The
peak was an island in the sky; and the
sky, an ocean of wind. On tranquil
nights, like on the high tides, the boat
of the new moon silently passed by.
Sometimes the horizon would glow
with a phosphorescent light.
The charcoal-burner was stacking up
logs, in enormous heaping piles. He
was making a tower, shaping the logs
like a cross; like a lighthouse that would
burn on long nights full of loneliness.
211. Carbonero or charcoal-burner is the person who burns wood to produce charcoal. Grey Fox on
wordreference.com comments “Charcoal burners were an age-old part of many landscapes and always
on the edge of society, with a very unsocial lifestyle based on such thankless labour! c/f Thomas Hardy
‘The Woodlanders.’”

el rumbo a los barcos de silencio con
sus grandes velámenes de sombra.
Solo y negro en la altura, el carbonero
iba viviendo como en un sueño. Tenía
un perro mudo y una gran tristeza.
Acurrucado y friolento, encendido
siempre el puro y el corazón, se estaba
allí mirando el abismo, sin remedio.
Como a los pantes de leña oscura, la
brasa del corazón le iba devo rando las
entrañas; y aquel resplandor de misterio
se le iba subiendo a la concencia.
Una noche, qflegido, lió sus trapos y se
marchó pá nunca...
—¡Puerca, mano, méi juido dialtiro e
la cumbre! Miatracaba un pen sar y un
pensar...
127
It would burn red and palpitating,
signaling the course to the silent boats
with their big, shadowy sails.
Alone and black in the heights, the
charcoal-burner was living as if [living]
in a dream. He had a mute dog and
a great sadness. Curled up and cold,
his cigar and his heart were always
burning; he would stay there watching
the abyss, without consolation.
Like the dark piles of logs, the embers
of his heart were devouring his insides;
and that mysterious glow continued
rising in his conscience.
One night, heartbroken, he picked up
his stuff and left for good…
“Holy cow! I finally left the peak once
and for all and these thoughts that have
been attacking me over and over…”

el PaDre
La iglesia del pueblo era pesada,
musgosa y muda como una tumba.
Detrás estaba el convento, encerrado
entre tapiales, con su gran arboleda
sombría; con su corredor de ladrillo
colorado; de tejado bajero, sostenido
por un pilar, otro pilar, otro pilar...;
pilares sin esquinas, embasados 212 en
pie dra tallada y pintados de un antiguo
color.
El patio era de un barro blanco y barrido,
propicio a las hojas secas. Las sombras
y las luces de las hojas ponían agüita en
el suelo; en aquel suelo pelón lleno de
paz, por el cual pasaban, gritonas, las
gallinas gui neas
Largo era el corredor: la mesa, el
kinké 213 , una silla, un sofá, un barril, una
destiladera, un viejo camarín, unos
postes durmiendo; otra silla, la hamaca,
el cuadro bíblico; un cajón; un burro
con una montura; un freno colgado de
un clavo 216 y al final, ya para salir a las
gradas, unos manojos de pasto verde,
el picadero y la cutacha 217 . Después
212. RAE: embasamiento. (Del it. imbasamento).1. m. Arq. Basa larga y continuada sobre la que estriba
todo el edificio o parte de él.
213. RAE: quinqué. (Del fr. Quinquet, nombre del primer fabricante de esta clase de lámparas). 1. m.
Lámpara de mesa alimentada con petróleo y provista de un tubo de cristal que resguarda la llama.
214. A lamp using an Argand burner. The Encyclopædia Britannica defines it as “the first scientifically
constructed oil lamp, patented in 1784 in England by a Swiss, Aimé Argand. The first basic change in
lamps in thousands of years, it applied a principle that was later adapted to gas burners. The Argand
burner consisted of a cylindrical wick housed between two concentric metal tubes. The inner tube
provided a passage through which air rose into the centre to support combustion on the inner surface
of the cylindrical flame in addition to that on the outer surface. A glass chimney increased the draft,
allowing more complete burning of the oil.”
215. SpanishDict: Place behind an altar where the images are dressed, and the ornaments destined for
that purpose are kept.
216. RAE: freno. (Del lat. frēnum). 2. m. Instrumento de hierro que se compone de embocadura, camas y
barbada, y sirve para sujetar y gobernar las caballerías.
217. Machete o a veces es más corto.
128
THe PrIeST
The town’s church was heavy, mossy
and mute, like a tomb. The convent was
behind the church enclosed inside mudwalls
with shadowy trees, its corridors
of red bricks. A low roof was held up by
a pillar, and another pillar and another
pillar… pillars without corners, their
plinths were made of carved stone and
painted an ancient color.
The backyard, of white clay, was swept
often because it was susceptible to the
dry falling leaves. The shadows and the
lights of the leaves made it look as if
there was water on the ground; on that
bare ground full of peace pierced by
the noisy guinea hens passing by.
Placed in the long corridor were a
table, an Argand lamp 214 , a chair, a sofa,
a barrel, a vessel for distillation, an old
closet, 215 some sleeping posts; another
chair, a hammock, a bible stand; a chest;
a donkey with a saddle; a bit hanging
from a nail, and finally, on the way out
to the stairs, some bales of green hay, a
scythe and a machete. Just beyond, the

empezaba la alfombra del sol hasta la
cocina; y allá, contra la tapia, como una
casita de juguete, con su chimenea de
lata azul, el excusado.
El padre se paseaba en la tarde. Era
la hora en que la paz le traía el cielo;
el cielo de agradables matices, que
llegaba a sentarse en la montaña
lejana, pensativo como un hombre;
pensativo hasta quedarse dormido,
soñando en las estrellas, cada vez más
profundamente.
El sacristán tocaba el ángelus para que
todo se callara. Y todo se callaba.
La Coronada llegaba entonces
penosamente, con su riuma y sus platos,
a ponerle la mesa. Se sentaba
el padre, siempre mirando el cielo,
con su cara igual de triste. Con un
pespuntar 218 de máquina de coser,
sus labios hilvanaban 219 una larga
oración de gratitud. Humillaba los
párpados y se persignaba. Luego, cogía
calmosamente la cuchara y empezaba
a probar la sopa. Estaba caliente. La
Coro encendía el kinké. Las gallinas
empeza ban a volar de rama en rama,
con torpes aleteos. A lo lejos se oía
pasar el tren por el puente de hierro,
como una amenaza de tormenta.
* * *
129
carpet of the sun stretched out all the
way to the kitchen, and there against
the stone wall, like a toy house with its
chimney of blue tin, stood the toilet.
The priest strolled in the afternoon. It
was the hour in which the sky brought
him peace; the sky of friendly shades
that came to sit on a mountain far
away, thoughtful like a man; thoughtful
until falling asleep, dreaming about the
stars, every time more deeply.
The sacristan rang the angelus so
that everything became quiet. And
everything did get quiet.
Shy and rheumatic Coronada brought
the plates to serve him the table. The
priest sat always looking at the sky, with
a sad face like hers. Like the back-stitch
of sewing machine his lips basted a long
thankful prayer. He humbly lowered his
eyes and persignated. Then, he calmy
grabbed the spoon and began to sip
the soup. It was hot. Coronada lit the
Argand lamp. The hens started to fly
from branch to branch, wings clumsy,
flapping. In the distance he heard the
train pass over the iron bridge, like the
threat of a storm.
218. RAE: pespunte. (De pespuntar). 1. m. Labor de costura, con puntadas unidas, que se hacen volviendo
la aguja hacia atrás después de cada punto, para meter la hebra en el mismo sitio por donde pasó
antes.
219. RAE: hilvanar. 1. tr. Unir con hilvanes lo que se ha de coser después. 2. tr. Dicho de una persona que
habla o escribe: Enlazar o coordinar ideas, frases o palabras.
* * *

La Chana era una cipota chulísima.
Había crecido de diadentro, al servicio
del cura. Hacía mandados, lavaba
los trastos, les daba de comer a las
gallinas y se comía lazúcar. Cuando el
padre estaba bravo, como no tenía en
quien descargar, regañaba a la Chana.
La Chana no se quedaba chiquita y le
contestaba cuatro carambadas.
—¡Agüén, usté! ¡Asaber qué lián
confesado las biatas y descarga en
yo!...
El padre, en vez de enojarse, la
estrechaba contra su pecho y le daba
un beso en la frente. Se estaba viendo
en ella, como decía la Coro.
En un dos por tres se había hecho
mujer. De la mañana a la tarde echó
rollo, se cantonió y le brillaron los ojos.
Ya se trababa una flor en el delantal,
con un gancho, muy alto, muy alto,
para podérsela oler ponien do cara
interesante. Seguido se cachaba logas;
por el tacón muy encum brado, por
unos papeles colorados para untarse
los labios, por andar sus pirando muy
duro. El cura la miraba de lejos. La
miraba pasar, disimula damente, y
alejarse. Se cogía el mentón azul y su
cara de cuarentero se ponía grave.
130
Chana was a very beautiful girl. She
had been raised within the walls to be
of service to the priest. She ran errands,
did the dishes, fed the hens and ate the
sugar. When the priest was angry, since
he did not have anyone to vent on, he
yelled at Chana. Chana did not stay
quiet and she yelled back in kind.
“What’s wrong with you? Who knows
what these so-called holy women220 have confessed to you and you vent on
me!”
The priest, instead of getting mad,
hugged her against his chest and
kissed her on her forehead. “He was
seeing himself in her,” like Coronada
used to say.
Suddenly she had become a woman.
She matured overnight. Her hips
danced and her eyes turned bright. She
even put a flower on her apron with a
very, very long hook so that she could
smell it and have a happy face. She soon
got yelled at; because of the high heels,
because of the red papers she used to
redden her lips, and because of sighing
too deeply. From a distance the priest
surrepticiously eyed her come and go.
He grabbed his blue chin on his fortysomething-face
and his expression
turned grave.
220. SpanDict: 1. Woman who wears a religious habit, and is engaged in works of charity. (f)

Temblaba por ella. Hubiera querido
podarla un poco. Se paseaba, se paseaba
por el largo corredor, campaneando la
lustrosa sota na vieja, como si en ella se
hamaqueara su inquietud. Apretaba, sin
que rer, el crucifijo de plata que llevaba
siempre colgado del cuello. Si hubiera
sido de cera, lo habría convertido
pronto en una hostia. Allá a lo lejos,
la risa de la Chana sonaba como una
campanilla mundana. Cuando pasa ba a
su lado, apagaba los olores del incienso
con un fuerte aroma de jabón diolor.
Por el corredor silencioso, sus tacones
pasaban, clavando la tranquilidad.
* * *
La niña Queta y la niña Menches, la una
fea de tan vieja, y la otra vieja de tan fea,
entraron apuradas en busca del padre
para un asunto urgente. La puerta
estaba entreabierta y empujaron. Y
fue como si hubie ran empujado su
alma en un abismo. El padre estaba
todo él sentado en un sillón y la Chana
estaba toda ella sentada en el padre. Su
cachete rosado se posaba dulcemente
en el cachete azul del cura, como una
madrugada sutil se posa sobre áspera
montaña.
—¡Virgen pura!...
* * *
131
She made him tremble. He wished he
would have trimmed her a little. He
walked and walked along the long
corridor, swaying his lustrous old
cassock as if he were hammocking
his inquietude inside it. His fingers
involuntarily squeezed the silver
crucifix that he always wore around his
neck. If the crucifix would have been
made out of wax, he would have soon
flattened it into a host. There, in the
distance, Chana’s laughter sounded
like a mundane bell. When she passed
by his side, she made the incense
smells disappear with her strong aroma
of shower soap. Through the silent
corridor, her heels passed by nailing
the tranquility.
* * *
Señora Queta and Señora Menches,
the first being was ugly because she
was old, and the other was old because
she was ugly, entered hurriedly looking
for the priest to discuss an urgent
matter. The door was semi open and
they pushed it. And it was as if they
had pushed their souls into an abyss.
The priest was seated on a couch
and Chana was seated on the priest.
Her pink cheeks were sweetly posing
against the priest’s blue cheek, like
when a subtle dawn poses on a rough
mountain.
“Holy Virgin!”
* * *

El obispo, de pie ante él, se enjabonaba
las manos en su duda y en su rango.
Pujó.
Dos lágrimas corrían por las mejillas
marchitas del padre. Repitió su excusa:
—Un afán, un vago deseo de ser padre.
Es como mi hija.
Su voz era oscura.
—Los niños despertaron siempre en mi
alma una dulce inquietud...
—¡Hm!...
Apretó el obispo sus labios temibles y
lanzó al cura su más irónica mirada. Pero
ante él se irguió austero, nobilísimo y
puro, el rostro del acu sado, encendido
en radiante sinceridad; irresistible en
su sencillez: tal si el mismo Dios mirara
por sus ojos húmedos, abatiendo al
instante la aus teridad, la insolencia y el
rango.
132
The bishop, standing in front of the
priest, was washing his hands to
demonstrate his doubt and impose his
rank. He cleared his throat.
Two tears rolled down the marcid
cheeks of the priest. He repeated his
excuse:
“An urge, a vague desire to be a father.
She is like my daughter.”
His voice was dark.
“The children always awakened a sweet
anxiety in me…”
“Hm!”
The bishop squeezed his fearsome lips
together and gave the priest his most
ironic look. But before him the face
of the defendant stood austere, very
noble and pure, lit in radiant sincerity;
irresistible in his humbleness: as if God
himself were looking through his wet
eyes, instantly knocking down the
bishop’s austerity, the insolence and
the rank.

la rePuNTa
—Mama, mama, el poyo me quitó la
tortiya e la mano!...
—¡Istúpida!
La istúpida tenía siete años. Era gordita
y ñatía; su cara amarilla moqueaba y
su boca despintada, siempre abrida
y triste, mostraba dos dientes anchos
e inexpresivos. Lamiéndole la frente
le bajaba el montarrascal del pelo,
canche y marchito. Vestía mugre larga
y vueluda, torna solada de manteca. Se
llamaba Santíos.
La nana recogió del suelo un olote y se
lo tiró al poyo, con todas sus juerzas de
molendera.
—¡Poyo baboso!... ¡Encaramáte al baúl,
jepuerca! ¡Si tiartan la torti ya, no te doy
más!
La Santíos se encaramó en el baúl.
Venía lloviendo tieso por los potreros.
El cerro pelón, parado en medio de
los llanos, gordo y cobarde, no halló
dónde meterse y se quedó. Llovió
sin pringar, de golpe, a torren tes; con
un viento encontrado, que corría
atropelladamente en todos los rumbos,
como si llevara un tigre agarrado a la
espalda.
133
THe flaSH flooD
“Ma, ma, the chicken snapped the
tortilla out of my hands!”
“Stupid!”
Stupid was seven years old. She was
chubby with a flat small runny nose.
Her face was yellow and her mouth
was colorless, always open and sad.
She was always showing two wide and
inexpressive teeth. The thicket of hair
licked down on her forehead, yellow
and lifeless. She was used to wearing a
long and layered skirt, always filthy and
iridescent with grease. Her name was
Santíos.
Her ma picked up a corn cob from the
ground and hurled it at the chicken
with all the might of a miller
“Stupid chicken! And you, get on your
dresser, little shit! If they eat your tortilla
again, there is no more for you!”
Santíos climbed up her chest. It had
been raining hard all over the pasture
grounds. The bald hill, standing in the
middle of the plains, fat and cowardly
did not find a place to hide and stayed
there. It poured without drizzling, all at
once, in torrents, in a swarming wind
that ran tumultuously in all directions,
as if carrying a tiger on its back.

El hojarasquín mísero, de paredes
de palma, se tambaleaba chiflante,
desplumado, entregado a la voluntá de
Dios.
—¡Istúpida, tapá ligero el hoyo con el
costal!
La Santíos puso el pedazo de tortiya en
el saliente del horcón y jue a zocoliarle221 el costal al juraco. La piel del cielo
tembló ligeramente de terror, y el rayo,
con un alarido salvaje, le estampó su
jierro caliente que tenía la forma de un
palo seco. Un berrido de dolor llenó los
ámbitos oscuros. La istúpida no tapaba
bien el hoyo, y la nana la arronjó del
pelo y lo tapó.
—¡Quita, endezuela emierda, bís nacido
para muerta!
La Santíos se jue a sentar en la cuca y
se quedó mirando, con los ojos y con
la boca, por la puerta. El viento bía
menguado, aplastado por lagua. En
el patio, y al ras de la corriente, iban
saltando pa la calle un montonal de
inanitos de huishte, a toda virazón, unos
detrás diotros. De los alam bres del cerco
cáiban, desguindándose, unos miquitos
platiados. La Santíos se despabiló con la
escupida de una gotera.
134
The dead leaves were weak; their palm
walls were whistling as they wobbled,
stripped of its feathers, surrendering to
the willingness of God.
“Stupid! Hurry up and cover the hole in
the roof with the sack!”
Santíos put the piece of tortilla on the
end of the beam and left to fasten
the sack onto the hole. The skin of
the sky shook lightly of terror, and
the lightning, with a savage shriek,
stamped its burning brand in the shape
of a dry stick. A painful howl filled the
surrounding darkness. Stupid could
not fix the hole so her ma grabbed her
by the hair and did it herself.
“Go away, you Indian piece of shit. You
were born a deadhead!”
Santíos left and sat on the stool and
she stared at the door with her eyes
and mouth. The wind had calmed
down, crushed by the water. In the
frontyard and by the current pieces of
broken glass were jumping towards
the road, full speed, one after the other.
From a barbed wire some silver-back
monkeys were letting go, dropping to
the ground. Santíos woke up with the
spit of a leak
221. RAE: atarugar. 1. tr. Dicho de un carpintero: Asegurar un ensamblado con tarugos, cuñas o clavijas.
2. tr. Tapar con tarugos o tapones los agujeros de los pilones, pilas o vasijas, para impedir que se escape
el líquido que contengan.

—Mama, aquiés onde chingasteya 222
lagua, mire...
Iba, gota a gota, llenando su manita
acucharada; cuando le rebalsó, diun
manotazo se la metió en la boca.
—¡Istúpida, bien bís óido que tenés
catarro! ¿No sabés que lagua yovisa
es mala? Te puede quer al pecho,
animala...
Pasado el aguacero, la Santos salió para
el río con la tinaja.
—Güelva luego, carajada, si no quiere
que la tundeye como ayer.
La Santos voltió a ver y siguió su
camino. Iba, humilde y shuca224 en la
frescura dorada de la tarde, dejando
pintada en el barro la flor de su pati ta.
El río venía hediondo y colorado y su
ruidal llenaba la barranca, haciéndola
más oscura. Humilde y shuca, bajó de
piedra en piedra, suje tando con mano
temblorosa la tinaja, sobre la cabeza
canche.
Llegó al ojo diagua encuevado, límpido
y lloviznoso, y con el guacalito fue
llenando, llenando la tinaja, de aquel
amor.
135
“Ma, it’s here where the leak is, look…”
Her cupped hand was being filled
drop by drop. When it overflowed she
promptly brought it to her mouth.
“Stupid! Haven’t you heard that you’ve
got a cold? Don’t you know that the
rainwater223 is bad? It can freeze your
lungs, you animal!”
After the downpour stopped, Santíos
left for the river with a jug.
“Shake a leg; you little shit, unless
you want me to beat you like I did
yesterday.”
Santíos turned to look at her but
continued walking. She walked, humbly
and dirty in the golden freshness of the
afternoon, leaving her footprint like a
flower in the clay. The river was flowing
stinky and red, and its noise was filling
up the ravine, making it seem even
darker. Humble and dirty she climbed
down from stone to stone, holding
with her shaky hand the jug she was
carrying over her blonde head.
She arrived at the hidden eddy in the
river, limpid and misty, and she tenderly
filled up the jug with the little cup.
222. RAE: chingaste. (Quizá del nahua xinachtli, semilla). 1. m. El Salv. y Hond. Residuo de los granos
molidos o quebrados, como los del maíz o del café.
223. For generations Salvadorans have believed that rain water makes people sick.
224. Sucia.

Un trueno lejano venía arrastrando
la noche por la barranca. Era como
el rugido de una montaña herida de
muerte. Desde una altura, un indio
de manta agitaba los brazos, gritando
desesperado:
—¡Istúpida, babosa, la repunta, ái viene
la repunta! ¡Corra, istúpida, corra!
La niña, sin oír, seguía llenando
tranquila la tinaja.
En el momento en que la repunta
voltió en el recodo del río, espumo sa
y furibunda, arrasando a su paso los
troncos y las piedras, la altísima muralla
que estaba a espaldas de la niña, en la
margen opuesta, altísima y solemne
como un ángel de barro, abrió sus alas
y se arrojó al paso.
Su derrumbe, acallando todos los
ecos borrachos, había sonado a un
NO profundo y rotundo. La repunta
se detuvo. Y no fue sino cuando la
Santíos había entrado ya en el patio
de su rancho, pintando en el barro la
flor de su patita, que el río abrió de un
puñetazo su paso hacia la noche.
136
A distant thunder was dragging the
night throughout the ravine. It was
like the roar of a mountain that has
been fatally wounded. From on high
a peasant dressed all in white was
signaling with his arms, shouting
desperately:
“Stupid! You fool! The water is coming,
the water is coming! Run, stupid girl,
run!
The girl, unable to hear, kept calmly
filling her jug.
At that moment the rushing water came
around the bend of the river, foamy
and raging, bringing along tree trunks
and rocks. The highest wall that was
behind the girl, on the opposite side,
most high and solemn like an angel of
clay opened its wings and collapsed on
the wall of water.
The landslide, quieting all the drunken
echoes, sounded like a categorical and
deep NO. The rushing water stopped.
And it wasn’t until Santíos had already
entered the frontyard of her shack,
painting on the clay her footprint like
a flower, that the river thumped its fist
and opened its way towards the night.

el cIrco
Se azuló la noche. En medio del solar
oscuro, el circo era como una luna
desinflada. Parecía la chiche de la
noche, onde mama luz el cielo. Un
chilguete225 manchaba de norte a sur
el espacio y las gotitas zarpiaban226 el
horizonte hasta la oriya del mundo.
Mito y Lencho, los dos hermanitos,
miraban asombrados, por un juraco,
cómo aquel siñor que le decían Irineyo
Molina, se bía hecho payaso en un dos
por tres. Taba sentado en un cajón,
jumándose un puro, y con cara enojosa
de hombre. Por el hoyito se véiya bien
que le daba la luz de un carburo227 en la
cara chelosa de harina.
Abajo, junto a la goliya plisada, asomaba
el cuello prieto de su propio cuero.
Más allá, el negro Jackson sembraba
una estaca, con una almágana. A cada
golpe de juelgo, la esta ca se hundía
un jeme228 . Recostado en unos lazos
templados como cuerdas de violón,
estaba un volatín229 .
225. See Brewer 1959: 40. It was erroneously classified as the Quichua word chillpi or the South American
Spanish word chilpe, piece of old clothing or part of a dry leaf.
226. Rociar.
227. Lámpara de carburo/carbide lamp.
228. RAE: jeme. (Del lat. semis, mitad). 1. m. Distancia que hay desde la extremidad del dedo pulgar a
la del índice, separado el uno del otro todo lo posible. 3. m. Hond. Medida de longitud para plantas,
equivalente a unos doce centímetros.
229. Volatinero.
230. Golilla: SpanishDict: 1. A kind of collar, forming part of the dress of the magistrates of some superior
courts of justice in Spain. (f)
231. Geme: SpanishDict: 1. The distance from the end of the thumb to the end of the forefinger (both
extended).
137
THe cIrcuS
The night turned blue. In the middle
of the dark lot, the circus was like a
deflated moon. It seemed like the teat
of the night from which the sky nurses
light. A spatter of light stained the night
sky from north to south, and the small
drops sprinkled the horizon to the end
of the world.
Mito and Lencho, the two little
brothers, were peeping through a hole;
they were astonished at how that man
people called Irineo Molina turned into
a clown so fast. He was sitting on a box,
smoking a cigar, and with the face of an
angry man. Through the hole it could
be seen that the light of a carbide lamp
hit him on his white face, full of flour.
Beneath the fancy pleated collar 230
he showed the black neck of his own
hide. A little further, the black Jackson
pounded in a tent stake with a large
hammer. At every hit of his breath,
the stake went five inches deeper. 231 A
tightrope walker was reclining on some
stretched ropes as if they were strings
of a violin.

—Apartáte, baboso.
—Peráte, quiero ver.
—Te vuá zampar una ganchada,
Chajazo.
—¡Achís!, sólo vos querés mirar...
—A yo no mián dejado...
—¡Baboso, baboso, ayí entró una
piernuda vestidedorado. Sestá componiendo
la atadera.
La cipotada ondeó, como un tumbo
de carne; reventó en empujones y se
vació sobre la carpa, derrumbando al
lado diadentro un rimero de sillas. Se
oyeron voces de hombre, furibundas,
y pasos amenazadores. La cipotada se
dispersó a la carrera, haciendo sonar
con sus talones la panza de tambor
del descampado. Se confundió entre
el güevazo232 e gente silbando y riendo.
Un sapurruco233 en camiseta, con
unos grandes gatos234 que parecían
de madera, salió encachimbado235 por
debajo de la lona, con un acial236 en la
mano.
138
“Move away, sucker!”
“Hold on. Wanna see.”
“Gonna punch you, Scarface!”
“You are the only one watching.”
“It’s my turn…”
“Hey, hey... the nice-legs dressed in
green just came in! She is fixing her
belt.
The bunch of kids became a human
wave. They all pushed each other
and fell on the inside of the tent, over
a pile of chairs. The furious voice of
a man and threatening steps were
heard. The children, dispersed in a
heartbeat, making the drums of the
hardened soil sound with their heels.
There was confusion among the crowd
that laughed and whistled. A midget
wearing a sleeveless shirt, showing off
his enormous muscles that looked like
wood, came out from under the tent
with a whip in his hand.
232. Cantidad.
233. De sapo, estatura pequeña.
234. Músculo: bíceps braquial.
235. Encolerizado, furioso.
236. RAE: acial. (De aciar). 1. m. Instrumento con que oprimiendo un labio, la parte superior del hocico, o
una oreja de las bestias, se las hace estar quietas mientras las hierran, curan o esquilan.2. m. Am. Cen. y
Ec. Látigo que se usa para estimular el trote de las bestias.

Llegó hasta el andén, mirando de riojo;
escupió un salivazo con tabaco, y se
metió otragüelta por debajo. Dos o tres
chiflidos le condecoraron el fundiyo237 .
El humo de los candiles y de los
puestos de pupuseras ponía llanto en
los ojos de aquella alegría. La manteca,
ricién echada en las sartenas de las
pasteleras, se oiba escandalosa, como
cuando meya239 el tren. Las garrafas,
en los mostradores de los chi namos240 parecían jícamas241 de vidrio, que se
bieran convertido en cocos. El guaro
clarito temblaba adentro y dejaba
descurrir242 su tujito243 embolón244 .
Las gentes iban entrando, guasonas249 ,
al circo. Daban su tiquete y levantaban
la cortinenca250 de añididos, onde había
unas letras que naide entendía, porque
naide leyiya en el pueblo.
139
He went all the way to the sidewalk,
looking out of the corner of his eye.
He spit a tobacco loogie and went
back under the tent. Two or three
whistles of appreciation flollowed him,
decorating 238 him.
The smoke of the oil lamps and of the
pupusa 245 grills made people’s eyes
water amidst their happiness. The fat 246
that was just put in the pans of the corn
fritters was being noisy, just like when
the train hits the brakes. The carafes on
the counters of the make-shift tables
looked like a glass jicama 247 turned into
coconuts. The homemade booze 248
shook inside and let the drunken aroma
waft free.
People talked loudly as they entered
the circus. They handed out their
tickets and lifted the curtain made out
of multiple pieces of clothing. Nobody
understood what the sign behind the
curtain said because nobody in the
town knew how to read.
237. RAE: fundillo. (De fondillo). 1. m. trasero (II nalgas).
238. Military term
239. Mella: cambio semántico: el sonido del tren.
240. RAE: chinamo. (Del nahua chinamitl, seto o cerca de cañas). 1. m. Hond. champa (II tenderete
improvisado). RAE: champa: 2. f. El Salv. y Hond. Tenderete improvisado hecho con cuatro maderos
verticales a modo de columnas y un techo de ramas de árboles o de hojas de palmera, que se utiliza en
las fiestas de los pueblos como puesto de venta o como lugar de juegos de azar.
241. RAE: jícama. (Del nahua xicamatl). 1. f. Cuba, Ec., El Salv., Hond. y Méx. Tubérculo comestible o
medicinal, sobre todo el de forma parecida a la cebolla aunque más grande, duro, quebradizo, blanco y
jugoso, que se come aderezado con sal y limón.
242. Usado por escurrir1 RAE: (Del lat. excurrĕre). 4. intr. Dicho de una vasija: Destilar y dejar caer gota a
gota el líquido que contiene.
243. Tufito, tufo.
244. Embriagante.
245. Typical Salvadoran food: a stuffed tortilla that is cooked like a tortilla.
246. Butter, lard.
247. Pachyrhizus erosus, yam bean.
248. Made with fermented fruits.
249. RAE: 4. f. El Salv. Bulla o conversación ruidosa y frívola.
250. Salarrué: aumentativo de cortina. Neologismo.

Una bandita descosida empezó a
sonarse, allí dentro, debajo diaquel
gran pañuelo. La buyanga251 sizo mayor,
y las gentes empezaron a codear se por
entrar a coger puesto.
Por tercera vez sonó la campanilla;
aquella campanilla que daba
güeltegatos de plata en la aljombra de
la ansiedad. Un silencio profundo se
agachaba, cargado de corazones, como
una rama de mango. De una pata da
se abrió el telón de los secretos; una
pelota de colores vino rodando hasta
el centro del picadero252 , y, con un grito
de sollozo burlón, el payaso se irguió
amelcochado253 , bonete en mano, con
algo de piñata y algo de barrilete. De
golpe se descolgó, en el redondel, la
cortina de tablitas del aplauso.
Vestidos a medias y de medias, los
volatines y volatinas, en escua drón,
avanzaron marciales, con los brazos
cruzados sobre el pecho y son riendo
con sonrisa postiza. Detrás, en dos
caballencos ahumados como los del
carrusel, que llevaban colas de gallo en
la frente, venían las masonas, vestidas
de espumesapo y sentadas, con una
nalga, en el mero chunchucuyo de
los caballos. Cerrando chorizo, iba
un chele vestido dentierro, con un
chiliyo bien largo; y un viejo bigotudo
140
An amateur band began to play inside,
under the big handkerchief-like tent.
The noise grew louder and the people
began elbowing each other, fighting to
get a good seat.
The bell rang for the third time. The
little bell was ringing over the carpet
of anxiety, as if performing cartwheels.
Hearts full of anticipation where as
quiet as a branch full of mangoes. 254
The curtain of secrets was suddenly
opened. A colorful ball came rolling to
the center of the sandy ground. With
a mocking sob the sweet clown stood
up with a bonnet in his hand, waving
it like a kite, like a piñata. A curtain
of applause broke out at once in the
roundabout.
Half dressed and in tights the squad
of tightrope walkers moved forward,
like soldiers, with their arms crossed
over their chests and smiling with
fake smiles. The equestrians were
coming behind them, on two big
smoke-colored horses like those in
the carrousel carrying roosters’ tails on
their forehead. The equestrians were
dressed in green255 sitting with one
haunch on the very butt of the horses.
At the end of the line, there was a white
guy dressed in funeral attire, with a
very long stick; and an old man with
251. Bullanga.
252. RAE: 6. m. Arg. y Ur. Pista de arena en el circo.
253. RAE: 3. prnl. Col., Cuba, El Salv., Guat., Hond., Méx., Nic., Perú y Ven. Acaramelarse, derretirse
amorosamente, mostrarse extraordinariamente meloso o dulzón.
254. Or “A profound silence docked full of hearts like a branch full of mangoes.”
255. Foam of toads.

jalándole las narices a un pobre
oso medio bolo. Más detrás iban los
guachis, con cotones de colo res llenos
de chacaleles. La música sonaba, toda
ella, chueca y destem plada, como
mocuechumpe.
* * *
En aquel pueblo de niños, sólo los
cipotes se bían quedado ajuera.
Ispiaban por onde podían, subiéndose
algunos hasta las puntas de los cercanos
jocotes, contentándose con ver
el bailoteo de uno quiotro trapo de
color, o el relámpago misterioso de
las lentejuelas en las mecidas de los
trapecios.
Los niños ajuera, los grandes adentro...
El circo era como la felicidá, que se la
cogen aquellos que menos la quieren.
Los cipotes se conjormaban viendo la
alegriya luminosa, por un hoyito, entre
tablas y piernas oscuras. Mito y Lencho,
los dos hermanitos, se bían retirado
dionde bían miradores, porque les
taban rompiendo toda la camisa. Sin
embargo, cada granizada de aplausos
los empujaba de nuevo a la carpa. De
chiripa se hallaron un juraquito bajero,
que los otros no bían incontrado. Con
el dedito inano lo jueron haciendo más
grande, y miraban por turnos.
256. Spanish Plum.
141
a big mustache was pulling the nose of
a poor bear that was half drunk. Right
behind them were the guards with
colorful shirts full of big buttons. The
music, played badly and out of tune,
sounded like the gobble of a turkey.
* * *
In that town of many children, only
the kids were left outside. They peeked
inside anywhere they could peek. Some
climbed to the peaks of the nearby
jocote256 trees, being happy just to see
the dancing of a colorful cloth, or the
mysterious lighting from the sequins
on the swing of the trapezes.
The children outside, the big people
inside... The circus was like happiness
which gets taken by those who want
it least. The kids were happy looking at
the luminous happiness through the
hole, among wood boards and dark
legs. Mito and Lencho, the two little
brothers, had withdrawn from where
the other watchers were because their
shirts were being torn. However, every
hailstorm of applause pushed them
again towards the tent. Luckily they
found a little hole at the ground level,
one that the others had not found. They
widened it with their pinky fingers and
took turns looking through it.

Cuando más extasiados estaban,
mirando, mitá y mitá que la piernuda
caminaba sobre el alambre como sobre
el viento, un guachi, con una tablita,
los cogió de culumbrón, soñadores
e indefensos. Les dio con todas sus
juerzas, el bandido jalacolchones; y
ellos, dando alaridos, salieron corriendo
y sobándose la nalga, ardida como con
plancha caliente. Fueron a contarle a la
mama; y la mama cogiéndolos debajo
de sus alas desplu madas, maldijo al
miserable:
—¡Disgraciado, quiá de pagarlas un
diya en los injiermos!
Lencho rumió, en su corazón de niño
perdonero, aquella frase; y, tras un rato
de silencio, preguntó:
—Mama, ¿yen el injierno habrán hoyitos
para mirar lo que andan haciendo en el
cielo?...
142
They were full of esctasy watching
the nice-legged woman walk over the
tightrope like over the wind. A guard
with a board found them peeking,
dreaming and defenseless. The guard,
the type who loved to pull hair, beat
them on their butts. Screaming, the
kids left running and rubbing their
butts which were burning like from a
hot iron. They went home to tell their
mom, and their mom, taking them
under her featheless wings, damned
the miserable man:
“Son of a gun! He will someday pay for
this in hell!”
Lencho ruminated on that phrase in his
forgiving child’s heart. After a moment
of silence, he asked:
“Ma, will there be holes in hell to see
what they are doing in heaven?”

la reSPueSTa
No llovía. En el cantón 257 , desde las
dos de la tarde, se oyó el saltito de
duende del tambor, llamando a los de
la rogación: “tom, tom, tom; tototom,
tom, tom; tototom, tom, tom...”.
El calor estaba estacado en el llano,
como un cuero de res. “Tom, tom, tom,
tototom, tom, tom...”.
Todo se doraba; todo se caía; todo se
tostaba. En un remiendo de talpetate, la
culebra dormía enroscada y era como
el yagual del pesado cán taro de la sed.
Ligeros cirros 258 medían el cielo. Las
leguas huían hacia las montañas del
contorno, lejanas y azules, sentadas y
pensativas como dio ses.
El viento yacía muerto en el polvo.
Arrodillados de sed, los jiotes 263 de
bronce y los jocotes, elevaban sus
nervudos brazos implorantes. Las piedras
sacaban sus cabezas del suelo, para
respirar. Rápidos pasaban los rie les del
tren, huyendo de aquel infierno; abrían
los llanos en línea recta, apartando los
pajonales 264 calcinados, en busca de
los azules frescos de lon tananza 265 . El
143
THe aNSWer
It didn’t rain. The spirit of the drum
of the hamlet could be heard calling
the faithful to prayer: “tom, tom, tom;
tototom, tom, tom; tototom, tom,
tom...
The heat was stuck to the plains like the
hide on a cow. “Tom, tom, tom, tototom,
tom, tom...”
All was turning golden. All was fainting.
All was toasting. In a patchwork of a
volcanic tuff the snake slept twisted
and was like the yagual 259 of the heavy
thirsty cántaro. 260 Swift cirrus clouds 261
were measuring the sky. The far and
blue leagues 262 were fleeing towards
the surrounding mountains that sat
pensive like gods.
The wind laid its remains in the dust.
Bowed down by thirst, the bronze
jiote 266 and jocote trees raised their
nervous imploring arms. The rocks
poked their heads out of the ground
to breathe. The rails of the train quickly
passed by fleeing from that hell. The
plains were clearing in a straight line,
blowing the coarse-straw fields out of
257. Pueblo rural pequeño.
258. RAE: cirro 2 . (Del lat. cirrus, rizo, sortijilla de pelo). 2. m. Meteor. Nube blanca y ligera, en forma de barbas de
pluma o filamentos de lana cardada, que se presenta en las regiones superiores de la atmósfera.
259. Yagual is a piece of cloth or strawmat in the shape of a turbin. Women wear it on top of the head for
carrying goods.
260 Large clay jug narrow-mouth pitcher usedto store drinking water.
261. Wispy, fibrous-like clouds generally located above 6,000 meters (20,000 feet) and composed of ice crystals.
vpl.astro.washington.edu/epo/glossary.html
262. Measurement usually of water.
263. Árbol usado para formar cruces en la celebración del Día de la Cruz en mayo.
264. Terreno cubierto de pajón: RAE: Caña alta y gruesa de las rastrojeras.
265. RAE: lontananza. (Del it. lontananza). 1. f. Pint. Términos de un cuadro más distantes del plano principal. en
~. 1. loc. adv. a lo lejos. U. solo hablando de cosas que, por estar muy lejanas, apenas se pueden distinguir.
266. Bursera Simaruba. Umberto Quattrocchi: West Indian elemi, West Indian birch, incense tree, American
elemi, aerial yam. Henriette’s Herbal Website: American gum tree.

sol abría un gran boquete en el azul,
por donde caía a torren tes la gloria de
Dios.
* * *
A las tres salió la rogación, por el camino
de “El Pedregal”. Era una chusma de
colores, que cantaba salmos tristes y
llorones. Delante, en unas andas267 , San
Isidro, envuelto en manto de antiguos
verdes, iba mirando con sus ojos dulces,
resignados, cuán chico parecía al lado
de sus devotos. Era un inanito de palo,
de a vara268 , con flores de trapo en la
mano, un clavo en la coronilla y la nariz
manchada de kakemosca.
“Tom, tom, tom, tototom, tom, tom...”.
Despertados los pájaros, cruzaban los
claros del cielo. Los chuchos tísicos
salían de los ranchos, a regañar a los
rogantes.
Iba la rogación por la calle rial. Cruzó
la palanquera del conacaste y siguió a
la orilla del cerco, rondando el potrero
enorme. Todos llevaban los ojos y
144
the way in search of the fresh blue sky
in the distance. The sun opened its big
mouth in the blue sky through which
the glory of God fell impetuously.
* * *
At three o’clock the prayers traveled
down the road of “El Pedregal.” 269 A
colorfully dressed mob of people sang
sad and weepy Psalms. Ahead, Saint
Isidor Farmer was carried on a portable
platform. He was wrapped in old
green clothes and gazed ahead with
his sweet resigned eyes. How small he
seemed next to his devotees. He was
a wooden midget, three feet high, at
the most. 270 He carried flowers made of
cloth in his hand, a nail on his forehead,
and his nose was stained with the dung
of flies.
“Tom, tom, tom, tototom, tom, tom...”
All the birds were awakened and crossed
the light of the sky. The coughing mutts
came out of the shacks to yell at the
praying people.
The procession passed by Real Street. It
crossed in front of a group of conacaste
267. RAE: andas. (Del lat. amĭtes, pl. de ames, angarillas). 1. f. pl. Tablero que, sostenido por dos varas
paralelas y horizontales, sirve para conducir efigies, personas o cosas.
268. WR: IPFR dice “La medidas de cualquier tipo, anteriores al sistema internacional (SI), no se pueden
traducir. La razón es que aunque había medidas similares en otros países, los valores no eran los mismos.
Así, una vara corresponde a una “yard” y una “toise” a un “fathom” o una “braza”. Pero incluso el pié o la
libra, que nos vienen de Roma, tienen valores diferentes en cada país o región. Yo creo que hay que
dejarlas con su nombre original y, si es necesario, poner una nota con su equivalencia o la explicación”.
269. Stony road.
270. In Spanish, the unit of measurement “vara” can have several interpretations. It is smaller than a
“yard.” Wikipedia’s definition is the closest: An ell (from Proto-Indo-European *el- “elbow, forearm”), is a
unit of measurement, approximating the length of a man’s arm.

las narices fijas en el cíelo, como si
husmearan la lluvia de ben dición.
Fueron alejándose, por los sembrados;
cruzaron la quebrada seca y continuaron
por el piñal. A lo lejos, la rogación se
deslizaba como una cromática cola
de barrilete, que se hubiera hecho
culebra.
“Tom, tom, tom; tototom, tom, tom...”
* * *
Allá por las cuatro y media, el día traquió
y se paró en seco. Como si le hubieran
aplicado un fósforo, el cielo tilinte271 se
quemó. La llama se corrió hasta el suelo
y allí brotó la jumazón. Fue una nube
prieta y veloz, que invadió el mundo
como una noche extraviada. Venía
huyendo, llena de terror, bramando y
trompezándose en los cerros. Pasó, con
un remoli no de viento que enloquecía
las palazones, amarradas sin remedio
a la tie rra, sin esperanza de huida. Los
techos de las casas, asustados, abrieron
sus alas y se volaron. El polvo, sediento,
subió a beber agua por el cami no de
caracol. Con paletas invisibles, batían
la sopa de hojas en la olla del mundo.
La tormenta, borracha, primero
lloró; después babeó y, por últi mo,
vomitó su negrura. Eran torrentes
incontenibles que brotaban de todas
145
trees and continued to the edge of the
fence that surrounded the enormous
pastures. The people had their noses
and their eyes turned towards the sky
as if they smelled the blessing rain.
They moved onwards through the
fields. They crossed the dry stream
and continued towards the pineapple
plantations. The prayer slithered away
in the distance like a colorful tail of a
kite that turned into a snake.
“Tom, tom, tom; tototom, tom, tom...”
* * *
Around four thirty, the day made a
huge noise and stopped at once. The
stretched sky got burned as if a giant
match was thrown into it. The flame
ran all the way to the ground and the
smoke began. It was a fast black cloud
that invaded the world like a lost night.
It came fleeing, full of terror, bellowing
and stumbling on the hills. It passed
with a whirlwind that drove the trees
crazy; the trees that were rooted to
the earth without remedy, without
hope of running away. The frightened
roofs of the houses opened their
wings and flew away. The thirsty dust
rose up to drink water alongside the
snail road. With invisible spatulas they
beat the leaf soup in the pot of the
world. The drunken storm cried at first,
then salivated, and finally vomited its
blackness. Uncontainable streams burst
everywhere, sweeping up everything.
271. Campbell: “tilinia”. RAE: tilinte. (Del nahua tilinquí, estirado). 1. adj. C. Rica, El Salv., Hond. y Nic.
Estirado en su grado máximo de tensión y a punto de romperse.

partes, arrasándolo todo. Las ramas
se quebraban y huían de sus madres,
y las madres se retorcían gimiendo y
alargando los brazos impo tentes.
Fue un verdadero desastre. Cuando
amaneció, en calma los cielos verdes,
dos viejos indios, desgreñados y
transidos272 , estaban sobre un árbol
caído y miraban con resignación las
barbaries del cielo.
—Señor Goyo: siel santo llega a ser del
alto diusté, nostaríamos con tando el
cuento.
—¡Pa que veya; demasiado milagrero el
hijuepuerca!...
146
The branches broke and ran away
from their mothers. The mothers were
tangled up moaning and stretching
their helpless arms.
It was a true disaster. In the morning,
the green skies were calm again.
Overwhelmed and in the midst of a
complete mess, two peasants sitting
on a fallen tree looked with resignation
at the barbaric acts of Heaven.
“Señor Goyo, had the saint been taller
the disaster would’ve been bigger and
we wouldn’t be here to tell the story.”
“Now you know, that darned saint really
likes to perform miracles.”
272. RAE: transido, da. (Del part. de transir). 1. adj. Fatigado, acongojado o consumido de alguna
penalidad, angustia o necesidad. Transido de hambre, de dolor.

la cHIcHera 273
La barranca del Berrido era sumida
hasteldiablo, y pasaba todo el día de
tarde. Amanecía tapada con nubes;
allá por las diez, se despejaba dialtiro
y se véiyan clarito los morados del
guarumal, y el verde prieto de los
sunzas274 , jabillos275 y manuelión; y por
allá, ispiones, uno quiotro mulato o
guachipilín en flor. Al puro jondo, allá
onde se oiba roncar el río, se api ñaba el
güishcoyolar cimarrón, entreverado de
ishcanales bravos, eriza dos de cachos
filudos y cundido de hormiga perra.
Aquella palazón en la escurana taba
siempre sin viento, quedita, oyendo,
como si jugara descondelero con el
sol. Agazapada, contenía el juelgo, y
al verla parecía como el cadávere de
una montaña. Los querques281 volaban
147
THe MooNSHINe
facTorY 276
The ravine that was called the Bellow
was located so far away, and it was
afternoon all day. In the morning
the ravine was covered with clouds.
By ten o’clock the clouds started to
depart and one could see the purple
of the Trumpet trees, the dark green
of the sansapote 277 trees, and also the
sandbox and lionpaw 278 trees. Over
there, mulatto trees 279 or Guachipilin
trees were covered in yellow flowers.
Far in the distance, where the river was
heard snoring, the wild Guiscoyol 280
trees were huddled together. There
were some stunted bullhorn wattle
trees with angry and sharp horns, full
of fire ants.
The thick vegetation in the darkness was
always without wind, quiet, listening,
273. En El Salvador la chicha es una bebida alcohólica de fabricación artesanal. Se fabrica con uno o más
ingredientes fermentados: maís, piña, arroz, caña, etc. RAE: chicha2. (De la voz aborigen del Panamá
chichab, maíz). 1. f. Bebida alcohólica que resulta de la fermentación del maíz en agua azucarada, y que
se usa en algunos países de América.
274. Abreviatura de zunzapote o sunzapote. RAE: sonzapote. (Del nahua tezontzapotl, zapote como
piedra). 1. m. Hond. Árbol de las Rosáceas, de hasta 30 m de altura, de hojas simples, alternas, flores en
panículas terminales, pubescentes, de color pardo verdoso y aromáticas, fruto en drupa grande, con
pulpa amarilla y semilla cubierta de pelos. Es nativo desde México hasta Colombia.
275. Salarrué notó esta definición en su glosario. RAE: jabillo. (De jabí 2 ). 1. m. Árbol de América tropical,
de la familia de las Euforbiáceas, de más de quince metros de altura, muy ramoso, con hojas alternas,
pecioladas, flores monoicas y fruto en caja que se abre con ruido. Contiene un jugo lechoso muy
deletéreo, y su madera, blanda, muy fibrosa y de mucha duración debajo del agua, se emplea para hacer
canoas.
276. Chichera: a place where chicha is made. Chicha: liquor made illegally out of fermented corn and
other fruits.
277. Purdue: Licania platypus
278. Tree of white soft wood with lobulated leaves.
279. Triplaris surinamensis. Long John. In Portuguese: Pau Formiga: Antwood.
280. A thin palm with long and sharp thorns.
281. RAE: querque. 1. m. El Salv. y Hond. carancho (II ave falconiforme). Carancho: 1. m. Arg., Bol., Perú
y Ur. Ave del orden de las Falconiformes, de medio metro de longitud y color general pardusco con
capucho más oscuro. Se alimenta de animales muertos, insectos, reptiles, etc. Vive desde el sur de los
Estados Unidos de América hasta Tierra de Fuego.

sobre ella, olisquiando el jediondo del
río shuco 282 y podridoso.
El sargento Vanegas paró de bajar; y,
recostado en el tronco oloroso de un
bálsamo, miró pa bajo, buscando entre
las ramazones el miedo diun trapo.
Nada se movía, ni nada se óiba. Sólo el
golpear del río, en la panza de tarro del
eco; y el grito deshilachado de algún
guauce que llamaba a su pareja.
—¿No sienten ustedes un cierto tujo de
piro?
Los soldados aletiaron las narices, y uno
de ellos respondió, no muy seguro:
—Endeveritas, mi sargento...
—Nos vamos a descolgar ái parabajo.
Me quito una oreja si no halla mos
mamazo. Este juraco tiene todo el
talante diuna sacadera gorda, y que
vastar chilosa de sacar.
Empezaron a bajar, por los
derrumbaderos de tierra deslizosa,
negra y olorosa a hoja podrida. Se
apoyaban a ratos en la culata del
calibre284 ; o se agarraban de las
puntas de los guayabos y de los
cojones, que crecían en abundancia
debajo de aquellos enormes
282. Sucio. RAE: chuco, ca. (Voz indígena). 1. adj. Guat. sucio.
283. In Spanish: Spicy hot.
284. Fusil.
148
as if it were playing hide-and-seek with
the sun. Sneaky, it held its breath and
if you looked at it, it seemed like the
cadaver of a mountain. The vultures
flew over it sniffing the stench of the
rotten and dirty river.
Sargeant Vanegas halted his descent.
Reclining on the smelly trunk of a
Balsam tree he looked downward
seeking among the branches the
blanket of fear. Nothing moved.
Nothing was heard except for the
pounding of the river like the echo on
someone beating on the stomach of
a jug and the screech of a Guauce bird
that was calling his mate.
“Don’t you smell the stench of the dregs
of moonshine?”
The soldiers sniffed with their noses
like dogs and one of them, not very
sure, answered:
“Of course, my sergeant!”
“Let’s head down in that direction. I’ll
cut off one of my ears if we don’t find
booze there. This place has the look of a
huge factory. It’s going to get hot. 283
They began their descent through
the slippery-sided ravines, black and
smelling of dirt and decayed leaves.
They used their rifles for support. They
had to grab onto the branches of the
Guava trees, which grew abundantly

matapalos 285 , apercoyados aquí y allá, en
la sombra llena de mosquitos, zancudos
y hormigas, y olorosa a telepate.
Al jondo se oyó de pronto un disparo.
Fue como si se rajara un conacaste:
los ecos hirvieron, y de espumarajo
en espumarajo lo levantaron con
quebrido de tablitas, hasta que rebalsó
y la barranca se chupó de nuevo el
silencio.
Los soldados se pararon, ensamblando
los tacones para enraizarse. Se quedaron
esperando, mientras tiraban el óido al
tranquil que siguió, como se avienta
una atarraya. El sargento Vanegas los
empujó con un gesto.
—Ese jue tiro de escopeta...
—Algún venadiante...
—Andenle con tanteyo, muchá; si tiran,
de necesario, que seya al bulto, sin
asco.
* * *
Estaban en el fondo de la barranca.
Parados en los pedregones azules del
cauce, miraban, idos, la correntada
olisca que pasaba juerte entre las peñas,
dando saltos como si jugara pelota
285. RAE: matapalo.1. m. Árbol americano de la familia de las Anacardiáceas, que da caucho, y de cuya
corteza se hacen sacos. 2. m. C. Rica y El Salv. Planta epifita que ataca y mata el árbol donde se extiende.
cf. Salarrué: moraceae.
149
under those enormous amate trees
that strangled other trees here and
there. There were lots of those killer
trees under the shadow, full of gnats,
mosquitoes and ants, stinking like
bedbugs.
Deep in the ravine a shot was heard.
It was like a Conacaste tree was being
cracked open. The echoes boiled and
they pushed and shoved until they
picked it up with the cracking boards.
The noise overflowed and the ravine
swallowed the silence again.
The soldiers stopped, sinking their
heels to take root. They waited as they
listened to the tranquility that followed
like after someone casts a fishnet.
Sergeant Vanegas pushed them
forward with a signal.
“That was a rifle.”
“Maybe someone hunting deer…”
“Be very careful, very careful. If you fire,
make sure you hit the target. Have no
compassion.”
* * *
They were at the bottom of the ravine.
Standing on the big blue rocks of the
riverbed, they contemplated the smelly
rapids that were rushing through the
rocks, jumping as if they were playing

con los gatos. La chorrentera 286
interminable les había tapado las
bocas con una mano terca, de ruido.
Un remolino, projundo como el umbligo
del Diablo, caminaba por lo largo de
la poza hasta meterse en las cuevas
del paderón, para salir otra vez, como
debajo diagua, en el mismo lugar.
Con un bramido de perolón, que llevaba
por dentro gritos de cipote, risas
de vieja, serruchos y martillos, trenes,
lloridos y uyasón de chuchos, la chorrera
caiba dende bien alto, en gra das de
vidrio, hasta lo más encuevado de la
poza. Llovía eterno, sobre las grandes
hojas de los quequeishques y sobre el
talpetatal picado de virue la, onde cada
juraco era un espejito diacuis287 .
Los raizales formaban tra mazones,
debajo de las cuales el agua aletiaba
como murciégalo morigundo.
Saltando de piedra en piedra, a guiños
de ráiz y trepazón de breñales, los
seis soldados llegaron a un desvío
cortado a pico, en una escurana jría que
desembocaba en el río. Con una seña,
el sargento los enzanjó289 por aquella
tragadera del infierno.
Caminaban en blando, sobre
arenita fina. Arriba, el cielo
286. Torrentera, cauce de un torrente.
287. Cuartillo, moneda de 1/4 de real (Este último vale 12 1/2 centavos).
288. Spanish “cuis”: coin that was used in Spain in the 18th Century. It was the size of a U.S. nickel or
€0.10.
289. La palabra proviene de “zanjar”, excavar.
150
ball flexing their biceps. The noise of a
never-ending torrent in effect covered
the soldiers’ mouths like a stubborn
hand. A whirlwind, deep like the devil’s
bellybutton, walked wandering around
the pond until it found the caves in the
wall. It arose once again in the same
place as if emerging from under water.
With a roar of a huge saucepan
that contained the cries of children,
laughs of old women, handsaws and
hammers, trains, sobs and the howling
of dogs, the torrent descended from
up above, on glass stairs, all the way to
the most hidden places of the pond.
The storm poured over the big leaves
of quequeshque trees and over volcanic
tuff that looked like it had measles.
Every hole was a mirror the size of a
nickel. 288
The roots of the mangrove looked like
fallen trees under which the water
flapped its wings like a dying bat.
Jumping from rock to rock, the six
soldiers used the gaps between the
roots and branches like a ladder. They
arrived at a hand-made detour in the
midst of a cold darkness that flows into
the river. With a signal, the sergeant sent
them through that hell of an abyss.
They walked over fine soft sand.
Up above, the sky showed its

mostraba su reventadura de caimito 290
dulzón, en la cual pringaba ya la
primera estrella como semilla briyosa. Al
recuesto291 de la escurana, embolando el
tetuntal, corría entre el agua llorona un
piro que jedía a rojo, como en cluaca de
curtiembre292 . La humedá y la sombra
subían en llamas negras hasta muy
alto, lambiendo los muros del cañón y
ahumando los charrales en lo alto del
precepicio. Apersebido293 el calibre, los
seis de la chichera avanzaban valientes,
empujando una cortina de sordera.
Trepaba y trepaba el arenal; y Vanegas,
que iba al frente, al descruzar un recodo,
mandó hacer alto. Ya casi no se véiya.
La última clarencia de la tarde se bía
ido diluyendo en la tinta del sombrial
espeso; y apenas una moradez de arena
quedaba, como cuando queda azúcar
al jondo del café. Un bulto cheloso
acababa de sumirse en la cantera, como
una araña de pañal.
—¡Alistéyense!
Lo dijo bajito y sereno. Se veiya nomás
que aquel era su ojicio. En aquel aguarde
breve, se oyó, claramente, cómo las
seis lenguas de acero de los calibres se
151
first star that drizzled like a shiny seed
of a ripe sweet star apple. 294 With the
complicity the darkness, the discarded
moonshine ran with the crying water
making the stones dizzy. It had a red
stench like a butcher’s sewer. Humidity
and darkness climbed up high in black
flames, licking the walls of the canyon
and filling the shrubs in the high parts
of the precipice. Grabbing their rifles,
the six moonshiners advanced valiantly,
pushing a curtain of deafness.
The sandy road climbed higher and
higher. After rounding a turn, Vanegas,
who was in front ordered his men to
stop. It was almost impossible to see
ahead. The last afternoon light had
been diluting in the ink of the thick
shadows. Only the purple color of sand
was left behind like sugar at the bottom
of a coffee cup. Like a spider wearing a
diaper, a white shape just ducked into
the quarry.
“Get ready!”
He said it quietly and calmly. One could
tell that this was his job. During the
short wait it was clearly heard how the
six iron tongues of the rifles swallowed
290. RAE: caimito. (De or. arahuaco). 1. m. Árbol silvestre de América Central, Antillas, Colombia y
Venezuela, de la familia de las Sapotáceas, de corteza rojiza, madera blanda, hojas alternas y ovales,
flores blancuzcas y fruto redondo, del tamaño de una naranja, de pulpa azucarada, mucilaginosa y
refrigerante.
291. A favor de.
292. RAE: Sitio o taller donde se curten y trabajan las pieles.
293. Arcaismo: apercibir.
294 Or goldenleaf tree. Chrysophyllum cainito. When the fruit is ripe, the fruit cracks.

tragaban la bala, chasqueando, sin
mascarla. Dos jlores de fuego brotaron
al cruce de la garganta, rajando con
su estrépito el vidrio de la montaña.
Los ecos fueron arrimerando las
detonaciones con jactancia, como
monedas de plata.
A una seña del sargento, todos se
echaron de panza, al desperdigo,
escogiendo al azar la mampuesta. Fue
aquella barranca como una guari da
de rayos en brama, despedazándose
unos a otros a mordidas por la hembra,
aquella raya oscura trazada firme en la
montaña por el puñal de los siglos.
* * *
Saliendo a la orla295 del embudo de
aquella tremenda barranca del Berrido
que una hora antes hiciera honor
al nombre, cuatro hombres en fila,
jadeantes y ensangrentados, pararon al
pie de los pinos. Traiban las manos a la
espalda y los dedos gordos bien socados
con pita. Sosteniendo al último, que
apenas caminaba, el sargento Vanegas,
calibre en bandole ra, los pastoriaba
delgado y sereno, echado atrás el
quepis y un puro entre los dientes.
—Arrepónganse tantito, desgraciados.
152
the bullets, clicking, without chewing
them. Two flowers of fire sprouted
when passing through the throat of
the rifle, shattering the glass of the
mountain with its racket. The arrogant
detonations built up echoes like
clanking silver coins.
At the sergeant’s signal, they all threw
themselves on the ground, dispersed,
choosing their positions at random
behind a row of bricks. The ravine was
like the lair of lightning in heat, like two
lions tearing each other apart over a
female. The lioness was the dark cleft
etched firmly in the mountain by the
dagger of the centuries.
* * *
Four men, panting and covered in
blood, came out towards the rim of the
funnel of that tremendous ravine called
the Bellow. It had paid homage to its
name an hour ago. The men stopped
at the botton of the pine trees, their
hands behind their backs and their
thumbs tied tight with twine. Grabbing
onto the last one who could barely
walk, sergeant Vanegas shepherded
them, guiding them with his rifle on
his bandoleer. He was thin and calm.
With his kepi 296 turned backwards
and with a cigar between his teeth he
commanded:
“Hold on, you bastards.”
295. Adorno que va a la orilla de las cosas.
296. Wikipedia explains: “The kepi is a cap with a flat circular top and a visor (American English) or peak
(British English). The word came into the English language from French.”

Jalando un macho barcino 297 , cargado
con ollas y trebejos, asomó un soldado.
Amarró y se tiró en la grama a la
bartola.
—¡A la gran babosa, mi sargento, es
bien jodida esta lagor!...
—Date por suertero, desgraciado... ¿No
bis visto cómo quedaron panzarriba
tus cheros?
—Dice bien, Vanegas, ya vide que Dios
nos quiere...
—O no nos quiere... asigún...
El viento de la noche chiflaba
tristemente en los pinares.
297. Una béstia color gris oscuro, blanco y pardo, y hasta rojizo.
153
A soldier, pulling a reddish donkey
loaded with pots and utensils
approached the sergeant. He tied up
the beast and lay down on the grass to
relax.
“Shit, my sergeant, this is hard work!”
“You’re lucky, shithead. Didn’t you see
your buddies lying on the ground with
their bellies facing up?”
“You right, Vanegas. I see that God still
love us…”
“Or not. It depends...”
The wind of the night whistled sadly
among the pine trees.

el MaISHTro 298
Terminada la faena de escuela, don
Tacho cerraba el zaguán. Un frescor
oloroso a tierra de rincón barrido,
llenaba el sombrío portalón. Apretaba
la tranca; y, ya solo, aislado en la frescura
de las cuatro de la tarde —tarde de
pueblo encumbrado y ñeblinoso—, iba
por las podade ras y entraba al jardín.
El jardín estaba en el traspatio. Junto al
tapial de la casa vecina, cre cía la parra
de jazmín, anidada toda ella, anidada y
dormida en el tapexco de bambú. Dos
rosales, una gemela, un matocho de
jacintos, unos platanillos pringados;
unas chinas, dos naranjitos; un icaco,
un borbollón de zacatelimón y uno
quiotro montecito, no arrancado por
no identificado. En un barril, hundido
hasta la mitad en el suelo, estaba el
agua llovida para el riego.
Don Tacho sabía bien qué hacer. Iba
y venía; se acucharaba; se ponía en
puntillas, aterraba o escarbaba según
el caso. En la galera aledaña, la mula
zonta299 le miraba trabajar, con un
placer rayano300 en amor. Se sacudía
las ancas, flacas y canosas, y se dormía
viendo al amo en su tarea.
154
THe TeacHer
Having finished his work at school,
Señor Tancho closed the gate. An
aromatic freshness like dirt from a
recently swept dirt floor filled the dark
entry way. He barred the door. It was
four in the afternoon. He was now alone
in the freshness of it. The afternoon,
high and cloudy, crept by the garden
shears and entered his garden.
His garden was in the backyard. The
jasmine bush grew next to the fence
of the neighboring house. It nestled in
the bamboo fence, sleeping. Two rose
bushes, a twinflower, a hyacinth bush,
a scarlet milkwood, a China pink, two
small orange trees, a cocoplum bush,
a clump of lemon grass, and some
wild bushes here and there that were
left untouched. A barrel, half buried in
the ground, contained rain water for
irrigation.
Señor Tacho knew well what to do.
He went back and forth around his
garden. He bent over. He knelt on
tiptoe and scratched or covered the
ground depending on the situation. In
the nearby barn, the one-eared mule
watched him work, with a pleasure
that was almost love. It shook its skinny
and gray haired haunch and fell asleep
looking at its master as he worked.
298. Representing the Nahuat pronunciation.
299. RAE: zonto, ta. (Del nahua cuatezontic, cabeza rapada). 1. adj. El Salv. y Hond. Dicho de una persona
o de un animal: Que le han cortado una o las dos orejas.
300. RAE: rayano, na. 1. adj. Que confina o linda con algo. 2. adj. Que está en la raya que divide dos
territorios. 3. adj. Cercano, con semejanza que se aproxima a igualdad.

Don Tacho era bajito, carnudo; dulce,
moreno y calvo. Andaba siem pre en
camisa, con la correya angosta bien
ceñida bajo el ombligo. Su calva relucía
como una berenjena; era una berenjena
de treinta colones mensuales,
impagables.
Vecina vivía la niña Meches, hija del
agente del “Diario”. Como el tapial302 era bajito, ella se subía en unos adobes;
y, de codos sobre el pretil303 , miraba
sonriente a don Tacho. Esta vez no
tardó.
—¿Cómo van sus jlores?...
—¡Ah, niña Meches..., no dan; no dan,
no sé qué pasa!... Quizá el zompopo304 ,
o quizá lagua es mala, o la tierra; todo
se va en vicio y no flo rea. Mire ésta, mire
aquí: están todos mero chipes...
—Abónelos con kakevaca.
155
Señor Tacho was short and fleshy;
kind, dark and bald. He was always
wearing a t-shirt, with the thin belt
tightened under his bellybutton. His
bald head was shiny like an eggplant.
It was an expensive eggplant, worth 30
colones 301 a month, more than anyone
could afford.
Miss Mercedes, the newspaper agent’s
daughter, was his neighbor. Since the
adobe wall was not tall, she was able
to step on some bricks and, putting her
elbows on the parapet, looked at Señor
Tacho who was smiling. This time she
came right to the point.
“How are your flowers?”
“Oh, Miss Mercedes... they don’t prosper
at all. I don’t know what’s going on!
Maybe the big leafcutter ants or maybe
the water is bad, or the soil. It’s all for
nothing and there are no flowers. Look
at this, look here: they are all weak and
sick…
—¡Si los abono! Todo el barrido de “You should get some manure.”
la mula se los echo: ya usté ve cómo
“I do that! I use all of the mule’s manure.
los cuido todas las tardes y por las
You know how I care for this garden,
mañanas. Tengo mala mano...
morning and afternoon. I just don’t
have a green thumb…
301. 30 Colones back in the 1930’s was an unpayable amount for a peasant who earned ¼ of a Colón
per day.
302. Muro de ladrillos de adobe.
303. RAE: pretil. (Por *petril, del lat. *pectorīle, de pectus, -ŏris, pecho). 1. m. Murete o vallado de piedra u
otra materia que se pone en los puentes y en otros lugares para preservar de caídas.
304. RAE: zompopo. (Del maya zonm, hormiga, y popo, grande). 1. m. Am. Cen. Nombre genérico de
varias especies de hormiga de color café o rojizo, que tienen dos nódulos o ensanchamientos y tres o
cuatro pares de espinas en el dorso del tórax. Solamente la reina y los zánganos tienen alas. Viven en
el suelo en colonias de miles y hasta millones de individuos, en hormigueros con varias entradas en
forma de volcán y un laberinto de túneles que llegan hasta las cámaras. Se alimentan del follaje de varias
plantas.

—Es que se le va el jluido en los niños.
—¿Cree?...
—El jardín luagarra cansado.
—Miagarra cansado y...
“Y con hambre”, iba a decir, mas se
detuvo. Miró a la niña Meches con su
cara buenota de luna negativa; por
sus dientes anchos corrió una miel
paternal:
—Usté sí que es chulísima305 . Pegó bien
a la tierra.
—¡Ah, usté!...
Él sacó del trasero su amplio pañuelo
amarillo y se lo pasó por el crá neo, sin
dejar de mirarla.
—¡Ay... qué felicidá es verla a usté! ¡Tan
fresca, tan joven, tan chula!...
—Si mestá enamorando, me voy.
—No se vaya. Es láura del descanso.
—Siés que usté mestá chuliando. ¿Se
va estar en juicio?
Don Tacho se rió de buena gana.
Guardó su pañuelo en el trasero, se
305. Muy chula, muy bonita.
306. Perhaps the film negative of a photograph.
156
“The problem is that all your goodness
is drained by your young students.”
“You think so?”
“Then when you come to the garden
you’re already tired.”
“Yes, I’m already tired and…”
He was about to say “and hungry,” but
he refrained. He looked at Mercedes
with her pretty face of a negative
moon. 306 A paternal honey ran through
his wide teeth:
“You are very pretty. In your case, the
soil that you grew in was good soil...”
“Oh, you!”
He took out his huge yellow
hanckerchief from his back pocket
and he wiped his cranium as he kept
looking at her.
“How happy I am when I see you! So
fresh, so young, so pretty!”
“If you’re hitting on me, I’m leaving.”
“Don’t leave. It’s my break.”
“But you are flirting with me. You gonna
behave?”
Señor Tacho laughed happily. He
replaced his hanckerchief in his back

acercó al tapial y tomó en las suyas la
mano pálida, fina, tibia de la joven.
—¿A que le digo la suerte?...
—¡Vaya!...
Del pecho de la camisa sacó las gafas
y se las puso; le dio vuelta a la mano,
descubriendo la palma sonrosada;
cogió aquella hoja de carne por la
punta, hizo presión para pandearla y la
miró fijo.
—¡Qué mapa del cielo tiene usté aquí!
Este es el río de la Virgen...
Le clavó los lentes a un palmo de la
cara.
—No me chiste; dígame la suerte.
Volvió a mirar, pasó el índice muy suave
y lentamente por la página trémula.
Como si hubiera echado raíces, por las
piernas le subía de la tie rra dulce savia,
que embriagaba como vino. Llegaba al
corazón y hacía marea. Todo el mundo
se deshacía alrededor como una nube;
sentía que iba a florecer palabras de
amor. Ella comprendía y, sin embargo,
estaba clavada sin remedio. Ya a punto
de hablar, le detuvo el clarín de un
gallo. Las cosas se cuajaron en torno.
Volvió a sentirse calvo, viejo y pobre.
De sus ojos cayó a la palma de la mano
una lágrima gruesa.
157
pocket. He came closer to the wall and
grabbed her child-like pale, fine and
warm hands.
“I can read your future.”
“Really?”
From the breast pocket of his shirt he
took out his glasses and put them on.
He turned her hand over uncovering
her blushing pink palm. Tacho grabbed
that leaf of flesh by the tips, pushed to
bend her hand and stared at it.
“What a map of heaven I see here! This
is the river of the Virgin…”
He moved closer, his glasses just a few
inches away from her face.
“Don’t make fun of me. Tell me my
future.”
He looked again, passing the index
finger softly and slowly over the
tremulous page. As if he had grown
roots, a sweet sap that inebriated like
wine climbed up his legs from the
ground. It went all the way to his heart
and made him dizzy. As if he were in
a cloud, the whole world vanished
around him. He felt that he was about to
blossom words of love. She understood
but couldn’t move. He was about to
say something when the crowing of a
rooster stopped him. Evething became
frozen around him. Once again he felt
bald, old and poor. From his eyes a thick
tear fell onto the palm of her hand.

—¡Queseso!...
Reaccionó bruscamente, tragó saliva;
volvió a correr por sus dientes una miel
paternal y dijo, señalando con firmeza:
—Eso, eso, hija mía..., es el río del
tiempo...
158
“What’s this?”
He reacted abruptly and gulped his
saliva. The paternal honey again ran
through his teeth and said, pointing it
out firmly:
“That? That, my child, is the river of
time…”

De caZa
Al pie del palón quemado, que era
como una astilla de noche en medio
del llano pelón donde la rastrojera tenía
un dorar de kakevaca, los dos tiradores
se acurrucaron, agarrados a las
escopetas; y allí, sumergidos en el agua
grata de aquella sombra de esqueleto,
descansaron de matar.
El mediodía caiba de lado, por ser
verano. Del cielo blanco bajaba,
ondeante, una atarraya de plata
caliente. Las montañas, a lo lejos,
sedea ban 307 azul-violeta. Sobre el llano,
en el aire, y en sombra sobre el suelo,
la zopilotada volteaba: mariposones
negros, quemándose la vida en la llama
del sol.
El viejo Calistro se entretenía en puyar
con un palito la pechuga gris del conejo
muerto. El chele Damacio jumaba
lentamente el descanso.
—Tá gordo este baboso. Y se riye, el
hijuepuerca.
—¡Ajú!... de satisfecho...
—Te lo cambeyo por las cinco
palomas.
—¡No joda, compadre!, ¿cinco
cartuchos por uno, no?
159
GoNe HuNTING
Two hunters grabbed their rifles and
ducked down at the base of the big
burnt 308 tree which was like a splinter of
night in the middle of the naked plain.
The stubble in the field was golden like
cow’s dung. The hunters, submerged
in the cool water of the skeletal shade,
took a rest from killing.
Because it was summer, noon was
falling sideways. A fishnet of molten
silver was falling down from the white
sky, undulating. In the distance the
mountains were polished like violetblue
jewels. Vultures like big black
butterflies soared over the flats and
over the shaded ground. They were
burning their lives under the flame of
the sun.
Old Calistro killed time by poking the
gray chest of a dead rabbit with a stick.
Damacio, the white guy, slowly smoked
his way through the break.
“This motherfucker is fat. And still
laughs this son of a bitch.”
“Yep. He’s satisfied.”
“Give me the five pigeons and he’s all
yours.”
“Fuck, compadre! I used five bullets,
you just used one? Fuck, no!”
307. RAE: sedear. (De seda, cerda). 1. tr. Limpiar alhajas con la sedera.
308. My mother recalls that hunters burned off the whole hill at night so that the deer had no place to
hide.

—Pero hijo, tentá, tentá...
Le hundía los dedos huesudos en la piel
suave, que se escurría rugo sa.
—Tres le doy, compa.
—¡Achís!...
A lo lejos se oyó un disparo. Luego otro.
El silencio del mediodía se desgarraba,
como una película de coágulo
sobre un estanque; poco a poco las
desgarraduras iban cerrándose, hasta
que la cerrazón de calma reco braba su
pesantez.
—Esos han de ser Mateyo y Julián.
—O Filadelfo, que agarró dése lado.
—Palomas han destar matando, los
babosos.
—No creya, compa: en esa montañita
hay mucho conejo.
Náufrago, en el viento perezón, llegó un
grito.
—¡Aíjaaa!...
Luego palabras, con las letras borradas.
—¿Qué dice, oyó?
—Es Mateyo.
160
“But son, touch him, touch him, he’s
worth it...”
He sank his bony fingers in the rabbit’s
soft fur causing the skin to wrinkle.
“I’ll give you three.”
“No way!”
They heard a shot in the distance. Then
another. The silence of the midday,
like a film of coagulated blood over a
pond, was being torn. Little by little
the lacerations healed until the closing
calm recovered its heaviness.
“That must be Mateo and Julian.”
“Or Filadelfo who went that way.”
“They must be hunting doves,
suckers!”
“Maybe not, compadre. There’s lots of
rabbits in them little hill.”
A scream came, lost in the lazy wind.
“Ai-haaa”
Then some words followed with erased
letters.
“What was that?”
“It’s Mateo.”

El chele Damacio dejó la escopeta
apoyada en el morral; se puso en pie;
hizo una concha con la mano y gritó
engallado:
—¡Ooiii!... ¡Mateyóoo!...
Bien distintas llegaron del monte estas
palabras:
—¡Aivelvenado!...
El viejo Calistro se puso en pie.
—¿Brán hallado venado esos
desgraciados, hombre?
—Lo vienen sabaniando 309 .
Se óiba quebrazón de ramas y choyeo
de hojarascas.
—Aprepárese, compa, que viene por
aquí.
—¿Nos tarán tirando esos jodidos,
vos?
—No creya, pueden ber desescondido
algún cabrón désos.
La tronazón de ramas venía cerquita,
por la ceja del monte. El viejo Calistro
corrió a todo correr, haciendo sonar los
cartuchos de la bolsa. El chele liba a la
zaga.
161
Damacio left his rifle planted in the
shrubs. He stood up, formed the shape
of a shell with his hand and screamed
like a rooster:
“Oi, 310 Mateo!”
From the bushes these words were
clearly heard:
“A deer’s comin’ your way!”
Old Calistro stood up.
“Man, those fuckers found a deer?”
“They’re drivin’ it, tryin’ to blanket it in.”
Branches were snapping and the dry
leaves were screaming.
“Get ready, compadre. It’s comin’ this
way.”
“You think they’re pullin’ our legs?”
“Don’t think so. They coulda discovered
one of them fuckers.”
The crunching of the branches was
nearing by the brow of the bushes. Old
Calistro ran full speed, his cartridges in
his bag clanking. The white guy was
right behind.
309. RAE: sabanear. 1. intr. Am. Recorrer la sabana donde se ha establecido un hato, para buscar y reunir
el ganado, o para vigilarlo.
310. “Oi“ means “hello“ in Portuguese. From Still used as the main greting in rural El Salvador.

Un último grito, cercano, se oyó:
—¡Ai va, O!...
Bruscamente, con irrumpe de ventarrón,
volante como sombra de raudo gavilán,
un venado brotó, eléctrico, del ramazal
al rastrojo, tambo rileando su terror
en el suelo polvoso y tirándose al
descampado como a la muerte. Detrás
de él venía la bala. Humo, gritos, polvo,
hojas al vien to. El venado se hundió
en la cueva del eco, arrebatado por
un terror avaro. En el suelo, y en su
propia sangre, se devanaba el viejo
Calistro comiéndose la tierra caliente a
bocaradas, bajo el sol.
Mateyo, al darse cuenta, tiró la escopeta
y huyó por el bosque. Los otros dos se
miraban, aterrados, a uno y a otro lado
de aquel abismo de agonía. El polvo
se bía ido asentando. De bruces en los
terrones ennegrecidos por la sangre,
el cuerpo del viejo se estremecía,
intermitentemente. Cuando quedó al
fin quieto, ya nadie había alrededor;
sólo al pie del palón quema do, que era
como una astilla de noche en medio
del llano pelón, el conejo sedoso y
tranquilo se reiba, mostrando al cielo
sus afilados dientecillos roe dores, de
satisfecho...
162
A last scream was heard, nearby:
“It’s comin’ O’ 311 ...!”
311. You, you guys. An exclamative word to call someone’s attention.
Abruptly, like a violent wind, flying like
the shadow of a swift sparrowhawk, an
electric deer burst out of the bush into
the stubble. The animal was drumming
his terror on the dusty ground and
jumping towards the clear space as if
towards death. A bullet pursued the
deer. Smoke. Screams. Dust. Leaves in
the wind. The deer sank in the cave of
the echo, overwhelmed by a greedy
terror. On the ground Old Calistro
thrashed around in his own blood,
eating a mouthful of the sun-baked
soil.
Mateo, realizing what he had done,
tossed away his rifle and fled through
the woods. The other two stared at
each other full of fear in that abyss of
agony. The dust was settling down. Face
down, on the clots of dirt blackened
by the blood, the body of the old man
trembled, intermittently. When the
body stopped twitching, there was
nobody around. At the base of the big
burnt tree which was like a splinter of
night in the middle of the naked plain,
the silky and calm rabbit laughed,
showing the sky sharp rodent teeth of
a satisfied rabbit.

la TINaJa
Junto al remanso del crepúsculo,
los volcanes eran tetuntes oscuros.
Como una tinaja de barro quemado,
la noche se hundía en el agua dorada,
descurriendo estrellas por el flanco.
En aquel callar de tren descarri lado,
los árboles se oiban shushushar con
un frescor melodioso de pasa dero de
acequia312 . Viraba el mundo de bordo,
como para echar el ancla en el tranquil
projundo del corazón.
—Pabla...
La Pabla hundió más la cabeza en el
refajo314 . Sus trenzas prietas res balaron
hasta tocar el suelo, dionde chupaban,
como ráices, la idea de un morir, con
mucha tierra.
—Testoy hablando...
—¡Irte, irte de mi lado, engrato que me
bis arruinado!
—¡Pero, si nues nada, usté; no
siamelarchiye, ya le va pasar!...
—¡Sí, pue, le va pasar pue!, ¿y nués
casado, pue?...
163
THe
earTHeNWare Jar
The volcanoes seemed like dark
mounds by the still pool of the
crepuscule. 313 Like a large earthenware
clay jar burned in the kiln, the night
sunk into the gilded water, leaking
stars on one flank. Like the silence of
a derailed train the trees whispered a
melodious freshness of water passing
by in the ditch. The world on board
turned around as if dropping its anchor
in the tranquil depth of the heart.
“Pabla…”
Pabla sunk her head down further into
her peasant’s skirt. Her dark braids like
long roots dangled down. They touched
the ground from which they absorbed
the idea of dirt-laden death.
“I’m talkin’ to you...”
“Away, get away from me, bastard.
You’ve ruined me!
“Oh, it’s nothin’. Don’t make a big deal
about it. You’ll get over it.”
“Yea, right. I’ll get over it, awight. Ain’t
you married? How ah’m supposed to
git over it?”
312. RAE: acequia. (Del ár. hisp. assáqya, y este del ár. clás. sāqiyah, irrigadora). 1. f. Zanja o canal por
donde se conducen las aguas para regar y para otros fines.
313. Twilight.
314. RAE: refajo. 1. m. En los pueblos, falda corta y vueluda, por lo general de bayeta o paño, que usan las
mujeres encima de las enaguas. 2. m. Zagalejo interior de bayeta u otra tela tupida, que usan las mujeres
para abrigo. 3. m. En las ciudades, falda interior que usaba la mujer para abrigo.

—Sí, pero yo a vos te quiero y tiastimo,
no siapesare por babosadas.
El llorido arrastrón de la india corría,
como un hilito de dolor, sobre el
silencio ricién arado. El lucero, sobre el
cerro cercano, mirándolo fijo, gotiaba
sangrita.
El indio la envolvió por la espalda y
confundió con las deya sus cren chas
lacias. Al óido, muy bajito, le dijo:
—¿No me quiere, pue?
El llanto se agravaba. Los pechos de
mango maduro de la Pabla, bogaban
debajo del huipil315 , subiendo y bajando
tembeleques, como las frutas que el río
mete en las cuevas de las pozas.
—¿No me quiere, pue?... ¿No me quiere,
pue?...
Las manos alfareras del indio iban
apretando, torneando, deslizándose
inspiradas sobre el barro cálido de
la esclava. Ella, ya sin gemir, alzaba la
cabeza llorona y abría anhelosa la boca,
con un pasmo de renuevo, dejándose
llevar por la corriente, en vuelcos de
ahogada. Se desmayó en sus hombros,
entornados los ojos borrachos de
lágrimas, y desflorada la boca de fruta
picada por los pájaros. Él la desgajó de
164
“Yes, but you’re the one I love and
adore. Don’t you worry about little shit
like this.”
Her lingering cry ran like a small thread
of pain over the recently plowed
silence. The morning star, above the
nearby hill, dripped blood as it stared
at him.
The man embraced her from behind
and his straight hair merged with hers.
Whispering in her ear he asked:
“You love me, don’t ya?”
Her crying got worse. Pabla’s breasts,
like ripe mangoes, rowed away down
under her peasant dress were shaking,
rising and falling, like the fruits that
the river puts in the hollows of the
puddles.
“You love me, don’t ya? You love me,
don’t ya?”
Finding inspiration in the warm clay
of his slave, the hands of the peasant
like a potter, were pressing, turning,
and caressing. No longer moaning,
she lifted her crying face and opened
her anxious mouth, in total shock. She
let the current take her like a drowning
person. She fainted into his shoulder.
Her half-closed eyes were drunken with
tears. Her mouth, like fruit pecked by
birds was deflowered. He plucked her
off the ground like picking something
315. RAE: huipil. (Del nahua huipilli). 1. m. El Salv., Guat., Hond. y Méx. Especie de blusa adornada propia de
los trajes indígenas. 2. m. El Salv. Enagua o falda que usan las mujeres indígenas.

la tierra como de un racimo y, con la
precisión de la costumbre, tomándole
el refajo por la punta, la mondó316 como
a un plátano. Su desnudez era apretada
y mielosa.
* * *
La tinaja de la noche se había rajado
al flanco y el agua de oro descurría,
encharcándose al oriente. Una brisa
morada bailaba desnuda en la playa
oscura, antes de echarse al agua. La
frente del cerro palidecía, avi zorante
ante la inundación del cielo. Un projundo
frescor oloroso, brota ba a borbollones
de la tierra. La Pabla se tapó la cara con
el yagual more no de su brazo:
—¡Irte, irte de mi lado, engrato que me
bis arruinado!
165
from a bunch. With his usual precision
he grabbed her skirt by the end and he
husked her, peeling her like a plantain.
Her naked body was tight and tasted
like honey.
* * *
The jar of the night had been cracked on
one side, and the golden water leaked
flooding east. A purple breeze, before
casting over the water, danced nude
on the dark beach. The forehead of
the hill grew pale, watching attentively
before the sky flooded. A deep fresh
fragrance gushed out from the earth.
Pabla covered her face with her dark
arm like a yagual:
“Away, git away from me, bastard.
You’ve ruined me!
316. RAE: mondar. (Del lat. mundāre). 1. tr. Limpiar o purificar algo quitándole lo superfluo o extraño
mezclado con ello.

el MISTIrIcuco 317
El antiguo tronco de la ceiba madre de
la hacienda, se hundía, como inmensa
pata de gallina, en el estercolero del
corral. Era verano. La rama zón escueta
se abría en el azul del cielo, como una
extraña flor de hierro. De las vainas
reventadas, volaba el algodón: vellón de
nube, gracia de la brisa costeña... Cada
arruga del tronco era como un nervio
de montaña. En los nudos hechos por
los siglos, había cabezas de monstruos
terrorífi cos: pensativas gárgolas, no
extrañas en aquella catedral de pájaros,
románica en el tronco y bizantina en la
copa. En el ábside318 roñoso tenía una
ventana oscura, ojival319 , a la cual ponía
vitral de verdes y brillantes hojas, una
parásita prendida guindo abajo.
Luciano Pereira quería trepar, a ver qué
había allí dentro. Moncho, el corralero,
con el balde a media leche y el rejo322 en el hombro, trataba de disuadirlo:
—Te va joder una culebra, gran
baboso...
166
THe MISTIrIcuco 320
The old trunk of the largest ceiba tree
was sinking, like an inmense chicken
leg in their excrement-laden run. It was
summer. A bunch of branches opened
to the blue sky like a strange iron flower.
Cotton flew out of the open pods: like
clouds of fleece, grace of the coastal
breeze... Every wrinkle of the trunk was
like a nerve of the mountain. Heads of
terrifying monsters appeared in the
knots formed over centuries. Pensive
gargoyles were no strangers in that
cathedral of birds, romanesque in the
trunk and byzantine at the top. As in
the central arch of a church, the scabby
tree seemed to have a dark stained
glass ogival window 321 made by green
and shiny leaves. The window was like
a parasite hanging down.
Luciano Pereira wanted to climb up
the tree there to see what was inside.
Moncho was in charge of the farm.
Carrying a bucket half filled with milk
and a whip on his shoulder, he tried to
dissuade him:
“So stupid! A snake will fuck you up!”
317. RAE: tecolote. (Del nahua tecolotl). 1. m. Guat., Hond. y Méx. búho (II ave rapaz).
318. RAE: ábside. (Del gr. nudo o clave de la bóveda). 1. amb. Arq. Parte del templo, abovedada y
comúnmente semicircular, que sobresale en la fachada posterior, y donde se instalaban el altar y el
presbiterio.
319. RAE: ojival. 1. adj. De forma de ojiva. 2. adj. Arq. Se dice del estilo arquitectónico que dominó en
Europa durante los tres últimos siglos de la Edad Media, y cuyo fundamento consistía en el empleo de
la ojiva para toda clase de arcos.
320. A kind of owl with mythical powers.
321. Arch windows. Architectural arches used in windows during the second half of the Middle Ages.
322. RAE: rejo. (De reja1). 8. m. Am. Cen., Col. y Ven. látigo (II azote).

Luciano subía ya, por la doble cuerda
de una persoga 323 que había logra do
trabar en un gancho.
—Ai state; no te vayás, O; guá encender
un jójoro y te guá decir qué veyo.
Sin soltar el balde, entreabierta la boca
y arrugada la frente por el cla ror del
manecer, Moncho lo miraba trepar sin
gran esfuerzo y sonreiba al carcular la
travesura.
Llegó Luciano al juraco; en una mecida
alcanzó el borde, donde aga rró con su
pie de barro valiente; y en un momento
estaba acondicionado, ispiando pabajo,
curioso y cabeceante como un oso
colmenero.
—¿Qué mira, cheró?
Luciano se dignó sacar la cabeza y mirar
al corral.
—No veyo tantito, hombré, por la
escurana; pero se oye un cuchareyo
como rascádue cusuco.
—Veya no lo joda una culebra, por
baboso...
Luciano Pereira encendió un jójoro, y
miró tieso. Luego que se hubo apagado
la llama, se volvió hacia Moncho y le
dijo, feliz:
167
Luciano was climbing up with the
double rope that he managed to fasten
on a branch that looked like a hook.
“Stay put. Don’t go nowhere. I’ma
gonna light a match and I’ma tell ya
what I see.”
Without putting down the bucket,
Moncho looked at Luciano effortlessly
climb. With his mouth agape and
forehead wrinkled because of the
brightness of the morning, he smiled
calculating their mischief.
Luciano finally discovered the bottom
of the hole. Swinging he grabbed the
edge with his foot of brave clay. In a few
seconds he was positioned, curiously
peering down and nodding like a
honey bear. 324
“What you see, pal?”
Luciano stuck his head out and looked
toward the pasture.
“I don’t see nothing, man. It’s dark. All
I can hear is a sound like a scrapping
spoon, like the scratch of an armadillo.”
“Watch out for snakes! Don’t be
stupid!”
Luciano Pereira lit a match and stared.
Once the flame died he came back to
talk to Moncho. He said happily:
323. Not in RAE or other dictionaries. Cuerda larga, soga.
324. In Spanish “Oso Colmenero” is a kind of anteater called “Northern Tamandua.”

—Es un mistiricuco.
Desapareció en la cueva; y a poco
volvió a mostrarse, trayendo en la
camisa un envoltorio misterioso. Se
montó en la ojiva y, tirando de un
extremo de la cuerda, ató el envoltorio
y lo fue bajando con cautela. Moncho
había soltado el balde a media leche y
esperaba, con los brazos en alto.
—No lo dejés dir, baboso.
—No, O...
Desenvuelto con precaución, después
de atada una pata, el mistiricu co quedó
parado en una piedra del corral. No
intentaba volarse, porque nada veían,
en la lumbre del día, sus ojos de bamba
piruja325 , abiertos y fijos como ojos de
venado: désos que cayen del bejuco y
se quedan mirando el cielo, desde el
potrero, con un terror sin pispileyo. De
vez en cuando un ligero tastaseyo le
venía en los cachetes y hablaba palabras
sin sonido, girando la cabeza sobre los
hombros, como un títere de cordel.
—Pobrecito, oyó... Devolverlo al hoyo.
—Devolverlo vos, si tanta gana tenés;
yo no me incaramo otra vuelta.
—¿Y qué vas hacer con él?...
168
“It’s one of them mistiricuco owls.”
Luciano disappeared back into the
cave. In a little bit he returned with
something mysterious wrapped in his
shirt. He rode the ogiva and pulling one
end of the rope he tied the package
and laid it down cautiously. Moncho
had set down his bucket as he waited.
“Don’t let it get away!”
“Got it!”
Having carefully unwrapped the bird,
the mistiricuco remained standing on
a stone in the pasture, one leg tied.
Since these animals can’t see in the
brightness of the day, it did not try to
escape. Its piruja 326 eyes were open and
staring like buck’s eyes: like those bucks
in the pasture that fall from the liana 327
and stare at the sky in terror. Once in a
while a clucking came to its cheeks and
it spoke words without sounds, turning
its head above its shoulders like a
puppet on a string.
“Poor little guy, put him back.”
“You put him back if you want! I won’t
go back up there.”
“Whatcha gonna do with him?”
“Leave him here!”
325. Salarrué: “bamba piruja”: tela con dibujos a círculos del tamaño de monedas.
326. Coarse cloth with imprints the size of a half-dollar.
327. A twining or climbing rope-like plant of the tropical forest

—Ái que se quede.
—Trayen la suerte, hombré; llevátelo.
—Lo guá descabezar diún machetazo.
—No seya bárbaro, compañero;
adémelo a mí...
—¿Qué vas hacer con él?...
—Eso es cosa miya: adéjemelo.
Cuando Luciano Pereira se hubo
alejado, cantando, por el ixcanalar que
da al río, Moncho se quedó mirando
el mistiricuco, mientras se ras caba la
crencha. Tomó una resolución. Tanteó
una persoga al gancho, varias veces,
hasta que logró trabarla; y después de
envolver el ave ago rera con su camisa,
como había hecho el otro, empezó a
subir, llevándo la en los dientes.
Por fin pudo llegar al hoyo; desató el
lío y dejó el pájaro en el fondo. Cuando
iba a descender, oyó el graznido trágico
del mistiricuco; y recor dó al momento
que “cuando el tecolote canta el indio
muere”. Empezó a bajar con miedo.
Se dio cuenta de lo mal que había
enganchado la perso ga. Cerró los ojos.
Cayó...
Abrió, por última vez, los párpados
mansos, y miró las caras inclina das
sobre él.
169
“They bring you luck, man. Take him
with you.”
“I’ll chop off his head with my
machete.”
“Don’t be barbaric, partner. Just give
him to me.”
“Whatcha gonna do with him?”
“That’s my problem. Leave him.”
When Luciano Pereira was far away,
singing by the ishcanal rees that lead
one towards the river, Moncho stared at
the mistiricuco while scratching his own
mane. He made a resolution. He tossed
the rope toward the hook several times
before he was able to hook it. Then he
wrapped the bird, prophet of doom,
with his shirt, just like Luciano did.
He began to climb, carrying the bird
between his teeth.
He was finally able to get to the hole.
He unwrapped the bundle and left the
bird at the mouth of the cave. When
he was about to descend, he heard
the mistiricuco’s tragic squawking and
remembered instantly “when the owl
sings the peasant dies.” Now he was
descending fearfully. He realized that
he had fastened the rope poorly. He
closed his eyes. He fell…
He opened his eyelids for the last time
and saw faces above turned down
looking at him.

—Quedó paradito el pobrecito, en su
nido... —dijo sonriendo, y cerró los
ojos.
Entuavía alcanzó la voz de ño Macario,
que decía:
—Traye la suerte y traye la muerte. Tal
vez la suerte es una muerte; tal vez la
muerte es una suerte.
170
“The poor guy will be fine, in his nest.”
Said Moncho smiling, and he closed his
eyes.
He was still able to hear the voice of
Señor Macario saying:
“It brings luck and it brings death.
Maybe luck is death; maybe death is
luck.”

el BruJo
—¿Ya salió la luna, vos?...
—Creyo que no...
Con los ojos deslumbrados por el
candil, Chema salió del caidiso del
rancho y afrentó la noche. La tinta del
cielo había ido destiñéndose poco a
poquito, mientras que la de los árboles
había permanecido firme; por lo cual
las ramas secas de los chilamates y las
mangas deshilachadas de las hojas de
plátano, destacaban juerte su silueta
sobre el celestito despejado, onde
las estreyas parpareaban friolentas.
También el alero del caidiso, en el
rancho, dibujaba negras sus pestañas de
zacate y su dentadura de teja senefiada
y cholca328 . Como el rancho estaba
escondido en medio del plata nar, el
suelo seguía oscuro, afondado en aquel
silencio clareante. Chema se fue, como
quien se desentume329 , por la veredita
que serpeaba entre el boscaje. Al poco
rato desembocó en el potrero abierto
y llano hasta topar. Allí era como el día:
un día azulito y fresco, tiernito, pegado
a la noche como descondidas. La luna,
enorme, venía acabando de arrancar
del cerro, dormido de culumbrón330 como un cipote.
171
THe Sorcerer
“Is the moon out yet?”
“Don’t think so.”
With his eyes dazzled from of the
lantern, Chema left the porch of the
shack and faced the night. The ink of
the sky had been fading out little by
little, while that of the trees had stayed
firm. Through it the dry branches of
the I trees and the shredded leaves of
the plantain trees strongly highlighted
its silhouette agains the clear sky. In
the blue the cold stars blinked. The
overhanging eaves of the porch drew
black grass eyelids, and its broken and
toothless tile dentures. The shack was
hidden in the middle of the plantain
grove, the ground continued to be
dark, foundering in the clearing silence.
Chema stretched then left via the little
path that snaked through the forest. A
little later he arrived at the open and
plain pasture. There the morning was
more like morning: blue and fresh,
young, hiding from the night. The
enormous moon had just detached
from the hill that slept on its knees with
the elbows on the ground, just like a
child.
328. Sin dientes.
329. Por desentumece.
330. RAE: culumbrón. a, o de, ~. 1. locs. advs. El Salv. De rodillas, con los codos apoyados sobre el suelo
y con las nalgas hacia arriba.

—¡Veya, qué luna!... —se dijo casi entre
dientes.
Agarrado del cerco, con un caite en
la alambrada, Chema le chifló un son
a la luna. A lo lejos, se oiba clarito
bajar el río. Como rogantes, arrodillados
y cabizbajos en medio de la
pradera, había dos o tres caulotes331 ; en
cambio el tronco escueto y quemado
del volador, amenazaba con sus
muñones impotentes al cielo. Una brisa
chiquiadora estremecía el pajo nal como
una piel de gato. Se venían caracoles de
olor, que hacían suspi rar: olor a monte
extraviado, a noche ricién bañada, olor
a caminito (qués con anisiyo); olor a
perdidero (qués con albajaca)...
La luna iba trepando despacito; uno
quiotro chucho ladraba al des perdigo y
en el lejano camino carretero, el polvo
volaba alirroto y caiba otraagüelta
desfallido334 .
Chema paró de chiflar y continuó
cantando una versaina335 . Paso a paso
172
“What a moon!” he said to himself,
almost between his teeth.
Grabbing the fence with a caite sandal
on the barbed wire, Chema whistled a
song to the moon. In the distance, the
river flowing down was clearly heard.
On the prairie two or three Cuaulote 332
trees were on their knees and with their
heads down as if praying. In contrast, the
svelte and burnt trunk of the flying tree
with its impressive trunnions reaching
towards the sky. A small breeze brushed
the coarse straw field like petting the
fur on a cat. The snail-like wind brought
different smells; those smells that make
you sigh; smell of tumbleweed; smell of
night just bathed; smell of a little path
(with anise); smell of a briar bushes 333
(with basil)…
The moon was rising slowly. Random
dogs barked into the scattered silence
and into the distant cart path, the dust
flew with a broken wing and fell again
weakly.
Chema stopped whistling and began
singing the verses of a berciana song. 336
331. RAE: caulote. (Del nahua quauhxiotl, herpes de árbol). cf. Campbell: “kwalu”: infestado de insectos.
1. m. El Salv. y Hond. Árbol de las Esterculiáceas de América tropical, de hasta 20 m de altura, con ramas
ampliamente extendidas, hojas tomentosas, alternas, aserradas y de ápice agudo, flores pequeñas
blanquecinas o amarillentas, y fruto en cápsula, de color negro. En la medicina tradicional se utiliza
contra la disentería. 2. m. El Salv. y Hond. Fruto de este árbol.
332. Guazuma ulmifolia, West Indian Elm.
333. RAE: perdedero. 1. m. Ocasión o motivo de perder. 2. m. Lugar por donde se zafa la liebre
perseguida.
334. Por desfallecido.
335. RAE: berciano, na. 1. adj. Natural del Bierzo. U. t. c. s. 2. adj. Perteneciente o relativo a este territorio
de la provincia de León, en España.
336. Music from the region of Bierzo in the province of León, Spain.

se volvió al rancho por entre el manoteo
del platanar, ya clareante y pla tero con
los filos de la luna.
—¡Felipió!... Ya asomó la luna...
—Amonós, pue. Son mero las nueve.
—¿No será pecado, mano?...
—¡Si quiere quédese, yo no lo juerzo,
babosada!...
Los dos hermanos ensillaron, entre
una música insípida de albardas337 tamborileras y frenos tintineantes;
alejándose luego por el camino blan co,
donde el polvo se había hecho pesado.
El blancor de aquella fueya cruzaba el
llano. Las estrellas titilando, los pocuyos
en el aire, las ranas en el agua de los
regadíos y los cascos en la tierra fofa,
parecían concer tarse en un solo e
infinito palpitar monótono del corazón
de los elemen tos. Fuego, aire, agua y
tierra aunaban sus pulsaciones en la
noche, agravando el silencio.
La soledad era completa. Llegados al
pie de las tres ceibas deshoja das, de
ramazones bajeras y agujereadas o
carcomidas por los siglos, pararon sobre
el enrejado de sombra y desmontaron.
El cerro redondo desde allí aparecía
como una piedrenca musgosa, a la vera
de un muy ancho y desolado camino.
173
Step by step he returned to the shack
nestled among the plantain trees. The
silver-like strokes of the moon lighted
his way.
“Felipe! The moon is up!”
“Let’s go then. It’s almost nine.”
“Isn’t this a sin, bro?”
“You can stay if you want. I’m not
making you go, little shit!”
The two brothers saddled up among the
insipid music of the drumming packsaddle
and jingling reins. They then
rode away on the white road, where
the dust became thicker. The whiteness
of the wind crossed the plains. The
stars were flickering; the Whippoorwill
birds were in the air. The frogs in the
puddles of the irrigated land and in the
hoofprints left in the soft ground: all of
this seemed to synchronize on a single
and infinite beating of the heart of
the elements. Fire, air, water and earth
combined their pulsations in the night,
aggravating the silence.
Solitude was absolute. Having arrived
at the three leafless ceiba trees with
low branches pierced with holes and
wormeaten by the centuries, they
desmounted. From there the rounded
hill appeared like a big mossy rock, at the
edge of a very wide and desolate road.
337. RAE: albarda. (Del ár. hisp. albárda‘ah, y este del ár. clás. barda‘ah). 1. f. Pieza principal del aparejo de
las caballerías de carga, que se compone de dos a manera de almohadas rellenas, generalmente de paja
y unidas por la parte que cae sobre el lomo del animal. 3. f. Am. Cen., Bol., Cuba, Ec. y Méx. Especie de silla
de montar, de cuero crudo o curtido.

* * *
Felipe y Chema eran hermanos a la
pura juerza; hubieran deseado no
serlo. Chema era el menor y por tanto
aguantaba más la hermandad. Vivían
solitarios en el rancho de aquella joya y
la fatalidad los había unido al fin en un
solo interés. Estaban enamorados de
dos hermanas y las fuerzas empleadas
en el asedio habían fracasado por
completo. La Chabela no miraba mal
a Chema, pero no lo dejaba pasar de
ciertos lími tes; en cambio, la Lorenza
rechazaba de plano las pretensiones
de Felipe. Ahora iban ellos a quemar el
último cartucho. Felipe había oído una
vez, de labios del brujo Manuel Mujica,
que en cuestión de amores nunca
fallaba la oración del puro, cuando se
ejecutaba de ley. A eso había arras trado
esta noche al hermano, haciéndole
beber cuatro leguas de temor y de
esperanza.
La casa de Manuel Mujica estaba
encumbrada en el hombro del cerro,
entre papayos que iban de romería, en
ringla, bajando la loma con sus alforjas
al hombro. En la inmensidá del mundo,
eran como cirios ver des y grumosos
ante el altar del cielo; altar ennubado,
donde la Virgen del maleficio pone su
pie de plata sobre la luna.
A pie habían llegado hasta allí, por
veredas acharraladas y pedrego sas, tan
empinadas que las bestias no hubieran
podido trepar sin peligro. Habían
174
* * *
Felipe and Chema weren’t brothers
by choice. If they had their way, they
wouldn’t be. Chema was the youngest
and thus he tolerated the brotherhood
better. They lived alone in the shack of
that jewel and fate had joined them for
their common interest. They were in
love with two sisters, and their tactics
employed in the siege had completely
failed. Chabela did not think poorly of
Chema, but she woudn’t let him go
beyond certain limits. On the contrary,
Lorenza completely rejected Felipe’s
aspirations. They were now going to
fire their last bullet. Felipe had heard
once from the mouth of Manuel Mujica,
the sorcerer, that in matters of love,
the “cigar prayer” was infallible if done
correctly. To this end, he had dragged
his brother this night, making him drink
four leagues of fear and hope.
Manuel Mujica’s house was stuck in the
shoulders of the hill, among papaya
trees that were on a pilgrimage, in line,
going down the slope carrying their
saddlebags on their shoulders. In the
inmensity of the world, they were like
green and lumpy wax candles placed
before the altar of the sky. A clouded
altar where the Virgin of Witchcraft
steps her silver foot over the moon.
They trekked all the way there,
along bushy and rocky paths, so
steeped that the beasts woudn’t
have been able to climb without
danger. They had climbed on the

subido del lado de la sombra y, cuando
cumbrearon al jaz de la paré de adobe
de la casa del brujo, la luna los pintó
de yeso y de carbón. Rondaron la casa
hasta dar con la puerta de tablas, que
estaba cerrada, pero con luz en las
heridas. Felipe llamó, golpeando con el
dedo. La voz de Mujica se oyó friolenta
de vejez:
—Rempujá, Felipió...
Felipe empujó y entró, seguido de
Chema, quien llegaba aflegido a la vez
que curioso.
El brujo estaba sentado en una calavera
de vaca y envuelto en un perraje
colorado. Tenía por delante un hornillo,
sobre una mesita; y en él echaba, al
descuido, granitos de una resina que
jedía a cacho. Era consu mido y de ojos
ñublados, prieto como laja de dulce
amelcochado y con bigote gris en
las puntas de la boca. Al mirarle con
cuidado la nuca y las manos, parecía
como hecho de hule en bruto. Les
ofreció taburete.
—¿Qué les sirvo, muchá, la oración del
puro o el muñeco de cera?
Chema no comprendía. Felipe se puso
grave.
—Para éste —dijo con voz temblona—
la oración; para mí, una muñeca con
aljiler en el mero corazón.
175
shady side and when they reached the
summit the moon painted them with
coal and chalk on the side of the wall of
the adobe house of the sorcerer. They
walked around the house until they
found the wooden door. It was closed,
but with light emerged in the wounds.
Felipe knocked on the door with his
knuckles. Mujica’s voice, frozen with
age, answered:
“Push the door, Felipe.”
Felipe pushed and entered, followed by
Chema, who was nervous and curious
at the same time.
The sorcerer, seated on a cow’s skull,
was wrapped in a red shawl. In front
of him there was a small stove on a
small table. He put grains of resin that
smelled like a bull’s horn. The sorcerer
was very skinny with cloudy eyes, dark
like a piece of molasses candy. His gray
mustache trailed down the sides of his
mouth. Taking a closer look, he seemed
like made out of rough rubber. He
offered them stools.
“What would you like boys, the cigar
prayer or the wax figure?”
Chema did not understand. Felipe’s
voice turned grave.
“For this one,” he said with shaky voice
pointing at his brother “the prayer. For
me, a doll with pins stabbing right into
the heart.”

Un ligero ruido que venía del techo
sobresaltó al hermano menor. Miró las
vigas. A la luz temblona del fuego, vido,
horrorizado, que las varas se bían hecho
culebras y siban deslizando despacito,
con vueltas de trépano. Se puso de pie
espantado.
—No se espante, hijito: son las
masacuatas que tengo para que se
coman los ratones. Nuacen nada, son
mansas como gatos.
* * *
—¡Aunque no me quiera, yo nuago esa
papada!
—No seya pendejo, lo va querer esa
babosa pa que liarda a lotra, qués la
consejista de que no lo tope.
—¡Mire, Felipe, mi nana no nos crió pa
malos: arrecuerde sus conse jos!
—¡Pues váyese al chorizo, istúpido, y
jódase!...
Desde aquel día se separaron para
siempre. Felipe empezó a poner en
práctica las lecciones de Manuel
Mujica. Pa la Lorenza la muñeca; y pa la
Chabela, y a su propio favor, el puro.
* * *
338. A hand-powered drill for wood-working.
176
A sudden noise coming from the roof
scared the younger brother. He looked
up at the beams. With the flickering
light of the fire he saw, horrified, that
the rafters had become snakes and that
they were slithering slowly, turning like
a trepan. 338 He jumped up, scared.
“Don’t you worry, son. Those are the
snakes I keep to eat the mice. They are
tame, like cats.”
* * *
“Even if she don’t love me, I will not do
this.”
“Don’t be stupid. She’s gonna love you
and the sister, who advises her against
you, will be hurt.”
“Look, Felipe, ma didn’t raise us to be
bad, remember her advice!”
“So fuck off you idiot. Fuck you!”
Since that day they separated forever.
Felipe began to put into practice the
lessons of Manuel Mujica, the sorcerer.
For Lorenza the doll; and for Chabela, at
his own request, the cigar prayer.
* * *

Un día Chema los topó en el ojo diagua,
diciéndose secretos, senta dos en la ráiz
del tamarindo. Taba puesta la tormenta
y había un oscuro lleno de inquietud.
Se habían parado las hojas, como si el
aire se biera coagulado. Entre los besos
del agua en el pedrero, se oiban besos
de labio. No pudo contenerse. Una
nube espesa de celos, más tormentosa
y relampagueante que la del cielo, le
cegó un instante. Llegó, trémulo, por la
espalda y clavó su daga de un golpe.
* * *
La tormenta llenó el mundo con su furia
imponente. Como un látigo, caiba el
rayo sobre las espaldas impotentes de
los volcanes encogidos, que huían en
grupos. El río rugidor arrastraba, entre
el lodo y la leña, un muñeco infeliz, con
un aljiler clavado en el mero corazón.
177
One day Chema saw them sitting at
the root of a tamarind tree by the pond
telling each other secrets. The storm
was coming and there was an unsettling
darkness. The leaves had stopped
rustling as if the air had coagulated.
Among the kisses of the water over
the stones, kisses of lips were heard.
He could not contain himself. A thick
cloud of jealousy, more turbulent and
with more lightning than that of the
sky, blinded him in an instant. Chema
arrived tremulously behind him and he
stabbed Felipe with his dagger.
* * *
The storm filled the world with its
imposing fury. Like a whip, the lightning
fell over the imposing backs of the
shrunken volcanoes that were fleeing
in groups. The roaring river carried away
firewood and mud and a miserable
doll with a pin nailed right in his heart.

el NeGro
El negro Nayo había llegado a la costa
dende lejos. Sus veinte años, morados y
murushos, reiban siempre con jacha339 fresca de jícama pelada.
Tenía un no sé qué que agradaba,
un dón de dar lástima; se sentía uno
como dueño de él. A ratos su piel tenía
tornasombras azules, de un azulón
empavonado341 de revólver. Blanco
y sorprendido el ojo; desteñidas las
palmas de las manos, como en los
monos; gachero el hombro izquierdo,
en gesto bonachón. El sombrero de
palma dorada le servía para humillarse
en saludos, más que para el sol,
que no le jincaba el diente342 . Se reiba
cascabelero, echándose la cabeza a
la espalda, como alforja de regocijo,
descupiéndose toduel y con gárgaras
de oes enjotadas.
El negro Nayo era de porái...: de un porái
dudoso, mezcla de Honduras y Berlice,
Chiquimula y Blufiles de la Costelnorte.
De indio tenía el pie achatado, caitudo,
raizoso y sin uñas —pie de jengibre—;
y un poco la color bronceada de la piel,
que no alcanzaba a velar su estruc tura
grosera, amasada con brea y no con
barro.
178
THe BlacK MaN
Nayo, the black man, had arrived at
the coast from far away. He was in his
twenties, and for these twenty years he
had a purple tone to his dark skin and
curly hair. He was always smiling with
fresh teeth like a peeled jícama. 340
He had a certain something that made
people like him, a [divine] gift and
people felt sorry for him. People felt
like they owned him. At times, his skin
had blueish shades, melted blue like
a revolver. His eyes were white and
surprised; his palms were faded like
a monkey; his left shoulder bowed
down making him seem like a kindly
person. He used his golden-straw hat
to humble himself in greetings, rather
than to protect himself from the bite
of the sun. He was always laughing,
always in a good mood, throwing his
head back like a knapsack full of joy,
spewing his hardy o-shaped gargles
that always contained an h: ho, ho, ho.
Nayo was from ovethea, from a dubious
ovethea, a mixture of Honduras and
Belize, Chiquimula and Blufiles from
the Northern Coast. He had coarse feet
like the indigenous peasants, gnarly
ginger root-like feet without nails. His
tanned skin showed his ancestry a little
that was normally hard to see because
of his rough build, kneaded with tar
and not clay.
339. Dentadura.
340. Yam bean.
341. RAE: pavonar. (De pavón, por el color del plumaje). 1. tr. Dar pavón al hierro o al acero.
342. Quizás de la expresión “hincar el diente” Eng: “can’t wait to do do sth.” Lit. “sink its teeth”

Le habían tomado en la hacienda como
tercer corralero. No podía negársele
trabajo a este muchacho, de voz
enternecida por su propio des tino.
Nada podía negársele al negro Nayo: así
pidiera un tuco e dulce, como un puro
o un guacal de chicha. Pero, al mismo
tiempo, era —pese a su negrura—
blanco de todas las burlas y jugarretas
del blanquío; y más de alguna vez lo
dejaron sollozante sobre las mangas,
curtidas con el barro del cántaro y la
grasa de los baldes.
Su resentimiento era pasajero, porque
la bondad le chorreaba del corazón,
como el suero que escurre la bolsa de
la mantequilla. Se enojaba con un “no
miablés”... y terminaba al día siguiente el
enojo, con una palmada en la paletiya 344
y su consiguiente: “¡veyan qué chero,
éste!”... y la tajada de sonrisa, blanca y
temblona como la cuajada.
* * *
Chabelo “boteya”, el primer corralero,
era muy hábil. Tenía partido entre las
cipotas del caserío, por arriscado y finito
de cara; por miguele ro y regalón; pero,
sobre todo, porque acompañaba las
guitarras con una su flauta de bambú
que se había hecho, y que sonaba
dulce y tristosa, al gusto del sentir
campesino.
179
At the hacienda he was hired as the
junior farmhand. Nobody could deny a
job to this boy, who had a tender voice
because of his own destiny. Nothing
could be denied to Nayo, whether it be
a piece of candy or a cigar or a glass of
moonshine. At the same time, in spite
of his jovial black nature, he was the
brunt of jokes 343 and a lot of mockery
by the whites. More than once he was
left sobbing into his sleeves that were
dirty with the clay from the jug and the
grease from the buckets.
His resentment was only temporary
because goodness dripped from his
heart, like whey that drips from a bag
of curd. When he got mad, he would
say “don’t talk to me” but it ended the
very next day when others would pat
him on the back and consequently say:
“what a guy.” His slice of smile was white
and jiggly like cuajada 345 cheese.
* * *
Chabelo, nicknamed “Bottle,” the senior
farmhand was a very skillful man. He
was popular among the girls of the
town not only because he was always
well-groomed and well dressed, looked
like Adonis and was a good-time Charlie,
but above all because he accompanied
the guitars with his bamboo flute that
he had made himself. The flute sounded
sweet and sad, the way the peasants
liked it.
343. Salarrué was playing with black/white racial issues. There is no English idiom that translates his
intention.
344. Omóplato.
345. A compact soft, grainy mildly salty cheese similar to cottage cheese, usually spread over tortillas
as a meal.

Nadie sabía cuál era el secreto de aquel
carri zo llorón. Bía de tener una telita de
araña por dentro, o una rendija falsa,
o un chaflán carculado... La fama del
pitero346 Chabelo, se había cundido de
jlores como un campaniyal. Lo llamaban
los domingos y ya cobraba la vesita,
juera de juerga o de velorio, de bautizo
o de simple pasar.
Un día el negro Nayo se arrimó tantito
a Chabelo «boteya», cuando éste
ensayaba su flauta, sentado en el cerco
de piedras del corral. Le son rió amoroso
y le estuvo escuchando, como perro
que mueve el rabo.
—¿Oyí, negró, querés que tenseñe a
tocar?...
Por la cara pelotera del negrito, pasó un
relámpago de felicidad.
—Mire, chero, y yo le vuá pagar el
sábado, pero no me vaya a tirar...
* * *
Después de las primeras lecciones,
Chabelo el pitero le arquiló la flauta
al negro para unos días. El negro se
desvelaba domando el carrizo; y lo
domó a tal punto, que los vecinos más
vecinos, que estaban a las tres cuadras,
paraban la oreja y decían:
346. Flautista.
347. As a term of endearment.
180
Nobody knew the secret of that crying
reed. It must’ve had a little spider web
on the inside, or a false crack, or a
calculated bevel. The fame of Chabelo
the flutist had flourished like Bellflowers
blossoms. People called him every
Sunday and he charged for the visit,
whether it be for a party, a funeral, a
baptism or any passing occasion.
One day, Nayo “the black man” came
to Chabelo “Bottle” while he was
practicing with his flute sitting on the
stone fence in the pasture. Nayo smiled
at him lovingly and listened like a dog
wagging his tail.
“Hey negro, 347 do you want me to teach
you how to play?”
A lightning of happiness came to the
ball-like face of the black man.
“I’ll pay you on Saturday but look
buddy, don’t you fail me...”
* * *
After the first few lessons, Chabelo,
the flutist, agreed to rent his flute to
the black man for a few days. The
Blackman stayed up late taming the
reed, and he tamed it to the point that
the neighboring neighbors, who lived
three blocks away, pricked up their ears
and said:

—¡Oiga, pitero ese Chabelo! Es
meramente un zinzonte348 el infeliz...
—Mesmamente: diayer paroy, le arranca
el alma al cristiano como nunca.
Callaban... y embarcaban su silencio
en el cayuco bogante349 de aquella
flauta apasionada, que los hundía en la
dulzura de un recordar sin recuer dos,
de un retornar sin retorno.
* * *
En poco tiempo, el negro Nayo
sobrepasó la fama de Chabelo.
Llegaban gentes de lejos para oírlo; y
su sencillez y humildad de siempre se
coloreaban de austeridad y poderío,
mientras su labio cárdeno352 soplaba el
agujero milagroso.
El propio Chabelo, que creyó conocer
todos los secretos del carrizo, se
quedaba pasmado, escuchando —con
un sí es, no es, de despecho—, el fluir
maravilloso de un sentimiento espeso
que se cogía con las manos.
* * *
181
“Listen up! That flutist is Chabelo! That
sonabitch is truly a zinzonte350 bird!
“No kiddin’! Overnight he touches the
soul every Christian like never before.”
They became quiet and launched their
silence in their cayuco351 boat rowed by
the passionate flute that emersed them
in the sweetness of a memory without
memories, of a return without returns.
* * *
In a short time, Nayo “the Blackman”
overshadowed the fame of Chabelo.
People from far away came to listen
to him. His usual humbleness and
humility were colored with austerity
and power, while his purple lips blew
into the miraculous hole.
Chabelo, himself, who thought he knew
all the secrets of the reed, became
astonished when listening jealously to
the marvelous flow of a thick sentiment
that could be caught with the hands.
348. RAE: cenzontle. (Del nahua centzuntli, que tiene cuatrocientas [voces]). 1. m. Pájaro americano de
plumaje pardo y con las extremidades de las alas y de la cola, el pecho y el vientre blancos. Su canto es
muy variado y melodioso.
349. Bote de remo.
350. A greyish-brown bird with white chest with a melodious singing. From the Nahua centzuntli: “with
four houndred voices”
351. Rowboat.
352. De color morado.
* * *

Una tarde dioro en que el negro estaba
curando una ternera trincada, con una
pluma de pollo untada de creolina,
Chabelo se decidió por fin; y, un tanto
encogido, se acercó y le dijo:
—Mirá, negro, te pago dos bambas
si me decís el secreto de la flau ta. Vos
le bis hallado algo que le pone esa
malicia... Seya chero y me lo dice...
El negro se enderezó, desgreñado,
blanca la boca de dientes amigos y
franca la mirada de niño. Tenía abiertos
los brazos como alas rotas, sos teniendo
en una mano la pluma y en la otra el
bote.
Miró luego al suelo empedrado y meditó
muy duro. Luego, como satisfecho de
su pensada dijo al pitero.
—No me creya egóishto, compañero, la
flauta no tiene nada: soy yo mesmo, mi
tristura..., la color...
182
A golden afternoon in which “the
Blackman” was trying to cure a sick calf
that he had lying on the ground by
using a chicken feather smearded with
creoline, 353 Chabelo approached him:
“Hey negro, I’ll pay you two bambas354 if
you tell me the secret of the flute. You
have found that certain something... be
a pal and tell me...”
“The Blackman” stood up, with his
messy hair, his mouth white with
friendly teeth and with a earnest look of
a child. His arms were open like broken
wings, holding in one hand the feather
and the bottle in the other.
He glanced at the cobbled ground and
meditated hard. Then, satisfied with his
thinking, he said to the flutist:
“Don’t think me selfish, partner. The
flute ain’t got nothing. It’s just me, my
sadness... my color...
353. In this context, creoline is a pesticide product used to make wounds heal faster by killing larvas or
other insects that may have entered it. In Latin America, Creolina is an inexpensive bathroom (septic
tank) cleaner. Amigofoods.com advertises it as “Coal Tar Deodorant Cleaner. Cleans bathrooms, floors,
garbage cans and other applications.”
354. Coins used in the XIX century. They were the size of a silver dollar.

efereNceS
Agramonte, Roberto. “La sociología en Latinoamérica.” Journal of Inter-American
Studies, Vol.2, No.3 (Jul., 1960): 209-237. JSTOR. Web. 9 March 2009.
Aguilar, Ricardo. Personal interview. June 2008.
Alonso, Amado. Estudios Lingüísticos; Temas Hispanoamericanos. 3.th ed. Madrid:
Gredos, 1967.
Alvarenga, Luis. El ciervo perseguido; vida y obra de Roque Dalton. San Salvador:
CONCULTURA, 2002.
Amselle, Jean-Loup. L’Occident Décroché : Enquête Sur Les Postcolonialismes. Paris:
Stock, 2008.
Anderson, Thomas. Matanza : The 1932 “Slaughter” that Traumatized a Nation,
Shaping US-Salvadoran Policy to this Day. 2nd ed. Willimantic, CT; East
Haven, CT: Curbstone Press; Distributed in the U.S. by InBook, 1992.
---. Matanza; El Salvador’s Communist Revolt of 1932. Lincoln: University of Nebraska
Press, 1971.
Argueta, Manlio. “War and the Writer in El Salvador.” Index on Censorship 2 (1982):
3-5.
Ascencio, Milton. The Spanish Yod and Wau, San Salvador: Universidad Don Bosco,
2005.
Averbach, Márgara, and Lisa Bradford. Traducción Como Cultura. 1.th ed. Rosario
Argentina: B. Viterbo Editora, 1997.
Baily, John, et al. El Salvador De 1840 a 1935. 1.th ed. San Salvado: UCA Editores,
1978.
Bhabha, Homi K. The Location of Culture. London ; New York: Routledge, 1994.
Baldovinos, Ricardo. Personal interview. June 2008.
Barrutia, Richard and Schwegler, Armin. Fonética y fonología españolas, John Wiley
& Sons, Inc., 1980.
183

Bello, Andrés. Gramática de la lengua castellana, Volume 1. Madrid: 1903.
Benítez, Sandra. The Weight of all Things. 1st ed. New York: Hyperion, 2000.
Berman, Antoine. The Experience of the Foreign : Culture and Translation in Romantic
Germany. Albany: State University of New York Press, 1992.
Bermann, Sandra, and Michael Wood. Nation, Language, and the Ethics of Translation.
Princeton, N.J: Princeton University Press, 2005.
Bierhorst, John. A Nahuatl-English Dictionary and Concordance to the Cantares
Mexicanos : With an Analytical Transcription and Grammatical Notes.
Stanford:, 1985.
Bird, David Michael. The Bird Almanac : The Ultimate Guide to Essential Facts & Figures
of the World’s Birds / David M. Bird. Toronto : Firefly Books, 1999.
Bolinger, Dwight Le Merton. Aspects of Language. New York: Harcourt, Brace &
World, 1968.
Brewer, William Benjamin. Un Estudio Lexicografico De Trasmallo Por Salvador Salazar
Arrue (Salarrue), 1959.
Brigham, William Tufts. Guatemala: The Land of the Quetzal; a Sketch. A Facsimile
Reproduction of the 1887 Ed. Gainesville: University of Florida Press, 1965.
Brown, Penelope, and Stephen C. Levinson. Politeness : Some Universals in Language
Usage. Cambridge Cambridgeshire] ; New York: Cambridge University
Press, 1987.
Browning, Richard L. Childhood and the Nation in Latin American Literature: Allende,
Reinaldo Arenas, Bosch, Bryce Echenique, Cortázar, Manuel Galván, Federico
Gamboa, S. Ocampo, Peri Rossi, Salurrué. New York: P. Lang, 2001.
Caldwell, Erskine, and Margaret Bourke-White. You have seen their Faces. New York:
Modern Age Books, Inc, 1937.
184

Calero López de Ayala,José Luis. El Habla De Cuenca y Su Serranía. Cuenca: Diputación
Provincial de Cuenca, 1981.
Campbell, Lyle. The Pipil Language of El Salvador. Berlin ; New York: Mouton
Publishers, 1985.
Canfield, D. Lincoln. La pronunciación del español en América. Bogotá, 1962.
---. Spanish Pronunciation in the Americas, University of Chicago, 1981.
Carbonell i Cortés, Ovidi. Traducir Al Otro : Traduccioń, Exotismo, Poscolonialismo.
Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997.
Card, Jeb J. The Ceramics of Colonial Ciudad Vieja, El Salvador : Culture Contact and
Social Change in Mesoamerica., 2007.
Carver, Raymond, and Tom Jenks. American Short Story Masterpieces. New York:
Delacorte Press, 1987.
Cassel, Jeris, and BethAnn Zambella. “Without a Net: Supporting Ourselves in a
Tremulous Atmosphere.” LOEX of the West: Teaching and Learning in a
Climate of Constant Change. Ed. Thomas W. Leonhardt. Greenwich, CT: JAI
Press, 1996. 75-92. Print.
Cherry, Sharon Young. Fantasy and Reality in Salarrué., 1978.
Chesnutt, Charles W., and Richard H. Brodhead. The Conjure Woman, and Other
Conjure Tales. Durham, N.C: Duke University Press, 1993.
Cheyfitz, Eric. The Poetics of Imperialism : Translation and Colonization from the
Tempest to Tarzan. New York: Oxford University Press, 1991.
Churchill, Ward. A Little Matter of Genocide : Holocaust and Denial in the Americas,
1492 to the Present. San Francisco: City Lights Books, 1997.
Cisneros, Sandra. Woman Hollering Creek, and Other Stories. 1st ed. New York:
Random House, 1991.
185

“Citation.” Encyclopædia Britannica. 2010. Encyclopædia Britannica Online. 06
January. 2010

Derrida, Jacques. Of Grammatology. 1st American ed. Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1976.
Diccionario de la Real Academia Española. 2010. DRAE Online. 10 April 2010 <
http://rae.es/rae.html>
Duiker, William J., and Jackson J. Spielvogel. World History. Minneapolis: West Pub.
Co, 1994.
El Salvador. VI Censo de Población y V de Vivienda. Dirección General de Estadística y
Censos. San Salvador, 2007.
El Salvador. Manual del Empadronador. Dirección General de Estadística y Censos.
San Salvador, 2007.
El Salvador. Constitución de la República de El Salvador. San Salvador, 1983.
Estrada, Alejandro. New Perspectives in the Study of Mesoamerican Primates :
Distribution, Ecology, Behavior, and Conservation. New York : Springer,
2006.
Equipo Maíz. Historia de El Salvador. San Salvador: Asociación Equipo Maíz, 5th ed.,
2002.
Felman, Shoshana, and Dori Laub. Testimony : Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History. New York: Routledge, 1991.
Fowler, William R. The Cultural Evolution of Ancient Nahua Civilizations : The Pipil-
Nicarao of Central America. Norman: University of Oklahoma Press, 1989.
Gaddis-Rose, Marilyn. Beyond the Western Tradition. Binghamton, USA: State
University of New York, Center for Research in Translation, 2000.
Galeano, Eduardo H. Open veins of Latin America : five centuries of the pillage of a
continent; translated by Cedric Belfrage. New York: Monthly Review Press,
1997.
187

Garciá-Lomas, Adriano. Estvdio Del Dialecto Popular montañés; fonética, etimologiás
y Glosario De Voces. (Apuntes Para Un Libro). San Sebastiań: Nueva editorial,
1922.
García Yebra, Valentín. Traducción : Historia y Teoría. Madrid: Editorial Gredos, 1994.
Gentzler, Edwin. Translation and Identity in the Americas : New Directions in Translation
Theory. London ; New York: Routledge, 2008.
Gontcharenko, S. F. ‘The Possible in the Impossible. Towards a Typology of Poetic
Translation’, in H. Bühler (ed.), Translators and Their Positions in Society:
Proceedings of the Xth World Congress of the International Federation of
Translators. Vienna, 1985.
González, Ann B. Sí Pero no: Fabiań Dobles and the Postcolonial Challenge. Madison,
N.J.: Fairleigh Dickinson University Press, 2005.
Gordon, Raymond G., Barbara F. Grimes, and Summer Institute of Linguistics.
Ethnologue : Languages of the World. 15th ed. Dallas, Tex: SIL International,
2005.
Gould, Jeffrey L., and Aldo Lauria-Santiago. To Rise in Darkness : Revolution,
Repression, and Memory in El Salvador, 1920-1932. Durham: Duke University
Press, 2008.
Gruzinski, Serge. The Mestizo Mind : The Intellectual Dynamics of Colonization and
Globalization. New York: Routledge, 2002.
H. de Larramendi, Miguel, Juan Pablo Arias, and Moham Arkoun. Traducción,
Emigración y Culturas. 1a ed. Cuenca: Ediciones de la Universidad de
Castilla-La Mancha, 1999.
Henderson, Carrol L. Field Guide to the Wildlife of Costa Rica. 1st ed. Austin: University
of Texas Press, 2002.
Heredia, Leonardo. La Charada en Ché. 12 Sept. 2008. Cuscatlán. .
188

Hermans, Theo. 1999. Translation in Systems. Manchester: St. Jerome
Publishing.
Heywood, John, and Julian Sharman. The Proverbs of John Heywood. being the
“Proverbes” of that Author Printed 1546. Ed., with Notes and Introduction.
London: G. Bell and sons, 1874. Hooker, Richard. “Civilizations in America.”
http://www.wsu.edu/~dee/CIVAMRCA/OLMECS.HTM (12 Aug. 2008).
Hurston, Zora Neale. Their Eyes were Watching God : A Novel. 1st Perennial Library ed.
New York: Perennial Library, 1990.
International Labour Organization (ILO), Indigenous and Tribal Peoples Convention,
C169, 27 June 1989. 15 Sept. 2008.
IUCN 2010. IUCN Red List of Threatened Species. Version 2010.1. . Downloaded on 10 April 2010.
Jameson, Fredric. The Political Unconscious : Narrative as a Socially
Symbolic Act. Ithaca, N.Y: Cornell University Press, 1981.
Lapesa, Rafael. Historia de la Lengua Española. 9a ed. corr. y aum ed. Madrid: Gredos,
1981.
---. El español de América. 26 Nov. 2008. La página del español. .
Lara Martinez, Rafael. Nahualismo, Testimonio and the Environment: A Middle
American View on Revolution. Comala: Aztlán U. P., 1997.
---. Salarrué, o, El Mito De Creación De La Sociedad Mestiza Salvadoreña. 1.th ed.
San Salvador, El Salvador, Centro América: Dirección de Publicaciones e
Impresos, 1991.
Larousse, Pierre, and Claude Augé. Pequenõ Larousse Ilustrado : Nuevo Diccionario
enciclopédico. Paris: Larousse, 1912.
189

Lear, Edward. The Complete Nonsense of Edward Lear. New York: Dover Publications,
1951.
Lemus, Jorge. “Revitalizing Pipil.” Cientifica (2003)
Levine, Suzanne J., and Center for Inter-American Relations. Latin America Fiction &
Poetry in Translation. New York: Center for Inter-American Relations, 1970.
Levine, Suzanne J. The Subversive Scribe : Translating Latin American Fiction. Saint
Paul, Minn: Graywolf Press, 1991.
Lindo-Fuentes, Héctor, Erik Kristofer Ching, and Rafael Lara Martínez. Remembering
a Massacre in El Salvador : The Insurrection of 1932, Roque Dalton, and the
Politics of Historical Memory. Albuquerque: University of New Mexico Press,
2007.
Lipsky, John. “El español que se habla en El Salvador y su importancia para la
dialectología hispanoamericana.” Científica. Universidad Don Bosco, San
Salvador, 2000.
Londoño, Rafael. ¿Qué significa saludar? Paper presented at the 1st EDICE colloquium
for the Institutionen för spanska, portugisiska och latinamerikastudier at
the University of Stockholm, 2002.
López, Matilde Elena. Personal interview. July 2008.
MacNutt, Francis Augustus. Bartholomew De Las Casas: His Life, His Apostolate, and
His Writings. Putnam’s Sons, New York and London. 1909.
Mansfield, Katherine, and Angela Smith. Selected Stories. Oxford: Oxford University
Press, 2002.
Masferrer, Alberto. Mínimum Vital. Editorial Universitaria Centro, 1995.
Menton, Seymour. The Spanish American Short Story : A Critical Anthology. Los
Angeles; Berkeley: UCLA Latin American Center Publications, University of
California, Los Angeles; University of California Press, 1980.
190

Molière. L’Avare. Comédie. Par Mons. De Molière. the Miser. A Comedy. New done into
English from the French of Molière. by Mr. Ozell. with the Original French
Opposite to the English; .... Uniform Title: Avare. English & French. London:
Printed for B. Lintot: and sold by H. Lintot, 1732.
Moroń, Fermin Gonzalo, and Ignacio de Ramon Carbonell. Revista De Espanã, De
Indias y Del Extrangero .. Madrid, Alegria y Charlain: etc, 1845-1848.
Ministerio de economía.Diccionario geográfico de la Republica de El Salvador. San
Salvador, 1959.
Ministerio de educación. Programa de estudio de cuarto grado de educación básica
1996. Dirección general de tecnología educativa. San Salvador, 1985.
Molina Tamacas, Carmen. Los Pipil: reyes de la tierra felicísima. 12 Oct. 2008.
El Faro.
Moreno de Alba, José. El español en América. Fondo de Cultura económica. México,
1988.
Morrison, Toni. Beloved : A Novel. 1st ed. New York: Knopf : Distributed by Random
House, 1987.
Murillo, Jorge. La cortesía verbal en situaciones de habla en Costa Rica. Paper
presented at the 1st EDICE colloquium for, the Institutionen för spanska,
portugisiska och latinamerikastudier at the University of Stockholm, 2002.
Nafría, Ana María. Idioma nacional séptimo grado. Vol. 7. U.C.A. editores. San
Salvador, 1990.
Nida, Eugene Albert, Charles R. Taber, and Joint Author. The Theory and Practice of
Translation. Leiden: E.J. Brill, 1969.
Niranjana, Tejaswini. Siting Translation : History, Post-Structuralism, and the Colonial
Context. Berkeley: University of California Press, 1992.
191

O’Connor, Flannery. The Complete Stories. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1971.
Osborne, Lilly de Jongh. Four Keys to El Salvador. Westport, Conn: Greenwood Press,
1983.
Pasztory, Esther. Teotihuacan : An Experiment in Living. Norman: University of
Oklahoma Press, 1997.
Peden, Margaret Sayers. The Latin American Short Story : A Critical History. Boston:
Twayne Publishers, 1983.
Peterson, Brandt. Remains out of place. Michigan State University. SAGE publications.
Anthropological Theory. 2007.
Picón, Jacinto Octavio, and William Thomas Faulkner. La Prudente, y Otros Cuentos.
Boston: Mass., C.A. Koehler & co, 1905.
Plautus, Titus Maccius, and E. F. Watling. The Pot of Gold : And Other Plays. Baltimore:
Penguin Books, 1965.
Practically Edible 2010-04-22. Loroco. 10 April 2010. http://www.practicallyedible.
com/
Pym, Anthony. Negotiating the Frontier : Translators and Intercultures in Hispanic
History. Manchester: St. Jerome, 2000.
Pullum, Geoffrey K. Phonetic Symbol Guide. University Of Chicago Press; 1
edition, 1996.
Quattrocchi, Umberto. CRC World Dictionary of Plant Names: Common
Names, Scientific Names, Eponyms, Synonyms, and Etymology. Boca Raton: CRC
Press, 2000.
Ramírez, Sergio. Balcanes y volcanes y otros ensayos y trabajos. Managua: Editorial
Nueva América ; Buenos Aires, República Argentina, 1985.
192

Ridgely, Robert S., and John A. Gwynne. A Guide to the Birds of Panama : With Costa
Rica, Nicaragua, and Honduras. Princeton, N.J. : Princeton University Press,
1989.
Robinson, Douglas. Western Translation Theory : From Herodotus to Nietzsche.
Manchester, UK: St. Jerome Pub, 1997.
Robles Dégano, Felipe. Ortologiá clásica De La Lengua Castellana, Fundada En La
Autoridad De Cuatrocientos Poetas. Madrid: M. Tabarés, impresor, 1905.
Rodner, Clemencia, Miguel Lentino R., and Robin L. Restall. Checklist of the Birds of
Northern South America : An Annotated Checklist of the Species and Subspecies
of Ecuador, Colombia, Venezuela, Aruba, Curaçao, Bonaire, Trinidad & Tobago,
Guyana, Suriname, and French Guiana / Clemencia Rodner, Miguel Lentino,
and Robin Restall. New Haven : Yale University Press, 2000.
Rodríguez Alvarado, Antonio Fco. Los Tuxtlas : Nombres Geográficos Pipil, Náhuatl,
Taíno y Popoluca. Boca del Río, Veracruz: M Ediciones Culturales Exclusivas,
2007.
Roemer, Michael. Telling Stories : Postmodernism and the Invalidation of Traditional
Narrative. Lanham, Md: Rowman & Littlefield, 1995.
Rojas, Ana. Personal interview. July 2008.
Rouben Mamoulian Collection (Library of Congress). The Holy Bible. Revised Standard
Version Containing the Old and New Testaments. New York: T. Nelson, 1952.
Salarrué, and Antonio Fernández Ferrer. “La Lumbra” y Otros Textos. Madrid: Agencia
Española de Cooperación Internacional: Ediciones de Cultura Hispánica,
1998.
Salarrué, and Sergio Ramírez. El Angel Del Espejo y Otros Relatos. Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1977.
Salarrué, and Ricardo Roque Baldovinos. Narrativa Completa. 1. ed., Ed.
conmemorativa del centenario de su natalicio ed. San Salvador, El Salvador,
193

Centro América: Dirección de Publicaciones e Impresos, 1999.
Salarrué. 1988. “We bad.” Clamor of Innocence: Central American Short Stories. Ed.
Barbara Pachke and David Volpendesta. San Francisco: City Lights Books.
68-70.
Santaolalla, Isabel. “New” Exoticism : Changing Patterns in the Construction of
Otherness. Amsterdam: Rodopi, 2000.
Sapir, Edward. Language; an Introduction to the Study of Speech. New York: Harcourt,
1949.
Schaefer, Richard. Sociology. McGraw Hill, 1989.
Schulte, Rainer, and John Biguenet. Theories of Translation : An Anthology of Essays
from Dryden to Derrida. Chicago: University of Chicago Press, 1992.
Schultze Jena, Leonhard. Gramática Pipil y Diccionario Analítico. 1. ed. en español /
Federación de Cajas de Crédito de El Salvador ed. San Salvador, El Salvador,
C.A: Ediciones Cuscatlan, 1982.
Solano Rojas, Yamileth. Formas de tratamiento didádico en el ámbito escolar de San
Ramón. Tesis de licenciatura, Universidad de Costa Rica. 1985
Solé, Carlos A., and Maria Isabel Abreu. Latin American Writers. New York: Scribner,
1989.
Soluri, John. Banana Cultures : Agriculture, Consumption, and Environmental Change
in Honduras and the United States. 1st ed. Austin: University of Texas Press,
2005.
Spivak, Gayatri Chakravorty, and Sarah Harasym. The Post-Colonial Critic : Interviews,
Strategies, Dialogues. New York: Routledge, 1990.
Stanley, William Deane. The Protection Racket State: Elite Politics, Military Extortion,
and Civil War in El Salvador. Philadelphia: Temple University Press, 1996.
Stiles, F. G. GUIDE TO THE BIRDS OF COSTA RICA., 2007.
194

Tilley, Virginia. Seeing Indians : A Study of Race, Nation, and Power in El Salvador.
Albuquerque: University of New Mexico Press, 2005.
Todorov, Tzvetan. The Conquest of America : The Question of the Other. 1st ed. New
York: Harper & Row, 1984.
Tolcsvai Nagy, Gábor. A Cognitive Theory of Style. Frankfurt am Main ; New York: P.
Lang, 2005.
Tonkin, Humphrey, and Maria Esposito Frank. The Translator as Mediator of Cultures.
Amsterdam ; Philadelphia, Pa: John Benjamins Pub. Company, Projected
Date: 1007, 2010.
Tymoczko, Maria, and Edwin Gentzler. Translation and Power. Amherst: University of
Massachusetts Press, 2002.
Twain, Mark. Adventures of Huckleberry Finn. New York: Oxford University Press,
1996.
Ulmer, Gregory L. Applied Grammatology : Post(e)-Pedagogy from Jacques Derrida to
Joseph Beuys. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1985.
University of California, Riverside, and Latin American Studies Program. The Latin
American Short Story: Essays on the 25th Anniversary of Seymour Menton’s El
Cuento Hispanoamericano. Riverside, CA: Latin American Studies Program,
University of California, 1989.
Updike, John, and Katrina Kenison. The Best American Short Stories of the Century.
Boston: Houghton Mifflin, 1999.
Utech, Anna Lee. Las novelas de Manlio argueta: la historia, cultura e identidad.
Pennsylvania: University of Pennsylvania, 1993.
Venuti, Lawrence. The Translator’s Invisibility : A History of Translation. London ; New
York: Routledge, 1995.
Walker, John. “Resources for Learning French.” http://www.fourmilab.ch/
francais/1french.html
195

Walsh, Robb. Are You really Going to Eat that? : Reflections of a Culinary Thrill Seeker.
New York: Counterpoint, 2003.
Weinerman, Catalina. Sociolingüística de la Forma Pronominal. 1a ed. México, D.F:
Editorial Trillas, 1976.
Wright, Richard, and Herman Finkelstein Collection (Library of Congress). Native
Son. New York: London, Harper & Bros, 1940.
Wood, D. S., Robert C. Leberman, and Dora Weyer. Checklist of the Birds of Belize.
Pittsburgh, PA : Carnegie Museum of Natural History, 1986.
WordReference Forums. “WordReference.com.” 11 Feb. 2010.
Yamanaka, Lois-Ann. Behold the Many. 1st ed. New York: Farrar, Straus and Giroux,
2006.
Yuncker, T. G. A Contribution to the Flora of Honduras, by T. G. Yuncker. Chicago,:,
1938.
Zavala, Magda, and Seidy Araya. Literaturas Indígenas De Centroamérica. 1.th ed.
Heredia, Costa Rica: EUNA, 2002.
Ziegler, Heide. The Translatability of Cultures : Proceedings of the Fifth Stuttgart
Seminar in Cultural Studies, 03.08. - 14.08.1998. Stuttgart: J.B. Metzler, 1999.
Zizek, Slavoj. Violence : Six Sideways Reflections. 1st Picador ed. New York: Picador,
2008.
196

The Voice of the Pipil
The translation of Tales of Clay (Cuentos de barro), by Salarrué (Salvador Salazar
Arrué) into English of the Americas makes available for the first time an ingenious
literary feat, the commemoration of the horrendous event perpetrated in 1933 by
a dictator, a caudillo whose name has been unknown to most of us. Salarrué’s
achievement was, through a subtle use of non-standard language and style, to recall,
right under the nose of Salvadoran dictator-president General Maximiliano Hernández
Martínez, the unspeakable bloody massacre of the Pipil.
In his analysis of the discourse in Salarrué’s stories, Nelson López discovered two
critical aspects of the language. First, Salarrué “resurrected” the peasants of the
massacre by using actual names of the dead for the characters in his stories. Then,
he created a new “literary” language by mixing regional language (including Pipil) with
Spanish. The result was that, at least partly through class prejudices, readers thought
they were reading quaint and sometimes humorous tales of “peasant” life. Because of
this unusual variety of literary discourse, the political import of the stories did not leap
out, even to Salvadoran readers and, more particularly, it eluded the attention of the
perpetrator of the massacre.
Nelson López Rojas came to this translation with rich linguistic skills: not every firstlanguage
speaker of Spanish could cope with the richness and diversity of Salarrué’s
written language, which, along with its use of a non-Spanish lexicon, includes the
names of plants, birds, and animals–the bane of most translators, whether they are
dealing with Central America, Caribbean islands, Africa or other regions with diverse
and localized plant and animal life. The hours he spent in researching that aspect
and in interviewing of Pipil speakers, Salarrué’s own family, and even people who had
known the writer, underlie the success of this translation. We can only hope that it will
find appreciative readers and bring this most famous of Salvadoran writers back into
focus on an international scale.
—Carrol F. Coates
Binghamton, New York
Bastille Day, 2011