yumpu

Toen dochter Tigerlily in haar jongenskledingfase zat, kreeg Beertje
van Beers veel blikken en blijken van medeleven. Want kijk toch
eens hoe dat meisje (Tijgertje voor intimi) erbij liep: glittertruien van
Cool Cat, gympen met flikkerende lampjes, baggy jeans. Het hart
van haar moeder, immer perfect gestyled, zou dus wel bloeden.
Die lachte er hartelijk om. “Welnee. Ik stimuleerde het juist. Ging
met haar naar de jongensafdeling van kledingwinkels. Liet haar
video’s zien van skateboarders uit de jaren zeventig. Want als het
dan zo moest, dan moest het wel goed.”
Beertje is in een Amsterdams hotel neergevleid op een kleine sofa.
Ze draagt een grijs jurkje, hoge laarzen, veel haar en nog veel meer
glimlach. “Ik heb zelf ook zo’n sportieve periode gehad. Ik was
denk ik even oud als Tiger nu. Ik vroeg centjes aan mijn moeder
en kocht een strakke Club de France-jeans, gele Nike-gympen, een
gele sweater en op mijn voorhoofd zat een zweetband met daarop
het Fame-logo, van de tv-serie. Mijn moeder, die me daarvoor in
aller lei zelfgenaaide asymmetrische jurkjes kleedde, vond het prima.
Ik moest mijn eigen smaak ontwikkelen. Je hoopt dat je kind in
sommige fases van haar leven naar jou trekt, dat ze een voorbeeld
aan je neemt. Maar tegelijkertijd hoop je ook dat ze een zelfstandig
denkende persoonlijkheid wordt.” En dat kan dus ook in een glittertrui
en Van’s gympen, in plaats van een minirokje en pumps.
mijn dochter ben geweest. Ik word er weer emotioneel van als ik
eraan denk. Ik zei: ‘Je mag best verlegen zijn, maar als je iemand
niet aankijkt en niet groet, dat vind ik heel erg. Wees niet zo met
jezelf bezig. Geef mensen het respect dat ze verdienen.’ Dit speelde
twee jaar geleden, ik weet het nog heel goed. Tigerlily had meteen
door dat ik het meende, ze schrok ervan.
“De tweede keer dat ik boos werd, was onlangs,
op vakantie bij mijn schoonmoeder in Idaho. Ik stond te koken, Tiger
ging in bad en vroeg of ik erbij kwam zitten. Het klinkt alle maal
wat suf nu ik het zo vertel, maar het ging om iets fundamenteels. Ik
was zo druk dat ik niet naar de badkamer kon komen. Op een gegeven
moment stond Tigerlily boos voor me: ‘Jij bent niet gekomen
mama! Je had het beloofd!’ Daarna whatsappte ze mijn moeder dat
ze boos was op mama, dat mama had beloofd te komen. Ik riep uit
de keuken: ‘Was je terecht boos?’ ‘Ja’, riep ze terug. Dat vond ik zo
onrechtvaardig, het raakte me ineens heel hard. Wat niet hielp was
dat mijn man op zakenreis was naar Brazilië, dat ik ongesteld moest
worden en Tigerlily haar vader miste. Ik zei: ‘Mama vindt jou even
niet lief.’ Daarna heb ik een potje zitten huilen op het toilet. Toen
ik terugkwam, had ze allemaal briefjes opgehangen met tekstjes als
‘Mama, ik hou van jou’. Toen moesten we samen huilen.”
Beertje houdt niet van luiers en fopspenen. Die
zitten maar in de weg. En niet alleen letterlijk, ook figuurlijk. “Ik
heb Tigerlily zo snel mogelijk zindelijk gemaakt, ze was twee. Het
zag er zo… onesthetisch uit met zo’n dikke luier. En de speen heb
ik zo weinig mogelijk gegeven. Dat belemmerde haar bij het spreken.”
Beertje gaat er eens goed voor zitten. “Kijk, ik zie mezelf als
gastvrouw. Ik wil mijn dochter wegwijs maken in het leven, haar
veerkracht geven voor als het tegenzit. Ik kan haar geen geluk beloven,
maar wil wel het gevoel hebben dat ik iemand op de wereld
heb gezet die haar steentje bijdraagt om er een mooiere plek van te
maken. Daarom vind ik het belangrijk dat Tigerlily de juffrouw een
hand geeft en aankijkt als ze de klas ingaat. Dat ze kassapersoneel
complimentjes maakt. Als je respect hebt voor anderen, word je
daar zelf gelukkig van.” Beertje, die getrouwd is met de Amerikaan
Justin Pate, spreekt thuis veelal Engels met haar dochter, haar
speech is dan ook peppered met Amerikaanse expressions.
“Get over yourself, zei ik tegen Tiger, toen ze
een keer iemand uit verlegenheid niet gedag zei. Dat groeide uit tot
een heus conflict. De eerste van de twee keren dat ik echt boos op
Justin en Beertje hebben nu elf jaar een relatie, ze
trouwden drie maanden na de geboorte van Tigerlily in 2007. “Toen
ik hem ontmoette was Justin nog een jongen, ook al was hij net als
ik 32. Hij is half Pools, half Blackfoot-indiaan, opgegroeid in Idaho.
Hij had niet eens een paspoort toen ik hem in New York tegenkwam.
Nu is hij echt een grote, stoere man, met grijs in zijn baard, >
‘Ik hou niet
van luiers. Het
ziet er zo
onesthetisch uit’
KEKMAMA 19