Walsh-Rodolfo-Operacion-Masacre

EPÍLOGO
(de la segunda edición, 1964)
Ahora quiero decir lo que he conseguido con este libro, pero principalmente lo que no he
conseguido. Quiero nombrar lo que de alguna manera fue una victoria, y lo que fue una
derrota; lo que he ganado y lo que he perdido.
Fue una victoria llegar al esclarecimiento de unos hechos que inicialmente se presentaban
confusos, perturbadores, hasta inverosímiles, casi sin más ayuda que la de una muchacha y
unos pocos hombres acosados que eran las víctimas. Fue una victoria sobreponerme al
miedo que, al principio, sobre todo, me atacaba con alguna intensidad, y conseguir que ellos
se sobrepusieran, aunque ellos tenían una experiencia del miedo que yo nunca podré
igualar. Fue una victoria conseguir que un hombre como “Marcelo”, que ni siquiera nos
conocía, viniese a traernos su información, arriesgando la emboscada y la picana que más
tarde lo laceraron; conseguir que hasta la pequeña Casandra de Florida supiera que se nos
podía confiar la vida de un hombre. Ha sido un triunfo encontrarme años después con la
sonrisa infantil de Troxler, que salvó esa noche a los que se salvaron, y no hablar una
palabra de esa noche.
En lo demás, perdí. Pretendía que el gobierno, el de Aramburu, el de Frondizi, el de
Guido, cualquier gobierno, por boca del más distraído, del más inocente de sus funcionarios,
reconociera que esa noche del 10 de junio de 1956, en nombre de la República Argentina,
se cometió una atrocidad.
Pretendía que, a esos hombres que murieron, cualquier gobierno de este país les
reconociera que la justicia de este país los mató por error, por estupidez, por ceguera, por lo
que sea. Yo sé que a ellos no les importa, a los muertos. Pero había una cuestión de
decencia, no sé cómo decirlo.
Pretendía que, a los que se salvaron –Livraga desfigurado a tiros; Giunta casi
enloquecido; Di Chiano escondido en un sótano; a los otros, desterrados–, cualquier
autoridad, cualquier institución, cualquier cosa respetable de este país civilizado, les
reconociera, siquiera con palabras, aquí donde las palabras son tan fáciles, donde no
cuestan nada las palabras, que hubo un error, que hubo una fatal irreflexión, para qué decir
un crimen.
Que a los seis hijos de Carranza y los seis de Garibotti, a los tres de Rodríguez y al de
Brión, y a las mujeres de esos hombres se les reconociera algún derecho emanante de la
carroña sangrienta que la justicia de este país, y no de otro, llevó al cementerio, de todos
esos cuerpos que fueron gente querida por los suyos. Que se les diera algo, un testimonio,
una palabra, una pensión, no tan grande como la de un general, no tan grande como la de
un juez de la Corte, quién podría pretender tanto. Algo.
En esto fracasé. Aramburu ascendió a Fernández Suárez; no rehabilitó a sus víctimas.
Frondizi tuvo en sus manos un ejemplar dedicado de este libro: ascendió a Aramburu. Creo
que después ya no me interesó. En 1957 dije con grandilocuencia: “Este caso está en pie, y
seguirá en pie todo el tiempo que sea necesario, meses o años”. De esa frase culpable pido
retractarme. Este caso ya no está en pie, es apenas un fragmento de historia, este caso está
muerto.
118