Miguel Otero Silva

26
Agua y cauce
estrujado el seso los más esclarecidos pensadores, desde Aristóteles
hasta T. S. Eliot, y a fe mía que siempre se les ha escapado el asunto
como la sombra de un pájaro.
Prefiero enderezar mis palabras finales hacia el nubloso destino
de la poesía, hacia el distanciamiento entre poeta y pueblo que hoy
vivimos y nos perturba y sabemos que no puede ser de otra manera.
La poesía moderna, en su valerosa búsqueda de las formas nuevas,
metió el alma en ese laberinto. La historia del proceso es heroica
y justiciera. Desde las cavernas del paleolítico el poeta había sido
un encadenado a algo, un servidor más o menos asalariado de los
guerreros, de la religión, de los mecenas, de las clases dominantes
o de las revoluciones, en todos los casos subordinado a materias
ajenas a la esencia de la poesía. Súbitamente, ya bastante entrado
el siglo xix, el poeta decidió rebelarse contra tal circunstancia de
servidumbre, expresarse en un lenguaje personal, destilar a su
arbitrio el zumo de las palabras, romper con los estatutos que lo
cercaban, no someterse a preceptos ni a discernimientos ajenos.
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud (o Cézanne, Van Gogh, Gauguin
si habláramos de pintura) son tal vez los principales responsables
de ese maravilloso desastre individualista.
Son aquellos forcejeos de liberación, enarbolados hoy como
estandartes por los artistas del siglo xx, los que han engendrado el
divorcio entre la obra de arte y las masas, la separación que cada
día se torna más irreparable a despecho de los buenos oficios de
los esnobistas y de los profesores ingleses. Y entonces lo invaden
a uno, no digamos remordimientos, pero sí añoranzas. Porque
el poeta, no obstante que empleó perpetuamente un lenguaje
propio, y por ende esotérico para quienes nacían con los oídos
poéticos tapados, el poeta llegó a ser un como caudillo espiritual
de la historia y de la cultura, excelso creador cuya obra era vivida,
llorada y cantada por los pueblos, desde Homero y Virgilio hasta
Goethe y Víctor Hugo; o hasta Walt Whitman y Neruda, dos
últimos que sobrevivieron al cataclismo. Y uno se pregunta una vez
más: ¿A dónde vamos? ¿Vamos hacia el aislamiento infranqueable
de la poesía, transformada en conjunto de textos descifrables
privativamente por los propios poetas o por quienes posean las
claves confidenciales de su comprensión? ¿La aparición en el
futuro de una sociedad más justa traerá consigo la reconciliación
del poeta con el hombre común a través de una distinta concepción
del arte que en la actualidad no logramos intuir?
Algún desenlace habrá, protesto yo en nombre de todos, menos
la muerte de la poesía. La poesía es (y he aquí que hemos llegado
a su difícil definición a la luz de un verso de san Juan de la Cruz),
la poesía es “un no sé qué que quedan balbuciendo”. Y ese “no sé
qué que quedan balbuciendo” existirá sobre la tierra en tanto el
hombre y la mujer respiren.
(Discurso en la Academia Venezolana
de la Lengua, 6 de marzo de 1972)
Miguel Otero Silva
27