El año en que te conocí

tal como me conocen los demás, me formé. Mi vida comenzó
a los cinco años. Saber que iba a morir me inculcó algo que
aún sigue vigente: la conciencia de que, a pesar de la infinitud
del tiempo, mi tiempo era limitado, se estaba acabando. Me
di cuenta de que una hora mía no es igual a la de otra persona.
No podemos pasarla ni pensar en ella de la misma manera.
Haz con la tuya lo que quieras, pero a mí no me arrastres a
tu hora; no tengo ni una que desperdiciar. Si quieres hacer
algo, tienes que hacerlo ya. Si quieres decir algo, tienes que
decirlo ya. Y, lo que es todavía más importante, tienes que
hacerlo tú misma. Se trata de tu vida, eres tú quien la pierde,
eres tú quien muere. Adquirí el hábito de hacer cosas, de hacer
que sucedieran cosas. Trabajaba a tal ritmo que a menudo
quedaba tan agotada que a duras penas podía atrapar un momento
para ser una conmigo misma. Me perseguía sin tregua,
pero rara vez me alcanzaba; era rápida.
Aquella tarde, después de nuestra reunión en la hierba,
me llevé un montón de cosas conmigo, y no solo las margaritas
que colgaban de mis muñecas y tobillos y que llevaba
trenzadas en el pelo cuando seguimos a los acalorados dolientes
que se dispersaban y entraban de nuevo en la casa. En
el fondo de mi corazón tenía mucho miedo, pero poco después,
de la manera en que solo un niño de cinco años es capaz
de asimilarlo, el miedo me abandonó. Siempre que pensaba
en la muerte veía al abuelo Adalbert Mary debajo del suelo,
cultivando todavía su jardín pese a no estar allí, y eso me infundía
esperanza.
Cosechas lo que siembras, incluso en la muerte. Y por eso
me puse a sembrar.
18