El año en que te conocí

ción en celebración, buscando taxis en Nochevieja con este
tiempo. Además, se supone que en estas fechas los programas
de televisión son fantásticos, y, por primera vez en mi vida,
quiero verlos. Me arrebujo con mi manta de cachemir, bebo un
sorbo de vino tinto y me alegra haber tomado la decisión de
estar sola, pensando que cualquiera que haya salido con este
tiempo está loco. El viento ruge otra vez y alcanzo el mando a
distancia para subir el volumen, pero en cuanto lo hago todas
las luces de mi casa, incluida la del televisor, se apagan. Quedo
sumida en la oscuridad y la alarma de la casa se dispara.
Echo un vistazo por la ventana y advierto que toda la calle
se ha quedado sin electricidad. A diferencia de los demás, no
me molesto en encender velas. Es una razón más para que
vaya a tientas hasta la escalera y suba a acostarme poco después
de las diez. Miro el programa de Nochevieja en el iPad
hasta que la batería se agota, luego enciendo mi iPod. Muestra
una amenazadora raya roja; la poca carga que le queda
disminuye tan deprisa que apenas disfruto escuchando las
canciones. Entonces recurro a mi portátil, y cuando la batería
de este también se agota, me entran ganas de llorar.
Oigo un coche en la calle y sé que ha llegado la hora de la
actuación.
Salto de la cama y abro las cortinas. Las luces de toda la
calle están apagadas, veo velas encendidas en unas cuantas
casas, pero la mayoría de estas permanece a oscuras. Casi todos
mis vecinos tienen más de setenta años y ya se han acostado.
Confío en que, debido a la penumbra, nadie me vea.
Puedo quedarme delante de la ventana con las cortinas abiertas
y observar sin reservas el espectáculo que me consta que
está a punto de empezar.
Miro fuera. Y te veo.
28