Miguel Otero Silva

68
Agua y cauce
Después hablé del palpitar del río,
del verde hecho ternura en la hondonada
y del verde bravío en la montaña.
Él me dijo que amaba el silbido del viento
y el azul valeroso de los cielos desnudos
y el canto y el plumaje de los pájaros.
(Era un niño pintor,
o músico,
o poeta)
Sirviome agua de la tinaja grande
y cuando me marchaba
me tendió la sonrisa fraterna de los negros.
Y se quedó mirando su paisaje
y aferrado a la choza
como la flor al árbol.
Yo descendí la cuesta
desbandando mi palomar de angustias
por los niños poetas,
por los niños pintores,
por los niños artistas
que nacen en las chozas de mi tierra
y se quedan mirando los barrancos
para toda la vida.
Por la obra que nunca ha de nacer
porque están en el mundo con las manos cortadas
esos niños terrosos de las chozas marchitas.
La infancia
UMBRAL (1966)
Yo tenía siete años y un perro. Entonces
amaba la altanera retórica del mar.
Recuerdo las catorce casas de palma,
la escuela y su coral abecedario,
la capilla con su cruz a cuestas
y el calabozo de bahareque. ¿Por qué
el comisario encerraba entre murciélagos
los sábados
al único borracho, Antonio Sánchez,
o tal vez Antonio Salazar?
Al empañarse la tarde me alejaba del cazerío
guiado por las huellas de las cabras o por la sombra
caminante de los alcatraces hasta los cardones.
El cardonal
manteníase en armas, comandante del viento
y de las mariposas amarillas.
Un domingo de octubre (yo no lo había invitado)
me acompañó una muchacha del vecindario.
Era seiscientas noches mayor que yo
y le maduraban dos gemidos de amor en el pecho.
Cuando llegamos a las dunas donde se pone el sol
se tendió a mi lado, pez náufrago en la arena
comenzó a besarme con una boca
de aguamala herida. Sentí un miedo quemador y dulce:
no sabía si romper a llorar
o si esponja, musgo, raíz, trenzarme a su blancura.
Miguel Otero Silva
69