Май 2019

Æåíùèíà, ÷üÿ ñóäüáà
íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ
Ïåòåðáóðãîì. Îíà ìîãëà ñ
èðîíèåé îòíåñòèñü êî âñåìó,
÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã:
ñòðàøíîå, ñêó÷íîå, ãðóñòíîå –
äëÿ âñåãî ó íåå áûëî îñòðîå
ñëîâöî. Íåîáû÷àéíàÿ
âíóòðåííÿÿ ñèëà, òåðïåíèå è
ìóäðîñòü ïîìîãëè ïåðåæèòü
âñå òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ, èç
êîòîðûõ ñïëåòàëàñü åå æèçíü.
Äóìàåì, òû óæå äîãàäàëñÿ, ÷òî
ñåãîäíÿ ìû â ãîñòÿõ ó Àííû
Àõìàòîâîé.
×òîáû áûñòðî ñîñòàâèòü
âïå÷àòëåíèå î íîâûõ çíàêîìûõ
îíà çàäàâàëà èì òðè âîïðîñà:
“чай или кофе,
собака или кошка,
Пастернак или
Мандельштам?”
Ñî÷åòàíèå «÷àé, ñîáàêà,
Ïàñòåðíàê» ïîýò (Àõìàòîâà
íàçûâàëà ñåáÿ èìåííî òàê)
àññîöèèðîâàëà ñ ìîñêâè÷àìè –
óðàâíîâåøåííûìè, íî
ïðîñòîâàòûìè, áåç ìàëåéøåé
òÿãè ê ïðåêðàñíîìó. «Êîôå,
êîøêà, Ìàíäåëüøòàì» – ýòî
ïðî Ïåòåðáóðã, ñ÷èòàëà îíà,
èõ âûáèðàëè ëþäè áîëåå
óòîí÷åííîãî ñêëàäà.
 Ïåòåðáóðãå Àííà Àíäðååâíà
ñìåíèëà ìíîãî àäðåñîâ. Íî
êâàðòèðà â Ôîíòàííîì äîìå
âñåãäà áûëà îñîáåííîé, îíà
ïðîæèëà çäåñü 30 ëåò. Ñïðàâà
îò äâåðè, íàä ëåñòíè÷íîé
ïëîùàäêîé ñâåòèòñÿ ìàëåíüêîå
îêîøêî â âàííó.
Ýòî íàïîìèíàíèå î ñòðàøíûõ
âðåìåíàõ, êîãäà æèëüöû
âçäðàãèâàëè îò êàæäîãî çâîíêà
â äâåðü: âäðóã ïðèøëè ñ
îðäåðîì íà îáûñê èëè àðåñò.
Äåòåé ïðîñèëè âñòàòü íà
êðàåøåê âàííû è ïîñìîòðåòü,
êòî ñòîèò ó äâåðè. Ñóíäóê,
ïîäñòàâêà äëÿ çîíòîâ, âûñîêîå
çåðêàëî – â ïðèõîæåé ñîáðàí
íàáîð ïåòåðáóðãñêèõ
èíòåëëèãåíòîâ. Îáðàòè
âíèìàíèå íà ïàëüòî, âèñÿùåå
íà âåøàëêå. Îíî ïðèíàäëåæàëî
Ïóíèíó, áûâøåìó ìóæó
Àõìàòîâîé, è îñòàëîñü çäåñü
ïîñëå åãî ïîñëåäíåãî àðåñòà.
Ýòî ïàìÿòü î íåì. Ïîýòåññà íå
ïîçâîëÿëà íèêîìó òðîãàòü åãî.
Êóõíÿ áûëà öàðñòâîì
äîìðàáîòíèöû Àííóøêè. Ñëåâà
– äâåðü â ñòîëîâóþ, ãäå ïîñëå
óïëîòíåíèÿ ïîñåëèëñÿ åå ñûí
ñî ñâîåé ñåìüåé. Äî÷êà Ïóíèíà
Èðà, æèâøàÿ âìåñòå ñ
Àõìàòîâîé è ñâîåé ìàòåðüþ,
âñïîìèíàåò:
«Наша квартира
стала коммунальной.
Коридор – холодным.
Чтобы подойти к
телефону, Анна
Андреевна надевала
шубу».
Îáðàòè âíèìàíèå íà ýòîò
äëèííûé êîììóíàëüíûé
êîðèäîð: ïîä ïîòîëêîì ãîëûå
ëàìïî÷êè, îòêðûòàÿ ïðîâîäêà,
íà ïîëêå – ãðóäà ñâàëåííûõ
âìåñòå êîðçèí.
Íà ïåðâîé äâåðè
ïðèêðåïëåíà çàïèñêà,
îñòàâëåííàÿ íà íîòíîé
áóìàãå ñîñåäêîé: «Àííà
Àíäðååâíà, ÿ âàñ î÷åíü
ïðîøó, åñëè ìîæåòå äàòü 5
ðóáëåé, òî äàéòå.
Ïîæàëóéñòà, Àíÿ». È
Àõìàòîâà íå îòêàæåò.
 1929 ãîäó ñûí Àííû Ëåâ
ïðèåõàë ïîñòóïàòü â
óíèâåðñèòåò. Êîìíàòû áûëè
ïåðåïîëíåíû, ïîýòîìó îí
ïîñåëèëñÿ â êîðèäîðíîì
òóïè÷êå, îòãîðîäèâøèñü
øêàôîì. Ñïàòü ïðèõîäèëîñü
íà ñóíäóêå. Ñåé÷àñ òðóäíî
ïðåäñòàâèòü, ÷òî â òàêèõ
óñëîâèÿõ ìîæíî æèòü, íî
Ëåâà áûë ãîðä ñâîèì
êàáèíåòîì.
 ðàáî÷åì êàáèíåòå Ïóíèíà
ñîõðàíåíà ïîäëèííàÿ
îáñòàíîâêà – ñòîë ñ
ðóêîïèñÿìè, íàïîëíåííûé
êíèãàìè øêàô, ðàáîòû äðóçåé
õóäîæíèêîâ íà ñòåíàõ,
ôîòîãðàôèè. Äèâàí è
ìàëåíüêèé ñòîëèê ïåðåä íèì
– ìåñòî îáèòàíèÿ Àõìàòîâîé.
Îíà ðàáîòàëà â ïîñòåëè, ëåæà
ñî ñâîèìè òåòðàäÿìè,
áëîêíîòàìè, êíèãàìè.
Ïðåäñòàâèòü åå ñèäÿùåé çà
ïèñüìåííûì ñòîëîì –
íåâîçìîæíî.
Ñòîëîâàÿ – ðîçîâàÿ êîìíàòà.
 30õ ãîäàõ îíà áûëà öåíòðîì
äîìà. Íà ñòåíàõ ôîòîãðàôèè
ñåìüè è ãîñòåé äîìà. Çà ýòèì
ñòîëîì, ïîä óþòíûì
àáàæóðîì ïðèíèìàëè ãîñòåé.
Ïðèõîäèëè ïîýòû,
õóäîæíèêè, ÷àñàìè âåëèñü
ðàçãîâîðû îá èñêóññòâå.
ìàé 2019 / https://vk.com/rtanews 11