Íà ìîëüáåðòå â óãëó êîìíàòû – ïîðòðåò Ïóøêèíà, ê êîòîðîìó Àõìàòîâà îòíîñèëàñü ñ îñîáûì îáîæàíèåì. Ïîñëå ðàññòàâàíèÿ ñ Ïóíèíûì Àõìàòîâà ïåðååçæàåò â áûâøóþ äåòñêóþ. «Самое красивое в моей комнате – клен за окном». Îáðàòè âíèìàíèå íà ïåïåëüíèöó è ñïè÷å÷íûé êîðîáîê, ñòîÿùèå íà ñåêðåòåðå. Àõìàòîâà áîÿëàñü ïðîñëóøêè è îáûñêîâ, ïîýòîìó, ðàáîòàÿ íàä «Ðåêâèåìîì», ïðèãëàøàëà ê ñåáå Ëèäèþ ×óêîâñêóþ, ïîèëà åå ÷àåì, âåëà ïóñòûå áåñåäû, à ñàìà íà îáðûâêå ãàçåòû ïèñàëà íîâóþ ÷àñòü. Ëèäèÿ ïîäûãðûâàëà åé, çàïîìèíàëà îòðûâîê, ÷èðêàëà ñïè÷êîé è ñæèãàëà åãî â ïåïåëüíèöå, à ïðèäÿ äîìîé, ñêîðåå çàïèñûâàëà, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü íè ñëîâà. Ïîñëå ýâàêóàöèè Àõìàòîâà ïîñåëèëàñü â êîìíàòå, êîòîðóþ äî ýòîãî çàíèìàëè ñîñåäè Ñìèðíîâû. Ãëàâíîå ñîêðîâèùå çäåñü – åå ïîðòðåò, íàïèñàííûé Ìîäèëüÿíè â Ïàðèæå.  1946 ãîäó â ñàäó ïîä åå îêíîì ïîñòàâèëè ñêàìåéêó, íà êîòîðîé êðóãëîñóòî÷íî äåæóðèëè àãåíòû. Ñòàëèí, ïî ñëóõàì, âðåìÿ îò âðåìåíè ñïðàøèâàë, ÷òî äåëàåò «ìîíàõèíÿ», êàê îí íàçûâàë Àííó. Äóøåâíîå ðàâíîâåñèå Àõìàòîâîé ïîøàòíóëîñü, îíà ñæèãàëà ñàìó ñåáÿ. «Бедная, – сказала как-то она о старушке, перекрестившей ее. — Она не знает, что я – танк». В 1952 году Ира Пунина, устав бороться за право жить в квартире, сказала Анне Андреевне: «Ты как хочешь, а я больше не могу». Сражаться в одиночестве было безнадежно, Ахматова дала согласие на переезд. «Я нищей вошла, нищей и ухожу», – сказала Анна на прощание Áîëüøóþ ÷àñòü Ôîíòàííîãî äîìà â 40å-50å ãîäû çàíèìàë Àðêòè÷åñêèé óíèâåðñèòåò. Àõìàòîâîé áûë âûïèñàí ñïåöèàëüíûé ïðîïóñê, â ãðàôå «äîëæíîñòü» çíà÷èëîñü – æèëåö. Àäìèíèñòðàöèþ óíèâåðñèòåòà íå óñòðàèâàëî òàêîå ïîëîæåíèå äåë. Îíè âñåìè ñèëàìè âûæèâàëè êâàðòèðàíòîâ. ìàé <strong>2019</strong> / https://vk.com/rtanews 12
JUST ANOTHER MISTER Äìèòðèé Ñóíöîâ ìàé <strong>2019</strong> / https://vk.com/rtanews 13