vidas%20imaginarias

perforados de varias maneras y llenados con aguas de colores que sorprendían al brotar.
Toda la cristalería simulaba monstruosidades irisadas. Al asir ciertas urnas, se rompían las
asas bajo los dedos y los flancos se abrían para dejar caer flores pintadas artificialmente.
Pájaros de África, de cabeza escarlata, gorjeaban en jaulas de oro. Detrás de las rejas
incrustadas, en los ricos paneles de las murallas, chillaban gran cantidad de monos de
Egipto que tenían cara de perro. En preciosos receptáculos reptaban unos animalitos
alargados que tenían flexibles escamas rutilantes y ojos estriados de azul.
Así vivió Petronio en la molicie, pensando que el mismo aire que respiraba había sido
perfumado para él. Cuando alcanzó la adolescencia, después de guardar su primera barba
en un cofre labrado, comenzó a mirar a su alrededor. Un esclavo llamado Siro, que había
trabajado en el circo, le enseñó cosas desconocidas. Petronio era bajo, moreno y bizco de
un ojo. Su origen no era noble. Tenía manos de artesano y espíritu cultivado. De ahí que
encontrara placer en modelar las palabras e inscribirlas. No se parecían a nada de lo que
habían imaginado los poetas antiguos, pues trataban de imitar todo lo que lo rodeaba a
Petronio. Sólo fue mucho más tarde cuando tuvo la desgraciada ambición de componer
versos.
Conoció pues a gladiadores bárbaros y a charlatanes de feria, hombres de mirada oblicua
que parecían espiar las verduras y descolgaban las reses, niños de cabellos rizados que
acompañaban a senadores, viejos parlanchines que discurrían en las esquinas los asuntos
de la ciudad, criados lascivos y rameras advenedizas, vendedoras de frutas y patrones de
posadas, poetas miserables y sirvientas pícaras, sacerdotisas equívocas y soldados
errantes. Su mirada bizca los observaba y captaba exactamente sus modales e intrigas.
Siro lo condujo a los baños de esclavos, a las celdas de prostitutas y a los reductos
subterráneos donde las comparsas del circo se ejercitaban con espadas de madera. A las
puertas de la ciudad, entre las tumbas, le contó historias de hombres que cambian de piel,
que los negros, los sirios, los taberneros y los soldados guardianes de las cruces de suplicio
se pasaban de boca en boca.
Hacia los treinta años, Petronio, ávido de aquella diversa libertad, comenzó a escribir la
historia de esclavos errantes y corrompidos. Reconoció sus costumbres entre las
www.ecdotica.com 5