Juan Rulfo - SpDistribuciones

Desesperado se levanta
Fabio Morábito
24 SP | JULIO 2008
Desesperado se levanta,
atisba atrás de las cortinas
en busca de otros como él,
pero se le aparece unánime el descanso
en las ventanas:
ninguna luz,
ni un parpadeo televisivo.
Está pagando el haber ido por atajos
que los demás rehusaron por temor,
por ética o por flojos.
Quien se pasa de listo se enemista con el sueño,
es una frase que le repetían de niño.
Entonces levanta el auricular
y marca como otras veces un número cualquiera,
y cuando le responden,
dice «perdón»,
sintiéndose aliviado, aunque con culpa.
Vuelve a la cama y piensa en el desconocido
que está tratando de dormirse,
tal vez un pobre insomne como él a quien el timbre
del teléfono sacó de su desolación nocturna.
Fabio Morábito (Alejandría, 1955) es poeta y narrador. Entre su obra poética destacan: Lotes baldíos (1985, Premio Carlos Pellicer), De lunes todo el año (1991, Premio Aguascalientes) y Alguien
de lava (2002). Como cuentista ha publicado La lenta furia (2002), La vida ordenada (2000), También Berlín se olvida (2004), y Grieta de fatiga (2006, Premio Antonin Artaud).
POESÍA
www.spdistribuciones.com
Animal de memoria
Miguel Morey
En este texto Miguel Morey interroga y elucida en torno a dos conceptos muy relevantes en
cuanto al registro del discurrir humano: memoria e historia, relacionadas de manera muy cercana
con lo oral y con lo escrito, respectivamente. La primera es más inmediata y maleable, vinculada
con «lo que es imposible olvidar», en tanto que la segunda es más fija, más política —en
tanto historia de los vencedores— y tiene que ver con «lo que es necesario saber». El recuerdo
y registro de lo sucedido se mueve entre las dos y queda a cada cual, dice Morey, recargarse
hacia cualquiera de los polos, con todas las consecuencias que dicha decisión implica.
Probablemente, memoria e historia
no sean sino dos modos de
hacer experiencia del presente;
dos asientos, dos lugares desde
los que ponderar el peso de lo
que ahora nos rodea. Pero son
dos lugares heterogéneos, dos dimensiones
diferentes, qué duda
cabe: en principio, resulta incluso
extraño verlas unidas en
una sola palabra.
La memoria apunta a aquello
que en el pasado fue objeto de
una experiencia que resultó inolvidable,
algo que se aprendió entonces
y que se conserva. Y algo
de lo que se sigue aprendiendo
todavía, buscando su justa medida
cada día que en este presente
de hoy aflora el recuerdo
de aquel pasado. Por eso la memoria
que se tiene de las cosas
cambia con el tiempo, por eso
siempre da ocasión de una nueva
medida para cada presente.
La historia recoge lo que se
sabe del pasado, punto por punto,
sin olvidar nada. La historia
se escribe, para que todo conste:
la sucesión de los linajes, la
extensión de los territorios, las
hechuras de los conflictos, todos
sus vaivenes… Y en ellos está
incluida también la pequeña
historia de cada cual, aquello que
nadie puede permitirse olvidar:
nombre, domicilio, rango social.
Nuestras agendas también pertenecen
a la carnaza de la que se
nutre el saber de la historia.
Si fuera cierto que el pasado
detenta el secreto de lo que somos,
no sería menos cierto que
se dice de dos maneras muy diferentes
eso que somos según
cuál sea la frecuencia en la que se
entona ese pasado, en una clave
o en otra, según lo que es necesa-
www.spdistribuciones.com
rio saber, o según lo que es imposible
olvidar.
Que los hombres vuelven mudos
de la guerra, sin nada que
contar, no es un dato histórico
para Benjamin, es un acto de memoria.
Hoy su afirmación puede
ser para nosotros un testimonio
de aquellos tiempos de la
guerra del 14, si se quiere, pero
indudablemente su lección no
es ésta, no eso lo que hace que
se inmiscuya en nuestra propia
memoria, como un enigma del
que siempre queda hoy algo por
aprender.
Memoria, Mnemosyne, era en
tiempos arcaicos la madre de
las Musas, a las que invocaban
los cantores antes de comenzar
su canto, so pena de quedarse
sin nada que contar. Probablemente,
en su forma originaria
las musas eran tres, como las que
se veneraban en el templo de
Helicón: Meletea (la atención, la
concentración), Mnemea (la memoria)
y Aedea (la voz, el canto).
Entre las tres describen con una
precisión tan nuclear los pasos
que conducen la oralidad que
sus huellas perdurarán claramente
hasta los tratados clásicos
de elocuencia latina (se recordará
su pautado: inventio, dispositio,
elocutio, memoria y actio o
pronuntiatio). En su versión canónica,
a partir de Hesíodo, las
musas pasarán a ser nueve, y ya
no son competencia exclusiva
del cantor, ni siquiera del arte
sino también del conocimiento
(la geometría, la astronomía, la
historia misma), aunque todas
ellas sigan siendo ante todo
mousiké, música, formas de la
memoria…
A Clío, la musa tutelar de la
historia y la poesía heroica, se la
suele representar con un rollo
de papiro en la mano y se cuenta
de ella que fue la que introdujo
el alfabeto fenicio en Grecia,
la llamada escritura fonética. La
historia se escribe, lo sabemos,
y la poesía se canta. De hecho,
incluso hoy, hasta que no se le
ha devuelto su voz al poema éste
no acaba de contarnos entero su
secreto, hasta que no se nos repite
en la memoria ( par coeur, by
heart), su voz no acaba de cantarnos
entera su canción. Por el
contrario, lo que la historia nos
cuenta está siempre ahí, en la
exterioridad impasible de lo que
queda escrito, en el archivo de
lo que consta.
Juan Rulfo, Tepeaca, Puebla, década de 1930 ó 1940.
Ojala las cosas fueran ahora tan
sencillas —debería replicarse sin
embargo. Y es que lo que queda
inscrito no consiste, al fin y al
cabo, también lo sabemos, sino
en los monumentos y los documentos
de un heroísmo que dice
ser el propio de los nuestros
tan sólo; de los vencidos no quedan
sino huellas, rastros, indicios.
Que la historia ha sido siempre
la historia de los vencedores es
un tópico tan antiguo como la historia
misma, podría decirse que
es la opción que constituye su
punto mismo de partida. Pero es
un tópico al que no cabe contraponer
tan fácilmente alguna evidencia
que fuera más esencial,
como la que encarnaría la figura
del poeta, por ejemplo, en tanto
que detentador de la auténtica memoria
y señor de las palabras de
la tribu. Ésta es una mirada moderna,
únicamente moderna. Guardando
un respetuoso silencio
respecto de Homero y los grandes
trágicos, hay que recordar
que la historia del cantor a sueldo
del mejor postor podría muy
bien comenzar con Simónides
JULIO 2008 | SP 25