193 - Institut Metropolità del Taxi

El perfil
Tocar la trompeta es para José una forma de relajarse.
Un violonchelo (“falla mucho”):
“Aisshhhhh”.
Una batería, que aplasta como una
piedra a sus predecesores, como las
interjecciones de los bocadillos de los
cómics de Flash Gordon: “Zas,
Paamm, TXWIX, Bahh”.
Dos bombos, que, hermanados,
resultan clamorosamente atronadores:
“Buuun, Baaaam”.
Un teclado, que se cuela en este
entierro, como la sirena de una
ambulancia que espera que los
coches que tiene por delante se
aparten de su carril: “Niro Ni, Niro
Ni, Fiu Fiu”.
Cuando se disponen a ejecutar el
pasodoble Certamen Levantino, de
Pascual Marquina, el engranaje
tarda unos segundos en ponerse en
marcha. Alguno de los siete saxos se
hace un lío con las almohadillas de
latón y las llaves de nácar, y los problemas
acústicos crecen. Otro de los
saxos se olvidó las partituras en casa.
Los otros cuatro saxos…, duros de
oído:
“En la Agrupación Musical del Taxi, se sienta con otros tres
trompetas”
—¿Cuál ha dicho?
—La Cervantina.
—¿Cuál?
—La Cervantina, La Cervantina.
—¡Ah, vale, vale!
Cuando entran los clarinetes, lo
hacen con una claridad asombrosa.
Los labios en la boquilla de ebonita y
los dedos encajados en los agujeros
del cuerpo inferior dan con el timbre
armónico adecuado.
Con la batería, la banda del taxi se
emociona, se tambalea por los golpes
secos. Ricardo Taratuta usa las
baquetas como el cómitre de las
galeras turcas tocaba el bombo para
que los cruzados infieles remaran. Lo
hace al ritmo que marcan sus brazos
de hincha de la Barra Brava del Boca
Juniors. Ricardo prefiere el tango
argentino, pero las salsas y las rumbas
también requieren de unos buenos
goliats.
42
Cuando entra el Fa Mi de la tuba, el
aire corre más rápido, con las octavas
descarriadas por las escotaduras
del éter.
Si el violonchelo no falla (“es que este
hombre…”, ríe), y los bemoles afinados
suben como un cucurucho de
vainilla de cinco bolas, y si la trompa
se vuelve una deslenguada, y expectora
por la campana las caracolas de
todos los registros, la cosa suena
bien. Nada mal: “Tirorí tirorá tiroríniiiiiii,
niiiiiiiii, niiiiiii, duuu, duuuuuu,
duu, niiiii-fiuuuuuuuu-boommmmmssssssssssssss-bbbbbboommmmmaisshhhhh-zas,
Paamm, TXWIX,
Bahh-buuun, baaaam- Niro Ni, Niro
Ni, Fiu Fiu”.
Llueve. La lluvia suena como un
pasodoble. El taxista José Álvarez
cierra los ojos y sopla su trompeta:
“Hacemos lo que podemos.”