Untitled - Publicaciones

Adiós
1.
Cadaqués, 10 de julio de 1999
No descarto estar loco. Ni tampoco que ésta no sea la condición que nos
permite sobrevivir.
Creo que la sospecha de mi locura anida en mí desde mi primer recuerdo.
La certeza la tuve aquella tarde de mayo en que esperaba el cadáver de mi madre
mientras pensaba en mi próximo examen y en que debía, sin falta, cortarme el
pelo.
La silueta del avión avanzaba desdibujada en el brillo de los charcos de la
lluvia reciente. Mis piernas temblaban, pero yo seguía pensando en asuntos
livianos. Mi cuerpo se rebelaba mientras mi mente se defendía. Esa locura que nos
protege fue la que me permitió observar sin sollozar como un salvaje cómo
bajaban los furgones.
En el segundo iba mi madre.
El avión de las fuerzas aéreas británicas acababa de aterrizar en el
aeropuerto militar Villacoublay. Bajaron dos furgones más. Uno transportaba el
cadáver del filósofo Jean Michel Bascquiat y el último era el de su chófer, quien
1

conducía el convoy civil contra el que el ejército de la OTAN había abierto fuego
por error en el puente de Varvarin, a ciento cincuenta kilómetros al sur de
Belgrado. El avión se dirigiría luego a Londres para llevar el cuerpo sin vida de
dos jóvenes periodistas ingleses. Bonny Spencer, corresponsal para The
Independent, herida en el mismo incidente, había hecho el reconocimiento del
cadáver de mi madre.
Me llamó ella misma: ambas llevaban diez días en Pristina y aunque jamás
nos habíamos visto, solicitó comunicármelo. Me dijo que murió al instante, sin
sufrir; que, justo antes del ataque, mamá, con uno de sus walkman puesto,
tatareaba algo de Peter Gabriel. Fue fácil imaginármela cantando y moviendo la
cabeza de un lado a otro con los ojos semicerrados y sonriendo. Quizá incluso
bailando. Mi madre bailaba hasta sentada.
2

Estuve a punto de preguntarle por su cuerpo. Si lo que me mandaban era
un guiñapo mutilado, destrozado, sin rostro. Pero pensé que a mi madre ésto le
habría importado realmente poco.
Como también decía - cuando le vaticinaba que moriría antes que ella,
preso en mis frecuentes crisis existenciales - que era de lo único que no estaba
dispuesta a hablar porque jamás estaría preparada para mi muerte.
- Además, Matt, no querrás perder la posibilidad de heredar algo - añadía
entonces con sorna -, siempre me has parecido muy interesado por nuestra
situación económica.
- Cierto - le contestaba yo entonces quisquilloso – pero, ya que estás tan
generosa y dispuesta a hacerlo, hazlo pronto. Antes de que te conviertas en una
vieja insoportable. Más, quiero decir.
- Es una posibilidad que me permitiría no sobrepasar los cuarenta años,
con lo que hoy sería un cadáver casi joven evitándome, además, la ardua
obligación de adaptarme a la sociedad que se vislumbra para el próximo milenio -
me había dicho una tarde de domingo poco antes de su viaje a Kosovo mientras se
estiraba en el sofá después de una plácida siesta.
3

- Bien, mami, dejemos esta conversación sin interés y, dado que regresarás
a darme la lata ¿por qué no me haces un anticipo antes de irte? Estoy en las
últimas.
- Diez días suman cuatrocientos francos para todo, transporte incluido.
- He dicho un adelanto a cuenta de mi herencia, no de mi asignación.
- Ya lo he entendido, ¿o acaso crees que heredarás más?
- ¡Qué burra eres!
- Seguro. Pero si en lugar de volver viva, entera y coleando, te envían mi
fiambre, no olvides quemarlo.
Se fue el 28 de abril de 1999. La madrugada del 9 de mayo me llamaba
Bonny Spencer. Mi madre había muerto aproximadamente a las 3 de la tarde del
día anterior.
Hasta que amaneció, esperé despierto una llamada que reparara la noticia.
Serían las siete cuando llamé a mi abuela Solange, sintiéndome roto por mí
mismo, y por tener que hacerle tanto daño.
- La traen esta tarde, abuela.
Mi abuelo ni se enteró. Enfermo de Alzheimer, vivía recluido en sus
habitaciones mientras su mente navegaba por laberintos confusos.
- Tal vez sería mejor que te quedaras en casa, abuela. Descansa para ir esta
tarde al crematorio - le dije mientras comíamos.
4

No quiso. A las dos, perfectamente arreglada, estaba dispuesta para recibir
el cadáver de su hija. No había derramado ni una lágrima desde mi llegada, sólo
me abrazó con más fuerza que otras veces. Durante la comida hablamos de mis
estudios; de una exposición de Miquel Barceló en el Centro Pompidou; de mis
amigos; de la vida en Cadaqués... Sólo cuando un oficial nos entregó los enseres
de mi madre, mi abuela se apoyó en mi brazo y, por primera vez desde que
empezó a formar parte de mi memoria, la vi minúscula, encogida por la
desesperación.
muerte.
Mi madre había dejado escrito que no deseaba ninguna ceremonia para su
A la salida del crematorio Pêre Lachaise, mi abuela estrechó la mano de mi
padre, luego la de Elías y se metió en el coche que nos esperaba. Pensé que a mi
madre le hubiera gustado presenciar aquel saludo. Al llegar a su casa la acompañé
hasta el recibidor y fue entonces, al despedirme, cuando vi sus ojos enrojecidos,
pero sonrió y, dándome un suave cachete en la mejilla, sólo me preguntó cuando
5

iría a verla. Prometí llamarla al día siguiente tan pronto me hubiera ocupado de los
primeros trámites derivados de la muerte de mi madre.
- Cuídate Matt, y si necesitas algo, recuerda que nuestro abogado siempre
te podrá ayudar. ¿Qué harás con las cenizas?
- No te preocupes abuela. Todo irá bien.
Nunca sabrá que su hija descansa bajo un abeto situado en una esquina del
jardín del Museo Marmottan, a pocos metros de su casa; un lugar en el que mi
madre siempre decía que le hubiera gustado vivir.
Me acompañó Elías, quien contaba con la complicidad del vigilante del
museo para que al final de la tarde nos franqueara la puerta. Con una pequeña pala
hicimos un hueco, estrecho y profundo, y el cuerpo de mamá se deslizó
mezclándose con la tierra húmeda. Elías rellenó el agujero con hojas y tierra sobre
las que puso una piedra. Luego anduvimos en silencio hasta el principio de la calle
Passy.
- ¿Quieres cenar algo?
- No, gracias Elías. Mañana tengo un examen; intentaré estudiar.
- De acuerdo, Mateo. Estos días además tendrás que ocuparte de tu
abuela, pero estaremos en contacto. Cuídate.
Elías me dio un beso en la frente y subió a un taxi. Eran más de las ocho
cuando llegaba a casa pero madame Luise, nuestra portera, salió a saludarme.
6

La muerte de mi madre me había convertido en un hombre. Monsieur
Cases. Bizarre. Tenía diecinueve años. Las semanas siguientes finalicé mi curso
académico; arreglé bajo la tutela de Elías varias de las disposiciones de mamá y
salí hacia Cadaqués. Allí empecé este relato que abarca diez años de memoria.
- Mamá, ¿la memoria duele?
- Pienso que en la memoria, Matt, las huellas del dolor nunca desaparecen.
La memoria, como todo, es injusta. Lo que sigue, ¿es como lo hubiera
contado mi madre, mi padre? ¿Es acaso como lo hubieran contado los perdedores,
los vencidos? ¿O es la fábula que cada cual precisa para sobrevivir a la memoria?
Como sea, una parte de este recuento es lo que, entre unos y otros, me han ido
relatando. Pero seguramente tampoco yo podré evitar hacer mi propia lectura,
sobre todo porque se trata de mis padres a los que tanto cuesta imaginar jóvenes,
despreocupados, enloquecidos, como uno mismo. Como yo mismo. Pero, no nos
entretengamos; el tiempo apremia. Porque al final de este recuento – justo o no –
sólo han de quedar las huellas. Y no tanto dolor.
7

2.
Hace veinte años mis padres se casaron contra la voluntad de mis abuelos
maternos, los Beaumont-Rochelle, quienes pelearon con todas sus fuerzas para
que mi madre dejara a mi padre, estudiante de música, hijo de un inmigrante
republicano español, jubilado como modesto profesor de piano.
El idilio lo había descubierto la hermana mayor de mi madre, Charlotte,
quien los pescó achuchándose en un cine. Previo interrogatorio y solemne bronca
al enterarse de quién era el pretendiente, los abuelos rodearon a su hija de un
implacable dispositivo de vigilancia. Pero mi madre, quien no se caracterizaba por
un carácter sumiso, encontró mil trucos con los que soslayar el cerco. Por las
mañanas el chofer de mi abuelo la dejaba en la Escuela de Bellas Artes y a
mediodía la recogía. Cada tarde mi abuela la acompañaba a la escuela de danza
adonde la iba a buscar tras dos horas de clase ignorando que el pianista de la
academia era la causa de su preocupación. Cierto que un cuarto de hora entre clase
y clase no era mucho para sus ardores pero, entre esos momentos, otros
conseguidos con la complicidad de alguna amiga y notas ardientes, ellos
prosiguieron su relación desmesuradamente encendida por las trabas. Un año
después, dieron el salto. A mi padre le surgió la oportunidad de incorporarse en
una joven orquesta en la Provenza y mi madre se largó con él. Cuando días
después mis abuelos la localizaron, Alexandra de Beaumont-Rochelle ya se
8

llamaba Alexandra Cases y se había instalado con mi padre en Chateaurenard, un
sencillo pueblo a pocos kilómetros de Avignon, residencia de muchos inmigrantes
argelinos que trabajaban en los viñedos.
Después de su separación, descubrí una caja cuyo contenido llegó a
obsesionarme: estaba llena de fotografías de mis padres mirándose lelos en la
playa; haciendo el idiota entre amigos o sentados en el pequeño jardín de “Les
roses”, nuestra casa en Chateaurenard, conmigo ya en medio. Eran muy guapos.
La belleza de ambos, intuyo, fue uno de sus males. A mi padre le consumían los
celos y, por su parte, él mismo sucumbía con frecuencia a la pasión que suscitaba
entre las mujeres.
Yo nací un año después de su boda y me llamaron Mateo. Mi padre
continuaba en la orquesta, pero, con pocas actuaciones durante el invierno, y
precisando más ingresos, despachaba en una gasolinera. Mi madre contribuyó en
la economía familiar trabajando por las mañanas en una pequeña galería de arte de
Avignon y, por las tardes, impartiendo clases de danza. Pese a las estrecheces,
siempre decía que fue una época fantástica y que en ningún momento echó de
menos su anterior vida en París; y que, cuando yo nací, todavía pensaba que nada
ni nadie podría acabar con nosotros. Sin embargo pienso que, al margen de que el
amor demasiado joven no fue capaz de resistir otros avatares, las complicaciones,
justamente, empezaron conmigo. Avanzado el embarazo, mi madre dejó de
9

trabajar por lo que mi padre tuvo que añadir un tercer salario que obtuvo tocando
el piano en un bar musical de Avignon. Las escenas y las recriminaciones
empezaron a ser usuales: mi padre reprochaba a su mujer la carga que le
suponíamos así como la pérdida de libertad para ambos como pareja. Entonces
empezaron a distanciarse.
Pero un día concreto, estalló oficialmente la hecatombe. Una amiga, de
visita una tarde, se había ofrecido quedarse a dormir: así mi madre podría ir a
buscar a su marido y salir un rato con él.
En una esquina, a pocos metros del bar, estaba mi padre pegándose el lote
con una desconocida. Mi madre se paró delante como hipnotizada mientras ellos
continuaban retorciendo sus cuerpos. En un giro él dio un traspié y se encontró
frente a su mujer. La mañana siguiente mi madre cogió el portante y a mí y nos
fuimos a Cannes donde vivía mi bisabuela Claire, cuyo historial de juventud
superaba largamente el de mi madre. Al parecer nos quedamos en su casa el resto
de aquel invierno y toda la primavera. A mi padre, quien inició la búsqueda de
inmediato, le costó mucho encontrarnos porque lo que menos imaginó es que
mamá se refugiara en ningún miembro de su familia. Pero cuando descubrió
nuestro paradero, la acribilló a cartas a las que mamá no contestó. Al final se
presentó en Cannes pasando por la humillación de vivir en una casa de huéspedes
y visitándonos en la lujosa villa de Claire de Beaumont-Rochelle. Sin embargo,
10

creo que a mi padre, en el fondo, aquella distancia, aquel nuevo reto, lo motivaba.
Cavilo que cuanto más inaccesible era mi madre, más la deseaba porque le
resarcía de todas las penurias pasadas por sus padres en París. Aunque esta
impresión sólo es conjetura mía. Lo cierto es que, antes de verano, nos instalamos
nuevamente juntos. No sé si mi padre era el mismo de antes de esta historia,
probablemente; pero mi madre volvió pletórica, y no por la insistencia de mi
padre, sino porque en esos meses de ocio y relajo, sobre todo económico, recuperó
la noción de su fuerza así como la certeza de la belleza de su cuerpo joven,
espléndido y dorado.
El siguiente otoño, abrió su propia galería en Avignon. Una iniciativa que
mi padre vivió como una traición: el dinero provenía de la bisabuela Claire, es
decir, de la familia que lo rechazaba y, además comprendió que su mujer iniciaba
una etapa de consecuencias imprevisibles pero que, en cualquier caso, y
claramente, la alejaban de su control.
Vivimos ocho años más en Chateaurenard durante los cuales mi madre no
se hizo de oro con su negocio, pero ganó lo suficiente como para sentirse por
primera vez independiente. En cuanto a mi bisabuela, nunca dejó de velar por ella
y a su muerte mamá heredó, entre otros bienes que con el tiempo fui
descubriendo, un piso en la avenida Ingres en París. Mi padre a su vez - aunque
nunca dejó de perseguir a mamá con sus celos -, gracias a los ingresos de su
11

mujer, pudo dedicarse plenamente a la música. Durante los últimos tiempos de
Chateaurenard, empezó a dar modestos conciertos de piano en poblaciones
cercanas primero y, poco a poco, cada vez más lejos: Bordeaux, Poitiers, Saint
Etienne... Lyon fue decisivo. Allí tomó contacto con otros músicos con los que
formó una pequeña orquesta que él dirigiría. Para entonces hacía tiempo que no se
puede decir exactamente que viviera en casa: pasaba alguna noche y, otros días,
mamá lo acompañaba. Las pocas fotos que encontré de estos años son de tertulias
con sus amigos y, en casi todas, junto a mi madre aparece un hombre joven, rubio,
alto, muy guapo y espectacular con el pelo recogido en una cola: ¿Amante de
mamá? Con el tiempo he sabido que cuando papá estaba en casa, se dedicaba a
realizar un minucioso registro hurgando por todos los rincones en busca de
pruebas que delataran a mamá quien con los años resplandecía. Pero no me consta
que mi padre diera nunca con ninguna prueba que confirmara sus sospechas; ni
nada con lo que seguir alimentando sus celos que, sin embargo, persistieron.
Mis fotos preferidas son las de la playa: en estas siempre estamos mi
madre y yo. O yo solo; o, como máximo, con Mich, una pintora amiga de mi
madre de formas rotundas. Cuando le preguntaba a mi madre si Mich pintaba
bien, me decía que no había que tomar su trabajo como arte propiamente dicho,
pero que tenía una técnica correcta y que su gusto algo recargado encantaba a las
familias burguesas de la provincia. Mamá se lo pasaba en grande con Mich: le
12

gustaba su risa fuerte y contagiosa, su carácter natural y le hacía gracia la frescura
con la que seducía a los hombres que se llevaba por delante. A mí también me
gustaba Mich, sobre todo cuando me apretujaba y mi cara quedaba apresada entre
sus senos.
Cuando murió la bisabuela Claire y mamá empezó a ir con frecuencia a
París, yo me quedaba con Mich quien también se ocupaba esos días de la galería.
Mich vivía con dos tíos. Y es que Mich era cojonuda. Años después, mamá me
explicó que, por aquel entonces, Mich se comportaba como un hombre Tanto, que
no sólo vivía con su pequeño harén, sino que además de traicionarlo con quien le
venía en gana, si uno de ellos se iba de parranda, lo dejaba en la calle un par de
días y luego, cuando lo dejaba entrar, se lo llevaba a la cama para tirárselo hasta
tenerlo bien encandilado. Momento en que le hacía un corte de mangas largándose
con cualquiera de sus otros amantes, digamos externos.
De los dos amantes con los que Mich vivía, siempre había uno que le
gustaba más: pues con éste todavía era más implacable. Una noche, cabreada
porque el preferido llegó cuando amanecía, Mich le tiró desde la terraza un
barreño lleno de agua sucia y se fue a dormir tan pancha dejándolo fuera hecho un
asco. Bien ¿no? Pero cuando mamá se iba, Mich lo dejaba todo y se instalaba en
nuestra casa. Mis recuerdos de estos días todavía son momentos muy
13

desdibujados en mi memoria, lo que sé es por mi madre. Pero conservo alguna
imagen de Mich esperándome en la entrada del colegio Saint Joseph; otras de los
móviles de cartón que ella misma me hacía; de algún paseo en coche hasta la
playa... Aunque lo único concreto era mi obsesión por su cuerpo: la espiaba por
todos los rincones. ¿Se dio cuenta? Mich fue, además, la primera persona a quien
enseñé mis primeros textos de autor. Se los leía en voz alta y ella me escuchaba
con atención, comentando lo que ella creía debía mejorar o, por el contrario, lo
que más le había gustado. Y jamás se impacientaba, durara lo que durara la
lectura, que debía ser bastante porque yo me enrollaba un montón. ¡Menudo palo!
Cuando empezó el verano del 89, mamá me dijo que a final de agosto nos
instalaríamos una temporada en París. Todo estaba arreglado, me anunció una
tarde: había hecho obras en el apartamento heredado de su abuela de forma que
ocuparíamos la pequeña planta baja ya que el piso superior lo había alquilado; yo
proseguiría mis estudios en una escuela en Passy y ella trabajaría en una galería de
Saint Germain. Es decir, enormes cambios sobre los que no me había anticipado
nada. No, yo no estaba de acuerdo, pero ¿acaso
14

existía alguna posibilidad para detener el tiempo? Lloré como un loco la víspera
de dejar Les roses, muerto de miedo. La vida, empezaba.
Los últimos días de mi primer septiembre en París, acabaron con un fuerte
viento que rugía entre los castaños que rodeaban las ventanas de nuestra casa y yo
me dormía cada noche oyéndolos murmurar. El recuerdo de estos días es casi
nítido; de hecho fue a partir de entonces cuando ya no pude hacer nada por
detener el tiempo y su memoria. De los años anteriores sólo me quedan
sensaciones. Mi mano hurgando en una arena blanca y finísima; el pelo de mi
madre suelto y mojado sobre la espalda; algún aroma..., imágenes difusas de ese
tiempo perfecto en el que la vida transcurría sin constancia. Pero aquel otoño todo
empezó a ser preciso y, aunque con frecuencia me instalaba en la inopia refugiado
en mis ensueños, pronto intuí que no había escapatoria, que había llegado el
momento de cumplir mi destino y existir.
15

3.
Cuando los abuelos Beaumont-Rochelle localizaron a mamá, tres semanas
después de su boda, la abuela fue a Nîmes desde donde llamó a su hija. Parece que
se encontraron en el bar del hotel donde la abuela se alojó una única noche.
- Olvida esta historia Alexandra - le rogó mi abuela -, regresa a París y
viaja una temporada o instálate en Nueva York y estudia danza unos meses, un
año, el tiempo que precises. Siempre decías que lo harías antes de casarte. Hazlo,
por favor, porque este matrimonio no puede funcionar. El matrimonio es otra
cosa.
- Aunque no sea el marido que papá y tú esperabais, e incluso a riesgo de
equivocarme, quiero vivir con Daniel, mamá. ¿O acaso no soy yo quien ha de
comprobarlo? Es cierto que siempre pensé vivir un tiempo en Nueva York donde
tanto me hubiera gustado estudiar danza, ya lo sabes - aunque esta idea, si
recuerdo bien, tampoco te entusiasmaba -. Pero después de casi dos años de ver a
Daniel a escondidas nuestra relación se había vuelto obsesiva y sin más salida que
lo que ya está hecho.
- Podías haberme puesto al corriente de vuestros planes, hija, y os
hubiéramos ayudado, sólo que más tarde y de otra forma.
- ¿Poneros al corriente, dices? Daniel no existía para vosotros, ¿no lo
recuerdas mamá?
16

- Alexandra, es tonto reprocharnos nada ahora.
- Es tarde, querrás decir.
Mi madre enfureció a mi abuela quien le anunció que, a partir de aquel
momento, no podría contar con ellos para nada. Me pregunto si alguna de las dos
imaginó – y valoró - que pasarían años sin verse.
Sé que, con el tiempo, mi madre comprendió de alguna forma el enfado de
sus padres, lo que nunca dejó de sorprenderle fue las implacables medidas y el
cerco que levantaron para interrumpir su relación con mi padre.
Cuando mi madre me dijo eso de que ‘sabía que ella no entraría en mis
planes’, pensé que le había dado una neura tonta y también algo dramática. Me
pregunté, incluso, si estaba en sus cabales; si no chochearía. ¿Cómo no iba entrar
en mis planes la mujer a quien más quería?
Mi nacimiento tampoco cambió las cosas. A excepción de la bisabuela
Claire, el resto de la familia parecía haberla olvidado. Fue Claire quien le
17

comunicó que mi tía Charlotte, la hermana chivata, se había casado con un
banquero. Una boda a todo trapo con mil quinientos invitados. Claire se lo contó
después de la boda porque hasta el último momento albergó la esperanza de que
llamaran a mamá. Habían transcurridos cuatro años desde la huida y mis padres -
mi madre para ser exactos - vivía completamente desconectada de París. Pese al
episodio de mi padre a la salida del pub y
todo lo que vino después, no creo que, en aquel momento, añorara París; ni
tampoco otra vida.
Pero en mi familia había otro París: el de mi padre. Mis abuelos paternos
vivían en un pequeño piso en la calle de vielle Temple, en el Marais; un barrio que
a partir de los 80 se pondría de moda entre artistas y jóvenes ejecutivos quienes
rehabilitaron varios de los hoteles particulares edificados en el siglo XVII. Pero
cuando mi abuelo Pere Cases llegó en el 38, después de haber pasado cuatro
meses en el campo de refugiados de Argeles-sur-Mer, era una zona muy modesta.
En París lo acogió el matrimonio Borés huido de Barcelona inmediatamente
después de que los nacionales fusilaran a Didac, su hijo menor, miliciano
republicano. Los Borés le ofrecieron lo que tenían: un cuarto que compartiría con
Xavier, su hijo mayor. Mi abuelo tenía veintidós años y su único patrimonio era la
carrera de música. Pero no era momento de exquisiteces laborales así que entró
como repartidor en el taller de sastrería donde trabajaba el bisabuelo Borés. Poco
18

después encontró otro reparto para las mañanas de los domingos en un horno de la
avenida Hausmann regentado por los Sholem, un afable matrimonio judío quienes
a su vez le ayudaron a encontrar alumnos a los que dar clases de piano.
Pronto mi abuelo se enamoró de Camila, la hija menor de sus caseros,
pero, avergonzado por su situación precaria, no se atrevía a decirle nada
contentándose con tenerla a su lado los domingos por la tarde, día en que salía con
Xavier y Camila a dar una vuelta y a tomar un refresco que a menudo compartían.
Un domingo que Xavier estaba enfermo y mis abuelos salieron solos, mi abuela se
le declaró. Tú sólo dime si me quieres, parece
que insistió ella.
,
contestó mi abuela enamorada.
Cinco meses más tarde se casaban quedándose a vivir en el piso del
Marais. Poco después, también se casaba Xavier Borés con Paulette, una chica
francesa, hija única de los dueños de una tintorería ubicada en el distrito de Saint-
19

Honorê: un pequeño salto económico y de inserción social para unos sencillos
inmigrantes. Pero la novia estaba embarazada y sus padres tragaron y hasta
pagaron el convite.
Mis abuelos y los Borés no sólo sobrevivieron a las penurias y al miedo
que invadió la ciudad durante la Segunda Guerra Mundial sino que además
mantuvieron escondido a Elías Nathan desde que los alemanes se llevaron a sus
padres y a su hermana. Elías se salvó por los pelos y por la azotea de la vivienda
de los abuelos. Cuando su familia dormía, él acudía a ese terrado, lugar de
ingenuas citas clandestinas con una niña judía, vecina de escalera de los Borés.
Una noche, al oír ruido y un camión que paraba delante de la casa, Elías,
instintivamente, se escondió; ella, asustada, bajó. Se la llevaron a gritos y golpes
con sus padres y con la familia Nathan. Amanecía cuando Elías llamó aterido a la
puerta de mi familia. La bisabuela lo había visto mil veces por el barrio: recordaba
que charlaba por los codos y que conseguía propinas haciendo pequeños recados o
acompañando a los ancianos a sus casas. Y también conocía a su padre, un médico
judío alemán que ya no pudo ejercer en París pero a quien los vecinos acudían con
frecuencia.
Cuando acabó la guerra, Elías casi no hablaba. Pese al cariño de toda la
familia, él había vivido no sólo recluido, sino casi ausente. En la medida de lo
posible, y de la clandestinidad necesaria, mis abuelos le procuraron libros con los
20

que le ayudaron a seguir las materias escolares que le hubieran correspondido.
Cuando las tropas aliadas entraron en París, mi abuelo salió a recibirlos con Elías
sentado sobre sus hombros. Los vecinos se quedaron pasmados al saber que aquel
niño era el hijo del doctor Nathan ya que, durante el tiempo que permaneció
escondido, jamás lo vieron por lo que nunca dudaron - hasta olvidarlo - que Elías
había sido deportado con sus padres.
Unos meses después de la liberación, no había ninguna duda acerca de la
muerte de todos los Nathan: la madre y la hermana de Elías, en Dachau; el padre,
en Flossenbürg. Mi abuelo empezó entonces la búsqueda de otros parientes.
- ¡Déjalo estar! - le suplicaba mi abuela, deseosa de quedarse con Elías.
- No podemos - le contestaba el abuelo -: debe tener una familia.
- ¿Y nosotros? - le increpaba ella - .¿Cuánto hemos de esperar para tener
un hijo que nadie se pueda llevar?
- Lo tendremos cuando muera Franco - contestaba siempre él.
Mi abuelo encontró a un tío de Elías en Chicago quien fue inmediatamente
a París a recoger a su sobrino al que, aún sin constancia, creía muerto. Aquel
chico no sólo era lo único que le quedaba de su hermano sino de cuantos Natahn -
incrédulos ante la amenaza nazi – optaron por quedarse en Europa.
21

- Será un hijo más - aseguró a aquella familia infinitamente afligida por
la partida de Elías – . Y para ustedes también, se lo aseguro: los judíos
nunca olvidamos.
A mi bisabuela y a mi abuela les regaló sendos anillos de platino con un
pequeño diamante. En el interior había grabado: le haim.
La bisabuela murió a los cincuenta y seis años la Navidad de 1947 de un
cáncer que se la llevó en quince días. Su marido, dos meses después de un infarto.
Ahora me doy cuenta de que no eran viejos, sólo mayores. Y tampoco tanto. Pero
uno y otro estaban exhaustos por el dolor instalado hasta el último rincón de su
alma por la muerte de su hijo Didac; y por ver a España en manos de Franco; y
por la ausencia de Elías y porque el tiempo pasaba y mis abuelos no tenían hijos.
Existían también otras minucias - que en otras condiciones no hubieran sido sino
puñetas, como hubiera dicho la abuela Camila -, como el inaguantable talante de
su nuera Paulette quien los miraba con una mal disimulada condescendencia desde
su condición moi, je suis parisien, recordándoles sin tregua la dificultad de
sobrevivir desde su condición de exilados.
Por toda esta suma de carencias, pienso que dimitieron muriendo. Yo también lo
hubiera hecho.
En 1949 el abuelo pudo al fin entrar como profesor en el Conservatorio de
Música de la calle de Madrid. Cinco años más tarde mi abuela se plantó: quería un
22

hijo. Acababa de cumplir treinta y seis años y veía que había Franco para rato y a
ella Franco ‘se la traía floja’, le dijo a mi abuelo.
- ¿CÓMO QUE TE LA TRAE FLOJA? - bramó el abuelo -. ¿Acaso has
olvidado que tu hermano ha muerto y que Cataluña no existe?
- Me la trae floja porque, aunque Franco dure cien años, mi hijo le
sobrevivirá y se pegará el gusto de verlo morir y de ver renacer
Cataluña. Y sino, cuenta.
El abuelo, al fin, cedió.
- Pero con una condición: si es chico se llamará Lluis y si es chica,
Llüisa.
- Además de que no sé a qué pitos tenemos que llamar Lluis a nuestro
hijo, aquí la ‘ll’ no existe - replicó mi abuela.
- Los pitos por los que se llamará Lluis es por Companys, por Lluis
Companys ¿te suena? Y la ‘ll’, será para cuando volvamos a Cataluña.
Mientras, los franceses, que lo pronuncien como quieran.
Mi padre tardó tres años en llegar. Cuando nació, el abuelo estaba tan
conmovido que ni rechistó cuando la abuela – colmada al fin su ternura - le pidió
que lo inscribiera como Daniel Lluis Cases.
23

Mi padre aprendió a hablar en tres idiomas: en francés, obviamente; en
catalán, con su padre y en español con su madre. El abuelo, más visceral que la
abuela, protestaba sin cesar contra el idioma del imperio fascista - como llamaba a
España - pero la abuela, posiblemente por su condición de maestra, veía, por
encima de cualquier connotación política, ventajas didácticas.
Cuando años más tarde mi padre apareció por la puerta con su novia, los
abuelos se quedaron estupefactos.
- ¿Te has vuelto loco? – exclamaron -. Esta no es una mujer adecuada
para ti. ¿Sabes quienes son sus padres, y cómo y dónde vive tu novia?
Las clases sociales existen y uno debe atenerse a lo que es posible.
Pasando de cualquier objeción y justamente deslumbrado por la belleza de
su novia pero también por lo que significaba, mi padre le propuso a mamá la
huída a Provenza. Alguna vez he hablado con mi madre acerca de los orígenes de
mi padre y de sus visitas al piso de mis abuelos, tan sencillo como el de los
porteros de cualquier inmueble del distrito XVI, donde ella había vivido con sus
padres.

zapatillas de lana. Y también recuerdo el olor de la cocina, filtrándose por toda la
casa; y lo que me sorprendió su vejez, más evidente por los escasos medios con
los que había vivido. Pero no, no te puedo decir que nunca me sintiera incómoda.
Me hacía mucha gracia la pasión con la que tu abuelo me hablaba de Cataluña y
también de su llegada al Marais: de cuando repartía trajes y pasteles; de todas las
dificultades agravadas por la Guerra Mundial; y de cómo ocultaron a Elías. Tus
abuelos, Matt, no sólo son buenos y muy valientes sino que alguien con quien
siempre he podido hablar de mil cosas porque, aunque no tuvieran una cultura
cosmopolita, han sido inquietos, atentos a cuanto sucedía y buenos lectores. Con
ellos aprendí que existen mil formas de vida y que todas debían interesarme si
quería enfrentarme al mundo. Matt, no dudes nunca en mirar más allá de lo que
te rodea.>
25

4.
Las primeras semanas en París, viví en un permanente acojone. En
Chateaurenard y en Avignon conocíamos a todo el mundo, por lo que mi madre
me dejaba ir solo a un montón de sitios; en París, en cambio, me pasaba solo un
montón de horas. Suerte que Mich seguía siendo mi mejor aliada y mi canguro
telefónico. Mich llamaba casi cada tarde contándome las novedades de nuestros
amigos y, a su vez, quería que yo le enumerara las nuestras. Pero cuando le decía
que en París nunca pasaba nada se mondaba anunciándome que ya me daría
cuenta de que sólo sucedían cosas en las grandes ciudades. A lo que yo le
contestaba que no, que lo que había era más cosas: más edificios, más coches, más
tiendas, más cines, más de todo, en suma. Pero como tenía que esperar a que
mamá tuviera tiempo para ir a cualquier parte - y ella iba de bólido todo el día –
pues que nunca pasaba nada porque nuestras salidas se limitaban a los domingos.
Cada domingo mi madre me enseñaba un trozo de París. Aseguraba que
como teníamos toda la vida, no había que devorar París de golpe. Creo que desde
entonces sé que nunca hay que contar con toda la vida para nada. Pero el recuerdo
de estos domingos con mi madre, y, sobre todo, el deseo de estar a su lado
percibiendo su perfume y la calidez de su mano, todavía hoy, es intenso.
Las primeras imágenes diáfanas de mis abuelos paternos, provienen
también de estos días. Cuando nos instalamos en París, tenían casi ochenta años y
26

prácticamente sólo salían con nosotros. Ambos eran extremadamente delgados y
dice mi madre que todavía se mostraban vitales y muy graciosos. En 1978
hicieron al fin su primer viaje a Barcelona. El abuelo, entonces, después de tan
larga ausencia, empezó a hablar con determinación del día en que regresarían
definitivamente. Pero la abuela lo fue frenando con excusas, preocupada y
pendiente de mi padre y de nuestro futuro.
Aquella semana de otoño en que oí rugir los castaños, desaparecieron de
casa todas las pertenencias de mi padre. Me di cuenta de inmediato porque una
tarde, al regresar de la escuela, sobre el piano, habitualmente cubierto de sus
partituras y carpetas, no había nada. Algo que nunca había sucedido aunque
durante semanas no apareciera por casa. Cuando llegó mi madre, yo ya había
inspeccionado todos los armarios y hasta un pequeño altillo. Acabado el registro,
no tuve ni la menor duda: papá no volvería. Aquella noche dormí mal, abrumado
por sentimientos contradictorios. Pero, conforme iban pasando los días, la culpa
por desear tanto estar a solas con mi madre, se disipó dando paso a un imperativo
sentido de posesión. El día de Nochebuena fui con mamá a casa de los abuelos y
al encontrar allí a mi padre me pasé toda la velada temiendo regresara a casa. Sólo
al comprobar que mis temores eran infundados, nada más cruzar la puerta de
nuestro pequeño habitáculo, rompí a llorar compulsivamente.
27

Nunca saqué a mi madre de su equívoco. Jamás le dije que mi llanto había
sido una explosión de alegría.
Pese a la insistencia de Mich de que en París pasarían grandes cosas a las
que debía estar alerta porque cambiarían mi vida, yo me pasaba el día en el
colegio y en casa, con el único aliciente de que dos tardes a la semana venía
Âdele, mi profesora de piano. En un principio, Âdele no me pareció tan divertida
como Mich, por ejemplo. Pero, un día, le puse mi mano en la pantorrilla - que era
lo que más me interesaba de aquellas clases - y ella ni se inmutó. Al día siguiente
igual y el otro, y el otro, hasta que empecé a subir y le toqué las bragas. Con los
días, ella misma me fue enseñando a manejar la mano con tanta habilidad que a
los nueve años ya sabía cuál es el punto más erógeno de una mujer: el tan buscado
punto “G”. Aunque fue una sabiduría de la que no fui consciente hasta varios años
después.
Algún día mi madre llegaba en el mejor momento, pero nunca sospechó
nada porque nuestros juegos - ¿cuánto debían durar, cinco, siete minutos? -
siempre sucedían al finalizar la clase y sin movernos del piano. Y, si aparecía mi
madre, mis dedos volvían rápidamente al teclado. Luego Âdele solía quedarse un
28

ato hablando con mamá con tal desparpajo, tan dicharachera y locuaz que más de
una vez temí si no le estaría explicando a mamá mi habilidad bajo el teclado.
Desde luego hay que ser idiota. Si me llega a pescar con unos años más... En fin.
No deja de ser cierto que mis clases con Âdele fueron excepcionales y la primera
cosa realmente apasionante que me sucedió en París. Pero las tardes que me
quedaba solo como una mona esperando a mi madre, añoraba tanto nuestra vida
en Les Roses que ni Âdele compensaba aquella pérdida. Total - me decía - deben
haber otras Âdeles por estos mundos sin necesidad de vivir en una gran ciudad
donde los únicos que parecen pasarlo bien son los mayores, y siempre que no
lleguen a viejos, porque a estos nada les aterra más que salir a la calle. Vaya,
ninguna ventaja.
En primavera llegó otro acontecimiento: iría a Londres con mis abuelos
quienes viajarían unos días para reunirse con Elías Nathan, el niño judío. Por más
que evoco Chateaurenard, él nunca no aparece. Claro que de esa época hasta el
recuerdo de los abuelos es difuso, pero en París Elías estaba en todas partes: en la
conversación, en el correo, en las fotos... Y, por su parte, él nunca olvidó a mis
abuelos a quienes escribía encabezando las cartas por ‘queridos padres’.
Neurólogo y psiquiatra, Elías Nathan vivía habitualmente en Nueva York,
distancia que nunca le impidió visitar cada año a mis abuelos y, cuando éstos
empezaron a ir a Barcelona, no sólo les acompañaba sino que les costeaba el viaje.
29

En su momento, también Elías intentó convencer a mi padre de que atrasara su
boda con mamá con la tentadora propuesta de pasar una temporada con él en
Estados Unidos y ampliar sus estudios. Y es que Elías ejercía tanto de hijo con
mis abuelos como de hermano mayor con mi padre, quien apreciaba sinceramente
su criterio. Salvo esta vez que nada ni nadie pudo disuadirlo.
Lo que más me interesó de ir a Londres fue viajar por primera vez en
avión. Todavía conservo la libreta en la que fui anotando mis impresiones del
viaje. Un ejercicio de escritura y memoria que nunca más he abandonado.
Mientras el avión cruzaba el canal de la Mancha y el piloto nos iba explicando la
situación, la altura, la temperatura y velocidad, yo lo anoté añadiendo: “este avión
vuela muy despacio, espero lleguemos hoy como me han prometido.”
En el primer recuerdo, la imagen de Elías es la de una persona tan mayor
como mis abuelos. Su mujer, en cambio, me produjo otra impresión. Tal vez por
ser mujer, por sus cabellos rubios y el maquillaje... No sé. Pero lo cierto es que
Elías tenía cuarenta y cuatro años y Dinah, su mujer, treinta y nueve. Ahora puedo
ver claramente que Elías parecía, incluso, más joven de lo que era y también la
evidencia de su enorme personalidad. De este viaje, conservo fotos delante del
Duke’s Hotel, donde nos hospedamos; de nuestros paseos por Hyde Park,
Portobello y Picadilly Circus; de nuestra visita al zoológico y alguna en
Hammersmith, frente a la casa que Elías y su mujer habían alquilado para vivir un
30

año con sus dos hijos: tiempo previsto por Elías y por Edouard Scott-Brown, un
eminente psiquiatra londinense, para escribir un libro sobre las patologías
mentales derivadas de los malos tratos y abusos.
Hay una foto preciosa de Elías con mi padre, quien nos acompañó en este
viaje. Sentados en un pequeño embarcadero junto al Támesis, ambos están
descalzos y con los pantalones arremangados. Los dos de perfil, a mi padre la
toma evidencia unas facciones armoniosas enmarcadas por el cabello muy corto y
oscuro. A Elías una mecha de pelo claro y ya algo entrecano le cae sobre la frente.
Lleva gafas con montura redonda y pequeña, parece liviana, tal vez de metal.
Elías parece escuchar atentamente a mi padre con la barbilla apoyada sobre su
propia rodilla, doblada bajo su cuerpo. El río brilla en el fondo.
Aquellos días en Londres resultaron determinantes para nuestro futuro
inmediato. Antes de ir a Chateaurenard con mi madre, pasaría todo julio con Elías
y su familia en Londres; entretanto, mis abuelos irían a Barcelona viendo cuantas
casas fueran precisas hasta que encontraran una que les convenciera sin más
excusas y así cumplir su deseo de regresar a Cataluña. Un obsequio de Elías, el
hijo que jamás perdieron.
Al regresar a París, todavía me esperaba otro gran acontecimiento, como
hubiera dicho Mich. Nada más salir de los cinturones, encontré la ciudad plagada
de vallas publicitarias con una foto de mi madre: sentada como una geisha, entre
31

sus piernas había una inmensa botella de una conocida marca de perfume. Suaves
mechas de su pelo largo y cobrizo reposaban sobre el recipiente y el cutis,
blanquísimo, aparecía sin rastro de sus minúsculas pecas. Su cuerpo,
probablemente desnudo, quedaba escondido tras la etiqueta dorada del recipiente;
los brazos y manos, también muy blancos, descansaban sobre la base y sus ojos
glaucos se clavaban felinos en los tuyos, miraras desde el ángulo que miraras. En
mi memoria permanece la cólera que me produjo compartir tanto.
32

5.
Aquella primavera mi madre había empezado a trabajar en el estudio del
fotógrafo Hugo Theuler, el mismo que le había hecho la foto del perfume. Pero
aquella imagen que yo había vivido como una traición, y por la que renegué
mucho tiempo, sólo había sido un trabajo puntual puesto que lo que realmente le
interesaba era aprender fotografía, un campo creativo en el que deseaba
especializarse.
Entrado junio, hicimos una breve escapada a Avignon para firmar la venta
de la galería, cumpliéndose mi sospecha de que mi madre, poco a poco, iría
cerrando las puertas que accedían a mi infancia. Un reproche que no llegué a
expresarle porque al llegar a nuestra casa de Chateaurenard, me sorprendí a mi
mismo al comprender que me sentía como un extraño. Pese a que me gustó triscar
por sus calles, visitar a nuestros vecinos, entrar en las tiendas en las que solíamos
comprar y sobre todo ver a Mich, yo era otro. En sólo unos meses me había
convertido en otro. Y eso sí dolía.
Mich ayudó a mi madre a recoger cuanto quedaba en la galería. Los
cuadros que no se habían vendido los depositaron en un galerista de Nîmes y la
última noche nos fuimos los tres a cenar a Sète donde mamá me hizo una foto con
Mich. Temprano, la mañana siguiente, a punto de arrancar hacia París, Mich me
prometió venir en cuanto acabara mis clases.
33

- ¿Y porque no vienes ahora? - le supliqué.
- Primero he de organizar mi guardería, Matt. No llores, tonto, pronto
estaré en París.
- Mami ¿si Mich tiene una guardería, por qué no me has llevado nunca? -
le pregunté extrañado.
- Matt, la de Mich no es una guardería para niños como tú.
La guardería a la que Mich se refería, y de la que supe unos años después,
eran sus dos últimos amantes: Peter, un austríaco de dicienueve años que estaba
recorriendo Europa en bicicleta y Alain, un chico de veintitrés, hijo del dueño de
un gran taller de carpintería de Avignon. Mich tenía entonces treinta y tres años y,
pese a lo que fui conociendo de su pasado, de su niñez herida, aún me pregunto,
puestos a jugársela, por qué no se había casado como mamá: con muchos números
para el fracaso, pero en el contexto de una historia romántica. Mich siempre tan
calurosa, rebosante de vitalidad y de afecto maternal, colmaba éste con amantes
cada vez más jóvenes a los que protegía y mantenía hasta que ella misma se
cansaba o hasta que ellos acababan yéndose. Mi madre nunca le cuestionó a Mich
la forma en que resolvía sus afectos y carencias, pero la incorporación de Alain,
cuya adicción a las drogas había convertido el hogar de sus padres en un nido de
conflictos y de acusaciones mutuas - y que no podía aportarle a Mich más que
problemas de toda índole -, la asustó hasta pedirle que lo dejara.
34

madre.
- Sé que te va a sorprender, Alex, pero Alain no es cuestionable. Es cierto
que, al inicio de nuestra relación, todavía estaba muy enganchado pero,
cuando quiso vivir conmigo, lo único que le pedí fue que se dejara ayudar.
Y lo está haciendo: acude al hospital, la metadona funciona y todo va bien.
Está controlado, de verdad. Ahora no lo puedo dejar. Es más, si Peter
continúa en casa es sólo como amigo y, ahora, de ambos. Pero, lo más
importante, Alex, es que, por primera vez, tengo un proyecto de pareja:
Alain y yo hemos hablado de tener hijos. Todavía habrá que esperar unas
semanas, tal vez algunos meses, incluso, pero es algo que me consta desea
profundamente y hará cuanto sea preciso.
- Pues ayer después de cenar se fumó dos porros seguidos – apretó mi
- No querrás que lo deje todo de golpe – se revolvió Mich -. Si le acoso
demasiado lo único que conseguiré es repetir las broncas que ha tenido con
sus padres y que de nada le han servido.
Quedó acordado que Mich vendría a París en quince días para quedarse
otros tantos con nosotros. Mamá le pidió que utilizara estos días para tomar
distancia de Alain y reflexionar. , asintió ella.
La estancia de Mich fue lo mejor de aquel año en París. Su llegada a la
Gare de Lyon ya fue apoteósica: como era más alta que mamá nos divisó antes y
35

desde el final del andén profirió un ¡¡¡Aleeeex!!! con más decibelios que los
altavoces de la estación. Llevaba el sombrero de flores que se ponía cuando
pintaba en la calle, vistoso y lleno de humor; un vestido largo y rojo y los collares
y brazaletes de cuentas multicolores con los que decía que ahuyentaba a los
malos espíritus.
Mamá corrió hacia ella conmigo agarrado de su mano y se abrazó fuerte a
Mich desapareciendo literalmente entre los muelles de su cuerpo. Luego llegó mi
turno y entre sus brazos olí su piel tan querida, con aquel aroma a pachulí que me
acompañaba desde la cuna. Sí, fueron unos días perfectos pese a los múltiples
trastos de Mich rondando por toda la casa, pese al sofá-cama del salón, siempre
abierto, y a que mamá y ella se encerraban a hablar en el cuarto de mamá como
dos idiotas puesto que se las oía desde cualquier punto de los sesenta metros
cuadrados en los que vivíamos. Pero era muy gracioso verlas juntas, sobre todo
cuando bailaban como dos chaladas al son de un antiguo disco de Ornella
Vanoni, Vinicius de Moraes y Toquinho que ponían una y otra vez, sorteando en
las sambas los múltiples obstáculos esparcidos por doquier. O cuando cantaban
abrazadas como dos amantes en los temas más románticos. ‘Il semaforo, il
semaforo… io ti cerco se vuoi, ti prometo…,’. ¡Dioses! Cuán precioso fue aquel
tiempo. Debí estar más atento, y retener cada instante.
36

Desde que mamá empezara a trabajar con Hugo, sus horarios de trabajo
cambiaron de forma que algunos días ni la veíamos el pelo y otros, en cambio, los
tenía completamente libres. Pero durante los días que Mich estuvo en París,
ambos nos montamos nuestra vida de forma que recorrimos casi todo cuanto
mamá y yo habíamos visitado - utilizando todos los domingos de aquel invierno -
porque lo que Mich sí tenía claro es que el tiempo no era algo con lo que se podía
contar. Al atardecer, mamá solía reunirse con nosotros en un salón de té próximo
a casa, justo delante de la antigua estación de tren de Passy: el Yamazaki,
propiedad de un japonés que hace un chocolate y unas pastas que te mueres. Pero
también hubo algún día extraordinario en los que mamá nos llevó a Mich y a mí
al plató donde aquella semana fotografiaban a un grupo de baile. Esos días Mich
disfrutó mucho ayudando a todos un poco: fuera sosteniendo los paraguas para
matizar las luces, peinando a los bailarines o yendo a buscar refrescos. Mientras,
yo lo observaba todo desde un rincón, fascinado por aquel escenario espectral. Me
parecía una especie de limbo donde los bailarines repetían, como por castigo
divino, una y otra vez, el mismo movimiento hasta que Hugo exclamaba ¡ya la
tengo!, tal vez tras más de una hora de repeticiones. Los días siguientes escribí
unos cuentos que todavía hoy conservo: “Historias desde la antesala del cielo y el
infierno”, se llaman, y durante toda la adolescencia detesté al autor de nueve años
37

que los había escrito, acusándolo de místico de pacotilla. Pobre Mich, ¡pensar que
se los leí todos y aguantó!
Los paseos por el mercado de Passy, por las tiendas de segunda mano del
Marais o la noche que mamá nos invitó a cenar al Lucas Carton, son varios de los
mejores momentos de aquellos días pero, con una clara ventaja, gana el domingo
en que Mich se empeñó en ir a pintar retratos a los turistas en la Place du Tertre.
Como pensé que nadie iba a hacerle caso, me ofrecí acompañarla urgiéndole a
salir temprano de casa para coger un buen sitio.
Pasó más de una hora en la que Mich no se comió un rosco y en la que,
además, tuvo que aguantar una manifiesta hostilidad de algunos artistas habituales
que la obligaron a cambiar su taburete y enseres varias veces. Entonces Mich,
aburrida, me dijo que me sentara que me dibujaría a mí. A punto de terminar,
llegó mi madre con Hugo que fue el siguiente. Mientras me dibujaba, varias
personas ya se habían parado para ver cómo nacía mi cara entre sus lápices: es
conocido que un niño siempre enternece. Pero Hugo, con su aspecto de vikingo
imponente, fue determinante. Antes de acabar su retrato, Mich ya tenía dos
personas esperando, y luego dos más , tres..., y así hasta las cuatro de la tarde
momento en que paró porque quiso y porque con más de seis mil francos en el
bolsillo estaba radiante. Y es que Mich era realmente genial. Sus retratos, sin los
colorainas que ponía en los óleos y acuarelas, estaban francamente bien y además
38

a los clientes les encantaba su risa contagiosa, su afición a entretenerles con sus
ensoñadores pronósticos de pitonisa y el guiño cómplice con el que los ataba a su
caballete, el mismo que había tenido su padre y por el que se había convertido en
el retratista de calle más buscado de Avignon hasta que su última amante lo dejó y
él, exhausto, se zampó tres botes de barbitúricos.
Mamá dice que fue a raíz de la muerte de su padre cuando Mich decidió
que lo mejor era vivir con dos amantes y no hacer nunca planes, tal vez herida
desde la infancia por su condición de hija de madre desconocida. Sí, ya sé que
suena raro y que en la paternidad, si hay alguien anónimo, éste suele ser el padre,
pero no en el caso de Mich, quien sólo conservaba en su segundo apellido la
presencia de la madre: una chica de Florencia que a los diecisiete años no se sintió
capaz de formar una familia abandonando Avignon y a Claude Béziers seis días
después de que naciera la hija de ambos. Su padre inscribió a Mich como Michèle
Béziers Corbi.
Hasta los diecinueve años, Mich conoció a un montón de candidatas a
madres; amantes de su padre quien, pese a desear formar una familia y conseguir
una presencia femenina que cuidara de Mich, trastornado por lo sucedido con Ada
Corbi, hacía polvo cualquier relación. Dicen que la madre de Mich era una
explosión de belleza latina por la que su padre, cerca ya de la cincuentena,
enloqueció. Cuando Ada le anunció su embarazo, aquel hombre que había tenido
39

mil mujeres sin que se decidiera a detener su paso junto a ninguna de ellas, hizo
planes para los tres, obras en la casa y le pidió a Ada que se casaran cuanto antes.
Pero Ada le dio largas, le dijo que no fuera gafe, que se podía malograr el
embarazo y que ya se casarían cuando la criatura hubiera nacido. Claude Béziers,
habituado a las múltiples supersticiones de Ada, accedió y durante todo el
embarazo se comportó como un hombre nuevo, pletórico, casi metódico y lleno de
atenciones hacia la futura madre. Entretanto Ada, quien tenía una complexión
maciza - muy parecida a la que tendría Mich -, comía, bebía y fumaba
compulsivamente sin que Claude percibiera la posible angustia que se escondía
tras estos excesos. La noche del mismo día que llegaron de la clínica, Ada
desapareció para siempre dejando a Claude una nota escuetísima; la justa para que
no la buscara imaginando un percance, y anotándole la hora en que debía dar a la
niña el siguiente biberón. El padre de Mich la buscó por cuantos sitios imaginó
podía estar escondida, excusando su ausencia a una maternidad demasiado joven y
a una posible depresión posparto. Pero cuando comprendió que Ada no volvería,
pasó una semana entera borracho como una cuba y llorando más que aquella
recién nacida abandonada. De aquel dolor nació un hombre distinto, más
excéntrico que bohemio, completamente abstemio, reacio a las juergas de las que
tanto había disfrutado, y nada dispuesto a demostrar ningún afecto a cuantas
mujeres pasaron luego por su vida. Si hubo alguna que le pareció adecuada para
40

estar con Mich, se limitó a tratarla con menos sequedad, con mejores modos y
hasta algún obsequio. Pero todas acababan abandonándole, incapaces de resistir
aquella herida que tanto lo atormentaba. Sin embargo, y en los límites de su
propia naturaleza, fue un buen padre para Mich con quien era capaz hasta de
desbordar ternura. Cuando murió, Mich buscó hasta la desesperación, entre el lío
que eran sus pertenencias y recuerdos, alguna foto de su madre, pero no la
encontró: Claude las había roto todas. Sin embargo, en una antigua carpeta,
apareció un dibujo con una hermosa joven encinta. Sí, coincidieron cuantos la
habían conocido, ésta es Ada. La fecha anotada era justo la de la víspera de su
nacimiento.
Mich, enmarcó el dibujo y sobre el cristal escribió: Wanted
41

Busilis
1.
La perspectiva de pasar el mes de julio con los Nathan, me producía
pánico. Habían existido otros momentos de separación de mi madre en los que me
quedaba con Mich, con mis abuelos o con mi padre, pero jamás tanto como un
mes lejos de aquel círculo de protección y afecto. La víspera de mi marcha cené
con mis padres y mis abuelos. Recuerdo a la abuela refunfuñar porque el abuelo,
exultante porque se acercaba el fin de su exilio, bebió más de la cuenta. Yo no
abrí el pico en toda la noche. El miedo por perder a mi madre, a quien había oído
hablar de varios viajes y unos días en Barcelona, me inquietaba en extremo. Al
llegar a casa le pedí que me dejara dormir con ella.
- Como en Chateaurenard, insistí al ver que dudaba.
- Te dejaba porque no tenías la cara de mono que se te está poniendo. Pero
Matt, ¿no te das cuenta de que creces? Está bien, quédate, pero será la
última vez. ¿De acuerdo? Haremos la despedida de tu niñez.
Me acosté antes, esperándola despierto. Atento a sus movimientos entre la
salita y mi cuarto. Al rato, entró con sigilo y me besó en la frente. Luego se
durmió dándome la espalda. La luz de la noche de verano me permitía entrever la
forma de su cuerpo de ondas suaves y tenues. Y yo sentí cuánto la amaba y
deseaba, ignorando dónde me podía conducir aquel amor desmesurado. Al fin me
42

dormí y cuando me di cuenta ya había pasado el control de pasaportes con un
cartel colgado de mi cuello que acreditaba quién era aquel idiota, ignorando que el
idiota hablaba y que sabía identifircarse.
Así llegué a Heathrow donde encontré a Elías Nathan esperándome con
su hija Yael, una niña de once años que me pareció muy guapa. Sentada al lado de
su padre, Yael se pasó el trayecto observándome a través del espejito
embellecedor. Al llegar a Hammersmith no había nadie en la casa pero, sobre la
mesa de la cocina, Dinah nos había dejado té frío y unas pastas riquísimas que
Yael y yo devoramos en un santiamén mientras continuábamos escrutándonos.
Luego Elías me condujo a mi cuarto indicándole a su hija que me ayudara a
acomodarme. Ambos hablaban fluidamente el francés pero Elías me advirtió que
durante aquel mes sólo hablaríamos en inglés.
Mi cuarto estaba en el último piso: una buhardilla de techo bajo, pero
espaciosa y cálida. El sol de primera hora de la tarde entraba por el pequeño
balcón que daba sobre el río iluminándolo todo con matices de diversa intensidad.
- Es bonito ¿verdad? - me dijo Yael, acodados ambos en el balcón -, es mi
cuarto preferido y el de papá también, por eso lo quiso para ti y ya no dejó
que nadie se instalara.
- Lo siento, ¿estás enfadada?
43

- Al principio sí, pero mi padre me explicó que si él sobrevivió a la guerra
fue gracias a tu familia y que por ello nuestra deuda es enorme y para
siempre. Además, ¿me dejarás subir, verdad?
Pensé que Yael y yo nos íbamos a entender muy bien dándome cuenta, al
tiempo, de que no me sentía en absoluto infeliz, como tanto había temido.
- ¡Mira! – exclamó de pronto impaciente -: en esa barca llega mamá con
mi hermano Max, bajemos al embarcadero. Luego arreglarás tus cosas.
Así empezaron cuatro semanas fantásticas con largos paseos en bicicleta,
meriendas en el río, horas de lectura en el pequeño jardín junto al Támesis, y,
algún día, cenas e incursiones por Londres con Elías, Dinah, Yael y Max. Éste
último, desde la autoridad de sus catorce años, se mostraba simpático y protector
conmigo, pero apenas lo veía porque siempre estaba con Steven, el hijo del doctor
Scott Brown. Ambos salían temprano a pasear por el río y cada tarde iban a
Londres regresando luego con sus padres. Con frecuencia las veladas terminaban
en cenas compartidas por las dos familias en una u otra casa y, antes de acostarse,
Elías y Max solían dar un último paseo. Y yo, desde mi cuarto, observaba aquella
complicidad que desconocía con una punzada de envidia, aunque casi nunca pude
recrearme en mi desgracia porque a esa hora aparecía Yael a rescatarme. Con la
casa en silencio, y todos dormidos, nos tumbábamos en los bancos de Saint Peter
44

Square, una tranquila plaza situada detrás de la casa donde nos fumábamos los
cigarrillos que Yael había ido arramblando durante el día.
Yael y yo nos hicimos inseparables. Literalmente, la adoraba, y ella, no
ignorándolo, abusaba de la manifiesta pleitesía que yo le rendía. Pero era tan
divertida que no me importaba parecer su esclavo. Además, contemplar su
relación con Dinah no me producía el mismo desasosiego que la de Elías con
Max; y no porque Yael se enfrentara por sistema con su madre, sino porque las
raras ocasiones en que buscaba el abrazo de Dinah, sólo cerrando los ojos yo
podía sentir a mi madre y refugiarme en los mil momentos de ternura compartida.
Un día Elías entró en mi cuarto a despedirse: la mañana siguiente salía
hacia Nueva York y quería saber si estaba bien, cómo iba todo y si me sentía
añorado. Era el final de la tarde, momento en que yo escribía en mi diario. Lo
cerré de golpe, temeroso de que leyera lo que en él decía de Yael, así como
nuestros secretos y escapadas.
La presencia de Elías siempre me inquietaba. ¿O era la inteligencia de su
mirada la que me perturbaba? Cuando hablaba con Elías, estaba seguro de que
podía leer en mi mente sin dificultad así que le contestaba procurando pensar en
asuntos livianos, creyendo que así conseguía ocultar la parte oscura de mi alma.
En mi diario anoté que Elías me explicó que los abuelos le habían llamado para
decirle que habían encontrado una casa en Barcelona con la que estaban
45

entusiasmados y que deseaban que él la viera cuanto antes, así que, al regresar de
Nueva York, lo haría deteniéndose en Barcelona.
- Esto hará que mi ausencia dure más de lo previsto, Mateo. He pensado
que, si lo deseas, podrías reunirte con nosotros. Tu madre está con ellos y
un fin de semana no creo que perjudique mucho tus progresos en inglés.
Pero yo rechacé su propuesta temiendo que, lejos de nuestra casa, mi
madre, siempre imprevisible, se mostrara frivolona y distante como hacía alguna
vez. Aunque a Elías le contesté que me sentía muy bien y que me daba pereza ir a
Barcelona.
- Como quieras, si cambias de opinión se lo dices a Dinah y ella se ocupará
de todo. ¿De acuerdo?
Al irse, se detuvo un momento en el balcón donde Yael y yo pasábamos
tantos ratos hablando o jugando al ajedrez mientras la luz de la tarde se evanescía.
Justo al lado había una estantería en la que tenía una foto de mi madre. Elías la
cogió unos segundos mirándola con lo que a mí me pareció una sombra de
inquietud. Después me besó en la frente y salió.
Mientras yo escribía en mi diario esta visita, oí la voz de Dinah
avisándonos para la cena. Aquella noche, antes de dormirme, lloré desesperado
sabiendo que evitaba ver a mi madre para no tener que compartirla con nada ni
nadie.
46

Unos días después, llegaba un sobre desde Barcelona con una carta de la
abuela y otra de mamá. La abuela Camila escribía con letras irregulares y muy
picudas, propias de la vejez y de la artrosis. Hacía calor y el abuelo tenía unas
almorranas muy molestas, decía. “Pero ya verás, Mateo, como te gustará
Barcelona. Tu madre está entusiasmada y, ahora que Hugo se ha ido, cada noche
se va con su cámara a los barrios bajos, lo que aquí llaman Barrio Chino; dice
que encuentra maravillas. Tu abuelo está muy asustado y, la verdad, yo también,
porque esas no son calles por donde deban andar las señoras, pero ya sabes lo
cabezota y un poco insensata que siempre ha sido, así que mejor no insistir y
rogar, en cambio, que no le pase nada. Aunque, todo hay que decirlo, de no ser
por tu madre no hubiéramos encontrado una casa tan bonita. Y está en Gràcia, el
barrio donde viví con mi familia hasta el exilio. Si todo va bien, en unos meses,
nos podremos instalar.
Elías nos ha explicado lo rápido que aprendes el inglés así como lo bien que te
has adaptado a la vida de Londres. A tu abuelo y a mí nos hubiera gustado verte,
Mateo, pero si no has venido es porque estás bien con la familia de Elías, que es
como otro hijo, y eso no puede sino alegraranos.
Sé bueno y no olvides tener tus cosas ordenadas. Te llamaremos como siempre el
lunes por la noche. Te quiere.”
Abuela Camila
47

Mi madre escribió:
“Mi adorado hijo,
Barcelona es un lugar fantástico. Los tres primeros días, Hugo me
arrancaba de la cama a las seis de la mañana y antes de las ocho ya estábamos
fotografiando por la calle. Pese al madrugón, por el que andaba medio grogui y
renegando un buen rato, he de reconocer que pronto descubrí esta ciudad
inesperada. Y ahora que Hugo se ha ido, y que puedo rondar por todas partes a
mi aire, lo que más me gusta es fotografiar las calles adyacentes a La Rambla, un
bulevar que es una locura multicolor de flores, pájaros y figuras vivientes. A tus
abuelos no les gusta nada porque es un barrio marginal, pero yo encuentro
rostros y pequeños rincones fascinantes. Estoy deseando pasear contigo, Matt, y
mostrarte esta ciudad que no esperaba tan llena de encanto. Sólo me asombra
cómo ha sido desperdiciado el mar, a cuya espalda Barcelona ha crecido. Dicen
que para las próximas Olimpíadas del ’92 todo el litoral cambiará, ya que han
iniciado un proyecto con el que la ciudad y alrededores se abrirá al mar. Espero
que sea así pero, a menos que no caiga una bomba, hay trozos de la costa que me
parecen irreversibles.
Bueno cabezota, vamos a otra cosa: si no has querido venir es porque
estás bien. ¿Ves como no hay que mirar tus propias posibilidades limitadas a
espacios y personas que ya conoces? Aunque te persigan mil miedos, no dudes
48

que siempre es mejor arriesgar. Encontrarás momentos de esplendor y también
otros de desespero. Pero eso es vivir. Y aún hay más: si jamás te rindes, algún
día podrás escribirle a Milton para decirle que siempre habrá más paraísos que
los paraísos perdidos.
Con amor.”
Mamá.
49

2.
De no haber estado mi madre en Barcelona, mis abuelos hubieran
comprado un pequeño piso en Gràcia donde hubieran vivido tranquilos: mi abuelo
jugando al dominó en algún bar cercano y la abuela paseando por el barrio y
recuperando en sus rincones la memoria que le había sido usurpada. Pero, si soy
justo, reconozco que fueron muy felices los últimos años de su vida; tal vez más
de lo que habían estado soñando, año tras año, desde su exilio. Pero su destino, y
también el nuestro - el de mi madre y el mío - cambió justo el día en que ellos
hacían una última visita al piso por el que se habían decidido. Mi madre los había
dejado con el vendedor de la agencia en un bar de la plaza de la Virreina mientras
ella se daba una vuelta para husmear el barrio. Y así, caminando sin rumbo, llegó
a la calle Vilafranca por la que anduvo hasta que se encontró frente a una casa por
la que sintió un enamoramiento inmediato. Por el estilo dedujo que había sido
construida a principios de siglo y comprendía dos plantas y un altillo. Mientras la
observaba, salió un operario que colgó un cartel: EN VENTA.
- ¿Está el propietario? – inquirió mi madre.
- Sí, soy yo - contestó sorprendido un hombre que había permanecido en la
oscuridad tras el dintel de la puerta.
- ¿La puedo ver?
50

El interior era fresco y la planta baja daba a un frondoso jardín situado en
un interior de manzana. La cocina y los baños estaban terminados, pero era
evidente que la obra había sido interrumpida.
- La documentación de la casa o el permiso de obras ¿está todo en orden? –
preguntó mi madre.
Sí, todo estaba en regla menos la vida de aquel desconocido incapaz de
vivir en una casa que debía compartir con la que hubiera sido su mujer de no
haber muerto inesperadamente un mes antes.
Mi madre fue en busca de mis abuelos; el vendedor hacía ya un rato que se
había ido y empezaban a inquietarse cuando apareció ella tan pimpante para
llevarlos a la casa que acababa de comprar.
- ¿Qué casa hija, pero qué dices? - exclamaron los pobres asustados.
Acondicionarían la planta baja para ellos; la primera planta sería para ella
y para mí y el altillo sería su estudio ya que había pensado estar en Barcelona
tanto como mis estudios y su trabajo lo permitieran, así no estarían tanto tiempo
sin nosotros. Una vez más, mis abuelos se quedaron estupefactos: desde su boda,
pasmarlos era una de las grandes especialidades de mis padres. Pero, durante la
cena, mi madre los acabó de convencer y lógicamente de ilusionar. La única razón
por la que habían atrasado su regreso a España éramos nosotros: la posibilidad de
tenernos cerca con frecuencia era más de lo que podían esperar para los últimos
51

años de su vida. Pronto, al día siguiente, llamaron a Elías; diez días más tarde el
acuerdo quedaba cerrado y el dos de agosto se firmaron los documentos de
compra: yo era el nuevo propietario de la casa; un tercio la pagó Elías y el resto
mi madre quien no dejó Barcelona hasta aprobar los últimos arreglos.
52

3.
Elías estuvo diez días fuera de Londres, una ausencia que cambió el ritmo
de la casa no sólo porque los horarios fueron menos estrictos sino porque Dinah
pasaba muchas horas con Yael y conmigo, coyuntura que me permitió conocerla
mejor así como apreciar su naturaleza algo monótona y obsesivamente meticulosa,
pero agradable y nada revuelta como mamá. Su preferido era Max, pero se
esforzaba por entender a Yael, en ocasiones temerariamente imprevisible. A
Dinah le gustaba el orden como idea y lo aplicaba a la casa, a la educación de sus
hijos, a sus relaciones sociales y también a sí misma. Su aspecto era siempre
impecable y su carácter, sin evidentes altibajos, jamás explotaba; ni siquiera el
día en que Yael por poco no provoca un incendio cuando olvidó en el fuego un
cazo que contenía cera con la que pensaba quitarle el bigote a una hondureña que
venía a limpiar. Dinah había salido a comprar y llegó justo a tiempo después de
correr un buen trecho al distinguir una humareda saliendo por la ventana. Parece
que la cera es una materia muy escandalosa y si bien un finísimo polvo gris se
introdujo por todos los rincones, al final sólo quedó en un susto sin consecuencias.
Yael fue castigada a fregar cocina y despensa hasta que no quedara ni una mota de
la cera quemada, pero a Dinah no le dio un patatús por lo sucedido, ni alzó la voz
al imponerle el castigo a su hija. De haberle sucedido a mi madre, el bufido se
hubiera oído en varios kilómetros a la redonda y el enfado le hubiera durado
53

astantes días; este tipo de incidentes la sacaban de sus casillas y se le podían
adivinar espumarajos de ira desbordando por las comisuras de los labios. Prefiero
ni pensarlo.
Durante este tiempo sin Elías, cada mañana salíamos temprano en la barca
provistos de dos grandes cestos repletos de finos bocadillos de pan inglés con
roastbeef, pepinillos y tomates; y otros con queso de hierbas y pollo. Ágape que
culminaba con unos pasteles tan deliciosos que Max, Yael y yo los devorábamos
en un santiamén. Al llegar a casa, corríamos a asearnos para salir cuanto antes con
Dinah con quien íbamos al centro fuera al cine, a merendar o simplemente a
callejear por mercadillos y anticuarios. Y era tan agradable que incluso Max
cambió muchas de sus salidas con Steven para unirse a nosotros. En cuanto a
Yael, en lugar de fabular el próximo lío en el que nos meteríamos, le gustaba
comentar el día y preparar una lista de los sitios que podíamos visitar la tarde
siguiente. Por otra parte, los hermanos, habitualmente dispuestos a la guerra,
durante estos días hicieron una tregua que nos permitió disfrutar mejor de esta
singular semana. Sí, estuvieron muy bien estos días, aunque comprendí algo que
jamás hubiera podido imaginar: y es que en los núcleos familiares siempre hay
algo - o alguien - que desvirtúa la relación. En los Nathan, Dinah no era la misma
sin Elías ya que la presencia de éste no sólo dominaba el comportamiento de su
mujer sino que el de ésta con sus hijos y, en consecuencia, también la relación
54

entre Max y Yael. Lo que me hizo pensar, por primera vez sin remordimientos,
que mi madre y yo - y no únicamente por mi deseo de exclusividad -, éramos
suficiente.
Luego regresó Elías y todo volvió a ser como antes. Sólo mi cercana vuelta
a casa cambió o, más bien, aceleró el programa de inglés previsto para mi
estancia. A Dinah le correspondía evaluar mis adelantos orales para lo que elaboró
su propio examen confiriéndome la responsabilidad de pedir en las tiendas los
productos, mantener una pequeña charla con el dentista que supervisaba la
ortodoncia de Yael, así como comprar entradas para cines y conciertos. Finalizada
la cena, disponía de diez minutos en los que debía relatar lo que habíamos hecho
aquel día, otra prueba que cada miembro de la familia calificaba; una calificación
que se uniría a la obtenida en una prueba escrita - cuyo lector y juez sería Elías -
en la que debía relatar, en seis folios, mi estancia en Londres. Si la media
conseguida en ambas pruebas alcanzaba el notable, podría escogerme un gran
premio. Otra novedad fue la noticia de que mi padre vendría a recogernos a Elías
y a mí para ir a Barcelona donde nos esperaban los abuelos y mi madre. La
compra de la casa ya estaba decidida y habían fijado la firma de documentos para
los primeros días de agosto.
A medida que se acercaba mi último día con los Nathan, crecía mi
desasosiego: me sentía confundido por esa imprevista reunión familiar en
55

Barcelona, y tristón por separarme de Yael y de mi cuarto junto al río. Yael venía
a charlar cada noche a mi habitación en la que, apurando nuestros últimos
encuentros, hicimos planes para que también ella viniera a París cuanto antes. Y,
por primera vez, me preguntó por mis padres: quería saber cómo eran y si los
había visto discutir cuando se separaron. Supongo que le quedó claro que la
mayor parte de mi afecto pertenecía a mi madre y que la vida de mi padre no me
había permitido apreciar su presencia como algo esencial en mi vida, que más
bien prefería vivir a solas con mi madre. Y no, nunca los oí discutir: me di cuenta
de que mi padre ya no viviría con nosotros por la desaparición de sus partituras
sobre el piano. Yael me habló entonces de los suyos y de que ella, en cambio,
prefería a su padre, pero que lo que más deseaba era vivir sola.
sorprendentes.
Si tenemos en cuenta su edad, Yael ya decía cosas realmente
Llegó mi padre y los días de despedidas. Yael y yo, acotado nuestro
tiempo por las salidas y cenas organizadas por Dinah o Margareth, la mujer del
doctor Scott Brown, nos trasladamos a Saint Peter Square donde seguimos con
56

nuestro rito de fumar como carreteros mientras elucubrábamos algunos planes.
Pero a medida que se acercaba la hora de mi partida, fuimos enmudeciendo,
vencidos por la nostalgia hacia ese tiempo irrepetible en el que nos habíamos
descubierto.
También llegó la tarde en que Elías y yo iríamos a comprar el premio
ganado por mi familiar sobresaliente en inglés: unos walkman, había pedido.
Elías accedió indicándome que podía aspirar a un premio mayor, entonces le dije
que me gustaría comprar un regalo para mi madre. Yael, que nos acompañaba, se
hartó de decirme que era un idiota porque los mayores ya se compraban todo lo
que querían. Pero resistiendo sus argumentos, Elías nos llevó a Floris, en el 89 de
la calle Jeremyn, de donde salimos con un espectacular paquete que contenía la
colonia Jasmine; polvos para el cuerpo; unas preciosas cajas de metal con jabones
del mismo aroma; cepillos de varios usos con mangos de madera; productos para
el baño; aceites; flores aromáticas... Mientras lo envolvían le pedí a Elías que
escogiera algo para Yael quien nos esperaba en la calle. Sentada en un rincón de
la entrada, Yael estaba haciendo unas fotos bastante raras si consideramos el
ángulo desde donde las tomaba.
- ¿Te dedicas a fotografiar zapatos? - le preguntó su padre al salir.
Yael no se inmutó, le contestó que los zapatos dicen mucho de la persona
que los lleva y que, una vez revelado el carrete, se lo demostraría.
57

La velada de despedida se organizó en casa de los Scott Brown. Mi padre,
verdadero motivo de la reunión, desplegó encanto a raudales entre los invitados a
los que acabó por rendir cuando les ofreció un variado concierto de piano. Al
llegar a los tangos, Dinah, siempre tan prudente, se lanzó a bailar hasta enloquecer
a fuerza de contorsiones al compás de ‘La moza donosa’. Yael se puso furiosa y
se pasó un buen rato renegando de la escena mientras acusaba a todos de ser unos
viejos esperpentos.
, me dijo
arrastrándome hacia donde estaban las bebidas.
Cuando Elías se dio cuenta, ambos habíamos bebido dos o tres vasos de un
fortísimo cóctel de frutas y vodka y empezábamos otro estirados en el suelo. De
hecho, no recuerdo mucho más. Las anotaciones que siguen están escritas en el
avión camino a Barcelona. Yael todavía dormía la mona cuando mi padre, Elías y
yo salimos hacia el aeropuerto. Le di un beso a Dinah, estreché la mano de Max y,
sobre el plato de Yael, dejé una caja de madera con minúsculas botellas que
contenían las diversas esencias de Floris, y la última despedida: Shalom Yael.
Al cerrar la puerta ya estaba lamentando no haber sido capaz de decirle
cuánto la añoraría.
Una semana después, llegaba a Chateaurenard con mi madre. En una
mañana y en un plis-plas - mientras yo las observaba con un silencio cargado de
58

eproches al ver la impunidad con la que liquidaban mi niñez - ella y Mich
sacaron cuanto quedaba en “Les roses”. Llegado el momento de irnos, mamá me
aseguró, probablemente convencida, que cada verano alquilaríamos otra casa para
venir en vacaciones.
- ¿Pero no les has dicho a los abuelos que iríamos a Barcelona?
- Bueno, sí, Matt: quiero decir los días que nos queden al regresar de
- ???
Barcelona.
59

4.
En septiembre volví al colegio y a las clases de piano. Aunque sin Âdele,
que fue sustituida por Jêrome - lánguido hasta la exasperación -, perdieron toda la
gracia que yo le podía ver a un instrumento para el que no estaba especialmente
dotado. Nunca le pregunté a mi madre qué se había hecho de Âdele por temor a
que mi interés le pareciera excesivo e intuyera algo oscuro, pero por los abuelos
supe que se había largado a Amsterdam con una pintora de sesenta años de la que
Âdele se había enamorado perdidamente. La noticia me dejó conmocionado: ¿qué
podíamos tener en común la pintora y yo? Huelga decir que lo que yo seguía
siendo era un idiota.
Lo que sí entendí muy pronto era que se preparaban grandes cambios: mi
madre se había pasado el invierno yendo a Barcelona dejándome, entretanto, al
cuidado de los abuelos, pero en una u otra casa se percibía la provisionalidad. De
no ser por Mich, siempre al otro lado del teléfono, y por las cartas de Yael, creo
que hubiera hecho algún disparate para que me hicieran caso.
Duró siete meses, que no está mal si tenemos en cuenta que apenas vi a mi
madre y que yo iba y venía como un paquete de Passy al Marais sin siquiera el
aliciente de poder desprenderme de Jêrome. El único día que les vi francamente
60

preocupados fue uno que me quedé encerrado en el metro por una avería que duró
cuatro horas. Cuando salí, en el andén estaba toda la familia y hasta Hugo, a quien
la poli miraba como si fuera un residuo de la banda Baader-Meinhoff y el
causante de aquel lío. Aquel año Hugo iba siempre con faldas largas de muchos
colores atadas con unas cuerdas en la cintura; y para completar el atuendo, botas
y chalecos turcos. La pobre abuela ya tenía razón ya cuando dijo que a ella le
importaba un pito la vestimenta de nadie pero que seguro que nadie lo hubiera
mirado aviesamente de ir vestido con cosas menos raras. En fin, lo importante fue
que aquel día estuvieron el resto de la noche pendientes de mi: nadie habló de
Barcelona, ni de los armarios, ni de las cortinas, ni del jardín y hasta mi madre
bajó a buscar una bandeja de pasteles. Yo no comí muchos porque en el vagón
una mujer mulata se encariñó conmigo y entre los dos nos zampamos una barra de
pan con queso y jamón más unas manzanas que ella había comprado al salir de su
trabajo como cajera del Prisûnic. Pero no les dije nada dejando que se
entristecieran – viéndome desganado - al imaginar lo mal que lo había pasado solo
y sin comer. Así volvía a ser lo más importante para todos. Por otra parte,
comprobado - como decía Mich - que en cuanto acabara la mudanza todo volvería
a ser como antes, dejé de elucubrar sobre la manera de montar un buen número.
61

En marzo llegaron dos acontecimientos más: en cuatro o cinco semanas, a
lo sumo, los abuelos se instalarán en Barcelona, me dijo mi madre.
Ah.
- ¿Sabes Matt?, llevo todos estos meses yendo mucho a Barcelona y he
llegado a la conclusión de que es una ciudad en la que podemos estar muy
bien. Ya sé que no es Chateaurenard, que es lo que tú querrías, pero me
parece un lugar, en cualquier caso, más humano que París. Ya te he
matriculado en el Liceo Francés para el próximo curso y, no te preocupes:
encontraremos alguien para tus clases de piano.
- Gracias, pero no me gusta el piano.
- ¿Lo dices de verdad o porque estás enfadado?
- Lo digo porque no me gusta y no porque esté enfadado: París tampoco es
mi casa. Nuestra casa era Les roses.
- Te acostumbrarás, Matt, todavía eres muy joven y en Barcelona no
estarás tan solo como has estado estos dos años aquí. No creas que no lo
siento.
- Y a ti, mamá, ¿no te importa dejar París?
62

- Ya me fui una primera vez cuando me casé con tu padre, así que sé que
soy capaz de cambiar nuevamente de casa y lugar, con la ventaja de que
ahora estás tú.
- ¿Y tus padres?
- Hace años que no los veo. No entiendo la pregunta.
- ¿Te gustaría estar años y años sin verme?
- Por supuesto que no, pero es que yo nunca dejaría que te fueras sin
recordarte que siempre te esperaría y sin condiciones. ¿Lo entiendes?
- Regular.
- Ya lo entenderás: es cuestión de tiempo. Además, ya los vi cuando murió
tu bisabuela Claire y no fue una maravilla.
- Pues cuando los abuelos se ponen tontorrones siempre me dices que
somos nosotros los que tenemos que hacer la vista gorda.
- Cuando tus abuelos refunfuñan suele ser porque son muy mayores y por
un exceso de afecto, no por defecto.
- ¿Me estás diciendo que tus padres no te quieren?
- Matt, esta es la pregunta del millón. Y, dado que no estoy en su piel, sólo
puedo suponer: supongo que querían otra vida para mí y, en ese contexto,
me hubieran querido. O cuanto menos, aceptado.
- Mamá, ¿te puedo preguntar si eres rica?
63

- No, eso no se lo debes preguntar a nadie. Si alguna vez lo tienes,
disfrútalo, pero no hagas ostentación. ¿De acuerdo? E intenta no
convertirte en su esclavo, al contrario: aprovecha la libertad que te
concede y que te permite no traicionar lo que más aprecias.
Bien, ya tenemos la primera noticia. Obviamente me refiero al anuncio de
nuestro traslado a Barcelona. Pero no sé si me sorprendió más ésta o la que sigue.
Dos días después del lío del metro, apareció mi padre por París. Mamá
estaba en Túnez trabajando con Hugo y yo, como era habitual, pasaba esos días
con los abuelos quienes la víspera de su llegada me dijeron con cierto misterio que
mi padre venía pero que se instalaría en un hotel porque estaba con unos amigos.
Ya en la cama los oí murmurar largo rato. Con sigilo entreabrí la puerta para
poder escuchar, pero, los muy puñeteros, cuando no querían que me enterara de
algo, hablaban en catalán y, aunque a veces pescaba algo, esa noche conversaron a
tal mecha y tan bajo que me fue imposible. Luego hubo una breve pausa y empezó
el concierto de ronquidos. Fiuuu ggggff, fiuuu, ggggff. El fiuuu era de la abuela y
el ggggff, del abuelo. Me solía dormir contándolos.
Al día siguiente, al llegar del colegio, supe que papá había pasado un rato
por la mañana y que lo esperaban a cenar con su amiga, dijo la abuela como de
pasada.
- ¿Qué amiga, abuela?
64

- Bueno, es algo así como su manager. Se ocupa de los contratos de tu
padre, es una mujer muy bien relacionada y lo está ayudando mucho.
- ¿Y por qué estás tan nerviosa?
- No estoy nerviosa, lo que estoy es vieja, renacuajo. ¿O crees que tengo
la misma resistencia de tu madre? ¿EH? Pues no, ni hablar – farfulló -.
Luego continuó hablando mientras iba y venía de la cocina sin que hubiese
forma de entenderla. Pero comprendí que algo la tenía desquiciada.
Desde mi cuarto oí a los abuelos musitar nuevamente como la noche
anterior: quedo, rápido y en catalán. Duró poco porque de repente entró la abuela
y me dijo que fuera a la salita porque ella y el abuelo tenían que hablar conmigo.
Repasé lo que había hecho aquel día y también el anterior, pero no encontré nada
por lo que cargármelas; de hecho mi vida aquel invierno estaba resultando tediosa.
, empezó el abuelo de forma solemne. Luego se enrolló a
explicarme que mi padre necesitaba alguien en quien confiar para ocuparse tanto
de sus asuntos y como de él mismo. Que todavía era un hombre joven y que,
lógicamente, debía rehacer su vida.
- Bueno, para ya, Pere, no hace falta que le andes con tantos rodeos al niño
- le interrumpió mi abuela -. Te lo resumiré Mateo: la mujer con la que
vive tu padre tiene cincuenta años, esa es su particularidad. Por lo demás,
65

se llama Blanche, escribe guiones para el cine y se ha casado dos veces: la
primera con un compañero de estudios y la segunda con Phillippe Boulon,
el actor, ¿sabes a quien me refiero? ¿Sí?, pues ese. Pero sucedió que él se
fue a vivir con otro hombre y ahí acabó el matrimonio. A tu padre lo
conoció en un concierto el verano pasado y ahora viven juntos. ¿Estamos?
- ¿Y tiene hijos esa señora, abuela?
- Sí, un chico del primer matrimonio que vive en la India. Para más
detalle, te diré que tiene casi la misma edad de tu padre. Y ahora se
acabó: el resto se lo puedes preguntar tú mismo.
No pregunté nada y mi padre tampoco me dijo en ningún momento que
deseara
hablar conmigo. Recordé, entonces, cuando mi madre decía que los hombres
acobardados podían ser la pera. En fin.
Blanche me pareció, sobre todo, muy rara. Tenía la piel blanquísima y el
pelo, cano, lo llevaba recogido en un moño sujeto por un pirulí muy largo. Los
labios, muy rojos, resaltaban una boca que, al reír, dejaba al descubierto una
pequeña dentadura muy regular y blanca sostenida por unas enormes encías.
Blanche iba vestida con varias cosas superpuestas: algo así como dos faldas
desiguales, una chaqueta corta sobre una blusa larga, una bufanda que parecía una
capa y todo era de color negro: de los pies a la cabeza. En su conjunto, daba cierto
66

miedo. Aunque lo que más me asombró es la solicitud con la que la trataba mi
padre quien se pasó toda la velada pendiente de ella.
- Cheri - le dijo Blanche -, hoy me vendría bien algo que no fuera vino.
- ¿Agua, cheri, o tal vez un poco de sidra? - respondió mi padre
acariciando su mano.
- Oh, non, cheri - respondió Blanche displicente - : ¿puede ser una copa
de champán?
Y mi padre salió disparado a buscar una botella en el bar más cercano.
Cuando subió, Blanche había encendido un puro e intentaba mantener conmigo
una conversación - más bien surrealista - acerca de mis progresos en el piano; la
abuela había desaparecido en la cocina y el abuelo hacía ver que dormitaba. Poco
después de sentarnos en la mesa, yo, que conocía bien a los abuelos, me di cuenta
de que aquella reunión no tenía mucho futuro. Pero, una vez más, mi padre había
conseguido asombrarlos. Al despedirse, me dijo que al día siguiente iría a
buscarme para comer juntos porque quería que le contara lo del metro. Desde
luego...
Aquella noche no hubieron murmullos; creo que para los abuelos aquella
velada había sido lo más parecido a una sobredosis.
5.
67

En el discurrir de aquel invierno, las cartas de Yael me permitieron seguir
la vida en Hammersmith. A través de sus líneas y de su ingenio, podía imaginar la
casa con el río fusco por el cielo opaco, el embarcadero y el jardín cerrados, y la
noche instalada al inicio de la tarde. Yael parecía bastante feliz pese a que
continuaba discutiendo con Max al tiempo que mantenía sus discrepancias con
Dinah. Decía echarme de menos y que ahora solía jugar al ajedrez con Violet, una
vecina que rondaba los setenta años, ilustradora de cuentos infantiles de la que
decían era lesbiana. Lo cierto es que Violet había vivido quince años con Alice,
una escritora escocesa, hasta que, poco antes de Navidad, ésta se había largado
con Johny Black, el chofer de Bob Miller: un rico y esnob publicitario que vivía
junto a la casa de Violet y al que, durante las semanas que estuve en
Hammersmith, vi con varias tías buenísimas. Cavilo que si Alice hubiera sido
lesbiana de verdad, se hubiera prendado de cualquiera de ellas en lugar de fijarse
en Johny Black: un tipo cuadrado, tosco y peludo, que se distraía los ratos de
espera cascándosela en el coche. Lo puedo asegurar porque Yael y yo lo
descubrimos desde la pequeña ventana del closet de Dinah. El ángulo desde el que
lo veíamos cogía justamente su asiento, y, muy claramente, la revista porno que
utilizaba para ponerse cachondo sujeta de una mano, mientras la otra, subía y
bajaba, subía y bajaba - justo entre sus piernas -, primero despacio y luego a toda
mecha. Si Bob Miller tardaba en bajar, repetía la operación una o dos veces más,
68

no sin antes cambiar de página. Una tarde, estando en nuestros puestos de
observación, Yael me preguntó si yo lo hacía y si me excitaba ver a mujeres
desnudas. A su primera pregunta le contesté que no. Aunque era cierto que me la
solía restregar sin grandes resultados. A los nueve años mi cuerpo daba para muy
poco. En cuanto a las mujeres desnudas le dije que sí, que un montón. Yael
entonces se subió la camiseta y aparecieron dos bultitos rosados.
- ¿Te gustan mis tetas? - me preguntó sin apiadarse.
- Sí, claro. Pero no son muy grandes - le contesté medio muerto.
- Claro burro, ¿cómo quieres que las tenga? Pero en cuanto me venga la
regla se me pondrán como melones.
La voz de Dinah, reclamándonos para merendar, me salvó de aquel
machaque tan propio de las mujeres; pero, alguna vez, estando en nuestro puesto
de observación, Yael me cogía la mano poniéndola sobre sus minúsculos pechos.
Dos días antes de mi marcha, quiso que le tocara el pubis por encima de sus
braguitas blancas. A punto de empezar a moverla, como me había enseñado
Âdele, entró Dinah en la habitación, algo que sucedía con frecuencia y que
formaba parte de la emoción, pero, advertidos por sus pasos, que ya resonaban en
la escalera, nos escondíamos en un recoveco, entre enormes cajas y algunas
maletas. La tarde siguiente a aquella especie de coitus interruptus, al llegar a casa
69

con Dinah, Yael y yo vimos a Johny Black con la mirada absorta en una revista
sobre la que aparecía el dedo pulgar de su mano izquierda.
Pensé que de haber visto mi madre a Johny Black, hubiera dicho sin dudar:
Bueno,
tal vez no lo hubiera dicho entonces tan crudamente en consideración a mi edad.
Pero pensarlo, seguro. Y de suceder ahora, de no haber muerto olvidando su
promesa de que me esperaría siempre, lo soltaría sin titubear.
Pasaban los meses y Dinah no encontraba el momento adecuado para que
Yael viniera a París. Elías, sin embargo, preocupado por el inminente traslado de
los abuelos, nos visitaba con frecuencia: a veces, apenas 24 horas, o incluso
menos, y siempre aparecía cargado con regalos de toda la familia que me
encantaba recibir. Dinah me solía enviar mi postre favorito: bizcocho de chocolate
y nueces; Max, casetes con lo más nuevo de la música pop británica y Yael fotos,
algunas rarísimas, de los temas más estrambóticos que nadie pueda imaginar. Pero
70

entre ellas había alguna de la familia que me recordaba mis felices días en
Hammersmith. Y tampoco estuvo mal la serie que me envió de Johny Black antes
de que se largara con la amiga de Violet. Para cualquier otro, esas fotos - en las
que sólo se veía su cabezota, un trozo de revista y dos dedos - carecían de interés.
Pero yo, que conocía cada gesto, pude imaginar, tronchándome, la frenética y
solitaria actividad sexual del chofer de Bob Miller.
En sus visitas a París, Elías también me traía unos libros fantásticos que
me llegaron a convertir en un lector insaciable y que, creo, determinaron mi
vocación literaria. A los diez años empecé a leer compulsivamente a Chesterton y
sus historias del Padre Brown; los “Cuentos” de Wilde; El Fantasma de
Canterbury; Oliver Twist y sus “Grandes esperanzas”; a Salgari; a Kypling y, con
devoción, a Roald Dahl.
Cuando ya desesperaba, llegó una carta de Yael proponiéndome llegar a
París la tercera semana de junio; después ambos iríamos a Hammersmith, donde
yo pasaría nuevamente el mes de julio con su familia. Mi madre dio su
aprobación: había reservado esas semanas para organizar nuestro traslado a
Barcelona, así que, salvo algún día de trabajo en el estudio, podía ocuparse de
nosotros. Escribí a Yael de inmediato para que preparara su viaje, pero también le
hablé del miedo que me producía un nuevo cambio, explicándole, asimismo, la
famosa cena de mis abuelos con mi padre y Blanche. En el fondo, con rabia -
71

temeroso de que nos encontrara a todos medio locos -; y celoso de su entorno, de
aquel bienestar inamovible que le proporcionaba el entendimiento de sus padres
mientras que en mi familia proliferaba el desorden. Sólo años después, sólo
después de la gran hecatombe, supe que cuando Yael leía mis cartas suspiraba
porque en su vida pasara siquiera una décima parte de lo que sucedía en la mía.
Claro que cuando sucedió, cuando ya no tuvo necesidad de fantasear porque los
acontecimientos superaron sus anhelos, inició una existencia errante y solitaria.
Aunque pensándolo mejor, tal vez los hechos precipitaron lo que tanto ansiaba:
tener una excusa para largarse.
72

Céfiro
1.
El primer domingo de abril, mis abuelos se despidieron de sus amigos y
parientes con una comida en la Couppole. Mi padre, de gira los días precedentes,
había seguido los últimos pormenores a través de mi madre; cuando la
conversación llegaba a la tía Paulette y a su prole, parecían pasárselo en grande.
Paulette había enviudado dos años antes de Xavier Borés tras cuarenta y ocho
años de matrimonio en los que apenas se trataron con mis abuelos puesto que
Paulette consideraba a sus cuñados como ‘esos pequeños españoles exilados’. Es
decir: un grano en el culo para su ilustre familia tintorera.
No creo que mi abuela sintiera la muerte de Xavier como la de Didac, su
hermano del alma y tan idealizado en su recuerdo por su temprana muerte. Por
Xavier sentía un cariño lejano, nada cómplice; todo lo cual no le impedía sentir
una franca alegría cuando éste iba solo a ver a sus padres. Pero las pocas veces
que se vieron con Paulette, el encuentro era un desastre. Paulette se podía pasar la
velada hablando de sus hijas, a su entender guapas e inteligentes, sin olvidar , decía
aquel monstruo grosero sin mirar a mi abuela. Otro monólogo favorito era el de
sus clientes entre los que citaba, bajando la voz, algunos apellidos ilustres como si
la relación establecida a través de las prendas la hubiera hecho poseedora de
73

secretos inadecuados para la plebe española. Poco después de morir los bisabuelos
Borés, el abuelo se dio de baja de cualquier obligación con Paulette. La abuela, sin
embargo, continuó visitando al matrimonio. Decía que aunque su hermano fuera
un calzonazos casado con una imbécil, seguía siendo su hermano.
En 1965, fallecidos los padres de Paulette, Xavier se trasladó con su
familia al piso de sus suegros. El cambio empeoró a Paulette. Dejó de trabajar y
salía a la calle hasta para ir a buscar el pan con todas las joyas que había heredado
de su madre. Además Paulette, que se acercaba a los cincuenta, parecía un
esperpento loco. En el esplendor de Brigitte Bardot había copiado el estilo de la
actriz, una imagen de la que - veinte años después - no sólo no se había
desprendido sino que había exagerado hasta lo grotesco. Por algún cajón de casa
de los abuelos rondaba una foto de ella en un festejo en la que estaba francamente
alucinante.
Mi padre tampoco tuvo gran contacto con sus primos. Todavía niño, iba a
verlos con su madre pero pronto se apuntó a la deserción de su padre. Entonces la
abuela Camila continuó visitándolos sola hasta que su hermano murió de un
cáncer. Cuando lo ingresaron por última vez, la abuela tuvo ocasión de hablar con
él largamente y así despedirse con todo el cariño que no había podido expresarle
en años. Un día, al llegar junto a su cama, vio que se había quedado grogui:
entonces ya no volvió hasta que le avisaron de su muerte. Y el abuelo, poco antes
74

de que su cuñado perdiera el mundo de vista, también acudió al hospital. Llegó
pronto por la mañana, aprovechando el rato que utilizaba Paulette para colocarse
todos los abalorios en su casa.
- Esto se acaba, le dijo Xavier.
- Buff, nunca se sabe – le contestó lacónico el abuelo.
- Lo sabemos los dos, la prueba es que has venido y me alegro, así te
puedo pedir algo que me has de prometer: he dejado escrito que me
incineren.
- Bien, no creo que haya ningún problema.
- No lo habrá. Paulette lo sabe, pero ignora que tiene que entregaros mis
cenizas; se enterará cuando me muera. Lo he dejado escrito.
- Ah. ¿Y qué hacemos con ellas?
- Llevarlas a Barcelona.
- De acuerdo, aunque no sé qué haremos contigo hasta verano, porque,
antes, no pensábamos ir.
- Pues las metéis en un armario o donde sea. ¡Qué más da!, no creo que me
entere.
- Si crees que no te vas a enterar, ¿para qué diablos quieres ir a Barcelona?
- Nunca se sabe, a lo mejor resulta que uno sí se entera. Además, yo
también tengo mis recuerdos. Prométemelo.
75

asegurar.
- Ya lo he hecho. Ahora dime qué hago con ellas; en Barcelona se
entiende. ¿Las tiro al mar como todo el mundo?
- No, ni hablar, ya está bastante lleno de cadáveres. Mi hermana sabe que
se las tenéis que entregar a alguien que me espera. La dirección la
encontrarás en una carta que le di a tu mujer hace unos días y que no
podéis abrir hasta que me muera.
- Está bien, no te alteres. Por mi parte haré lo que sea preciso aunque, si mi
mujer ya estaba al corriente, no tenías por qué pasar por el mal trago de
decírmelo, pero te agradezco la confianza.
- Es que ella también se puede morir antes de llevarlas y me quería
- Oye, no fotis, Xavier, que tu hermana está como una rosa.
- No te enfades, Pere, pero tu mujer ya es vieja, lo somos todos, ¡coño!
- Está bien, cálmate y no te preocupes, no se morirá: está como un roble.
Antes me iré yo. Pero si le sucediera algo, yo te llevo. Tranquilo. Te quiero
bien. ¿Comprendes?
Xavier le apretó la mano y cerró los ojos. Mi abuelo le besó en la frente y
se fue; en la puerta se giró un segundo para mirarlo por última vez. Su cuñado
jadeaba por el esfuerzo que había supuesto la conversación y porque se moría,
76

pero tenía los ojos clavados en Pere, como si esperara un último gesto que lo
tranquilizara. Mi abuelo comprendiendo asintió con la cabeza. No, no le fallaría.
77

2.
A la Couppole fueron algunos vecinos de los abuelos; más Francis, Jackot
y Boris, los tres compañeros del abuelo en el dominó; y la tía abuela Paulette con
sus dos hijas, ambas acompañadas por sus maridos.
A las doce y media en punto llegaba con mis abuelos al restaurante. Los
dos iban muy elegantes: el abuelo llevaba un traje oscuro con una corbata que mi
madre le había regalado en Navidad y sus únicos gemelos de oro, regalo de boda
de los Sholem, los pasteleros judíos para quienes había trabajado al llegar a París.
La abuela llevaba un sombrero muy gracioso con una plumita a un lado. A los dos
se les veía contentos, hablaban por los codos y reían por cualquier cosa como
niños. La aparición de Paulette y su tribu nos cortó por unos segundos la
respiración. Paulette, que era muy bajita y regordeta, llevaba un chaquetón rojo
con cuello de piel blanca - de conejo, diría más tarde la abuela - y seguía
peinándose con el moño Bardot; en la cara llevaba una pasta blanquecina y en los
párpados una sombra verde con alguna raya más oscura e irregular fuera del
contorno de los ojos. Y es que la pobre había perdido mucha vista y se maquillaba
a bulto. Los labios pintados en rosa intenso y el colorete fucsia, repartido a
brochazos a lo bestia, le daban un aspecto patético y muy envejecido, mucho más
de los setenta y dos años que en aquel momento tenía. Al entrar, caminando sobre
unos zapatos de tacón muy alto y fino, se desequilibró abalanzándose sobre un
78

camarero que llevaba una bandeja con dos platos de ensalada que volaron por los
aires.
- Es mi cuñada, les dijo la abuela a sus invitados, antes de que Jackot o
Francis, que eran muy brutos, soltaran cualquier barbaridad.
- Vraiment, elle est un peu bizarre, comentó Francis cauto.
Las ‘paulettes’ tampoco estaban mal. La mayor, Simone, era idéntica a su
madre. Simone llevaba un vestido con dibujo de pantera muy ceñido al cuerpo y
zapatos y bolso negros con cachivaches dorados colgando por todas partes. Su
marido sólo me pareció muy anodino. La abuela me explicó luego que era
empleado de banca y que siempre le había parecido muy enamorado de su mujer a
quien consentía todos los caprichos que su sueldo le permitían.
–, oí
que le decía al abuelo aquella noche en su cuarto creyendo que no la oía.
Monique, la menor, era la rebelde. Alta y con buen tipo creo que me
hubiera parecido mona de no ir con todo el pelo cortado a centímetro y teñido de
color violeta a excepción de un largo mechón verde que se había dejado crecer en
medio de la cabeza. Vestía una chaqueta militar que llevaba sobre unos viejos
pantalones de cuero negro y calzaba botas altas con gruesos roblones de metal.
Monique estaba casada con Pascal, quien iba exactamente igual que su mujer, sólo
79

que la coleta de él era un recogido de los pocos pelos que le quedaban en la cosca.
Se habían conocido en el metro, donde coincidían a menudo de camino a sus
trabajos. Monique trabajaba entonces como dependienta en Cancan, una tienda de
lencería que todavía está en las galerías Arcades des Champs Elysees. Al conocer
al novio, Paulette lloró compulsivamente durante varios días preocupada por lo
que dirían vecinos y conocidos. Cuando a los dos meses Monique le dijo que se
iba a vivir con Pascal, respiró aliviada al pensar que dejarían de ser un espectáculo
para el vecindario. Se casaron unos meses más tarde sin más presencia que dos
amigos que actuaron de testigos; y por la noche llamaron a sus padres para
notificarles la boda. Entonces Paulette volvió a llorar unos días más. Xavier, sin
embargo, se lo tomó con calma: les felicitó y quedó para cenar con ellos. Vivían
en un minúsculo apartamento en les Halles donde cenaron comida vegetariana en
platos de cartón sobre una mesa india a dos palmos del suelo. Pero Xavier no se
dejó impresionar: vio que Pascal atendía su pequeña tienda de ropa de segunda
mano - con la que su hija no se moriría de hambre - y que, con los años, si el
matrimonio resistía los avatares de cualquier mortal, no serían muy distintos de lo
que habían sido él mismo y Paulette. El día de la Couppole llevaban diez años
casados y parecían contentos: su negocio había prosperado tanto como para
comprarse un piso que además amueblaron de la forma más convencional posible.
80

Es decir, Xavier Borés no se había equivocado y no era descabellado imaginar
que, con el tiempo, también moderarían su atuendo.
La aparición de mis padres fue luminosa, pese a que mi padre había
empezado a vestirse como Blanche quien, para nuestra suerte, no pudo asistir. Mi
madre me pareció muy guapa, especialmente guapa por la sobriedad de su atuendo
en medio de aquel carnaval paulletiano. Llevaba un gran abrigo de color marrón
oscuro sobre el que reposaba su trenza, siempre algo deshecha. Debía llevar los
ojos maquillados porque me parecieron profundos y brillantes, como dos piedras
de ópalo noble fulgiendo sobre la piel muy blanca. Al quitarse el abrigo apareció
su cuerpo esbelto y armonioso enfundado en un vestido negro sobre el que
resaltaba un pequeño collar justo alrededor del cuello y, al mover la cabeza, unos
pendientes de una piedra traslúcida cintilaban prendidos en sus lóbulos. ¡He
mirado tantas y tantas veces las fotos de ese día! Al verlos juntos y, de alguna
forma, tan parecidos, siempre he pensado que mis padres ofrecían la imagen de
una pareja cuyo transcurrir había sucedido sin fisuras. O el de unos hermanos
estrechamente unidos.
A mí me sentaron al lado de mi madre y en el otro tuve a Monique quien
inmediatamente me manifestó su admiración por mis padres. A mi padre lo había
visto alguna vez por su casa, pero hacía ya muchos años y apenas lo recordaba; y
a mamá, no la conocía.
81

- Cuando tus padres se casaron mi madre estaba muy celosa – empezó a
enrrollarse Monique -, y sólo se consolaba pensando en que no habían
tenido una boda lujosa como le hubiera correspondido a tu madre.
Durante semanas no habló de otra cosa, hasta que mi padre, harto, se
largó varios días sin que nadie supiera donde estaba. Cuando volvió,
mi madre le organizó un buen drama pero, en cuanto mi padre se
ablandó, volvió a la carga: que si tus abuelos nunca dejarían de ser
unos pobres exilados, que aquel matrimonio no duraría ni dos días,
que si patatí-patatá… ¡Uf! de repente mi padre gritó un basta que se
oyó hasta Montmatre. Le soltó que ella se había exilado del mundo
hacía más de veinte años cuando decidió ir vestida como una loca y le
juró que si volvía a criticar a su familia desaparecería para siempre.
Desde entonces mi madre nunca ha vuelto a hablar en casa de ninguno
de vosotros, pero se desquita con Mimí, la dueña de la perfumería
donde compra sus potingues, que ya se ve que son muchos; así que
Mimí le da toda la cuerda que ella quiere. Lo sé porque una vez que mi
madre no se encontraba bien y que me pidió le fuera a buscar un
encargo a su tienda, Mimí, después de interesarse vagamente por su
salud, al punto me preguntó si era cierto que tus padres se habían
separado. La historia le debía apasionar porque cuando, yo apresurada,
82

le contesté que no tenía ni la menor idea, ella ya se había lanzado a
decir que mamá siempre había vaticinado que aquel matrimonio no
podía durar y que tenía razón cuando aseguraba que un músico sin un
duro ‘meaba fuera de tiesto’ al casarse con la hija de la gran burguesía
de París.
- Oye, que te equivocas, que mi madre no es una burguesa - le
interrumpí sorprendido.
- ¿Ah, no?, pues si ella no lo es, ya me dirás qué entiendes tú por
burgués. Pero lo más inalcanzable es su distinción - siguió Monique
sin hacerme caso y adaptando un tono más trascendental -: es algo que
proviene de lejos, de cómo y dónde te has educado. Fíjate en mi madre
y en mi hermana, son de una vulgaridad acojonante. Y te diré más, si
mi hermana llevara lo que lleva puesto tu madre, probablemente estaría
mejor, pero nada más. Porque nunca tendrá esa forma de moverse, ni
de hablar y reír tan encantadora, que es lo que la hace aún más guapa.
- Y tú que sabes tantas cosas y que me pareces bastante mona, ¿por qué
vas tan rara? - le pregunté viendo que ella no se cortaba un pelo.
- Buff, no sé. Hace muchos años iba como mi madre. Bueno, no tanto;
pero como era muy joven y no sabía ni quién era, me ponía lo que veía
en casa. Luego, a los veinte años, empecé a trabajar en una boutique de
83

opa interior sexi que era de madame Eliane, una tía muy simpática con
la que aprendí mucho del negocio, pero mucho más de la vida porque
me enseñó a mirar las cosas de otra manera. Era la amante de un tipo
muy importante y la mujer más lista con la que me he topado. Por
cierto, ¿ya sabes lo que es ser amante?
- Más o menos - contesté a ciegas pensando que debían ser novios
viejos.
- Mejor, porque no seré yo quien te lo explique. El caso es que cuando
un año más tarde Pascal apareció en mi vida, yo ya estaba preparada
para volar gracias a todo lo que me había explicado madame Eliane. El
día que Pascal me propuso que viviéramos juntos, decidí realizar
estéticamente mi proceso de identificación con él y de paso, romper
con mi familia. Bueno, con mamá y con mi hermana, que me parecían
horribles. Pero tampoco íbamos como vamos ahora, no: piensa que
todo eso pasó hace muchos años, en pleno apogeo hippy, así que
Pascal llevaba unas túnicas preciosas y el pelo, aunque ahora no te lo
puedas ni imaginar, como tenía mucho, lo llevaba suelto y estaba muy
guapo. Los dos estábamos guapos porque a los veinte años uno se
puede vestir de comanche y no pasa nada. Es ahora que ya hemos
84

ebasado los cuarenta que cada día estamos más feos, pongamos lo que
nos pongamos.
- Pues a mi me pareces muy graciosa y tienes muy buen tipo. El pelo, la
verdad, me gusta menos. Te lo podrías teñir de un color menos brutal.
¿No?
Monique me revolvió el pelo riéndose al tiempo que me aseguraba que
consideraría sin falta mi sugerencia. Entretanto habíamos llegado a los postres, al
último brindis y a los discursos. Boris habló en nombre de los tres amigos. Casi
no oí lo que decía porque el restaurante estaba a rebosar y porque él tenía la voz
ronca y baja. Ahora me doy cuenta de que no sólo porque era viejo, sino porque le
ahogaba la pena. El abuelo, para aguantar el llanto, tenía el maxilar apretado y le
temblaba la barbilla. Francis, Jackot y Boris le regalaron una aguja de oro para la
corbata y una foto en blanco y negro enmarcada en la que se veía a cuatro
hombres jóvenes, erguidos y apuestos sentados en una mesa de bar sobre la que
se veían fichas de dominó; alguno sostenía en la mano una copa de licor. Al ver la
foto el abuelo rompió a llorar y sus amigos también. La instantánea tenía cuarenta
y cinco años y eran ellos mismos, o mejor dicho, lo que habían sido. La abuela
intentó consolarlos pero la emoción por la despedida y el ajetreo de los días
precedentes habían agotado su resistencia y también empezó a sollozar. Hubo un
momento muy caótico en el que todos se levantaron para abrazarse y consolarse
85

mutuamente. Mis padres estrecharon hasta al pobre Jackot, del que siempre decían
que olía a tigre. Fue entonces cuando me fijé en Paulette quien, aprovechando el
desbarajuste, había sacado una polvera y toda la artillería que componían sus
enseres de maquillaje repintándose los labios una y otra vez hasta rebasar las
comisuras. La pobre estaba hecha un horror: había comido y bebido en exceso y,
bajo varias capas de polvos, se le veía la cara muy congestionada y descompuesta,
mientras por un lado de la cabeza, bajo el moño, se le deslizaba un postizo viejo y
descolorido.
- Mamá, ya te arreglarás luego; ahora brinda con nosotros, ¿de acuerdo?
- le dijo Monique con cariño.
- Ah sí, querida, ya voy – le contestó Paulette guardando sus cosas
torpemente -. Cuando traigan el pastel soplaremos las velas, ¿verdad
Pierre? ¿Cuántos años cumples?
- Mamá, es la fiesta de despedida. ¿No lo recuerdas? Y no le llames
Pierre, por lo menos, hoy no. Hoy, Pere, ¿de acuerdo?
- Pero no es mi padre, querida.
- Anda, mami, sé buena.
El incidente cambió el humor de todos unos minutos pero pronto olvidaron
a Paulette y los abuelos continuaron abriendo sus regalos sin más llantos. Paulette
le había comprado un batín con su nombre bordado en el bolsillo y el abuelo no se
86

enfadó como otras veces al ver que había hecho bordar Pierre. Y se lo puso; se lo
puso los años que vivimos en Barcelona, si bien es cierto que la abuela debió
descoser el bolsillo porque no volví a ver el Pierre por ninguna parte.
Durante ese rato todos se olvidaron de mí, lo que me permitió observar con
tranquilidad así como apuntar alguna cosa en mi libreta. De no ser por esas
anotaciones, tal vez ni hubiera recordado que Monique me comentó que ya no le
importaba aquel lado grotesco de su madre, que lo que le empezaba a preocupar
de verdad eran las lagunas que confundían su mente.
Unos meses más tarde, ya en Barcelona, recibimos una carta de Monique
en la que nos comunicaba que su madre por una lesión en el lóbulo temporal,
padecía el Síndrome de Korsakoff.
Paulette vivió hasta su muerte - tres años después - con Monique quien, día
a día, durante los más de mil que la cuidó, le enseñaba su cuarto; dónde estaban
sus efectos personales así como cada rincón de la casa pues Paulette cada mañana
creía despertar en su antigua casa.
87

3.
Pocos días después de aquella despedida, los abuelos, mi padre y yo
salimos hacia Barcelona donde mamá nos esperaba. Recuerdo los últimos
momentos antes de salir hacia el aeropuerto: a la abuela trasegar por el piso; el eco
de sus pisadas; su ir y venir, abriendo una y otra vez todos los armarios vacíos.
Crack, crock, crack, crock. Me extrañó ver que el piano de mi padre continuaba en
su sitio tapado con unas mantas.
- Abuela, ¿este piano tampoco es vuestro?
- Sí lo es, pero se queda en esta casa. Tu padre cada vez tiene más
trabajo en París así que pronto vivirá aquí siempre que no esté de gira.
Además, Mateo, ¿qué quieres decir con eso de que el piano tampoco es
nuestro?
- Bueno, como veo que casi todos los muebles se han quedado aquí y
creo que vosotros vivíais realquilados con los bisabuelos, pues...
- Oye mocoso, cuando uno vive con sus padres no vive realquilado y,
además, hace más de diez años que compramos este piso que
lógicamente será para tu padre. ¿Te ha quedado claro?
- Entonces, ¿qué piano hay en Barcelona?
88

- ¿Esa es tu preocupación? Pues tranquilízate: ninguno Mateo. Ya has
convencido a toda la familia de que Dios no te ha dotado para la
música.
Durante unos segundos hasta sentí cierta tristeza recordando al abuelo a mi
lado mientras hacía mis paupérrimos ejercicios en el teclado. Y también a Âdele.
Pero me repuse rápidamente. No había que idealizar aquellos excepcionales
momentos de gloria.
Justo antes de salir hacia Orly, la abuela cogió una caja de madera con una
rosa de marquetería en el centro. La guardaba desde dos años atrás en una vitrina
junto a pequeñas figuras artesanales que, unos y otros, le habían ido trayendo de
sus vacaciones. La noche anterior lo había tirado todo, lo que me pareció un
acierto puesto que la colección era un cúmulo de pequeños horrores pero, al ver
que cogía la caja, no entendí qué especial gracia había justificado salvarla de la
quema y hasta llevarla a Barcelona.
- Gracia no es la palabra adecuada porque dentro va mi hermano. Tu
abuelo y yo le prometimos llevárnoslo.
- ¿Y habéis vivido todo este tiempo con su cadáver al lado? – le
pregunté atónito.
- Son cenizas Mateo, como si hubiera juntado las de la pipa de tu abuelo
durante mucho tiempo.
89

- No es lo mismo, ¿y su alma? ¿Crees que nos habrá estado observando
desde que lo dejaste ahí?
- Espero que su alma esté con Dios, al fin tranquila. En cuanto al
cuerpo, eso no es nada Mateo. Es un pellejo que envejece, muere y se
desintegra. ¿O acaso piensas que tus abuelos no han sido como tú,
jóvenes y fuertes?
La observé intentando imaginar su cuerpo como el de las niñas de mi
clase, o al abuelo corriendo. Pero no podía. Mis abuelos siempre habían sido así.
¿O el tiempo era eso?
90

4.
Nada más entrar en nuestra nueva casa de Barcelona percibí que un cálido
bienestar me invadía, una sensación que me devolvió a mis primeros años en
Chateaurenard. En algun viaje anterior, la había visitado en pleno trajín de los
operarios que la ultimaban, pero, reacio a aceptarla, la observaba como algo que
siempre me sería ajeno. Así que aquella inesperada magia despertó mi curiosidad
y, por primera vez en mucho tiempo, pensé que habíamos llegado a un destino que
nos pertenecía.
En la planta baja, tras pasar por un angosto recibidor se accedía a un gran
salón con diferentes ambientes cuyo centro quedaba delimitado por una hermosa
chimenea de mármol; a cada lado de la misma, sendas puertas se abrían al jardín.
El suelo era de madera y en las tapicerías predominaba el blanco, apenas roto por
alguna pieza marrón entremezclada con otras en rojo oscuro. En las paredes
pendían cuadros que nunca había visto; me detuve entonces a inspeccionarlos
descubriendo dos que me causaron de inmediato una viva impresión: en uno
aparecía una mujer casi de cuerpo entero; la luz que lo iluminaba permitía
adivinar una minúscula gota saliendo del lacrimal y su expresión denotaba
melancolía y misterio. Me pareció bellísimo. Prendado, le pregunté a mi madre
quién era.
91

El otro cuadro que me había subyugado era el retrato de un hombre joven,
muy pálido y de mirada penetrante. Vestía un gabán negro y el fondo del lienzo
era azul. ¿Y éste, quién es?
, me contestó de forma evasiva eludiendo otra posible
cuestión.
La habitación de los abuelos también me pareció muy bonita. Como el
salón, daba al jardín y era muy espaciosa, hasta el punto que se prolongaba con
una agradable zona de estar. Me gustó ver que habían trasladado sus camas de
París, aunque aquí las habían puesto separadas. , le pregunté a la abuela.
92

A las dos plantas superiores se accedía, o bien por un pequeño ascensor, o
por una amplia escalera de madera por la que subí salvando los escalones de dos
en dos. Al final del primer tramo, me encontré con un inmenso espacio central
convertido en biblioteca con todas las paredes forradas de estanterías, alguna ya
completamente atiborrada de libros. En una esquina había una gran mesa de
lectura con dos puntos de luz. El otro ángulo del mismo espacio lo constituía una
zona de estar con el equipo de música y televisión. Dos grandes puertas laterales,
una frente a otra, comunicaban con nuestros respectivos dormitorios y baños. El
tercer piso era el estudio de mi madre: una única estancia amplia y luminosa de la
que sólo había rescatado una esquina para su laboratorio, un minúsculo cuarto
cerrado y oscuro donde poder revelar.
Desde ese piso pude observar las casas del barrio de Gràcia, algunas muy
graciosas, con patios interiores repletos de macetas entre las que se veía ropa
tendida, lo más opuesto a cuanto rodeaba al estudio de la avenida Ingres en París,
en el corazón del elegante distrito XVI. Pero nada de eso importaba; por el
contrario, todo me pareció familiar y accesible: una mezcla del Marais y
Chateaurenard de forma que, aunque comprendí que Les roses había quedado
atrás para siempre, pensé que ahora sí tenía motivos para creer que empezaba una
vida para los dos sin más interrupciones; ni idas ni venidas. Sino un lugar donde
inventar un mundo a nuestra medida.
93

5.
Lo primero que aprendí de España fue que los horarios de las comidas no
tenían nada que ver con los de Francia, pero mi madre dispuso desde el primer día
las cenas para las ocho y media de la tarde. Una costumbre que mantuvo hasta
nuestros últimos días en Barcelona porque solía decir que, en este sentido, los
hábitos españoles eran una auténtica salvajada.
Otra novedad, que acabaría siendo muy importante en nuestras vidas, fue
Marcia. Marcia era chilena. Una de las muchas que se fueron durante la dictadura
militar huyendo de la acusación de colaboracionista que pesaba sobre Roberto, su
marido: un español de nacimiento al que habían detenido y torturado durante más
de un año. Cuando a precario consiguió la libertad, ambos consiguieron dejar el
país clandestinamente. En Santiago, él había sido maestro de escuela y ella de
pintura. En 1977, ya en Barcelona, no les dejaron ser nadie. Un pariente le
consiguió trabajo a Roberto como contable en un almacén de vinos y Marcia
trabajó unos meses dando clases en una modesta escuela de artes plásticas para
niños, hasta que, un día, mirando anuncios en busca de trabajos que
complementaran su exiguo sueldo, descubrió que las mujeres de servicio cobraban
- por cada hora de trabajo - el doble de lo que ella percibía. , se dijo y continuaba diciendo.
94

Mamá encontró a Marcia por el encargado del parking que estaba justo delante de
casa, un argentino con el que Marcia y su marido compartían piso. De los tiempos
en Chateaurenard, mi madre había aprendido a preguntar por el barrio cualquier
cosa que precisara. Algo impensable en París, donde nuestro vecindario se trataba
con la cortesía imprescindible. Y en ocasiones ni eso.
Marcia nos sirvió la cena en una preciosa mesa en la que chispeaban flores
y velas. A la abuela se la veía un poco atolondrada, pero estaba muy guapa con su
suave cabello blanco recogido con dos peinetas de carey, los labios sonrosados y
un echarpe azul sobre los hombros. Acostumbrada a ocuparse de todo, hizo el
gesto de levantarse varias veces en busca de vino, pan o las medicinas del abuelo.
Pero mi madre la retenía y, como por arte de magia, en dos segundos, aparecía
Marcia para procurar cuanto fuera preciso. Pronto comprendí que no había más
magia que un timbre bajo la mesa que la avisaba.
En el momento de acostarnos, nos descubrimos inquietos y expectantes
pero, al despertar, recuperados de las primeras emociones, resurgimos dispuestos
a emprender aquella nueva vida.
95

6.
Después de un copioso desayuno, me quedaba en casa leyendo o hurgando
por los rincones. A las doce en punto, aparecían los abuelos, arreglados como los
domingos en el Marais, dispuestos a dar un paseo. Entretanto, mi madre hizo un
intensivo con Marcia para enseñarle cómo deseaba que funcionara la casa,
deteniéndose y haciendo hincapié en los detalles, en las mesas bien puestas o en
las flores de cada estancia . En esos
primeros días de Barcelona, descubrí en ella mil facetas que desconocía y,
además, me encantaba tenerla siempre en casa. Pero cuando le pregunté si al
instalarnos en Barcelona dejaría su trabajo, me respondió que era una posibilidad
que ni siquiera se había planteado y que antes de preguntárselo era yo quien debía
reflexionar sobre si realmente deseaba que así fuera.
- ¿Puedo tomarme unas horas para contestarte?
- Debes tomártelas. Y si son días, mejor.
Cada tarde salíamos con los abuelos. A ambos les gustaba bajar por La
Rambla donde comentaban, una y otra vez, los edificios y comercios
desaparecidos. La sastrería de la calle Portaferrisa - en la que había trabajado el
bisabuelo Borés -, fue uno de los primeros destinos. Al llegar, la abuela me señaló
la ventana de la primera planta donde había estado la mesa de corte de su padre
desde la que se veía el ir y venir de los transeúntes.

muy bien, Mateo: con trajes bien cortados, guantes de gamuza y tocadas con
sombreros. Yo venía mucho a buscar a mi padre sólo para verlas.> Luego nos
tomábamos un chocolate con melindros y ensaimadas en la calle Petrixol y a las
seis regresábamos a casa con flores blancas del kiosco de Carolina.
Un día precioso fue aquel en que comimos sentados en las mesas sobre la
arena del Merendero de Ca la Mari. Recuerdo que la mañana era espléndida pero,
con la brisa, la fuerza del sol parecía atenuada; unas horas después, el abuelo y yo
- que no quisimos resguardecernos - parecíamos dos tomates, pero el lugar me
encantó.
- Pues a mí me gusta, ¿qué ventaja sino habernos ido de París?
- No nos hemos ido huyendo de París por ser París, Matt: nadie duda de
que es una gran ciudad. Pero el temperamento español y el clima hace
que la vida sea más agradable aquí; menos dura, creo. Y eso no
cambiará aunque no quede ni un solo chiringo de playa.
Alguna noche nos quedábamos jugando al dominó con los abuelos; otras,
tras una breve sobremesa, mamá y yo subíamos al piso superior a leer y a
escuchar música. Curiosamente, desaparecido el piano de mis obligaciones, sentía
97

un enorme placer en redescubrir a Bach, a Schumann, a Beethoven, a Brahms,
Rachmaminov, a Satie… hasta el punto de que, para mi sorpresa, una de las
principales conversaciones con mi madre solía ser qué solista o director prefería
para uno u otro concierto.
Tres días antes de nuestro regreso, una noche llamó Mich a quien mi
madre había prometido visitar de camino a París. Mamá estaba viendo un vídeo de
danza y yo miraba las musarañas con una cinta de Georges Michel enchufada a
todo taco en las orejas; así que, en un principio, no me di cuenta de que era con mi
adorada Mich con quien hablaba. Cuando la cinta llegó al final oí a mi madre
tranquilizarla asegurándole que intentaría llegar lo antes posible para acompañarla
al hospital.
- No te preocupes Mich, todo irá bien. Claro que te han hecho un
montón de pruebas. Tendrás tu primer hijo a los treinta y cinco años.
Eso es todo. ¿Cómo está Alain?, la última vez que hablamos todavía no
se había recuperado de su afección pulmonar. ¿Mejor? Excelente.
Tengo a Matt a mi lado pegando botes para hablar contigo, te lo paso.
Sí, llegaremos el sábado a comer. Cuídate. Un beso.
Mich me dijo que si era un chico se llamaría Claude, como su padre; y
caso de ser chica, Alexandra, como mamá, y que yo sería el padrino. Mientras
hablábamos me vi a mí mismo abrazando a Mich cuando me recogía en la
98

escuela; y a ambos dibujando, sentados en la mesa de la galería de mamá. Sentí
una nostalgia infinita por Mich y por mí: por lo que habíamos sido. Una congoja
absurda o, peor, egoísta. Tal vez presentí en el silencio de mamá – nuevamente
sumida en las imágenes de baile – que con aquel embarazo nada empezaba, sino
concluía.
99

7.
La víspera de nuestro viaje, acabada la cena, mi madre me indicó que la
esperara arriba pues debía hablar con mis abuelos de cosas que no harían sino
aburrirme. Mientras Marcia recogía los últimos cacharros, merodee una rato por la
cocina intentando escuchar de qué iba la conversación del salón pero pronto
comprendí que, mientras no tuvieran la certeza de que yo había subido, hablarían
de cosas intrascendentes. Así pues, volví a despedirme de todos y subí las
escaleras trepando ruidosamente. Entonces, desde dentro, abrí y cerré la puerta
que daba al piso superior y permanecí sentado en el último escalón: quieto,
conteniendo la respiración y a oscuras. Al poco oí a Marcia cerrar la puerta de la
calle. Por el ruido supe que los tres se habían sentado alrededor de una pequeña
mesa en la que solían hacer tertulia. ¡Genial!, me dije a mi mismo. Era la zona del
salón que más cerca quedaba de la escalera y, por tanto, de mi escondite.
- Alexandra, hija mía – empezó la abuela inmediatamente -, es lo último
que podíamos esperar. Xavier nunca me dijo nada, nunca; ni siquiera
en sus últimos días. Ha sido tan sorprendente encontrar aquel hombre
tan parecido a todos nosotros, y sobre todo a mi hermano Didac.
Bueno, el caso es que su madre es ya muy mayor, como nosotros,
claro. Debió ser una mujer muy guapa, eso todavía es evidente pese a
que está muy cascada. Tú misma, con pocos medios y un Parkinson
100

que dura ya diez años, a la pobre le tiembla todo. Menos la cabeza, que
la tiene bien clara. Cuando le dimos las cenizas de mi hermano, creí
que acabarían por el suelo en pocos segundos, pero no, no: las cogió
con fuerza, las abrazó, les dio un beso y le pidió a su hijo que las
colocara en su cómoda. , le indicó. Nos
había preparado unos buñuelos muy buenos que tomamos con moscatel
y durante unos minutos ninguno dijo nada. Luego ella, que se llama
Rosa – ahora entiendo lo de la rosa en la caja de mi hermano -, se me
quedó mirando y me preguntó si no la reconocía. Le dije que no, que
me disculpara y que no me lo tuviera en cuenta porque si tampoco me
reconocía en la vieja que cada mañana estaba al otro lado del espejo
del baño, ¿cómo iba a reconocer a alguien a quien probablemente no
veía desde que salimos de Barcelona?
La reconocí entonces por sus ojos – continuó la abuela –, verdes e
inmensos; aún ahora, son esos ojos los que todavía la hacen tan guapa.
El caso es que cuando todo eso sucedió, un año antes de la guerra, las
101

dos debíamos tener dieciocho años, supongo, porque fue cuando
empecé a trabajar. Pero a ella se la veía más niña, tal vez porque sus
padres la vestían como a una cría. Y la pobre, sólo de verlo pasar, se
había enamorado de Xavier, aunque él ni se la miraba. Porque ese
hermano mío, de soltero, había sido muy pendón: le gustaban las
mujeres más vividas, lo que nuestra madre llamaba cabareteras. Y ya
ves, un día de mayo de 1937 cuando se cruzaron por la calle - como
mil veces durante aquellos años -, Xavier se fijó. Empezaba el buen
tiempo y debió darse cuenta de que la vecina del horno además de ojos
tenía tetas. Salieron a escondidas unas semanas hasta que, a final de
julio, Rosa le dijo que se iba con su familia a Olost de Lluçanés, un
pueblo del Montseny de donde era la madre. El día antes, Xavier la
convenció - ya entiendes a lo que me refiero, ¿verdad Alexandra? -; le
dijo que, por una vez, no pasaría nada; asegurándole, además, que si
pasaba, se casarían enseguida y que sino también, pero con más tiempo
para preparar una gran boda. Quince días más tarde mataron a Didac y
mis padres decidieron nuestra marcha inmediatamente. Recuerdo
vagamente que Xavier se quería quedar unos días más porque
precisaba despedirse de alguien, aunque nunca nos dijo de quién. Pero
nuestros padres le suplicaron que les acompañara, que aquello no podía
102

durar mucho y que entonces todos volverían. Como Xavier nunca me
explicó nada, he de suponer que no nos quiso dejar solos. En cuanto a
Rosa, tampoco regresó hasta pasados dos años. Pero aquel agosto, su
padre se reunió con su mujer y con su hija en Olost y, en septiembre,
bajó solo a Barcelona: el pueblo parecía más seguro en aquella época
de revueltas. En Navidad subió de nuevo mientras la situación, aquí,
empeoraba día a día. Al final, los tres acabaron quedándose en el
pueblo hasta que acabó la guerra,. Cuando el embarazo de Rosa fue
evidente, sus padres por poco no la matan pero ella no quiso decir de
quién era y la pobre les aseguró que su novio la quería, y que no
tardaría en regresar para hacerse cargo de lo que viniera. Pasado un
año, la casaron con un viudo de Vic que le llevaba treinta años; el
vejete le dio apellidos al crío con tal de tener una mujer joven y guapa
en la cama. Al acabar la guerra, Rosa se vino a Barcelona a buscar a
los Borés, pero los vecinos le dijeron que estaban en Francia y que,
siendo como eran todos tan rojos, que no creían que pudieran volver.
Entonces, como no quería seguir con su marido, le pidió a su padre que
le permitiera vivir en Barcelona. Su madre estaba ya muy enferma y él,
precisando una mujer que lo ayudara, accedió. En resumidas cuentas,
para todo el mundo, aquel niño era del vejete y en la guerra hubo bodas
103

tan raras que nadie se extrañaba de nada. Un tiempo después, murió la
madre y el padre se volvió a casar. La nueva mujer no paró hasta que
su marido sacó a Rosa y al crío de su casa, aunque tampoco la dejaron
en la calle: su padre le cedió un piso, un sueldo que debía ser una
porquería y prometió pagarle los estudios al niño. De hecho fue lo
único que le dio, porque la panadería la heredaron unos gemelos que
tuvo en aquel segundo matrimonio. El chico se hizo aparejador y ahora
se gana bien la vida, lo suficiente para mantener a su familia y ayudar a
su madre cuando lo precisa; aunque cuando Xavier la encontró arregló
sus cosas para que no le faltara nada.
Después de este largo y sorprendente relato, se hizo un silencio expectante.
Oí a la abuela levantarse y luego a mi madre dirigiéndose a la cocina. Yo seguía
mudo al final de la escalera preguntándome si en todas las familias había tantas
historias rocambolescas. Porque, entre unos y otros, en la mía proliferaban como
setas.
- Pero, ¿cómo y cuándo fue que la encontró Xavier? – oí que le
preguntaba mi madre.
- La verdad es que toda la historia fue muy triste. Al parecer, cuando
acabó la guerra, a través de amigos que habían regresado, Xavier
intentó dar con Rosa hasta saber que, durante la guerra, se había casado
104

en Vic. En definitiva, la verdad. O lo que parecía serlo. Mi hermano
dio entonces el asunto por zanjado. Hasta que un día, hará diez años,
en un viaje en el que nos acompañó, entró en una pastelería instalada
donde antes había estado el horno. Le atendió un hombre, que resultó
ser uno de los gemelos del padre de Rosa. Casi sin esperar nada, le
preguntó por los antiguos propietarios y por Rosa. El chico fue amable
y le dio el teléfono y la dirección. No la llamó, pero se acercó a su casa
sin más intención que ver dónde vivía; o cómo era. Vete tú a saber. Ya
ves, nunca hubiera dicho que mi hermano era un romántico; pero debió
serlo, sin duda. La cuestión es que, después de merodear un rato, entró
a tomar un café en un bar situado frente a la casa de Rosa; y, desde allí,
vio salir de la portería que observaba a una mujer del brazo de un
hombre. Inmediatamente, no la identificó; lo que le llamó la atención
fue el hombre: su enorme parecido con nuestro hermano Didac, y
también con él mismo. Entonces salió a su encuentro y, nada más
mirarse, pese a lo viejos que estaban, Rosa y él se reconocieron y,
desde aquel día, nunca dejaron de verse. Imagínate, con un hijo de
cuarenta y tres años ya no podían perder más tiempo. ¿Recuerdas que
los últimos años Xavier empezó a venir a Barcelona con frecuencia?
Pues ahora ya sabemos para qué. Y yo creo que para mi pobre hermano
105

debió ser un alivio descubrir este hijo y pasear con Rosa como dos
novios. Pobre Xavier, tan callado y siempre aguantando a la tonta de
Paulette. En el tiempo que les quedó, también consiguieron arreglar los
papeles de adopción para que el chico llevara nuestro apellido, así que
se puede decir que Xavier ha dejado, sentimentalmente, dos viudas y,
legalmente, tres hijos.
- Paulette no sabe nada, claro – musitó mi madre.
- Ni se enteró. Ya sabes lo chiflada que siempre ha estado y como
tampoco quiso venir nunca a Barcelona… Recordarás, por cierto, que
ella también se casó embarazada – musitó como para ella misma -.
Aunque mi hermano, todo hay que decirlo, desde entonces fue un
hombre formal y también un buen padre. Claro que aquella boda, para
nuestras exiguas posibilidades, le supuso lo que se llama un
braguetazo.
Después del relato de la abuela Camila, los tres deliberaron unos minutos
decidiendo que en la próxima visita de mi padre se lo explicarían. Y que si Xavier
los había convertido en portadores de su último mensaje, debían entenderlo,
asimismo, como el deseo de que incluyeran a Rosa y a su hijo en la familia.
- En la carta que nos dejó – recordó la abuela - nos pedía que
entregáramos sus cenizas lo antes posible y que lo hiciéramos
106

dedicándole a las personas receptoras atención y respeto para siempre.
El primer verano después de su muerte fue aquel que operaron a Pere
del menisco, así que las cenizas siguieron en el Marais. El siguiente,
llegó el ofrecimiento de Elías para que buscáramos sin más dilación un
piso en Barcelona y el viaje en el que encontraste esta casa. Decidí
entonces que Xavier regresaría cuando nosotros lo hiciéramos
definitivamente, creyendo que lo que quedaba de mi hermano estaría
más seguro. Espero que no esté muy enfadado por lo que hemos
tardado: al fin está donde hubiera querido estar siempre. Una guerra es
esto, hija, te separa de lo que más quieres; y no sólo de las personas,
sino de todo: de tu vida, de tu trabajo, de tus amigos... De tu casa, en
suma, porque tu casa es tu alma a la que deja exangüe porque usurpa el
pasado obligándote a vivir como si jamás nada hubiera existido. Y,
¿sabes?: lo haces. Lo haces porque si vives recordando, el dolor se
hace insufrible, como le sucedió a mis padres.
‘Matt, en la memoria, las huellas del dolor nunca desaparecen’
107

Dítono
1.
Delante de casa de Mich, sin bajar del coche, mamá se quedó observando
la calma de ventanas y postigos sin vida, cerrados a cal y canto. Mi madre cruzó la
pequeña verja de madera dirigiéndose a la puerta principal primero y luego a la
parte trasera de la casa de donde regresó con un papel que había encontrado bajo
la maceta donde antaño Mich y ella solían dejarse mensajes. < Nos vamos a
Nîmes, Matt. Algo no funciona.> Recorrimos el trayecto sin hablar, en un silencio
inquieto; al llegar al hospital Carémeau, mi madre había decidido que la esperara
en el coche.
- Nunca te han gustado los hospitales, Matt, así que sacaré del maletero tu
mochila y esperas aquí leyendo mientras intento saber qué sucede.
- Pero se trata de Mich, mamá, me gustaría verla - le contesté saliendo
decidido.
- No es Mich, es Alain. Pero, de acuerdo Matt, acompáñame; aunque
será mejor que cojas tu bolsa porque no sé el rato que estaremos, ni si
la podrás ver. Anda, sé bueno, me temo que las cosas no están bien.
108

Mi madre desapareció entonces en los pasillos de ese laberinto abarrotado
que suele conducir al dolor y la muerte.
Después de una hora que se me hizo eterna, en la puerta de la cafetería
apareció Mich extendiendo sus brazos hacia mí en los que me abalancé con
fuerza. Mich lloraba y yo me quedé quieto dejando que sus lágrimas
humedecieran mi frente. Tomó un café y quedó con mamá en que se llamarían por
la mañana. Inmediatamente después salimos hacia París. Creo que es la vez que he
visto conducir a mi madre más rápida y brutalmente: pensé que acabaríamos
pegándonosla. Por suerte acabé por dormirme hasta que mamá me despertó en el
garaje de la avenida Ingres. Al día siguiente, reanudaba mis clases empezando mi
último trimestre escolar en París, tiempo en el que mi madre preparó nuestra
mudanza a Barcelona.
Alain tenía sida. Desde mucho tiempo atrás, sabía que estaba afectado sin
habérselo dicho nunca a Mich. Es cierto que fue al hospital para iniciar un
tratamiento de desintoxicación, y que lo siguió pero, en los análisis previos, ya le
advirtieron que era seropositivo. Un resfriado, que acabó siendo una neumonía,
obligó su ingreso en el hospital donde detectaron que la enfermedad se había
manifestado. Ahí lo supo Mich, embarazada de cinco semanas y seropositiva a su
vez. Existía la posibilidad de que el feto no se contagiara – le dijeron - pero
109

existían múltiples riesgos antes de llegar al parto. Pese a todo, Mich había
decidido continuar con su embarazo.
- Mami, ¿Mich se puede morir? - le pregunté después de haber
permanecido varios días mudo, incapaz de hablar al respecto.
- Se pueden morir todos, Matt: Mich, el hijo que espera y Alain; éste
último tal vez muy pronto. Pero es su decisión y debemos ayudarla, así
que no vuelvas a meterte en el baño cada vez que hablo con ella para
que no te la pase. Nos necesita, ¿comprendes?
- Tengo miedo a perderla mamá. Y a que ella note mi miedo.
- Pues te aguantas y aprendes a mostrarte fuerte. Tu fuerza, la que le
demos todos, será la suya.
- Pero tú no querías a Alain.
- Estamos hablando de Mich y a ella le esperan unos meses muy duros,
llenos de incertezas. Sin contar con la enfermedad de Alain.
Alain, salvo breves estancias en casa junto a Mich, quien siempre lo cuidó
con aquella pasión maternal que la había atado a su destino, estuvo en el hospital
prácticamente los seis meses siguientes. Unas semanas antes de morir, se casaron.
Fue al final del siguiente octubre, cuando ya vivíamos en Barcelona. Y mamá y yo
acudimos a la ceremonia. Al salir del ayuntamiento, Alain se desvaneció en la
acera.
110

- No te preocupes Matt, sólo está un poco débil – me dijo Mich
sosteniendo a su marido vencido en su regazo.
Mi madre los llevó a casa de Mich, pero la misma tarde lo volvieron a
ingresar y ya no salió más. Aquella noche, mamá, Mich y yo celebramos un
particular banquete de boda en la Hostellerie Les Frênes, donde mamá y yo nos
alojábamos. Mich estaba muy guapa, y hasta más delgada que años atrás pese a su
embarazo de ocho meses. Me encantó verlas reír y hacer bromas como antes, pese
a que muchas eran a mi costa y a que estaban un poco tontas por la botella de
champán que se habían pimplado. En los postres apareció un pastel de boda
encargado por mi madre y Mich no pudo contener el llanto pero, entonces,
sucedió algo prodigioso: el resto de los comensales del restorán, advirtiendo que
aquella era una celebración inusual, se pusieron a aplaudir. Suerte que el local era
pequeño y el pastel bastante grande porque Mich quiso repartir un trozo en cada
mesa; aunque los novios me los regaló a mí. Desde aquel día están encima de mi
ordenador, así los veo constantemente: cada día más viejos y más débiles por los
trompazos que se van pegando al caerse. Mamá solía decirme que si los quería
conservar debía colocarlos en un lugar menos inestable; pero a mí me parece que
ahí están bien: me recuerdan lo efímero y frágil de la condición humana y, pese a
ello, o por ello – justamente - sé que siempre recordaré esa velada con una gran
ternura.
111

Al advertir que se acercaba el fin, Mich llamó a los padres de Alain. El
padre no acudió a despedirse de su hijo, ni tampoco al entierro. Su madre, en
cambio, permaneció junto a él hasta el último instante. Pero al regresar del
hospital, su marido se había ido de casa con unas pocas pertenencias.
112

Al entierro de Alain, apenas acudimos un puñado de conocidos. Cuando le
pregunté a mi madre dónde estaban todos los amigos de Mich, me contestó que la
vida va poniendo pruebas de forma que al final quedan pocos, muy pocos. Aquella noche volvimos a
cenar en la Hostellerie de Frênes, como el día de la boda de Mich. Pero a solas,
algo que desde entonces haríamos con cierta frecuencia y que a mí me encantaba
porque me hacía sentir importante, y también más próximo a la vida de mi madre
– a veces tan imprevisible -. Por otra parte, solíamos ir a restoranes de iconografía
sofisticada, lo que propiciaba otro tipo de conversación, y también de conducta.
Así, poco a poco, fui descubriendo que detrás de aquella mujer que había sido
esposa de un músico, profesora de danza y alguna cosa más que contribuyera en
la economía familiar, se escondía una desconocida.
El padre de Alain regresó a su casa un mes más tarde; radiante cuando
supo que Mich había tenido un niño que no estaba afectado, sino inmune y fuerte.
Mamá le prometió a Mich que iríamos a visitarla los primeros días de mis
vacaciones escolares, justo antes de Navidad. Mich inscribió a su hijo como
Claude Alain, pero todos le llamaron Alain desde el principio.
- Espero que este Alain los haga a todos más felices que su padre –
comentó un día mi madre.
- ¿Estás enfadada con Mich porque ha llamado a su hijo Alain?
113

- ¡Qué tontería Matt! ¡Qué importa cómo llame al niño! Lo que he dicho
no ha sido más que una reflexión en voz alta. Lo que sí pienso es que
lo sucedido con Alain era previsible y, pese a ello, Mich se empeñó en
quererlo y en cuidarlo como a un hijo. Ahora tiene realmente un hijo y
unos suegros; en suma, una familia, algo que nunca había tenido. Con
lo que hizo bien en no hacerme caso porque tal vez este era el camino
para que Mich la tuviera.
- Estás diciendo cosas muy raras, mami.
- Seguramente. Pensaba en voz alta intentando encontrar una respuesta a
todo esto. Y creo que ya la tengo, de hecho es muy simple: nada ni
nadie es igual; lo que es lógico y conveniente para unos, es desacertado
para otros. Yo pretendí ayudar a Mich sin darme cuenta de sus
carencias afectivas y de su enorme inseguridad al respecto. Al fin, ella
sola las ha resuelto y quién sabe si mejor que yo.
- Pero ¿qué dices, mamá?, Mich está enferma.
- Bueno, ¿y dónde está escrito que la vida deba tener una duración
concreta? ¿O acaso los ancianos son más felices? A eso me refiero,
Matt: no sé cuántos años le quedan a Mich; quién sabe, tal vez muchos.
Pero algo me dice que lo que le quede, sea el tiempo que sea, será una
etapa de afecto que velará por ella.
114

2.
Durante nuestro último trimestre en París, volví a sentirme muy solo, como
cuando nos instalamos al dejar Chateaurenard, con el agravante de que los abuelos
no estaban. Mi madre, además, había dado vía libre a sus diablos que pululaban
enloquecidos a nuestro alrededor. Trabajaba todo el día, en general fotografiando
en exteriores de los que volvía como si hubiera corrido un maratón. Cenábamos
casi sin hablar y luego, después de un baño, se quedaba hasta bien pasada la
medianoche preparando nuestra mudanza con una meticulosidad desquiciante:
anotó cuanto precisábamos llevar, clasificó en carpetas todas las facturas y la
documentación de París y hasta etiquetó todos los botes y cajas de la casa con el
detalle de su contenido. Si le preguntaba para qué se mataba en hacer todo aquello
en lugar de quedarse un rato conmigo, me contestaba con un gruñido arguyendo
que ya me tenía a su lado y que la dejara tranquila. El día antes de empezar mis
exámenes, le propuse que fuéramos al cine.
- No puedo - rechinó -, ¿o acaso crees que las cosas funcionan solas
¿EH? Tú tienes como única obligación tus estudios y yo las tengo
todas, incluidas las tuyas. ¿O es que no entiendes nada? Es importante
que nuestra vida en Barcelona funcione, que tenga sentido. ¿PUEDES
ENTENDERLO?
115

- Pero mamá, ¿y qué tiene que ver todo esto con el montón de días que
llevas ordenando cosas que nunca han estado desordenadas y que lo
anotes todo como si fueras una vieja maniática?
¡Dios!, ¿por qué dije eso? Primero empezó a bramar que efectivamente no
es que lo pareciera, sino que ya lo era. Y, de pronto, empezó a llorar quedo, con una pena honda que me
paralizó impidiéndome abrazarla y protegerla. Así que, impotente, la contemplé
sollozar sentada en el suelo con la cara hundida entre las manos.
- Mami, por favor, perdóname. ¡Cómo vas a ser vieja si eres la mujer
más guapa del mundo! Lo que sucede es que estás tan rara. ¡Díme qué
te pasa, por favor! Si es por las bambas que te he pedido y no tienes
dinero, no me las compres; las mías todavía tiran.
Mi madre levantó un segundo la cabeza sonriendo entre aquel montón de
lágrimas. Luego, incorporándose, me tendió su mano que yo besé en el dorso y en
la palma, una y otra vez.
- Iremos el sábado a comprarlas, ¿de acuerdo, Matt? Y no te preocupes
por el dinero. No, no nos falta; el que no me guste hablar de ello es una
cuestión de respeto hacia uno mismo. Pero también yo - como tú con
tus bambas - sucumbo a varios deseos que se me hacen irresistibles y
que, en ocasiones, me ayudan a superar un mal día; lo que no dice
116

mucho en mi favor. Y perdóname, sé que estoy insoportable y la única
razón es que tengo miedo: miedo a equivocarme de nuevo, miedo a no
darte una vida sosegada, a trabajar en otro país, a fracasar… y también
a no querer nunca más a ningún hombre, y no porque precise una
presencia masculina como defensa ante una sociedad que todavía es
muy machista, sino por mí, porque debe ser muy dulce compartir el día
a día, aunque sólo sea unas horas; tener una compañía en la que
reposar, así como vivir con alguien que pueda reposar en ti.
- Pero, ¿y yo, mamá? – le pregunté dolido.
- Ese es otro amor, Matt. Para empezar, es incuestionable. Pero los
hijos no podéis suplir otro amor más terrenal, pero no menos profundo.
Es un amor con el que todo ser humano aspira a recorrer el camino
mientras que vosotros os vais alejando para construir vuestra propia
vida; una vida que los padres miramos con tanta ilusión como angustia,
sabiendo que si algo no nos pertenece sois justamente vosotros,
nuestros hijos. Bueno, no me hagas mucho caso: ese rollo que te he
endosado es filosofía barata, pero también son mis sentimientos, ya se
me pasará. Voy a caminar un poco, ¿me acompañas?
117

Terminaba una primavera lluviosa. Las aceras olían a hojas húmedas sobre
las que caminamos en silencio hasta llegar al parque de Ranelagh. Al llegar a casa
me quedé un rato en el cuarto de mi madre.
- Hoy me mimarás tú – me dijo esa madre que a veces se volvía niña –:
quédate aquí mientras me aseo, esperas a que me acueste, me tapas y
me das un beso para que sueñe cosas preciosas.
Llovía de nuevo. El ruido se mezclaba con un concierto para piano de
Rachmaninov que a mi madre le gustaba tanto, que en ocasiones la encontraba
acurrucada escuchándolo. , le pregunté asustado la
primera vez que la encontré en ese estado.
- Me duele, Matt.
- ¿Qué te duele, mami? ¿Estás enferma?
Entonces cogió mi mano y la puso sobre su corazón, que se esforzaba por latir.
- No, no estoy enferma. Me duele aquí: es la música. Y, para resistir ese
dolor, intento soñar. ¿Comprendes?
Nos abrazamos muy fuerte antes de que se acostara y pensé que la
explosión de aquella noche le había hecho bien; que, en cuanto despertara,
volvería a reírse de su sombra y de la mía. A ser la de siempre. Entonces apagué el
equipo de música y me acerqué a darle el beso prometido. Pero aún lloraba.
118

3.
La tercera semana de junio llegaba Yael. Esta vez era yo quien, con mi
padre, la iría a recoger al aeropuerto. Un cambio de situación por la que me sentía
exultante. Pero nada más verla, la impresión me dejó turulato: me pareció muy
cambiada, muy mayor, quiero decir; por lo que, en dos segundos, mi autoestima
empezó a reptar por el suelo. Mientras se acercaba a nosotros le miré los pechos.
Aquellos pequeños bultos que me enseñaba en el closet de Dinah habían crecido
mucho y, además, era más alta que yo. Sentí no ser mi padre para poder abrazarla
con aquel desenfado en lugar de mirar hacia otro lado y sentirme una pulga. Los
más negros pensamientos poblaron un buen rato mi alma. Me ví pequeño e
infecto: un ser despreciable con quien Yael ya no querría saber nada más. Pero,
mientras circulábamos por los cinturones, Yael bajó el espejo embellecedor y su
mirada y la mía se cruzaron como el verano anterior cuando, al llegar a Heathrow,
hicimos el trayecto hasta su casa. A través del espejo, Yael sonrió guiñándome un
ojo con aquella cara de trasto que tanto me divertía. Comprendí entonces que Yael
seguía siendo la misma y que nada había cambiado entre nosotros. Es decir, yo
volvería a ser su esclavo. Y encantado con tal de no perderla.
La primera noche de Yael en París cenamos los cinco. Por los cinco
quiero decir: mi padre, Blanche, mamá, Yael y yo mismo. La idea no me
entusiasmaba pensando que en casa de Elías jamás se hubiera dado una situación
119

parecida pero, ¿acaso podía objetar aquel entendimiento al que habían llegado mis
padres? Cuando mi madre se reunió con nosotros en el Café de la Jatte, enseguida
comprendí que también Yael sucumbiría a su hechizo. Aquella noche, sentados en
mi cuarto, se mostró fascinada por todo: por la cena, por la excelente relación de
mis padres y por la belleza de ambos.
- ¿Sabes, Matt?, siempre he pensado que tu padre era de cine: el hombre
más guapo del mundo, pero tu madre me encanta porque es distinta. No sabes
cuanto me gustaría ser así. En casa siempre había oído decir que era muy guapa,
pero yo me la imaginaba como las amigas de mi madre y, la verdad, ni la mejor ha
sido jamás una referencia para mí. ¿No la adoras?
- Sí, claro que sí, pero te aseguro que ser su hijo no es nada fácil. Tu
madre también es una mujer muy guapa y sin embargo, aunque tú te
pases la vida pelándote con ella, a mí me parece menos complicada.
No sé cómo explicártelo porque aunque me guste que mis padres sean
diferentes, que lo sean para todo hace que, en ocasiones, desee tener
unos padres absolutamente normales.
- Pues eres un idiota, Matt. Gente normal, como la misma palabra dice,
es lo normal. Lo raro y fascinante es ser diferente. Y tu madre lo es en
el mejor de los sentidos.
120

- Está bien Yael, no te lo voy a discutir. Ya te darás cuenta de lo que te
quiero decir – respondí fastidiado.
Yael no se dio cuenta entonces porque mi madre, tal y como me había
prometido, nos dedicó prácticamente toda la semana y el único día que tuvo una
sesión de fotos invitó a Yael a que la acompañara al estudio donde podría
fotografiar con su cámara para analizar luego juntas el resultado. Yael se derretía
y yo, irritado ante su mutua complacencia, pasé aquellos días celoso de ambas,
harto de que Yael fuera sucumbiendo mientras yo pensaba que sólo había una
cosa peor que una mujer: una mujer fascinada por otra. Pero lo pasamos bien, es
cierto. Y París nos regaló, además, unos días llenos de luz y sin lluvia. Una
semana más tarde, Yael y yo salíamos hacia Londres donde me quedaría
nuevamente el mes de julio mientras mamá ultimaba nuestro traslado a Barcelona.
Los abuelos proseguían su vida allí encantados, pese a que el abuelo
añoraba a sus amigos del Marais y las partidas de dominó. Aunque, finalmente, en
una de sus visitas, mi madre encontró un bar cercano donde ambos podrían jugar
y, tal vez, encontrar nuevos amigos. El abuelo protestó: en su opinión, el dominó
siempre había sido una reunión de hombres.
- De hombres del medievo – le increpó la abuela –, ¿o acaso crees que
no te puedo ganar?
121

La abuela resultó un contrincante imbatible. La muy puñetera, además de
tener una suerte bruja, se había pasado todos aquellos años observando las jugadas
de su marido mientras tomaba su pastis. Jugaron solos apenas una semana al cabo
de la cual se fueron uniendo a su mesa algunos vecinos del barrio con los que
acabaron confraternizando. Los abuelos, además, fueron inmediatamente muy
respetados gracias al status que les proporcionaba su casa, de la que se murmuraba
por el barrio lo bonita que era; y también porque disponían de una Marcia para
atenderlos. Poco importaba que el abuelo, muy aficionado a explicar batallitas, les
contara su exilio, la muerte de su cuñado republicano y las penurias de muchos
años en París. Lo que contaba era el ascensor privado.
Mi segundo verano en Hammersmith voló de nuevo entre paseos en
bicicleta; pic-nics en la barca; incursiones por Londres con Dinah; cenas con la
familia del doctor Scott Brown y visitas a Violet, ahora sola desde la huida de su
amante con el chofer de Bob Miller. Pero las charlas en mi cuarto con Yael
después de cenar, mientras Elías mantenía su costumbre de pasear con Max,
seguía siendo el momento del día que más me gustaba, pese a que a Yael ya no le
gustaba bromear con el sexo y a que mi madre se convirtió en el tema más
recurrente de nuestras conversaciones. Por mucho que yo intentara evitarlo, Yael
volvía a él una y otra vez.
- ¿Tiene novio? – me preguntó un día.
122

- No lo sé – le contesté irritado y harto de su obsesión -. Mamá sale con
frecuencia y creo que tiene muchos amigos pero, a excepción de
Hugo, apenas los conozco.
- ¡Pues debes estar contento!, con lo celoso que eres, seguro que
preferirías tenerlo todo controlado.
- Es posible pero, si lo intento, no me aclaro. Una vez le monté una
escena tremenda por un tío que vino a buscarla y al que se abrazó en
mis narices, pasando de que se me podían revolver las tripas y ¿sabes
una cosa?, pues que metí la pata a lo bestia porque el tipo era el marido
de una amiga y ambos acababan de perder a su primer hijo en el parto
por lo que el abrazo de mi madre era de consuelo y no otra cosa como
creí, pero ¿crees que fue ella la que me lo explicó? ¿Crees que fue tu
idolatrada Alexandra la que me consoló asegurándome que no se
largaría con él? No, no, dejó que le montara un número de circo y su
único comentario fue que debía respetar su libertad y que además y,
sobre todo, era preciso preguntar antes de juzgar nada pero de no ser
por Mich, ni me entero de la historia. Además, como no sólo nunca
explica nada sino que tampoco demuestra nada, es imposible
entenderla. A veces, en plena pelotera conmigo, coge el teléfono y
contesta como si estuviera en el mejor de los mundos. Un día de esos
123

ien chungos, habló con los abuelos de forma que nadie hubiera
podido adivinar que me estaba metiendo una bronca tremenda. Cuando
días después le pregunté cómo podía hacerlo me contestó que la
confianza no nos da derecho a abusar agobiando a nadie con nuestros
problemas y que tuviera en cuenta que a los abuelos era inútil
preocuparlos; que a los amigos no se les puede abrumar y que a los
conocidos jamás hay que mostrarles ninguna debilidad. Si con todos
estos antecedentes supiera si mamá tiene un novio, querría decir que
estás ante un brujo.
- Oye, ¿y a ti te hace falta que te lo cuenten TODO? ¿No sabes mirar, o
es que eres lelo como todos los tíos? Deberías adivinarlo fijándote en
cómo se arregla o indagar en sus viajes.
- ¡Y yo qué sé cómo se arregla! Casi siempre va con tejanos. Tú misma
la has visto una semana entera ¿y qué, has notado algo?
- Pues sí. Una noche se puso especialmente guapa y pegó un brinco
cuando sonó el teléfono.
- No me di cuenta. ¿Quién era?
- Alguien que vino a buscarla en un coche negro que conducía un chofer.
Tu madre, literalmente, voló a su encuentro. Y llegó de madrugada;
miré la hora: para tu información, eran más de las tres.
124

- Lo que sucede es que las mujeres sois pajoleramente curiosas.
- Como vosotros, sólo que nosotras, además, lo olemos todo, en cambio
vosotros sois unos zoquetes.
Mi madre solía llamar un par de veces a la semana poniéndome al
corriente de todas las novedades. Aquel julio había pasado varios días en
Barcelona estableciendo los primeros contactos para trabajar en ese futuro
inmediato que ya era septiembre. También me llamó desde Praga, desde Milán y
un día de la tercera semana de julio, desde Hamburgo, desde donde me anunció
que cogía un avión para estar dos días en Londres.
- ¿Vienes a trabajar, mami?
- No, Matt, estoy con unos amigos y puesto que ellos han decidido pasar
el fin de semana en Londres, he pensado que no estaría mal darte un
beso. ¿Te parece?
No, no me parecía. Yael y mi madre nuevamente juntas era una
combinación que en París había agotado mi capacidad de celos por una larga
temporada, pero ¿cómo impedírselo? Quedamos que la mañana del viernes, antes
de coger el avión, me llamaría para encontrarnos en Londres. Cuando anuncié su
llegada, Yael, en pleno éxtasis, le propuso a Dinah que mamá durmiera en casa.
Afortunadamente zanjé de inmediato esta posibilidad puesto que mi madre no me
125

había dejado ni la menor duda acerca de su intención de quedarse en un hotel con
sus amigos.
- Le podrías proponer a tu madre que pasara el sábado con nosotros. Si
no ha estado en Hammersmith, este es un mes precioso para conocerlo
– me dijo Dinah con su habitual amabilidad.
Mi madre llegó poco antes del mediodía. Yo estaba con Max y Elías
ayudándoles a preparar la barca para salir. El sol, en su cenit, refulgía. Estábamos
colocando el toldo cuando Dinah, Yael y mi madre aparecieron en el embarcadero
con las cestas de comida. Una suave brisa movía la falda del ligero vestido de mi
madre de forma que se iba adhiriendo a su cuerpo. La expresión embelesada de
Max, quien por aquella época adoraba lo que él llamaba mujeres maduras, me
repateó el estómago. Pero mucho más elocuente y doloroso fue observar el saludo
entre mi madre y Elías. Hubo un instante en el que ambos retuvieron sus manos
prolongando innecesariamente el gesto. ¿Lo advirtió Dinah? Todavía hoy no lo sé,
pero desde ese momento flotó entre nosotros una tensión a la que sólo con el
tiempo he podido denominar: era la sensualidad que desprendían los cuerpos de
mi madre y Elías.
El día transcurrió sin que apenas hablara con mi madre quien se dedicó a
desplegar aquellas implacables alas con las que apresaba a sus nuevas víctimas. Al
regresar a casa, hasta Max, en lugar de salir disparado para reunirse con sus
126

amigos, anunció que se quedaría a tomar el té con nosotros. Y yo observaba.
Miraba a Dinah siempre solícita, a Yael pegada a mi madre y a Elías afectuoso
con su mujer pero siguiendo con la mirada a mamá. Cuando mi madre anunció
que debía estar en la ciudad a las siete, Dinah la invitó a quedarse a la tertulia de
los sábados con los Scott- Brown y otros amigos. Respiré muy hondo al oír que
mi madre se excusaba.
- Es una lástima, Alexandra, ya ve que este es un rincón precioso y ésta
sería una excelente ocasión para que lo conozca bien puesto que
nosotros regresaremos a Nueva York antes de Navidad, ¿por qué no
llama a sus amigos? – todavía insistió Dinah -. Elías y yo estaremos
encantados de recibirles; nuestras cenas de los sábados están abiertas a
los amigos de nuestros amigos, sería un placer que se sumaran.
¿Verdad Elías?
De nuevo, para mi alivio, mamá volvió a declinar la invitación. Se sentó
un rato con Yael para comentar las fotos que ésta había hecho en el estudio los
días que estuvo en París; luego, Yael y yo, paseamos con ella bordeando el río; la
llevamos a nuestro banco de Saint Peter Square donde nos fotografió; fuimos unos
minutos a saludar a Violet y, por último, tomamos una limonada con Dinah y
Elías mientras llegaba un taxi a recogerla. En el último instante, me susurró al
127

oído que no olvidara cuanto me quería. El taxi arrancó y ella, sin girarse, sacó la
mano por la ventanilla en el último adiós de aquel encuentro.
Unos días después, mi madre le envió a Dinah las fotos de aquel sábado en
Hammersmith con una nota agradeciéndole el precioso día con su familia. Una
vez enmarcadas, Dinah colocó las mejores en el salón. Estaba muy contenta, hacía
tiempo que no tenía fotos tan bonitas de toda la familia.
Le contesté a Dinah que mi madre estaría encantada. Mientras agradecía al
diablo que nadie hubiera fotografiado a Elías con mamá.
128

4.
Cuando el 30 de julio regresé a París, abracé a mi madre con todas mis
fuerzas, como si temiera perderla, y arrepentido de mi alejamiento durante los días
en Inglaterra. La encontré contenta y, diría, algo excitada. Podía ignorarlo todo
sobre ella pero, sólo por cómo leía el periódico mientras desayunaba, sabía con
certeza si tenía un buen día o si amenazaba tormenta.
Los dos últimos días en París los pasé acompañándola a todas partes
mientras, frenéticamente, iba llenando el todo terreno de utensilios y ropa de casa
que compró aprovechando las rebajas. Hacía un calor mortal y ambos, sudorosos
y derrengados, al llegar el final del día parecíamos unos facinerosos.
- Mamá, ¿y no crees que todo eso lo habrías podido comprar en
Barcelona?
- Seguro Matt. Pero lo que aquí puedo hacer en unas horas, en Barcelona
me llevaría días. Ni sé dónde buscarlas, sin contar con que en la
búsqueda me perdería mil veces por la ciudad.
Cierto, mi madre se podía perder en un campo de lechugas. Su sentido de
la orientación siempre había sido nulo. Aún no me explico cómo regresaba
siempre al punto de partida; aunque, con suma frecuencia, me consta, que después
de dar mil vueltas alrededor del mismo sitio. Y es que creo que siempre iba
pensando en otras cosas, colgada de sus musarañas.
129

La víspera de nuestra marcha, llevamos el coche pequeño a la estación
para que a nuestra llegada ya estuviera en Barcelona. Era un Fiat 500, ya muy
tronado, que mamá había comprado años atrás, todavía en Chateaurenard.
De vuelta a casa en metro, en nuestro vagón no habría más de diez
personas; todas absortas, con la mirada vacía. Como la nuestra, probablemente. A
cuatro estaciones de Ranelagh, nuestro destino, entró un hombre que según mamá
estaría en la cuarentena. Su ropa era sencilla, pero iba con traje, corbata y un
maletín que dejó en el suelo sujeto entre las piernas, quedándose de pié. De pronto
cerró los ojos, levantó los brazos y, para mi estupor, se convirtió en el director de
una orquesta imaginaria. A veces paraba, hacía una severa advertencia a un
intérprete invisible y luego proseguía con gran solemnidad. Cuando llegamos a
nuestra parada, parecía estar en pleno éxtasis.
- Mamá, este hombre está muy loco, ¿verdad? – le dije mientras
caminábamos hacia casa.
- Bueno, muy bien no debe estar, Matt. Pero vete a saber cual es su
punto de locura: a lo mejor es capaz de comportarse con normalidad en
su casa o, incluso, mientras trabaja. Quién sabe lo que pasa por su
cabeza; o cuales son sus frustraciones. Madame Louise no sólo es una
mujer muy cordial sino que atiende bien la portería, y, sin embargo,
cada noche, habla con su marido un buen rato mientras le sirve coñac y
130

le enciende la pipa. Si tenemos en cuenta que él se largó hace diez
años…
- Es verdad y, oye, ¿nunca ha protestado nadie? ¿Qué dicen los otros
vecinos?
- Pues sólo recuerdo una vez que, entre las cuestiones que se debatieron,
estuvo si madame Louise debía o no debía quedarse, dada esta
peculiaridad. Y yo voté que sí, pese a que soy quien mejor oye sus
parlamentos al compartir un tabique.
- ¿Y con quién se fue su marido?
- Con la cocinera del matrimonio que ocupa la segunda planta; dicen que
era una mestiza muy guapa. El marido de madame Louise se pirró
tanto por ella que la siguió hasta Cascais, en la costa de Portugal: allí
montaron un restaurante, se casaron y creo que han tenido dos hijos.
- Y su mujer, quiero decir madame Louise, ¿por qué sigue hablando a
las paredes?
- ¿Y el señor del metro, por qué crees que dirige una orquesta? A lo
mejor esa batuta imaginaria le permite sobrevivir a otros traumas,
como madame Louise con esa conversación a la nada. En suma, no
hacen daño a nadie. Peor es sembrar el mal esparciendo rencor. Jamás
he oído a madame Louise hablar sobre lo sucedido. Ni que dijera, por
131

ejemplo, ‘aquella negra hijaputa de mierda que se tiró a mi marido
etcétera, etcétera’. Bueno, no sé si comprendes lo que te quiero decir,
pero te prometo que, incluso en personas educadas en un entorno social
muy superior, es sorprendente lo que les hace decir su amor propio,
que no es lo mismo que el amor. Si fuera amor, callarían o intentarían
dialogar cuestionándose qué ha fallado y, sobre todo, sabrían que el
contencioso, en todo caso, es con su pareja y con nadie más.
Teniendo en cuenta la educación recibida, siempre me resultó chocante, y
divertida, la brutalidad con la que mamá, tan refinada siempre, podía en ocasiones
despachar una cuestión.
En cuanto a su explicación, tardé unos años en entenderla; pero estoy de
acuerdo con mi madre. Madame Louise continúa en la portería de la avenida
Ingres; tendrá ahora unos cincuenta años y siempre me ha parecido una persona
amable a la que rara vez se ve cariacontecida. Será porque cada noche habla con
su marido como una cotorra.
5.
A las 8 de la mañana del dos de agosto de 1991, mamá y yo salimos hacia
Barcelona. Nuestra casa quedó cubierta de sábanas blancas y la nada se fue
132

filtrando por todos los rincones como una bruma baja y espesa. Clock. La puerta
cerró una etapa y emprendimos viaje.
A las diez de la noche llegábamos a la calle Vilaplana donde, impacientes,
los abuelos quisieron esperarnos despiertos y, con ellos, Marcia quien nos había
preparado una riquísima cena compuesta por sopa de tomate y un rostbeaf que
mamá y yo devoramos. La casa me volvió a parecer muy agradable y aquella
noche dormí profundamente: se habían acabado las idas y venidas de nuestra casa
en la avenida Ingres al Marais y, con ello, el miedo a perder a mi madre; así como
las tardes esperándola con la ausencia nunca superada de Mich.
Los tres días siguientes fueron frenéticos. En Barcelona hacía calor por lo
que mamá decidió que los abuelos y yo pasáramos todo el mes de agosto fuera de
Barcelona: hasta el dieciocho en Ordino, un pequeño pueblo de Andorra, y luego,
hasta fin de mes, en Cadaqués. La noticia no me entusiasmó: otra vez sin mamá
quien no se reuniría con nosotros hasta la última semana de agosto, sin olvidar
que lo que me apetecía era husmear el nuevo territorio. Pero no sólo mamá se
mostró tajante arguyendo que estaríamos mejor fuera de la ciudad, y que además
Marcia precisaba vacaciones, sino que yo mismo no tardé en constatar que el
barrio se iba quedando desierto y que los manguerazos de Marcia en el jardín para
refrescarme no calmaban mi energía.
- Y tú, mami, ¿qué harás?
133

- Organizar todo esto y después iré a Edimburgo unos días.
- Eso es nuevo, ¿por qué no fuiste desde Londres?
- ¿Me estás interrogando, Matt? ¿Acaso no sabes cuánto detesto que me
vigilen?
- Sólo quiero saber si volverás.
- No seas pelma Matt. Mamá tiene treinta y un años y necesita respirar
un poco. Nada más. A partir de ahora viviré siempre con tus abuelos
que son muy mayores. ¿Puedo divertirme un poco?
- El otro día me dijiste que eras vieja…
- Esto es un golpe bajo, Matt. Prefiero no contestar.
Tres días después, un taxi nos recogía a los abuelos y a mí. A la hora de
comer llegábamos al hotel Coma de Ordino. Reconozco que aunque hice todo el
trayecto hecho una piltrafa, la vista de aquel pequeño pueblo, la piscina y el jardín
en el que jugaban un montón de niños de mi edad, me hicieron olvidar el enfado
con mi madre quien se había mostrado los últimos días nerviosa y distante. !Que
la bombeen!, pensé.
Los días de Ordino se convirtieron en el primer veraneo de mi vida. Es
cierto que en Chateaurenard solíamos ir a la playa, y también estaban mis dos
años en julio con los Nathan, pero aquella sensación de ocio canicular en familia
resultó muy placentero. Hasta Yael, Mich y mi madre dejaron de ser
134

imprescindibles de forma que casi las olvidé entretenido con mis nuevos amigos,
huéspedes como yo en el hotel y en su mayoría franceses. Sí, fue un verano
especial que nunca más pude repetir pese a que, al despedirme de todos al salir
hacia Cadaqués, mis últimas palabras fueron: hasta el próximo verano.
Ahora, siempre digo adiós.
135

Efugios
1.
Mientras agosto discurría, mi madre nos iba llamando desde Barcelona,
desde París y, por último, desde Londres; ese día lo recuerdo especialmente
porque fue el día de nuestra llegada a Cadaqués, cuya primera visión me
impresionó tanto que el brillo del Támesis o mis recuerdos de niñez en la playa
junto a Mich, se oscurecieron.
teléfono.
- ¡Mateo!, ¿quieres venir?, es tu madre – me reclamó la abuela al
- Hola mami. Sí, Cadaqués me gusta mucho. ¿Dónde estás? Ah, en
Londres. ¿Llamarás a los Nathan? ¿No? Bueno, pues espero que no te
los encuentres. ¿Cómo que por qué? Ya veo que sigues en plan pasota.
No, no estoy tonto. Sí, estoy muy bien. De acuerdo, hasta el domingo.
Muaaa – le dije sintiéndome un capullo. ¡Dioses! cómo la odiaba
algunas veces.
La vida en Cadaqués, de todas formas, estaba siendo un maravilloso
descubrimiento. La abuela decía que la gente iba vestida con harapos pero yo me
quedaba colgado viendo mujeres guapísimas, con la piel bronceada y los cabellos
sueltos y sin artificio. Sigo pensando que esa forma de vestir, en la que la
naturalidad resulta tan sofisticada, es de una gran belleza. En Cadaqués, además,
136

los abuelos me permitían salir solo porque el pueblo resultó como un gran parque
con varias playas y escondites pero con el límite que suponía la entrada: a partir
de ahí, una carretera llena de curvas hacía las veces de una barrera, en aquel
momento, del todo infranqueable para mí.
Estábamos instalados en el hotel Sol y Mar, que era exactamente lo que su
nombre indica: un hotel de playa, sin lujos ni grandes comodidades pero cuya
ubicación lo convertía en un lugar privilegiado por su espléndida vista sobre el
pueblo. Yo dormía en un pequeño cuarto que daba al jardín, en la zona posterior;
delante, los abuelos ocupaban una habitación espaciosa con una terraza sobre la
bahía. Ahí pasé mis primeras mañanas en Cadaqués leyendo o escribiendo en mi
diario. Los abuelos, quienes cada día estaban más dicharacheros y sociales, pronto
encontraron a una pareja de su edad con la que charlar y jugar al dominó. Aunque,
curiosamente, parecían condenados a no salir de Francia ya que no sólo este
matrimonio sino medio Cadaqués, eran veraneantes franceses. Exactamente igual
que en Ordino.
Los primeros días anduve algo perdido hasta que una tarde de fuerte
tramontana, sentado en la pequeña playa delante del hotel, vi a un chico peleando
por entrar con su barca contra el viento. Nadé hasta él y, aunque siempre he sido
muy patoso para estos menesteres, me encontré ayudándolo. Se llamaba Batiste y
nos entendimos de inmediato, desde la primera frase, desde la primera indicación
137

para que el vendaval no lo siguiera zarandeando. Pese a mi total desconocimiento
de aquellos elementos hechos para el mar, nos entendimos como si no hubiéramos
hecho otra cosa en la vida más que estar juntos. Fue algo muy especial y lo sigue
siendo todavía ahora. Creo que ni podría contar cuántas veces he recurrido a la
compañía de Batiste cuando la vida se me ha hecho incomprensible.
Pero, volvamos a ese verano. Encontrar a Batiste me supuso conocer
Cadaqués desde el mar, una vida distinta en la que el día transcurría en la barca de
su padre con la que recorríamos las escarpadas y rutilantes calas del Cap de Creus.
Batiste era hijo de madre desconocida, como Mich. Y hacía una vida, en cierta
forma, parecida a la que yo mismo había hecho los dos últimos años: durante el
invierno vivía con sus abuelos paternos en Bordeaux y el verano lo pasaba en
Cadaqués con su padre, un pintor que vivía allí todo el año. Tenían una casa junto
a la iglesia que me encantaba: tres pisos de treinta metros cuadrados cada uno y
una azotea desde la que se veían los gastados tejados de las viejas casas del pueblo
y al fondo el mar, unos días gris, otros casi blanco, otros azul - intenso o claro -
según la hora y el viento.
Los abuelos fruncieron el ceño cuando supieron que Batiste era hijo de un
pintor cuyo aspecto les pareció estrambótico, aunque sin dilación tuvieron que
admitir que mi padre – e hijo de ellos – no parecía menos bohemio. Ahora me doy
138

cuenta de cuán rápidamente se habían acomodado a la vida y a los prejuicios
burgueses.
- Pero tu padre es distinto – aún insistió la abuela una mañana de debate
al respecto.
- ¿En qué, abuela; o acaso no te hartas de decir que va vestido como el
conde Drácula?
- Bueno, es un decir. Además, no es lo mismo ir de negro que de hippy y
menos aún un hombre que se acerca a los cincuenta años.
- Papá va así por Blanche. Si viviera en Cadaqués también iría como el
padre de Batiste, tuviera los años que tuviera.
Al fin dejaron de estar inquietos al comprobar que después de un día de
mar con ellos, regresaba en plena forma y pletórico, soñando que pronto emularía
a Stevenson. En pocos días mi piel se oscureció, y mi cabello, rojizo como el de
mi madre, se veteó con grandes mechas blancas. A la abuela dejó de preocuparle
que fuera todo el día en traje de baño y que me vistiera sólo para cenar. Y a veces
ni eso: los días que cenaba en casa de Batiste pasaba directamente al pijama.
Cuando llegó mi madre, sentí que había crecido de forma que, tal vez - me
dije -, dejaría de estar sometido a mi desmesurado amor por ella. Pero no sólo
pronto comprendí que seguía bajo su influjo, sino que tanto Batiste como Henry,
su padre, también caerían bajo su hechizo. Pero reconozco que los últimos días en
139

Cadaqués fueron fantásticos. Mi madre se apuntó a las excursiones en el mar y su
aportación gastronómica hizo que nuestros pic-nics fueran un verdadero lujo.
Además, era muy gracioso verla pasear por las rocas con un paraguas que usaba a
modo de sombrilla temiendo que su piel, muy clara y pecosa, se dañara. Henry le
enseñó a coger mejillones, que cocíamos donde recalábamos; a pescar con el
curricán y a hacer pan con tomate que devorábamos con embutidos. Mamá hizo
muchas fotos de esas primeras vacaciones en Cadaqués y Henry, dibujos; unos, de
ella sola y otros conmigo, en aquellos plácidos momentos de siesta cuando me
adormilaba con la cabeza en su regazo pensando en la nada. Mis recuerdos de esos
días son muy gratos: con mi madre risueña y desplegando tal ternura que cuando
me di cuenta había olvidado lo que me parecían agravios, abandonos y cuanto
vivía como traición.
Llegado el momento de nuestro regreso, se organizó una cena de
despedida en el restorán del faro del Cap de Creus. , objeté. Henry hizo falta para algo más que para que a los abuelos no se los
llevara el viento ya que la primera operación fue meterlos en el todo terreno de mi
madre al que subieron en volandas - sostenidos por Henry y Batiste - mientras
140

ellos renegaban porque les parecía innecesario hacer ningún kilómetro , protestaba la
abuela Camila.
- Hagamos una cosa, papis - les dijo mi madre -: vamos hasta allí y si no
os gusta, cancelamos la mesa y bajamos al pueblo a cenar.
- Pues mira hija, ni hace falta que hagamos la prueba. Dile a este amigo
vuestro que nos saque ahora mismo de este trasto porque tu abuelo y
yo nos vamos, chino-chano, a cenar a Can Rafa y todos contentos.
- A eso siempre estamos a tiempo y ya os lo he prometido; anda, cuanto
menos no me neguéis el paseo, os irá bien – insistió mamá.
Los abuelos iniciaron el trayecto primero mudos por el enfado y luego
deslumbrados por aquel paisaje infinito de roca gris que, fundido con el sol,
resplandecía rosa en su descenso tras el mar hacia el averno.
En una mesa junto a la ventana vimos desaparecer el día y avanzar la
noche. Yo creo que aunque la abuela decía que a su edad no había más milagro
que la salud, esa noche tuvo que admitir que la vida seguía dispuesta a depararle
otros; incluida aquella tertulia alrededor de un riquísimo pescado al horno con
cebolla y patatas además de los postres compuestos por pasteles de chocolate, de
manzana, de plátano y de nueces que entre todos compartimos. Sí, aquella reunión
que los abuelos habían vaticinado disparatada y que estaba resultando grata, la
141

fueron aceptando como un regalo más al tiempo que constataban cuán felices nos
habíamos sentido mi madre y yo en aquel pueblo.
- Pere, ¿te acuerdas de cuando mirábamos, una y otra vez, aquel atlas tan
tronado que compramos junto al Sena para señalar los lugares adonde
iríamos cuando fuéramos ricos?
- Tu abuela, Mateo, se pasaba el día fent volar coloms. Claro que era la
única forma de hacer el viaje de novios que nunca hicimos; pero, por
llegar, llegamos hasta la Tierra de Fuego sin salir del Marais, lo que da
cuenta de su imaginación. Y, ¿sabes? a mí me parecía que no podía
haberme casado con nadie mejor porque gracias a ella resistí no pocos
momentos de desánimo. Aunque lo que es hoy, Camila, de no ser por
nuestra nuera, nos quedamos sin ver ésto que es como haber llegado al
fin del mundo.
- Eso, Pere, es robarme lo que yo iba a decir; aunque yo lo hubiera dicho
mejor porque esta visión, que te obliga a estar en paz con el mundo y
que te mueve a creer en ese más allá - que no entendemos -, bien
merecía algo de poesía.
- A la abuela aún se le nota que fue maestra, ¿verdad? Y poetisa. Los
meses de noviazgo me dormía leyendo sus versos de amor a la luz de
una vela para que su padre no chillara por el gasto.
142

- Oye Pere, que a los chicos no les interesan nuestras cosas: será mejor
que no bebas más.
Y yo los escuchaba incapaz de imaginar su deseo. Eran tan viejos…
A primera hora de la mañana, Henry y Batiste vinieron a despedirse al
hotel. Henry le dio a mamá varios de los dibujos que le había hecho aquellos días
y mamá prometió subir lo más pronto posible con las fotos.
Mis abuelos regresaron a Barcelona en un taxi y mamá y yo en el 4 x 4. Al
desaparecer aquel prodigio tras las montañas, temí que el encanto se desvaneciera
y que mamá, de pronto, frunciera el ceño. Pero en la última curva desde la que se
podía divisar Cadaqués, se detuvo unos segundos para mirar aquella bahía que
Dios debió recortar el séptimo día
- Ha estado muy bien, ¿verdad, Matt?
- Han sido los mejores días de este año, mami. ¿Volveremos?
- Siempre. Cadaqués ya es nuestro.
143

2.
Nuestro primer otoño en Barcelona sólo fue fácil para los abuelos quienes
ya se habían acostumbrado a su nueva vida y amigos. Mientras, yo empecé mis
clases en el Liceo Francés y mi madre, sin más trabajo que algún reportaje
esporádico, se pasaba el día en agencias con su book bajo el brazo. Ahora que ya
nada importa, que ya es dolorosamente tarde, admito mi egoísmo puesto que no
era difícil vislumbrar su tristeza. Pero, en aquel momento, preferí pensar que se le
habían girado los cables como tantas otras veces. Y, sin esfuerzo, ignoré sus
silencios.
Si fuera posible regresar a aquel momento, la hubiera abrazo fuerte, fuerte,
protegiéndola de sus miedos.
La única vez que la vi alegre fue aquel fin de semana que fuimos a
Avignon para la boda de Mich. Sin embargo, la vida en casa era agradable. Mamá
seguía controlando el menor detalle para que la convivencia y la propia casa nos
fueran gratas y, para todo ello, encontró en Marcia una gran colaboradora; tanto
que, un día en que yo intentaba consolarla porque tuvo que rehacer toda la mesa
por haber puesto un mantel equivocado, Marcia me contestó que con quien estaba
disgustada era con ella misma por no haber prestado atención a algo que sabía
sobradamente.
- Sí, pero por una vez no pasaba nada – todavía insistí.
144

- No, Mateo, las cosas no se deben dejar pasar.
Tal para cual, concluí.
El uno de diciembre no sólo fue un día mágico sino que el día en que
empezaron a cambiar las cosas. La noche anterior mamá había decidido que los
abuelos y yo iríamos a merendar al centro acompañados de Roberto, el marido de
Marcia. El abuelo protestó porque le quitaban su mejor tarde de tertulia.
- Además hija - rebatió a mi madre -, ¿en qué coche quieres que
vayamos? En el pequeño, la abuela y yo, no nos podemos meter sin
que se nos rompan las piernas y si vamos en ese tanque que llevas, nos
partiremos la crisma.
- No te preocupes, papá, iréis en el coche de Roberto. Es amplio y
confortable. Anda, ve con ellos – insistió dándole un beso en la mejilla.
Como el abuelo era incapaz de negarle nada a mamá, a las cinco en punto
estaban los tres a la puerta del colegio desde donde Roberto nos llevó hasta la
catedral y de ahí, caminando, a la calle Petrixol. A medida que el coche se
acercaba al centro fueron apareciendo radiantes, una a una, las primeras luces de
Navidad. La abuela, sin embargo, dijo que la Navidad le entristecía.
- ¿Por qué, abuela? ¡A mí me encanta!: es el mes de los regalos.
- Cuando seas viejo como nosotros, Mateo, te darás cuenta de que los
regalos no suplen las ausencias.
145

- Pero, ¡si estaremos todos! Hasta papá me ha asegurado que vendría.
- La peor ausencia, hijo, es el tiempo que hemos dejado atrás – continuó
ella filosofando.
- ¿Te arrepientes de haber dejado París, abuela?
- No es eso, Mateo, lo que sucede es que tu abuelo y yo somos ya muy
viejos.
Pero, una vez nos adentramos en la plaza del Pi, donde había una feria de
‘brocantes’, a la abuela se le pasó la morriña yendo de un chamarilero a otro. Ahí
la dejamos con Roberto mientras el abuelo y yo empezábamos nuestra merienda
en la granja Dulcinea; al rato, apareció la abuela radiante con un broche en forma
de flor prendido en la solapa.
- Pero si es quincalla, dona – rió el abuelo.
- ¿Y qué?: por mil quinientas pesetas no me iban a dar diamantes, pero
es precioso, y también he comprado una pulsera bien bonita a nuestra
nuera. Se la pondré en el árbol.
Fue bien curioso: poco rato antes, la abuela era una anciana sin futuro a
quien la Navidad deprimía, y de pronto un brillo falso la convertía en una
quinceañera coqueta. Dicen que los hombres somos unos eternos inmaduros. Es
posible. Pero el menor brillo convierte a las mujeres en princesas.
146

Eran más de las ocho cuando llegábamos a casa y, nada más entrar,
comprendí la insistencia de mamá para que la despejáramos aquella tarde:
resplandecía de adornos, luces y un inmenso abeto. Así llegó a casa la Navidad de
1991 y nunca dejó de ser igual. Aún y cuando los abuelos nos dejaron para
siempre. Pero hubo más novedades aquella noche: empezábamos a cenar, cuando
llamaron a mi madre por teléfono. Era Iñigo Azcárate, el director de una revista de
arte y decoración, promotor y director asimismo de una asociación de interioristas
quien, finalmente, le confiaba su primer gran encargo en Barcelona para uno de
sus mejores clientes, un conocido empresario y mecenas, quien había accedido a
que la revista fotografiara su casa así como algunas piezas de su cuantiosa
colección de arte; Azcárate y el propio empresario querían un objetivo que
realizara un trabajo distinto y delicado. Valorado el book de mi madre, por
recomendación de Blanche, amiga de Azcárate de antaño, ambos acordaron que
podía ser la persona indicada para hacerlo.
- Blanche me ha comentado que Azcárate es un tipo especial:
inteligente, culto y lleno de humor, pero un tanto agresivo si se le lleva
la contraria. Espero no tener que llevársela. Hemos quedado en la
redacción pasado mañana; veremos cómo va – comentó mi madre
quien regresó a la mesa transformada y algo alborotada.
147

En aquel entonces mi madre tenía ya un dossier nada despreciable, pero no
dejaba de ser curioso que fuera finalmente Blanche quien le abriera puertas en
Barcelona. Mi familia me seguía pareciendo muy peculiar.
148

3.
La tarde que mamá había quedado con Azcárate, me recogió dos horas
antes en el colegio para llevarme al dentista; pero, al salir de la consulta, siendo el
tiempo muy justo para dejarme en casa, la acompañé a su cita.
- No creo que la entrevista dure mucho, Matt. Entretanto podrías hacer
tus deberes.
Acepté sin rechistar. Sentía como siempre una enorme curiosidad por
aquellos acontecimientos y personas que irrumpían en nuestra vida, en ocasiones,
alejando a mi madre de casa. Así, cuando desaparecía días enteros, podía imaginar
cómo vivía, con quién estaba, qué hacía y cómo era lejos de todos nosotros.
El despacho de Azcárate estaba en un piso a pocos metros del Born, en la
última planta de un antiguo edificio muy tronado y sin ascensor. Una joven
secretaria nos franqueó la puerta indicándonos que debíamos esperar unos
minutos pues acababa de pasar una llamada al señor Azcárate. A falta de otra
estancia de espera, nos acomodó delante de su mesa sobre la que había cientos de
cartas a las que pacientemente les iba colocando un sello. A través del fino tabique
que nos separaba del despacho de Azcárate, oímos cómo éste libraba una ardua
batalla telefónica.
149

, se le oía bramar.
La secretaria continuaba pegando sellos sin levantar la cabeza. En un
momento particularmente estrepitoso, mamá y yo nos miramos de reojo apurados
por aguantar la risa. La secretaria le dijo algo a mamá. No se oía nada, pero vi a
mamá asentir con cara de despiste. La chica se levantó y mamá y yo nos volvimos
a mirar a hurtadillas. ¡Uf!, qué apuro. Volvió a aparecer la secretaria con una taza
de café para mamá quien la cogió con una sonrisa divertida. Desde luego no se
había enterado de nada puesto que mi madre detestaba el café.
,
continuaba Azacárate.
Un golpe anunció el fin de la conversación. Un minuto después, Iñigo
Azcárate abría la puerta de su despacho tendiendo la mano a mi madre. Era muy
150

alto, extremadamente delgado y sólo le quedaban cuatro pelos muy largos en un
cráneo afilado. Tenía entonces cincuenta y tres años y se parecía mucho a los
dibujos que había visto de Don Quijote.
- Pasa, pasa Alexandra. Ya me perdonarás pero a veces hay que
recordarle al enemigo cual es su posición y, en este caso, es débil, muy
débil. Sólo que siendo como son una pandilla de mediocres lameculos,
todavía ignoran la fuerza del que tiene el verdadero poder. ¿Este
jovencito es el hijo de Daniel? – condescendió poniendo su garfio
peludo sobre mi hombro -. Perfecto, ya habrá ocasión de conocernos:
ahora me dejas un rato a tu madre, no tardaremos; si quieres algo se lo
pides a Teresa, ¿de acuerdo? Podrías bajar a comprarle al chico una
pasta o lo que le apetezca -, le dijo a su secretaria quien asintió
mientras continuaba con los sobres impertérrita.
- Gracias, señor, pero me acaban de poner aparatos en la boca y no creo
que pueda masticar. No se preocupe, haré los deberes.
Mamá entró en la cámara de los horrores pero, aunque permanecí alerta, ni
siquiera oí sus voces y ambos salieron un largo rato después hablando
animadamente. De hecho, a partir de aquel día y durante un tiempo, Azcárate no
sólo se convirtió en el principal valedor de mamá sino que en un amigo
frecuentemente invitado en casa. La primera vez que vino, estuve rondando por la
151

cocina un buen rato. Expectante. Temiendo se enfadara y montara un buen
número. Pero, pese a que su voz sobresalía apabullando con su potencia a la del
resto de los invitados, no cesó de reír ni de mostrarse especialmente atento con mi
madre. Porque uno de los primeros beneficios que aportó la entrada de Azcárate
en la vida de mamá, fue que la introdujo en el ambiente artístico e intelectual de
Barcelona que la acogió primero con la habitual cautela de los catalanes, y poco a
poco sin reservas, consiguiendo que ella dejara de sentirse una extraña.
Pero volvamos a aquella Navidad, ya que las novedades no terminaron ahí.
El veinte de diciembre - según mi diario -, Elías llegaba a Barcelona cumpliendo
con su habitual visita navideña. Mamá y yo nos lo encontramos en casa un
domingo por la tarde después de haber pasado el fin de semana con Mich. Me
gustó mucho ver a Elías, pese a la evidente inquietud que le causaba mi madre lo
que creaba un extraño clima en el ambiente. Pero los abuelos estaban tan
contentos que, en un principio, no creo lo percibieran. Mamá le enseñó la casa,
que aún no había visto terminada, los tres dimos un breve paseo por el barrio y a
las ocho y media nos sentábamos a cenar. Supe entonces que Dinah, Max y Yael
regresaban a Nueva York en enero. Dinah, propietaria de una empresa de
catering, no podía prolongar más su ausencia – nos contó Elías - y, por otra parte,
si bien él se sentía muy bien en Europa, su mujer prefería la vida en Estados
Unidos donde vivían tanto sus padres como su única hermana.
152

Aquellos planes significaban el fin de Hammersmith aunque, dado que
Elías se quedaría en Londres, cuanto menos hasta septiembre, le había propuesto a
Dinah pasar un último verano junto al Támesis. Noté que me sentía mal, que todo
daba vueltas a mi alrededor, tal es el efecto que me produjo la idea de perder en
un futuro casi inmediato aquellas semanas junto a Yael y el río.
La noche siguiente cené con los abuelos y Elías en el Botafumeiro, sin mi
madre, quien pretextó un compromiso ineludible. Recuerdo que me sentó fatal
porque, una vez más, no podía entender cómo se las arreglaba para desaparecer
siempre que yo contaba con su presencia. Enfurecí tanto que me pasé la noche
mirando hacia la puerta, girándome cada vez que me parecía oler el perfume de
su piel. Al parecer no recordé que era costumbre de mi madre evaporarse mientras
yo, desquiciado, me consumía siguiendo su rastro.
Cuando llegó el último día de Elías en Barcelona, lo encontré esperándome
en la puerta del colegio.
Estuve por hacerle una declaración de amor, por decirle cuantas veces lo
había observado pasear con Max deseando ocupar el sitio de su hijo. Pero aquella
debilidad manifiesta, aquel profundo sentimiento de orfandad paterna no era lo
que mi madre me hubiera consentido mostrar, así que asentí sin manifestarle mi
153

emoción por ver realizado mi deseo. Aunque sólo fuera una vez. Comimos en la
Fundación Miró, donde había una exposición de Calder y luego bajamos andando
hasta la calle Lleida mientras yo, a instancias y preguntas de Elías, puse en
marcha mi máquina parlante y le fui contando nuestra vida en Barcelona.
- Veo que todo va bien, Mateo. Por un momento temí que tu madre y tú
no os adaptárais a esta ciudad. Tu madre ha sido muy valiente haciendo
este cambio que, en un principio, sólo beneficiaba a tus abuelos. Pese
al deseo de ambos de regresar, no hubiera sido lo mismo de no estar
vosotros.
- Ya, sí – asentí dubitativo -. Pero siendo la tercera vez que cambiamos
de ciudad, yo no veo tan claro que a mamá no se le puedan girar
nuevamente los cables y yo vuelta a cambiar de colegio, de amigos y
quién sabe si de idioma.
- Comprendo tu inquietud, Mateo, pero creo que este nuevo cambio
contiene, cuanto menos, una intención más firme de permanecer unos
años aquí, de lo contrario tu madre no se hubiera instalado como lo ha
hecho. Si observas, verás que vuestra casa no tiene ni un solo
elemento provisional. Al margen de cómo la encontró, que fue puro
azar, todo ha sido muy pensado. Pero, ¿y tú, has hecho nuevos amigos?
154

- Mi único amigo es Batiste, pero sólo lo puedo ver en Cadaqués
porque, como es hijo de madre desconocida, como Mich, y su padre
quiere que estudie en Francia, en invierno vive con sus abuelos en
Bordeaux.
- Veamos Mateo, ¿me quieres explicar eso de que tu amigo es hijo de
madre desconocida de lo que hablas como si fuera lo más natural del
mundo? Y ¿quién es este o esta Mich que está en la misma situación?
A Elías le intrigó mucho la historia de Mich, lo que me dio pié a
extenderme en todos los detalles que sabía: un recuento que puso de manifiesto
cuanto me dolía su ausencia. Como me dolía la carencia de aquella vida en la que
no recordaba haber contado nunca el tiempo. Ni casi nada.
Creo que fue entonces cuando le dije a Elías que nunca debimos dejar
Chateaurenard.
- ¿Lo dices porque crees que de haberos quedado allí tu padre aún
viviría con vosotros?
- No, no es eso. A mí, en general y aunque te extrañe, ya me está bien
vivir solo con mi madre. Pero hubiera preferido continuar en
Chateaurenard.
- Aunque ahora no lo entiendas, Mateo, créeme que no tardarás en darte
cuenta de que el mundo se te hubiera quedado minúsculo en poco
155

tiempo. Cuando tengas la preparación necesaria, será el momento de
decidir dónde quieres vivir y tal vez entonces - por qué no -, desees la
tranquilidad que tenías en Provenza. Pero para el futuro inmediato,
verás cómo acabarás admitiendo que los lugares pequeños son
claustrofóbicos. Las cosas suceden en los grandes núcleos: lo que fue
la ágora griega o el foro romano, y es ahí donde probablemente deberás
pelear largo tiempo. Ya llegará el momento de observar desde lejos.
- Por favor, Elías – le rogué -, no le digas a mi padre ni a mis abuelos
que prefiero vivir solo con mamá. Se disgustarían. Además, también es
cierto que con frecuencia siento una gran envidia hacia todos los que
tienen una familia más normal que la mía: la vuestra; la de los Scott-
Brown o la de cualquiera de vuestros amigos. Aunque todos bebierais
un poco y yo me pusiera del lado de Yael para fastidiaros, en el fondo,
suspiraba por tener una vida así.
- He de suponer, Mateo - respondió Elías, de pronto inquieto -, que no
ignoras que Yael es tan crítica con nosotros como tú puedas serlo con
tu familia. Y lo cierto es que ambos tenéis razón porque muchas veces
nada es lo que parece.
Al llegar a casa, hicimos un largo rato de tertulia en el saloncito de la
abuela puesto que mamá y Marcia, ocupadas en los preparativos de la cena, no
156

nos querían a ninguno rondando por la casa. Elías le anticipó a la abuela que
hablaría con mamá para que me permitiera pasar el mes de julio nuevamente con
su familia; fuera en Hammersmith o en la casa familiar de Dinah en Long Island.
Empezaba a aburrirme la conversación cuando la abuela bajó la voz para
explicarle a Elías la comida prevista para después de Navidad con aquella señora
amiga de su hermano Xavier,
Elías la miró con expresión confundida: parecía haber olvidado aquella
historia rocambolesca de la que había sabido por teléfono en los días inmediatos al
gran suceso; tiempo que coincidió con una semana que la abuela se la pasó sin
dientes y sólo la entendíamos los de casa.
- Elías, hijo - le decía ahora claramente con su nueva e impecable
dentadura -, ya te lo expliqué. Una amiga de la que fue novio hasta que
mi familia tuvo que exiliarse…
- Y que tuvo un hijo que resulta que es primo de papá – acabé yo.
- Y tú, renacuajo, ¿de dónde has sacado esto? ¿O acaso te dedicas a
escuchar por las paredes? – me increpó la abuela.
Opté por irme a mi cuarto. De Rosa y de su hijo, todavía se continuaba
hablando en voz baja y, aunque me constaba que los abuelos comían regularmente
con ellos, ni mi madre ni yo los habíamos conocido. , le oí decir un día el
157

abuelo. Me pareció curioso que aquel misterio se lo llevaran por mí, habituado
como estaba a nuestros propios desórdenes e ignorando que lo único que me podía
perturbar era cualquier suceso que pudiera alterar nuestro apacible presente.
Hacia las ocho subió mamá como un torpedo increpándome para que me
duchara y cambiara para la cena. Decidí pirármelas cuanto antes: mamá como una
moto más valía tenerla lejos y, puesto que ya me había duchado, le dije que
acompañaría a Elías a buscar al abuelo apalancado en el bar. Al releer estas líneas
en mi diario, pienso que cualquiera podría pensar que hablo de un alcohólico. Pero
no, el abuelo era sólo un hombre a quien le gustaba mantener su tertulia de amigos
con los que se enrollaba a discutir acaloradamente de política, su tema predilecto,
con el aliciente de que ahora lo podía hacer en catalán. Había cuestiones que
todavía lo encolerizaban tanto, que se tomaba tan a pecho, que con frecuencia
regresaba a casa con la cara a punto de reventar por el enfado. La abuela le
vaticinaba entonces que acabaría petándola de la manera más idiota. Trajimos al
abuelo y yo me quedé con Elías en el salón de arriba. Mamá había puesto música
y ambos nos quedamos en silencio mientras fuera la lluvia susurraba al romper sus
hilos contra las ventanas. Elías se levantó acercándose a mirar aquel interior de
manzana que tanto me gustaba. Lo miré un instante pensando en qué aspecto
tendría mi padre cuando tuviera su edad; y si entonces hablaríamos, como él hacía
con Max.
158

No era un hombre alto Elías, pero sí muy delgado y con una elegancia muy
personal; pensé que de mayor me gustaría parecerme a él. Y ser como él. Un día,
en un arrebato, se lo dije. Recuerdo que, para mi sorpresa, se sonrojó un instante;
luego me contestó que, en lo posible, me aceptara tal cual era y que si, pese a ello,
había algo que me parecía inaceptable, que intentara corregirlo, que lo más
importante era hacerme a mí mismo partiendo de mi pensamiento. Sin tracionarlo
y sin hacer concesiones. .
Aquella cena de Navidad fue prodigiosa: la casa y mi madre resplandecían.
Esta capacidad de transformarse en lo que deseara o fuera preciso, era una de las
características que más me encandilaban de ella. Apenas unos minutos antes, un
bólido se había metido en su cuarto y, de pronto, una imagen preciosa y sonriente
nos invitaba a Elías y a mí a acompañarla. Es cierto que todavía se ajustaba un
pendiente. Pero no creo que fuera ningún gesto apresurado, sino coqueto.
Los años siguientes a esa noche tuve muchas ocasiones de convivir con lo
que se entiende como refinamiento y lujo, pero aquella fue la primera y, mientras
todos hablaban, yo me preguntaba pasmado quién diablos pagaba aquel baile.
¿Acaso mis abuelos no eran los mismos jubilados que unos meses antes vivían en
el pequeño piso del Marais? Y mi madre, ¿por qué estuvo tan desesperada por la
falta de trabajo si jamás había vivido de aquella forma hasta donde la memoria me
159

alcanzaba? Finalizada la cena, Elías hizo de espléndido Papá Nöel con regalos
para todos; alguno provenía de Londres, con el inequívoco sello de Dinah; otros
los habíamos comprado juntos aquella misma tarde durante nuestro paseo: un
montón de libros para mí, un pañuelo para Marcia y un sólido bastón con una
antigua empuñadura de plata para el abuelo. A mi madre le regaló unos pendientes
que le encantaron. Lo fatal fue que Elías se empeñó en justificar su procedencia
como si fuera tan normal que los hubiera comprado en Nueva Delhi adonde había
ido aquel último otoño para un congreso médico. Como temía, la abuela se mostró
extrañada de que se acordara de mi madre nada menos que en India y, como no
tenía pelos en la lengua, se lo comentó mientras observaba a mi madre ponérselos.
Pero Elías aguantó el comentario respondiéndole que los había encontrado en
Barahny, un conocido anticuario de la ciudad, y que aquellas joyas, extrañas y
exquisitas, le habían recordado a mamá.
- Es cierto, hijo, parecen hechos para nuestra Alex, lo que ignoraba es
que los psiquiatras observárais con tal precisión estos detalles – le dijo
la abuela mirándole a los ojos al tiempo que le cogía afectuosamente la
mano.
A medianoche, mi madre y yo acompañamos a Elías a su hotel. En el
trayecto comentaron las últimas palabras de los abuelos al despedirse,
obsesionados como estaban cada vez que veían a Elías respecto a que,
160

posiblemente, no los volvería a ver con vida. –, gimoteaba
la abuela.
- Lo cierto es que los he encontrado en plena forma, Alexandra. Ha sido
una inmensa suerte, y una inestimable muestra de afecto tu decisión de
trasladarte aquí con ellos. Viéndolos ahora me doy cuenta de que, al
margen de las bromas macabras de tu suegra, efectivamente eran muy
mayores para empezar a vivir lejos de vosotros. Se hubieran
encontrado muy perdidos y pronto hubiera podido más la añoranza
hacia Mateo y hacia ti que hacia Barcelona.
- No me sobrevalores Elías, ya sabes que decidí venir casi por
casualidad. Me gustaba Barcelona… luego apareció la casa y, sí,
también es cierto que no me imaginaba a mis suegros solos. Daniel
viaja demasiado, vive con Blanche… en fin, su vida ahora está en
París. Las cosas empiezan a irle muy bien. ¿Sabías que Rohmer le ha
encargado la banda sonora de su próxima película?
- Sí, hablé con él la semana pasada. Pero volviendo a tus suegros: sea
cual sea la primera causa, insisto en la suerte de tu presencia puesto
que a Daniel – quien, como tantos hombres etéreos, precisa una niñera
- no me lo imagino a su vez cuidando de nadie. Además, ¿te los
imaginas viviendo juntos? Con Blanche también, quiero decir.
161

Mamá denegó riendo. Al llegar a la puerta del hotel ayudé a Elías a sacar
todos sus regalos.
- Espero, Mateo, que en el aeropuerto a nadie se le ocurra pensar que
este oso que le has comprado a Yael esté lleno de droga y lo
despanzurren. ¿No podías haber encontrado otro más pequeño?
- Sí, pero Yael me pidió el más grande.
- Mateo, ¿cuándo dejarás de complacer a la loca de mi hija? Además,
este bicho habrá acabado con tus ahorros.
- No creas, se lo compré a un amigo del abuelo quien, por el dinero que
tenía, me dejó coger el que quería. Además, Yael tampoco me falla
nunca.
Elías asintió con un gesto de impotencia, me dio un beso en la frente y
tendió la
mano a mamá.
- Felices días, Alexandra. ¿Te marchas para fin de año, verdad?
Cuidaros mucho ambos.
- ¿Te vas, mamá? - le pregunté nada más arrancó el coche de vuelta a
casa, dispuesto a patalear a fondo.
- Nos vamos, Matt. Pasaremos estos días esquiando en Courchevel. ¿Te
apetece?
162

La vida no me podía parecer mejor.
163

4.
Sin embargo, nada más llegar al aeropuerto de Ginebra, lo que me pareció
la vida fue muy rara.
Un hombre vestido con traje oscuro se acercó solícito para ayudar a mi
madre quien, de pronto, me pareció una desconocida de gestos distantes y altivos.
Aunque el verdadero susto me esperaba fuera en un gran coche negro.
- Cheri, tout va bien? – le preguntó a mi madre un hombre sentado en el
interior al que había visto alguna vez en algún sitio sin realmente
haberlo visto nunca antes.
Al instante comprendí que aquellas vacaciones que me habían parecido tan
maravillosas serían compartidas y que, además, aquel señor era el que había visto
Yael cuando estuvo en París. Mientras iniciábamos el viaje a Courchevel, mamá
me presentó a Maurice Chauvertin, un hombre de edad para mí imprecisa aunque
sin duda mucho mayor que ella. Chauvertin me pareció cordial pero también
arrogante, e insolente, y nada amable pese a su mirada lúdica. Sentado al lado del
chofer, estiré las orejas a tope sin éxito porque sólo me llegaba alguna frase de la
conversación entre ambos, una charla que fue languideciendo hasta que no oí más
ruido que el de las hojas del montón de periódicos que Maurice iba leyendo y
tirando en un rincón. Mi madre se había dormido. Poco antes de Aix-les Bains, el
coche salió de la autopista parando en un pequeño restaurante donde comimos
164

opíparamente. Mamá y Chuavertin hablaron de unos tal Soskine, con quienes, al
parecer, nos reuniríamos en Courchevel.
- ¿Cuántas veces has esquiado? – me preguntó Maurice.
- Dieciocho días, señor.
- ¿Así?, ¿todos seguidos?
- No, en tres años, durante la semana blanca con el colegio – le contesté
molesto al adivinar su sorna.
- No lo asustes, Maurice. Es un niño, no tardará en desenvolverse sin
problemas. Y si no sigue a los gemelos Soskine, tampoco pasa nada.
Será mejor que ellos esquíen por su cuenta y mi hijo con el grupo de la
escuela de monitores. Matt es muy fuerte y pronto los alcanzará. No lo
chinches, Maurice, que te conozco. ¿De acuerdo?
El novio de mamá era, decididamente, un tío mierda, pensé. Pero
finalmente aquella semana en el Hotel de Neiges estuvo francamente bien. Los
gemelos Soskine, quienes esquiaban infinitamente mejor que yo, aseguraron a mi
madre que se ocuparían de mí haciendo excursiones donde los pudiera seguir y
que no se inquietara, insistieron, pues con ellos aprendería más; proeza que
conseguí después de superar los primeros terrores porque los hermanos,
saltándose su promesa a la torera, recorrían las montañas de una cota a otra entre
abetos, fuera de caminos trazados. Lo que no me impidió reírme un montón
165

porque eran delirantemente divertidos y locos, y, además, a su manera,
cumplieron: jamás me perdieron de vista, rescatándome no pocas veces de
batacazos infames.
Nuevamente se presentaba ante mí otra vida que, de alguna forma,
explicaba por qué mi madre podía tener varias personalidades a las que se iba
adaptando cual camaleón según la circunstancia. ¿Cómo entender sino que la
misma persona que se había largado de su casa para casarse con un músico sin
fortuna; la misma que peleó por sacar adelante una pequeña galería de arte en
Avignon al tiempo que daba clases de danza; la que tenía por amigos del alma a
Mich y a Hugo, fuera la misma que ahora pijeaba en las pistas con Maurice,
presidente de la Banque National y una autoridad en el mundo económico y
empresarial?
Para mi suerte, los Soskine eran otra cosa. Probablemente tan adinerados
como Maurice, pero de distinto talante. Negocios, me indicó mi madre era la
ocupación de Josha Soskine, un judío suizo casado con Muriel, una mujer más
bien gordita y no muy guapa pero tan lista y risueña que lo tenía encandilado.
Muriel era, además, el tipo de madre que, en ocasiones, yo envidiaba tanto: una
madre que dejaba que el día transcurriese leyendo o caminando pero,
esencialmente, esperando solícita a que regresaran su marido y sus hijos. Mamá,
en cambio, esquiaba con Maurice y Josha hasta el cierre de los remontes y,
166

únicamente, entre seis y ocho, se instalaba en nuestro cuarto donde pasábamos
aquel par de horas contándonos los últimos acontecimientos.
Todos los días comíamos en las pistas, pero por la noche, salvo alguna vez
que nuestros padres fueron a otros restaurantes, cenábamos juntos en el hotel;
cenas en las que yo me situaba de forma que Maurice no me tuviera a su alcance.
Los mayores, cuando hacían recuento de la excursión del día, parecían encantados
con mamá quien seguía por todas partes a Maurice y a Josha, expertos
esquiadores. Reconozco que me enorgullecía tener una madre así, pero también
suspiraba porque se pareciera siquiera un poco a Muriel. Pensé que un día le
preguntaría a Elías qué pensaba al respecto. Sí, era una buena idea. Él, que parecía
felizmente casado con Dinah - en varios aspectos tan parecida a Muriel - y que,
sin embargo, seguía con la mirada a mamá.
El día de Nochevieja estaban todos un poco tontos, con esa alegría
bobalicona que propicia una de las fiestas más pesadas del año. A media tarde, los
gemelos, hartos de la histeria colectiva, arramblaron dos botellas de champán que
nos bebimos aprovechando el ajetreo de los preparativos. Debió ser la curda lo
que me permitió preguntarle a mamá si pensaba casarse con Maurice.
- ¡Qué pregunta, Matt! Pero, no; en principio, no.
- Mejor, mami. Porque parece tu padre; es como lo de Blanche y papá
pero al revés – le dije con crueldad.
167

- Matt, Matt – me reprochó -: eso no es cierto. Lo que sucede, y todavía
no sé por qué, es que Maurice no te gusta. ¿O me equivoco?
- Es que, de verdad mamá, no sé si te das cuenta de que no eres la misma
cuando estás con él.
- ¿La misma que cuándo, Matt? Tú eres el primero en decir que varío
constantemente.
- Es cierto, pero, en el fondo, siempre estás tú. Y con Maurice, no.
- No te preocupes Matt, no creo que jamás me case con Maurice; pero
es una cuenta pendiente que debo resolver.
- ¿Y desde cuando tienes esa cuenta pendiente si te casaste con papá a
los dieciocho años?
- En concreto, desde los quince años – me contestó tan tranquila -.
Maurice era amigo de tu abuelo, de mi padre quiero decir; sí, no
pongas esa cara, tampoco tiene setenta años, tiene cincuenta y cinco. Y
cuando me fijé en él, se acercaba a los cuarenta. Lo encontraba muy
guapo y fantaseaba con él, como se hace a esa edad con las películas y
sus actores. El caso es que para inquietarlo, e inquietarme, cuando
venía por casa lo miraba mucho con esa perversidad inconsciente tan
propia de la adolescencia. Pienso que mis padres no se dieron cuenta,
pero él sí. Dos años después, una mañana en la que salimos a esquiar
168

con mi padre y mi hermana, la casualidad quiso que él y yo subiéramos
solos en el telesilla. En esos minutos, Maurice me preguntó si me
gustaría ir a esquiar con él a Colorado. Entonces sí lo vi mayor, tal vez
influyera el hecho de que se hacía realidad algo que yo había deseado
como una idea ilusoria, como un juego, incluso; aunque lo más
importante fue que yo entonces ya salía con tu padre quien, aunque era
un sueño prohibido, no me producía miedo, ni tampoco angustia. En
cambio, Maurice sí. Y aquel coqueteo quedó como un recuerdo
pendiente.
- ¡Pero si han pasado un montón de años! ¿Por qué ahora? No lo
entiendo. Y, digas lo que digas, es más viejo.
- La perspectiva de los años cambia, Matt. No es lo mismo una
adolescente que una mujer que ha cumplido treinta años; y esto hace
que la distancia se haya acortado a su favor. En cuanto a por qué ahora
Maurice, pues no lo sé: el azar quiso que me lo encontrara este
invierno en un restaurante, y que, en ese momento, yo estuviera
dispuesta a liquidar mi cuenta. No le tengas tanta manía. Es inútil.
- ¿Me estás diciendo que lo dejarás?
- Quiero decir que cuando pienso en el futuro, no pienso en él. Lo que
no impide que además de solventar mi cuenta pendiente, sucede algo
169

con lo que no contaba y que, por lo visto, ahora, preciso: y es que él
me procura la misma vida que hacía con mis padres. Pero no creo que
sea un deseo definitivo, es una mirada atrás para poder continuar.
El día de Nochevieja olvidé por unas horas mi animosidad hacia Maurice.
Sentimiento conciliador al que no fue ajeno el hecho de que poco antes de bajar a
cenar nos mandara dos paquetes. El de mamá, pequeño; el mío inmenso y de
forma que hacía evidente su contenido: unos esquís, los primeros de mi vida.
Mamá, que aquella noche estaba deslumbrante, se puso su regalo: una gargantilla
con una perla gris en el centro rodeada de brillantes. Cuando Maurice desapareció
de nuestras vidas, mamá se la continuó poniendo con frecuencia. Una noche que
la llevaba le pregunté si se acordaba de él. Me contestó que a veces, pero que su
recuerdo había seguido un camino y sus regalos otro, del todo independiente. Ese
día concluí que las mujeres eran unas recaudadoras feroces.
Los esquís y el champán fueron una excelente medicina para la mala uva
que me despertaba Maurice. En consecuencia, la noche del 31 de diciembre de
1991 pude observar sin desquiciarme cómo mi madre bailaba entre sus brazos. Y
lo cierto es que fue muy gracioso ver a Maurice bailar tanto con Muriel como con
las señoras de las mesas vecinas propiciando un ambiente distendido. Con el
tiempo he comprendido que Maurice hacía estas pequeñas concesiones para
seducir, halagando a la plebe con su distinguida presencia. Años después,
170

comentándolo con mamá, me dijo que efectivamente Maurice, distante y vanidoso
en general, podía hacer estas cosas.
- ¿Aquella noche también, mamá?
- No lo sé, Matt. Las presas de Maurice eran de los más variado: podía
ser desde la mujer de su más íntimo colaborador, con el morbo que
aquella sumisión le producía, a una camarera de un restaurante de paso.
Había un tipo de vulgaridad que le encantaba. Y en el intermedio, un
inmenso abanico: prostitutas, dependientas, azafatas… Maurice era un
gran cazador, siempre alerta.
El último día de Courchevel salimos a esquiar todos juntos: Maurice,
mamá, Josha, los gemelos y yo. Una excursión en la que empleamos casi once
horas recorriendo los tres valles; cuando llegamos al hotel, exhaustos, empezaban
a llegar las sombras de la noche. Fue divertido, pero protesté por el largo periplo.
Mamá me contestó que no fuera quejica y que diera el esfuerzo por bien
empleado, que cuando volviera a ponerme los esquís comprobaría lo que había
avanzado aquel día.
171

- Mira, si no quieres apreciar a Maurice, no lo hagas. Nadie lo espera.
Pero no pases por alto la tenacidad con la que conserva su fuerza física
ni su curiosidad por todo aquello que le proporcione una visión amplia
sobre los acontecimientos y también sobre las personas. Esas son sus
cualidades, y ya que son asimilables, hazlas tuyas. O inténtalo, cuanto
menos. Si te hubieras conformado con lo aprendido estos días, sin
forzar un poco más, como has hecho hoy, no hubieras llegado hasta la
cota más alta. Y llegar a la cima siempre es importante: desde arriba
las cosas se ven de otra manera. ¿No te han parecido espléndidos la
vista, el viento helado y la luz?
- Cuándo me has dicho que era importante mirar las cosas desde arriba,
¿sólo te referías a la montaña?
- No, claro que no: me refería al todo. Luego, evidentemente, hay que
saber bajar. La oscuridad no sólo se cierne en la montaña y en los
caminos de nieve cuando cae la tarde; muchas veces invade nuestro
entorno, nuestro pasado y lo que divisamos de nuestro futuro. Es
entonces cuando hay que apretar los dientes y subir un poco más. Por
dentro quiero decir.
- ¿Y Maurice sabe hacerlo?
172

- Sí sabe. Es más, pienso que Maurice debe haber apretado los dientes
un montón de veces; aunque es cierto que, en general, su trayectoria
siempre ha sido ascendente.
- ¿Y si se arruinara? Si lo perdiera todo, ¿aguantaría? ¿Sabría crecer?
- Maurice perdiendo sería una catástrofe porque siempre contó con un
exceso en todo, y, este exceso le ha hecho perder, en lo más profundo,
el mundo de vista. Sobre todo de sus propios límites. Espero no verlo.
En Courchevel aprendí a esquiar casi bien. Conocí al desconocido que en
ocasiones me arrebataba a mi madre. Supe que fue con él con quien estuvo en
Edimburgo aquel verano y que, a partir de aquellas vacaciones, viviría pendiente
de que desapareciera de nuestras vidas.
- Adiós señor, gracias por los esquís.
- De nada jovencito, cuida a tu madre.
¡Uff!
173

Fluía
1.
Desde el primer encargo de Iñigo Azcárate, en poco tiempo, mi madre se
convirtió en su fotógrafo fetiche y en su musa. Solterón, muy esteta y elitista, a
Azcárate le encantaba acudir con mamá a cualquier acontecimiento social. No
cabe duda de que ambos se convinieron mutuamente, pero no deja de ser cierto,
asimismo, que a los dos les encantaba dar largas caminatas, recorrer anticuarios y
librerías y mantener charlas interminables en las que debatían temas de actualidad
sobre los que Azcárate se manifestaba con aquella pasión - quijotesca y
desmesurada – que lo habían convertido en un personaje polémico y difícil, pero
también muy ameno.
En Azacárate anidaban dos personalidades tan marcadas como complejas
que despertaron en mi madre más inquietudes. Hasta ese momento su deserción
podía calificarse de forma simple: burguesa inquieta se rebela por sistema contra
el sistema rompiendo con su pasado, su condición y su familia en busca de lo que
llama paraísos. En suma, en busca de otras verdades, segura de que cada individuo
tiene derecho a elegir su propia verdad; aunque esté fuera de todo orden y sistema.
Azcárate, por su parte, de familia aragonesa y carlista, por influencia de su
hermano mayor, un comunista histórico de halo romántico, muerto
prematuramente, vive con la ilusión de retomar el discurso del hermano
174

idealizado, pero le falta carisma y su discurso, aunque erudito, no obtiene el
reconocimiento que anhela. En vida de su hermano, por razones obvias que
asume; fallecido éste, se da cuenta de que no sólo le falta su fuerza sino su
capacidad de sacrificio. Es inútil, por tanto, que todavía clame por la matanza de
Tianamen; que vaticine el peor destino para Europa sin el poder del comunismo
tras el telón; que lamente el desatino en el que sucumbirá el sistema capitalista;
que, con buen olfato, prevea la catástrofe que se cierne sobre los Balcanes… Es
inútil porque, a diferencia de su hermano, es también un hedonista y, como decía,
un esteta. Por todo ello, mi madre simbolizaba lo que más amaba: rebeldía,
belleza y una educación cosmopolita.
Juntos se convirtieron en invitados imprescindibles entre las gentes más
progresistas y cultivadas de la ciudad, triunfando de forma que no había tertulia o
cena relevante a la que no asistieran. El nuevo entorno procuró a mi madre
encargos en distintos sectores y, de la mano de un editor, su primer libro que
realizó con un periodista entusiasta como ella de situaciones límite y temas
marginales. “Travesti”, se llama y - como su nombre indica - es un extenso
recorrido, a través de catorce historias, de la experiencia vital que lleva a un ser
humano a esa transformación profunda. Afortunadamente los abuelos ni se
enteraron de este trabajo que los hubiera puesto al borde del colapso cada vez que
mamá salía con sus bártulos en busca de los protagonistas del libro. Por su parte,
175

Azcárate seguía de cerca el trabajo de su pupila, complacido con su trayectoria de
la que hablaba como de una propiedad. Mi madre le correspondía ofreciendo
espléndidas cenas a sus amigos; éxitos que Azcárate pregonaba ufano como si mi
madre, la impagable Marcia y nuestra casa fueran también creación suya. Dado
que jamás pude imaginar a aquel hombre como a un rival, no me molesté en
protestar a mamá por aquella posesión del todo ilícita.
Maurice, por su parte, continuaba teniendo su parcela. Conversaciones en
un tono cómplice, que me sacaban de mis casillas, y alguna ausencia de mamá de
las que volvía con regalos de medio mundo, me indicaban que, por el momento,
había decidido no pensar en el futuro, excluyendo a Maurice como me había
asegurado. Pero no podía quejarme: mi madre, más que en cualquier otra cosa,
parecía mucho más interesada en trabajar, en adaptarse a su nueva vida y en
hacernos a los abuelos y a mí la vida grata en Barcelona.
En cuanto a Mich, nos llamaba con frecuencia radiante por los adelantos
de su hijo; y su salud, aunque herida, parecía resistir. Mich seguía siendo
importante para mí, pero yo sentía que lo era menos para ella lo que hizo que, en
ocasiones, me quejara a mamá de su desapego, a lo que ella respondía
reprochándome mi falta de generosidad.
- Pero Matt, ¿Cómo puedes decir esto? Nosotros hemos hecho nuestra
vida yéndonos primero a París y luego a Barcelona incumpliendo,
176

ien.
además, la promesa de pasar los veranos con ella. ¿O acaso no
encuentras fantástico que Mich tenga ahora una familia?
- Oye mamá, no sé por qué hablas en plural. Fuiste tú la que decidiste
por los dos: Barcelona y París nunca fueron cosa mía. A mí me gustaba
Chateaurenard, ¿recuerdas?
- Mira - me contestó un día en el que estaba para pocas monsergas -, sé
que intentas provocarme, pero como no estoy para tus batallitas,
cuando quieras te hago las maletas y te largas con Mich.
- De acuerdo - le contesté bravucón-: ahora mismo.
- Ahora mismo no puedo. Pero mañana miraremos en qué medio de
locomoción te puedo empaquetar.
Glups. Tampoco era eso.
- Muy bien, pero primero me gustaría ir a Londres con los Nathan – le
contesté más chulo que la puñeta aunque francamente asustado.
- ¿Para qué? ¿No te gusta tanto la vida en Provenza? Ni hablar. Una
gran ciudad contaminaría el espíritu puro que anida en ti.
- ¿Me lo puedo pensar hasta mañana, mami? Yael me espera este
verano.
No hablamos más del asunto. De hecho hacía tiempo que no me sentía tan
177

En junio, pocos días antes de acabar el curso, llamó Monique para decirnos
que su madre había muerto aquella tarde. Serían casi las once de la noche cuando
sonó el teléfono. Me extrañó ver a mamá preocupada y tristona: no podía imaginar
un sentimiento especialmente doloroso hacia la pobre Paulette.
- No es por ella Matt, es por tus abuelos. A los viejos les asusta la
muerte en personas tan próximas. Tu abuelo le dirá a tu abuela: se fue
Xavier y ahora su mujer, sólo faltamos tú y yo. Lo que a tu abuela le
sentará fatal y entonces empezarán a discutir sin darse cuenta de que
discuten por miedo.
Al entierro de Paulette acudió papá en representación de la familia aunque
fue mamá quien se encargó de notificar a los abuelos la muerte de su cuñada.
Entonces el abuelo dijo aquello de que los próximos serían ellos y cuando ya
pensaba que se iba a armar, como había vaticinado mamá, la abuela salió diciendo
que ahora ya podrían invitar a Rosa y a su hijo a casa.
- Es cierto – asintió el abuelo -. Así nuestras sobrinas no podrán decir
que hemos faltado el respeto a su madre.
- Oye, mami – le pregunté luego -, ¿tú te imaginas a Monique
protestando por esta historia? Además, ¿sabe algo?
- Que a mí me conste, no; y más bien me imagino a Monique
asimilándola sin problemas. Pero el que Monique sea la única de esa
178

familia que te cae bien, no quiere decir que sea la única hija del
matrimonio de Xavier y Paulette. En fin, y yo tampoco descartaría que
a tu abuela se le haya ocurrido sacar lo de Rosa por distraer a tu abuelo
quien empieza a tener muchos achaques; ya has visto cómo ha vuelto
alguna vez que ha discutido con sus amigos. ¿Recuerdas lo que a tu
abuela le gustaba provocarlo? Pues observa y verás cómo ahora no lo
contraría nunca aunque le cueste morderse la lengua o ir hablando sola
por los pasillos.
Un momento de la semana importante para mis abuelos era el sábado a
media tarde, momento en que los amigos de París, reunidos en el bar del Marais,
esperaban su llamada. Las conversaciones terminaban con la promesa de visitarse
cuando empezara el buen tiempo, pero, cuanto menos mis abuelos, sabían que su
último esfuerzo había sido aquel regreso a sus orígenes. Al colgar, la abuela
lloriqueaba diciendo que no se verían más. Y, unos y otros, vivían pendientes de
cual de ellos causaría la primera baja.
Así llegó el fin de curso y el verano. Un verano especial en Barcelona
puesto que se celebraban los Juegos Olímpicos. Mi madre decidió que para ella
era un momento interesante, pero que, dado que la ciudad estaría insoportable,
nada más conveniente para los abuelos y para mí que alejarnos cuanto antes. Se
decidió, entonces, que los abuelos estuvieran nuevamente el mes de julio en
179

Ordino mientras yo me reunía con los Nathan en Hammersmith puesto que
Dinah, finalmente, había decidido pasar el verano en Londres. Luego, yo visitaría
unos días a mi padre en Normandía para finalizar las vacaciones en Cadaqués. Un
plan casi perfecto, pensé. Y el casi sólo se refería a Blanche.
Mi madre y yo hicimos nuestra despedida el último fin de semana de junio
yendo a visitar a Mich. Las dos seguían hablando como cotorras y riéndose hasta
de su sombra. En cambio, yo me sentí muy lejos. Mamá, al fin, tenía razón: seguía
queriendo a Mich y ella a mí pero empezaba mi propia aventura y aquella vida,
aunque pertenecía a lo mejor de mi corto pasado, ya no me producía ninguna
emoción. Me gustó pasear nuevamente por Avignon y hasta subí en los caballitos
con mi ahijado en brazos, para más embeleso de Mich que del niño, sin contar con
la sensación de gilipollas que sentí sentado ahí dando vueltas en una carroza
mientras pensaba en lo buena que seguía estando Mich. Por primera vez pensé en
cuan atrás había quedado mi niñez y preguntándome de qué forma recorrería mi
camino hasta la muerte.
180

2.
Cuando llegó mi tiempo junto a los Nathan, una vez más, en Heathrow me
esperaban Elías y Yael y yo me abracé a ellos dispuesto a iniciar mis cuatro
semanas prodigiosas junto al Támesis. Pero, nada más subí al coche, supe que me
esperaban cambios: una percepción que me llegó a través de las pausas, de los
silencios y de un hilo invisible que cuarteaba el pasado. Al llegar a casa, ningún
síntoma aparente. Como siempre, Dinah nos había dejado preparado té frío y unas
pastas. Pero también nos esperaban dos torres: Max y Molly, su novia. ¡Dioses,
qué susto! Con dieciséis años Max se había convertido en un hombretón de casi
dos metros de altura y una espalda de gorila conseguida en su intensa dedicación
al rugby. En cuanto a Molly, era una rubia con unas curvas que me dejaron sin
habla. Al rato percibí de nuevo el hilo que separaba el pasado del presente, y a
Elías de Max. ¿Molly? No, no era ella.
Subí con Yael a deshacer mi maleta. Echada sobre mi cama, también ella
me pareció mayor, y muy guapa. , me preguntó tendiéndome un
paquete. , acepté para crecer siquiera la mitad de lo que ellos lo habían
hecho. Mientras arreglaba mis enseres, Yael
me contó las últimas novedades del barrio: Margareth Scott Brown tenía serios
problemas con el alcohol; Violet se había repuesto de su fracaso sentimental y
181

tenía otra novia, una joven mulata de la que Max y Steven decían que estaba como
un tren. A Yael le parecía que tenía el culo muy gordo pero como se sentía
incapaz de entender a los hombres, prefería no opinar. Steven también tenía novia:
Nabuko, una japonesa estudiante de literatura inglesa - minúscula y casi muda -
que aunque a ella le parecía un coñazo tenerla siempre rondando por la casa tras
Steven, no contaba con sacársela de encima porque había oído a éste decirle a
Max que le hacía unas mamadas gloriosas. De Molly me contó que Max y sus
amigos siempre la habían encontrado buenísima, lo que hacía que su hermano la
considerara un trofeo. Molly era hija de unos vecinos de sus abuelos en Long
Island y había empezado a salir aquel verano con Max. A Dinah no le gustaba
pero la admitía porque creía que cuanto más Molly tuviera Max, antes se cansaría.
La pareja dormía en dos sofácama que estaban en lo que llamábamos el cuarto de
música: una pequeña leonera situada en el semisótano donde hasta ese verano
Yael y yo nos solíamos instalar para escuchar nuestros compactos a todo trapo.
Ahora sólo lo hacían ellos y, con frecuencia, sonaba el mismo una y otra vez
durante horas. , me dijo Yael. No, no lo entendía,
pero asentí. Vigilaría para intentar comprender de qué hablaba.
Se acercaba la noche y el río brillaba oscuro cuando oímos la voz de Dinah
en el vestíbulo. No sé por qué al oír su voz supe que era a ella a quien habían
apresado los silencios. Aún y así pasaron tres semanas que recordaré como las
182

mejores de cuantas había pasado en Hammersmith; tal vez porque fueron las
últimas y porque nunca más volví a ver a los Nathan juntos. Una certeza que intuí
desde mi primer momento en Londres aquel verano y que Yael me certificó al
enseñarme la nueva vivienda de su padre situada tras Saint Perters Square. Y es
que Elías había decidido quedarse un año más en Inglaterra. , me dijo Yael en una de nuestras
charlas nocturnas.
- ¿De qué hablas? – le pregunté inquieto.
- ¿Acaso no lo ves? Nunca más seremos lo que fuimos.
- ¿Por quién lo dices?: ¿por Max o por tí?
- ¡Joder, Matt, siempre estás en la parra! ¿De verdad crees que las tetas
de Molly pueden cambiar tanto las cosas? Son mis padres, MIS
PADRES ¿o no te has dado cuenta?
Sí, claro que había visto cómo Dinah y Elías se esforzaban en complacerse
de tanto esfuerzo como hacían. Y cuán tarde llegaba Elías del hospital; y cómo su
mujer, para no vivir aquella espera, pasaba las tardes con Margareth y no aparecía
hasta la cena.
- ¿Estás enfadada Yael?
- No, ¿con quién iba a estarlo? Max sí lo está, pero Max siempre ha
protegido a mamá. Estamos tan divididos, Matt…
183

- Pero Yael, un año pasa rápido, un día u otro tu padre querrá regresar a
Nueva York.
- A Nueva York, tal vez. Pero con mi madre, no.
La mañana siguiente a esta conversación hicimos una excursión por el río.
Un mes después llegaron las fotos de Yael de ese día. Sólo había una de Elías con
Dinah. Él tenía una mano apoyada en el hombro de su mujer y la otra en el mío.
Pero mientras entre Elías y yo sólo brillaba la luz del atardecer, entre Dinah y él
aparecía una rayo oscuro hecho de silencios.
184

3.
El 25 de julio nos reunimos todos en casa de los Scott Brown para ver en
la televisión la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos en Barcelona. El
espectáculo les dejó tan impresionados que los dos matrimonios hablaron sobre la
posibilidad de viajar juntos un fin de semana antes de que finalizaran los Juegos.
Pero, a pesar de la tregua de aquella velada - que transcurrió amable y distendida
-, todos estaban muy lejos de ser lo que habían sido. La cita, sin embargo, quedó
en pié y, además, como se acercaba mi regreso, prepararon como cada año mi
despedida. Aunque también eso cambió, ya que en lugar de la habitual tertulia en
el jardín de una u otra casa, como en los viejos tiempos, justo para evitarla
buscaron en el restaurante Butler’s Wharf Chop House, un lugar más neutro.
Claro que ahora no había tertulias porque se habían constituido bandos: el de
Max, Molly, Steven y Nabuko; el de Dinah y Margareth; el de Elías y Edouard
Scott-Brown; así como el de Yael y yo mismo. Así que los cuatro bandos
comimos con pocos intercambios. Yo tenía a Molly delante con un escote
vertiginoso que me mantuvo bastante distraído, aunque lo mejor lo descubrí
cuando se me cayó la servilleta porque, al inclinarme a recogerla, vi que iba sin
bragas. ¡Dioses!, ¡qué escalofrío me produjo aquella abertura insondable, poblada
de una selva rubia y desordenada! Durante unos segundos eternos, no pude ni
moverme ni incorporarme, temeroso de encontrar la mirada de Molly. Cuando al
185

fin lo hice, me observaba riendo. El resto de la velada la pasé turbado por aquel
prodigio.
Al llegar a casa Yael y yo estábamos tan alicaídos que nos fumamos en mi
cuarto un par de cigarrillos en silencio. Mi padre había insistido en que Yael
pasara unos días con nosotros en Normandía, pero Dinah quería regresar a Estados
Unidos antes del veinte de agosto y estaba demasiado nerviosa para hacer
concesiones, así que, irremisiblemente, observábamos el fin de nuestro verano.
- ¡Me gusta tanto! - suspiró Yael mirando cómo se deslizaba el
Támesis -. ¿Sabes?, aunque papá ya no viva en esta casa, vendré
siempre que pueda por más que mamá se empeñe en que Max y yo
borremos Londres de nuestras vidas.
- ¿Borrar? ¿Qué tenéis que borrar?, Yael, ¿y cómo?
- Tal vez piensa que si todos olvidamos estos dos años, las cosas
volverán a ser como antes. Y eso es una tontería porque no es sólo
papá el que ha cambiado. Mira a Max, aunque siga siendo el niño de
sus ojos, ahora tiene a Molly y aunque ella se acabara, vendría otra y
luego otra, y otra... y ya no volverá a tener a ‘su’ Max, entre otras
cosas porque, para controlar la situación, ha preferido meter a Molly en
casa consiguiendo que se descontrolara todo porque a partir de ahora
siempre habrá Max y compañía.
186

Desde el balcón vimos a Elías pasear solo bordeando el río. Pensé en
cuánto me hubiera gustado ocupar el sitio que Max había abandonado, pero
apunto de proponerle a Yael que bajáramos, aparecieron Violet y su nueva amante
con quienes Elías prosiguió su paseo. Yael me comentó que si su madre lo veía se
pondría de muy mal humor. Al parecer Dinah hacía responsable de las
desavenencias entre ellos al carácter liberal y promiscuo de los europeos de
quienes su marido se habría contagiado.
- Si es cierto que los psiquiatras se dejan influenciar por lo que ven, las
consultas deben ser un disparate – farfulló Yael cabreada -. Será mejor
que baje al cuarto de mi madre y la distraiga un rato, así no vigilará a papá.
Escríbeme mucho, ¿de acuerdo hermanito?
- Shalom Yael.
- Shalom Matt.
Aquella noche dormí mal. No me apetecía ir a Normandía y, además,
había algo intangible que me dolía profundamente. Me fui despertando una y otra
vez hasta que, harto de dar vueltas, decidí bajar a beber un vaso de leche con un
trozo del maravilloso pudin de Dinah. Al salir de mi habitación supe que mi
desventura provenía de la casa, de mi adiós a la casa y a aquellos tres veranos.
Del semisótano llegaban, amortiguados, música y ruidos diversos.
Intrigado pegué la oreja a la puerta del cuarto de música sin lograr acertar qué
187

pasaba ahí. Entonces, saliendo por la puerta trasera que daba al jardín, me deslicé
entre la pared y el seto hasta la ventana de aquella habitación, prácticamente a ras
de suelo. Y los vi: eran Max, Molly, Steven y Nabuko desnudos y copulando
frenéticamente intercambiando sus parejas. No sé cuánto rato pasé observándolos
al tiempo que me masturbaba una y otra vez; tanto me perturbó aquella primera
visión explícita de sexo. A partir de ese día y durante mucho tiempo, cascármela
se convirtió en una necesidad compulsiva en cualquier momento y lugar. Ni
precisaba revistas de mujeres desnudas, como le sucedía a Johny Black; ni nada:
sólo aquel recuerdo. Tal fue el impacto erótico que me causó. Y, si lo pienso, aún
me causa.
188

4.
Encontré a Blanche esperándome en el aeropuerto. Me dijo que mi padre
precisaba descanso y mucho silencio; que estaba li-te-ral-men-te agotado así que
habían convenido que no se moviera del campo. Ante el montón de kilómetros
que nos esperaba y la idea de darle palique, pensé si no sería mejor simular sueño;
conversar con Blanche siempre me había resultado muy complicado ya que, por
ejemplo, seguía preguntándome por mis adelantos en el piano, lo que indicaba que
no se enteraba de nada o que yo le importaba un bledo. Y había en ella una
actitud, ¿cómo diría?, ¿trágica? Sí, trágica y trascendental que me desconcertaba.
Finalmente hicimos el trayecto casi en silencio, aunque, de todas formas, creo que
aquel día hubiera sido incapaz de mantener una conversación coherente con nadie.
Tal era el descontrol de mi libido.
Blanche y mi padre vivían en una casa que había comprado, cuarenta años
antes, un tío de Blanche, un solterón místico notario en Rouen. Después de
sucesivas reformas, en aquel momento era una casa con especial encanto y una
vista preciosa. Apreciación que ahora puedo hacer sin dificultad pero aquel 2 de
agosto, aterrizar ahí me pareció una condena. Por fortuna, en Londres había
comprado muchos libros y bastantes casetes que escuchaba todo el santo día con
los walkman puestos, aislándome de tutti quanti. Porque además de mi padre, a
quien Blanche tenía prácticamente secuestrado, estaba Sacha, el hijo de Blanche
189

que vivía en la India, y Lolon, un amigo de papá y Blanche, director de arte en
una agencia de publicidad, así como su amante, Roman, un chico belga de veinte
años, profesor de aeróbic.
El primer día lo pasé rabiando, una furia que solo conseguía calmar
masturbándome frente al espejo del baño. Lo hice tantas veces que al acostarme
tenía la polla roja como un tomate. Me asusté al punto que prometí moderar mi
frenesí intentando, como decía la abuela cuando me veía revuelto, ver el lado
bueno de las cosas. Como Blanche cocinaba de maravilla y siempre había tartas
de frambuesas, de limón o de chocolate, además de otras exquisiteces varias, me
relajé pensando que aquellas serían las vacaciones de mi tripa. A papá lo ví poco,
de hecho, sólo en las cenas, pero me acostumbré a distraerme observándolos a
todos. Un entretenimiento que a mi madre le encantaba pues decía que le había
procurado un profundo conocimiento del género humano y, todo hay que decirlo,
aquella era una comunidad bastante singular: Sacha, el hijo de Blanche, circulaba
todo el día en pelotas, exhibiendo por toda la casa su cuerpo esquelético y sus
genitales de perro callejero hasta la hora de cenar; entonces se ponía un taparrabos
y una camiseta, siempre la misma, con el eslogan “fuck or they’ll fuck you”.
Lolon, por el contrario, siempre iba ataviado como si estuviera pasando
unos días en Deauville mientras su amante se pasaba el día tumbado al sol con un
diminuto tanga. Blanche y papá continuaban vistiendo túnicas superpuestas con la
190

variante de que ahora eran blancas por las mañanas y negras por la noche. Los dos
continuaban muy pálidos porque jamás se exponían al sol. Mi padre se quedaba en
su estudio casi todo el día y jamás comía con nosotros; Blanche decía que su
espíritu, demasiado frágil, precisaba aquel aislamiento. Solían comer mano a
mano en la terraza de su dormitorio y cuando Blanche no estaba con papá, se
instalaba a charlar con Lolon, siempre situado estratégicamente en algún lugar del
jardín desde el que pudiera observar a Roman.
Así transcurrió una semana entera sin que el resto del mundo pareciera
existir. Salvo una tarde que fui a Honfleur con Blanche, Lolon y Roman. Al ver el
pequeño puerto añoré Cadaqués y a Batiste, deseando pasaran los últimos días
cuanto antes, pero ese día Blanche estuvo muy simpática y parlanchina y hasta me
compró una camiseta a rayas muy bonita y un libro sobre Normandía. Después de
callejear un rato, nos sentamos los cuatro a merendar en una terraza. Lolon y
Blanche se pusieron a ojear un Paris Match mientras Roman, para no variar, se
quedaba despatarrado al sol y yo escribía.
- Tiens, mais voilà, c,est ta mère, Matéo.
¿Eh?
Pues sí, era mi madre con Maurice en una fiesta en un velero del Club
Med, anclado esos días en Barcelona como sede de la embajada francesa durante
las Olimpíadas. Aunque mi verdadera madre poco tenía que ver con aquella
191

mujer vestida y maquillada como si fuera la amante de un capo de la mafia. Pero
Lolon y Blanche comentaron que estaba ravissante et superbe y que llevaba un
collar deslumbrante.
¡Cómo me tocaba las pelotas Blanche y su manía de apropiarse de todos
nosotros! ¿Qué sabía ella de mi madre? Ni de nuestros pactos; ni de Maurice; ni
de aquel día, poco antes de instalarnos en Barcelona, en que mi madre se
desmoronó abrumada por la confusión que le producía un nuevo cambio. Por no
decir de mis abuelos, de los que ella y papá vivían tan alejados. Y a mi padre ¿en
qué cojones lo estaba convirtiendo? El Paris Match llegó a casa donde Blanche y
Lolon continuaron cotilleando página a página como dos mujercitas tontorronas.
Me pregunto qué pensó papá al ver aquella foto de mamá sobre la que no hizo
ningún comentario.
¿Recordaría el tiempo de amor y lo que mi madre dejó atrás para seguirlo?
Cuando llegué al aeropuerto de Barcelona y vi a mi madre esperándome la
volví a querer intensamente, preso, como decía Batiste, de un feroz ataque de
Edipo. Estaba muy mona con sus habituales tejanos, una camiseta blanca, la
trenza descompuesta y el gesto gruñón porque el avión había llegado con más de
192

una hora de retraso. La quise porque aquella sí era mi madre y no me importó que
despotricara un rato mientras cargábamos mis bultos en el coche.
Sólo tenía que esperar a que se calmara para disfrutar nuevamente de su ternura.
- En casa hay una sorpresa que te gustará – me dijo ya sonriente.
- ¿Me has comprado la bici, mamá?
- ¡Penco materialista! –me contestó riendo –; lo siento, no es eso.
En casa estaban Elías y Yael, en eso había quedado el viaje proyectado en
Londres por los matrimonios Nathan y Scott-Brown. Habían llegado la noche
anterior y se quedarían cinco noches más. En Barcelona el calor era tremendo y
las calles del centro estaban abarrotadas, pero fueron unos días extraordinarios.
Elías había conseguido entradas para varias competiciones, mientras mamá,
acreditada como prensa, hacía su propia recorrido. Pero nos íbamos citando en
uno u otro lugar para comer o simplemente para cambiar impresiones,
encontrándonos de nuevo para la cena con el ánimo excitado por el trajín del día.
La última noche nos fuimos al Otto Zutz, la discoteca más “in” de la ciudad donde
Yaël y mamá bailaron hasta caer rendidas mientras Elías y yo las mirábamos,
escondidos cada cual en sus afectos y pasiones: los dos queríamos mucho a Yael
y los dos, también, compartíamos nuestra pasión por mamá. Al llegar a casa, nos
instalamos en el jardín con una jarra de clara fría que nos tomamos con el ánimo
colmado, aunque, al tiempo, apresado por la melancolía: llegaba el final de
193

aquellos días que para Yael y para su padre significaba, además, el inicio de una
etapa de consecuencias imprevisibles.
La mañana siguiente, Roberto, cada día más incorporado a la casa en sus
horas libres, nos vino a buscar para dejar primero a Elías y a Yael en el aeropuerto
y para acompañarme luego a Cadaqués. Poco después, llegó mamá y los días se
fueron sucediendo con secuencias casi idénticas a las del verano anterior. Sólo que
Batiste y yo vivíamos obsesionados por nuestra sexualidad que cabalgaba fuera
de todo control hasta el punto de que nos convertimos en ladrones de la intimidad,
acechando los movimientos de las parejas a las que seguíamos hasta sus
dormitorios, tras la puerta o la ventana. Apenas veíamos nada, sólo los oíamos
retozar gimiendo. Luego, enloquecidos, nos ocultábamos en cualquier rincón
solitario, donde cada cual derramaba su furia blanca y desmedida.
Durante aquellos días, no hubo desayuno en el que los abuelos no me
preguntaran qué habíamos hecho la noche anterior. A lo que yo siempre les
contestaba lo mismo: jugar al futbolín. Entonces me preguntaba a mi mismo si es
que los viejos olvidan o si era que en su época el sexo era otra cosa. O, incluso, si
existía.
194

5.
En otoño, regresé al colegio; los abuelos, aunque más achacosos, a sus
tertulias; y mamá, ese curso en plena forma, alternaba su trabajo con alguna
escapada con Maurice mientras en Barcelona seguía frecuentando a Azcárate y a
sus amigos. Cuando me di cuenta, era diciembre y la casa lucía sus galas
navideñas. A mitad de mes, Elías llamó a los abuelos para decirles que esta vez
los visitaría después de fin de año ya que antes estaría unos días en Estados
Unidos con Dinah y sus hijos. Este plan mandaba al traste el de Yael, quien
suspiraba por venir a Europa. En cuanto a nosotros, a mi madre y a mí, todo
estaba reservado para que el 27 de diciembre fuéramos nuevamente con Maurice y
los Soskine a esquiar. Había pasado un año desde Courchevel y yo empezaba a
preguntarme en qué momento consideraría mi madre que había llegado el futuro
largando a Maurice. Ignorando que lo que me tocaba ahora era regresar al pasado.
Empezaba el día de San Esteban cuando llamó Maurice desde Roissy a
punto de coger un avión hacia Barcelona. Oí a mamá preguntarle inquieta qué
sucedía. Cuando regresó me pareció aturdida: al parecer había algún problema en
su familia. En la de aquellos padres a los que nunca veía. No, no habían muerto;
pero Maurice venía a recogerla para ir a París. Aquel era el día en que, por fin, los
abuelos me llevaban a comer a casa de Rosa, y mamá y yo nos habíamos
reservado la tarde para preparar nuestro equipaje de esquí pero cuando fui a
195

despedirme de ella, me dijo que, probablemente, tendríamos que anular nuestras
vacaciones.
- Cuídate mucho Matt, y cuida a los abuelos; no me falles. ¿ De
acuerdo?
- Sí, mami. Pero no te vayas a esquiar sin mí.
- No seas tonto, Matt – me contestó abrazándome con una mezcla de
ternura y desamparo.
Pasé dos días sin saber nada de mi madre, aunque sorprendí alguna vez a
los abuelos cambiando de conversación: lo que indicaba que ellos sí sabían. El
tercer día, la abuela me dijo que preparara mi equipaje para pasar unos días en
París. No, no podríamos ir a esquiar pues los padres de mamá nos necesitaban.
¿A nosotros? ¡Pero si ni siquiera los conocía!
Aunque desde mi primer viaje en avión había pasado mucho tiempo,
aquella travesía sí me pareció excesivamente rápida. Ahora que todo parecía
calmado y que nuestra vida transcurría sin grandes sobresaltos, vuelta a París. ¿Y
a qué más?
196

De camino a casa le pedí a mamá si podíamos parar a tomar un chocolate
en el Yamazaki.
Hacía frío y lloviznaba, ese tiempo habitual en París tan distinto de la luz
de Provenza y más aún, del fulgor mediterráneo; pero mamá me dijo que el barrio
estaba precioso y que se acordaba mucho de cuando por las mañanas, sorteando
los charcos, iba caminando a la escuela. Sabía que en mi madre existía un antes, lo
que me sorprendió fue que, de pronto, me hablara con tanta nostalgia. Y es que en
aquel momento no podía ni sospechar hasta qué punto ese antes se había alejado
de su presente. Entonces, de carretilla, me explicó que la noche de Navidad,
Charlotte, su hermana mayor, había perecido con sus dos hijas en un terrible
accidente de camino a Mêgeve. Yo la escuché en silencio y estupefacto, de forma
que ni se me ocurrió preguntar por su cuñado ya que me era muy difícil asimilar
aquella historia situándola con algo que nos concerniera. Un tiempo después, supe
que localizaron al marido en casa de su amante, una modelo afro americana,
estrella en los desfiles de Ives Saint Laurent.
- No podemos ir a Courchevel, Matt. Supongo que lo entiendes. Ya sé
que te hacía mucha ilusión, pero como la temporada acaba de empezar,
prometo llevarte en algún momento. Esta noche nos esperan mis
197

padres a cenar y los próximos días intentaremos hacerles compañía.
Les alegrará conocerte.
- ¿Te puedo preguntar si aún los quieres, mami?
- Ya lo has hecho. Pero, lo siento, ignoro la respuesta. Me enterneció ver
a mi madre y en el transcurrir de estos años, hasta he llegado a
entender algunas de nuestras diferencias. Debe ser que me hago
viejecita, como siempre dices. En cuanto a mi padre, es otra cosa. No
lo sé. Tendremos ocasión de hablar al respecto; tal vez incluso así me
aclare.
A las siete y media en punto mamá revisaba mi indumentaria. Llevaba mi
único pantalón de franela gris modelo bodas-bautizos-funerales, así como un polo
de lana azul marino. Mi madre dio su visto bueno aunque me hizo cambiar las
bambas por unos zapatos que me apretaban un montón porque eran de la
primavera anterior.
- ¿Vamos a ir caminando, mamá? Todavía llueve.
- No te preocupes, con el paraguas será suficiente. Estamos muy cerca.
¡Dioses cerca! Mis nuevos abuelos vivían en la rue du Ranelagh, apenas a
tres minutos de nuestra casa, en un hotel particular que hacía esquina con
Ranelagh Square por el que había pasado cien veces deteniéndome en ocasiones a
curiosear. ¿Así que en aquel coche que salía cada mañana a las ocho en punto, iba
198

mi abuelo? Y si era él, ¿cuántas veces nos habríamos cruzado en aquellos dos
años? Pero lo que más me intrigó, al constatar cómo había vivido mi madre hasta
casarse con papá, fue en busca de qué paraísos se había ido.
Entré en el salón literalmente acojonado y con el ánimo lleno de
contradicciones mientras recordaba las pocas conversaciones que había mantenido
con mi madre sobre su familia. Un hombre alto y elegante, que resultó ser mi
abuelo, me tendió la mano. La abuela, no menos distinguida y muy guapa, me dio
un beso en la frente y me senté junto a mamá. Por un momento, aterrado, pensé
que me acribillarían a preguntas. Pero, prescindiendo de mí, los tres empezaron a
hablar de una manifestación que había colapsado los campos Elíseos. Poco
después llegó otro matrimonio, los Roschtadt; mi madre me explicó que él era el
abogado de la familia. Entretanto un mayordomo había traído unas bandejas con
un aperitivo fantástico sobre el que normalmente me habría abalanzado, pero me
sentía afectado por una parálisis que inmovilizaba todos mis miembros entre otras
cosas porque hasta ese momento no me había fijado en que llevaba los calcetines
de diferente color. A veces mi mirada se cruzaba con la de mis abuelos. Si era la
de mi abuelo yo la desviaba. La de mi abuela no: había algo encantador en ella
que me pareció muy dulce.
Cuando pasamos al comedor mi madre me cogió la mano. ¡Uf! menos mal;
aquel era un claro indicio de que, aunque no lo pareciera, estaba pendiente de mí.
199

Lo que no me impidió observar que mi abuelo desaprobó el gesto. Ya en los
postres, el abogado Roschtadt me preguntó en qué curso estaba y si me gustaba
vivir en Barcelona. Me sorprendió que todos callaran como si realmente esperaran
mi respuesta. Salió, de pronto, una fuerza inesperada, fruto de las muchas
conversaciones con mi madre y de su implacable exigencia; en suma, de la
educación que ella había recibido y, que a su vez, me había procurado. Sí, cavilé,
también me puedo defender en este mundo. Entonces, aunque en el fondo
temblaba, empecé a explicar con tal seguridad y entusiasmo nuestra vida en
Barcelona que mis abuelos y sus amigos acabaron por hablar sobre la posibilidad
de visitar la ciudad, convertida en un punto de referencia a raíz de las Olimpíadas.
A punto de levantarnos mi abuelo me hizo su primera y única pregunta de aquella
velada.
- ¿Y ya sabe usted a qué piensa dedicarse jeune homme?>
- Oui, monsieur. Je serais ecrivain.
, contestó con evidente escepticismo. Y ya no volvió a interesarse por
mí.
Tomaron el café en otro salón, aún más amplio que el anterior cuyas
paredes estaban cubiertas por enormes vitrinas en las que había figuras y
diferentes objetos que me parecieron preciosos y llenos de misterio. Luego supe
que formaban parte de una gran colección de arte precolombino atesorada por mi
200

abuelo y que en aquella sala estaban las piezas que le eran más preciadas. En la
conversación se habló de un viaje que tenían previsto a Nueva York para final de
enero y que, al parecer, mantenían en sus planes; y también de la boda del hijo de
un amigo común; de una subasta en Londres..., pero en ningún momento, de mi
tía muerta ni de aquellas primas a las que ya nunca conocería. En cuanto a mi
madre, observé que se desenvolvía en aquella casa sin ningún problema y con
toda naturalidad; que cada uno de sus movimientos era tan perfecto que parecía
ensayado mil veces, como de hecho así era. Y lo cierto es que, aunque aquella
casa era mucho más impresionante y solemne que la nuestra de Barcelona - más
íntima y familiar - contenía no pocas similitudes: los detalles de la mesa, los
búcaros de flores blancas; no sé, sobre todo una atmósfera. Hasta la misma Marcia
y Roberto, se estaban convirtiendo en una réplica del mayordomo y la camarera
que nos habían servido la mesa. Pese a mi corta edad, creo que ese día comprendí
por qué mi madre podía ser tan diferente según la ocasión. En ella estaba aquel
pasado así como las mil dificultades con las que se había visto obligada a bregar a
raíz de su huida.
- Mamá, ¿por qué te fuiste si lo tenías todo? ¿Qué te faltaba?
- Pienso que lo que justamente me faltaba era lo que estaba por debajo
de esta vida. Creía, y ahora te puedo decir que así es, que los caminos
por recorrer cuando careces de casi todo, son infinitos. Supongo que
201

escapé en pos de ellos para probarme y saber qué había detrás de esa
barrera que te aísla con privilegios de otras realidades, por cierto más
numerosas. Pero también es cierto que fui en busca del paraíso de la
libertad. Ahora sé que, en el sentido absoluto, no existe, pero la
experiencia vale la pena porque he podido vivir varias vidas y todavía
estoy dispuesta a conocer otras tantas pese a que, cuando avanzo
hacia caminos inciertos, siempre debo contar con renunciar a algo.
Pero es entonces cuando me esfuerzo por encontrar más paraísos que
los perdidos.
- ¿Y los encuentras cada vez?
- No, claro que no, Matt. Pero cuando dejé esta casa, en la que a ti te
parece que no debía faltarme nada, encontré la vida en Provenza; a
Mich; la locura y la inconsciencia con la que vivíamos; tenerte a ti en
libertad y, sobre todo, ser Alexandra, sólo Alexandra; o en todo caso
Alexandra Cases. Ahora ya la he perdido, pero a mí me pareció un
paraíso. Hay que intentarlo, ¿sabes?
Luego le pregunté por qué en ningún momento de la cena se había
hablado de su hermana. Si sus padres no estaban muy tristes.
202

- ¿Te imaginas a los abuelos, a los de papá - quiero decir - hablando de
largarse a Nueva York el mismo día que han enterrado a su hija y a dos
nietas?
- No, claro que no. La de tus abuelos Cases es otra cultura, en el sentido
de que han recibido una educación más espontánea, más cerca de la
tierra. Mis padres no manifiestan su dolor simplemente porque la
ostentación sentimental les parece obscena.
- Tú tampoco lloras mucho, mamá.
- A lo mejor es que soy muy feliz, Matt – me contestó riendo -. Bueno,
sin bromas. Me cuesta llorar, me cuesta mucho, es cierto. Pero es que a
mí me han educado mis padres, no tus abuelos. El que haya optado por
otra vida no quiere decir que mi formación haya desaparecido.
- Es decir, que si yo me muriera, te comportarías exactamente igual a
como lo han hecho tus padres: sin derramar ni una lágrima.
- Esa es una reflexión que nunca me he permitido porque me niego a
aceptarla siquiera como supuesto. Pero como comprendo tu pregunta,
intentaré contestártela: si tú murieras yo moriría contigo; y no me
refiero a mi cuerpo, me refiero a mi alma. ¿Lo notaría alguien?
¿Lloraría o resistiría como me han enseñado? No lo sé. Ni siquiera sé
203

dónde y en qué me refugiaría. Lo que es seguro es que no volvería a
buscar más paraísos porque sin ti ya no serían posibles.
- ¿Y crees que tus padres, que no lloran, se han quedado sin alma?
- Si has estado atento, habrás observado que a tu abuelo no le ha gustado
que te cogiera la mano. ¿Sabes por qué?: porque, como te decía,
detesta las demostraciones de afecto. Cree que debilitan el carácter. En
cambio yo, aún a riesgo de que te vuelvas un poco ñoño, prefiero que
cuentes con mi amor; tampoco te vendrá mal algo de lo que se atribuye
a la sensibilidad femenina. Así que aunque apenas llore, como dices,
ya ves que sí soy capaz de manifestar mis sentimientos. En cuanto a
mis padres, te aseguro que con la muerte de Charlotte y de tus primas
también ellos empezarán a morir porque para poder continuar, a partir
de ahora, cada día deberán olvidar algo: sus primeros años de
matrimonio, el nacimiento de Charlotte; nuestros primeros juegos en la
playa y luego en la nieve y así, sucesivamente, todos y cada uno de los
momentos más dulces. Y eso, Matt, es empezar a morir.
204

6.
Permanecimos una semana más en París en la que, a partir de esa primera
cena con mis abuelos maternos, repetí cada día el camino hacia su casa. Salía a
primera hora con mamá quien, tras tomar un té con la abuela, desaparecía hasta la
tarde ocupada con el abogado Roschtadt de los bienes y efectos personales de mi
tía, ya que mis abuelos no deseaban tratar con su yerno. Las desavenencias entre
el matrimonio eran conocidas desde dos años atrás; encontrarlo con su amante el
día del accidente, supuso la ruptura total y sólo el día del funeral todos
cumplieron con su rol social para no propiciar más comentarios de los que ya
corrían.
La semana transcurrió sin que consiguiera vencer el miedo que me
producía el abuelo, pese a que un día en que estaba merendando con la abuela
vino a buscarme para llevarme a la biblioteca: una habitación inmensa, con doble
altura y una bonita escalera de madera con ruedas que permitía acceder hasta el
último estante.
- Todo está escrito, jovencito. Tu única aportación será en cómo lo
escribas. Sólo eso te diferenciará. Sé que eres un buen lector; aquí, entre otras
cosas, encontrarás lo mejor de la literatura clásica: Tolstoi, Dostievski,
Beaudelaire, Rimbaud, Balzac, Proust… Tu madre y tu tía aprendieron mucho de
estos libros. Tu madre demasiado, porque fueron esos libros las que la incitaron a
205

volar a su manera. Espero que tú sepas utilizarlos. Puedes coger lo que quieras
con la única condición de que anotes el que te llevas y que luego lo devuelvas.
En mi abuela Solange, descubrí una mujer muy especial. No sólo todavía
era muy guapa sino que también se mostró como una buena y paciente
conversadora de forma que a su lado las horas me resultaban muy agradables.
Leíamos periódicos, intercambiábamos noticias o simplemente charlábamos,
interesándose ella por nuestra vida y por mis inquietudes. Aunque lo que más me
sorprendió fue cuánto se le parecía mi madre pese a que la falta de entendimiento
entre ambas persistía. Así que, en contra de mis temores, también me gustó aquel
París que me permitía imaginar cómo había sido la vida de mamá antes de
conocer a mi padre. Y tal y como ella había hecho con su familia política, también
yo me acostumbré sin dificultad a mi nueva familia y entorno, sin que por ello
cambiara mi apreciación y profundo afecto hacia mis abuelos paternos.
La abuela Solange y yo solíamos pasar el día en un salón que estaba junto
a su dormitorio, su lugar predilecto y que también acabó siendo el mío pese a que
la primera mañana me acompañó a conocer toda la casa para que escogiera mi
propio espacio. La casa había sido reestructurada después de que mamá y mi tía la
dejaran de forma que los abuelos dormían en cuartos separados con una zona de
estar para cada uno más una habitación en la que había un gran piano de cola, un
excelente equipo y una discoteca de música clásica con antiguas grabaciones en
206

vinilo extraordinaria. Pero yo continué a su lado. Me importaban
más las fotos repartidas en diversas mesas y cualquier objeto que escondiera el
pasado de mi madre. Así pude ver a Charlotte y a mis dos primas muertas. Había
una foto que me gustaba mucho: aparecían las tres sentadas en una playa de arena
blanquísima y al fondo el mar color esmeralda; pero lo que atrajo mi atención es
que una de mis primas estaba literalmente agarrada al cuello de su madre mientras
la otra, unos pasos tras ambas, sacaba la lengua a quien hubiera disparado la
instantánea, tal vez a su padre. , comentó mi abuela. Mis primas me parecieron muy graciosas: llenas
de pecas, pelirrojas y con los ojos claros e inmensos, idénticos a los de su madre,
muy parecida a mamá, aunque su estilo más convencional pudiera despistar.
Habían otras fotos de mis primas en distintas épocas; una de los abuelos con
mamá y mi tía cuando eran muy pequeñas al pié de un tele arrastre; también otra
de las dos con una señora muy bajita que resultó ser la nurse; alguna de la abuela
y mi tía y sólo una de mamá haciendo el idiota sobre una bicicleta.
207

- ¿Cuántos años tenía aquí mamá? – le pregunté a la abuela.
- Quince – me contestó mirándola sonriente -, está tomada en Cannes el
día del cumpleaños de su abuela Claire, ¿sabes quién es? Sí, claro.
Debes haber oído hablar de ella porque fue la gran protectora de tu
madre.
- ¿Y no tienes más fotos de mamá? – le pregunté molesto.
- Tengo cajas enteras, Matt. Pero cuando se fue, y empezaron a pasar los
años, preferí imaginarme cómo sería a tener siempre las mismas fotos
como si hubiera muerto. ¿Ves esta de tu tía?, me la dio pocos días
antes del accidente. Ahora siempre será así; y tus primas también
porque el tiempo se ha detenido para ellas. No creo que haya nada más
cruel.
A mi abuela se le quebró la voz y yo me prometí llevarle una nueva foto de
mamá. Cuando llegó fin de año, cenamos nuevamente con los Roschtadt; y
también vino Maurice, pero antes de medianoche la velada había concluido. Al
llegar a casa mamá sacó una botella de champán y unos dulces que nos tomamos
sentados en su cama.
- Feliz Año, Matt.
- Feliz Año, mami.
- ¿Todo va bien en casa de tus abuelos?
208

- Sí, la abuela me gusta mucho.
- Me alegro, porque a partir de ahora se va a sentir muy sola.
- ¿Se os ha pasado el enfado?
- Lo que ha pasado es el tiempo y, sobre todo, la muerte de mi hermana
y de sus hijas. ¿Qué quieres que haga? ¿Regresar al último punto de
encuentro, o mejor dicho, de desencuentro?
- Dime mamá ¿y ahora, te cuesta hablar con los abuelos?
- Con tu abuelo siempre me costará; y a él también. ¿Crees que le gusta
tener una hija divorciada, medio bohemia y viviendo en Barcelona con
sus ex suegros, unos exilados españoles? Pues no, no le debe gustar
nada. De hecho nunca le gusté, siempre me contempló como una
réplica de su propia madre quien, para colmo, me proveyó de los
medios suficientes para hacer la vida que yo deseaba.
- ¿Me estás diciendo que al abuelo no le gustaba su madre?
- Mi abuela Claire era una mujer guapísima, además de elegante y
encantadora. Y tu abuelo, tan esteta, apreciaba estas cualidades pero
detestaba su historia, tanto que no ha vivido para otra cosa más que
para borrarla; de ahí su intransigencia, su dureza, su empeño de que
nada escape a su control, y su perseverancia por salvaguardar las
apariencias.
209

- ¿Pero, qué hizo que el abuelo no haya podido soportar?
- Bien – asintió con gesto gracioso - no se puede negar que para la
época, llevó una vida digamos intensa. Verás: a los dieciséis años se
escapó con su profesor de tenis, probablemente un pinta caza fortunas
a quien la única hija de un gran banquero le venía de perlas. Pero los
encontraron y mi abuela fue enviada a Londres a casa de sus tíos;
aunque parece que antes hicieron desaparecer un embarazo. Ya en
Londres, una noche en el Covent Garden conoció a Claudio Barbieri,
un tenor en el esplendor de su carrera – casado - con quien se embarcó
en un tórrido idilio. Aunque esta vez, sus tíos, alertados a tiempo,
evitaron otra catástrofe acompañándola de vuelta a París donde sus
hazañas hubieran sido la comidilla de no ser porque su padre se había
apresurado a encontrarle un marido: Léon de Beaumont-Rochelle, el
ambicioso hijo de un amigo de la nobleza francesa, completamente
arruinado, a quien la fortuna de la abuela Claire convenía
enormemente. Así que el estrépito del affaire Barbieri quedó
inmediatamente olvidado porque, como todos preferían asistir a la
boda, dejaron de chismorrear al respecto. Además de la boda y de la
cuantiosa dote, Léon entró en el banco donde se mostró como un gran
gestor, emprendedor y hábil. Del matrimonio, que como pareja no fue
210

una maravilla, sólo nació mi padre. Cuando tu abuelo se casó, su
madre fijó su residencia en Cannes y sólo iba a París cuando su
presencia era realmente imprescindible. Dicen que aún tuvo algún
amante más. No lo sé. Nunca vi a su alrededor nadie que me pareciera
sospechoso; lo que sí recuerdo es que era una gran anfitriona. Ofrecía
unas cenas espléndidas y muy divertidas en las que mezclaba
aristócratas, vividores, millonarios retirados en la Costa Azul, actores
y, especialmente, pintores. A ellos se debe su magnífica colección de
arte. Mi abuela tenía una gran sensibilidad y un olfato extraordinario
para detectar lo que sería reconocido. Pero lo cierto es que tu abuelo
siempre observó de forma muy crítica la vida de su madre.
- ¿Y en qué te pareces tú a tu abuela?
- Pues no me importaría parecerme en muchas cosas: de haber tenido su
instinto y su capacidad negociadora, la galería, por ejemplo, hubiera
sido más rentable. Pero contestando a tu pregunta, te diré que, además
de las mil diferencias surgidas durante toda mi adolescencia, para tu
abuelo mi huida con tu padre fue una réplica de lo sucedido con su
madre. Y alguna similitud hay. Lo que me diferencia es que pertenezco
a una generación en la que la mujer no sólo se ha incorporado al
mundo profesional sino que, por lo mismo, difícilmente mantendrá un
211

matrimonio sin amor; y, si se equivoca, asume las consecuencias e
intenta defender su intimidad y su trabajo en un mundo en el que, pese
a lo que te acabo de decir, todavía es patrimonio de los hombres.
Le pedí a mamá que buscáramos una foto para la abuela, así que nos
entretuvimos un rato más hurgando entre las cajas clasificadas por meses y años.
Al fin nos decidimos por una de las últimas que le hizo Hugo.
- Mami, ¿le guardas rencor a la abuela?
- No, Matt: de eso ya hemos hablado. Además, mi madre sólo ha sido
una víctima más de mi padre.
- ¿Y hacia tu hermana, qué sientes ahora? ¿Porque fue ella? - ¿no? -
quien chivó a los abuelos que te había visto con papá en el cine?
- Sucede que no soy capaz de definir mis sentimientos. No soy una santa
y, por tanto, si pienso en los últimos meses que estuvimos juntas, su
recuerdo me pesa porque me inquieta. En cambio, a veces siento
nostalgia de nuestros juegos y de cuando, muy pequeñas, fuimos
cómplices. Luego, dominada por tu abuelo, mi hermana sólo deseaba
ser lo que él quería. Y lo consiguió, a veces hasta parecía un calco.
Probablemente ambos han ignorado que detrás de la intransigencia está
la infelicidad porque distancia de los seres más queridos. Mi padre, en
esta opción, ha obtenido reconocimiento social y profesional y una
212

mujer envidiada por su belleza y refinamiento. El que además fuera
feliz, no entraba necesariamente en el guión. En cuanto a Charlotte,
debió vivir mucho tiempo obsesionada porque su casa y la educación
de sus hijas fuera un modelo de perfección y así contentar a nuestro
padre. Mientras, su marido, un hombre al parecer muy vital, se alejaba
de aquella cárcel dorada de la que Charlotte no podía escapar,
sucediera lo que sucediera entre ellos, porque, de hacerlo, hubiera
estallado el tipo de escándalo que nuestro padre detestaba. En cuanto a
la historia del cine y tu padre, es cierta y por supuesto me distanció de
Charlotte, tanto que nos separamos para siempre. Estos días me he
preguntado si, en este tiempo, no debí olvidar y ponerme en contacto
con ella; en suma fui yo la que desapareció. Pero no sólo ya no es
posible sino que creo que no hubiera funcionado porque el destino de
muchos hermanos, con toda la relación compleja que conlleva, es ser
hermanos, no amigos. Pero díme Matt, ahora que has estado en casa
de mis padres, ¿te imaginas a Mich en esa casa?
La suposición nos hizo reír un buen rato y ambos recordamos cuando Mich
vivía con dos amantes; y también su grito estentóreo en la estación cuando vino a
París o aquella mañana en la que se instaló con sus bártulos en la Place du Tertre.
213

No, dioses. Sólo lamento no poder repetir esos momentos una y otra vez.
Volver atrás; impedir que despuntara el primer día del 93; esperar a Mich en el
patio del colegio; los días de playa con las dos; el último beso de mi madre antes
de dormir y el calor de su piel. Si fuera posible, yo también huiría en busca de
estos paraísos.
214

Girante
1.
Cuando llegamos a Barcelona, Elías ya había regresado a Londres pero,
junto al árbol de Navidad, encontré su regalo: una superbicicleta con marchas. Mi
primer vehículo de independencia. La mañana siguiente, ya dispuesto a hacer mi
primer trayecto para ir al colegio, los abuelos me hicieron mil recomendaciones
mientras mi madre me miraba inquieta intuyendo que, como ella misma había
hecho, yo volaría tan lejos como me fuera posible. Recuerdo el viento frío de
enero y yo corriendo en su contra sintiéndome libre y fuerte. Los primeros días los
dediqué a investigar cual de los distintos trayectos me convenía: a la ida para
llegar rápido al colegio, de regreso a casa, los minutos que podía rescatar al
tiempo permitido para adentrarme en la ciudad y conocer otros mundos.
Así conocí a Sarita aquella primavera. Sarita vivía en la Barceloneta, uno
de mis destinos preferidos. Fue un día que me cayó encima una sábana que ella
descolgaba en el justo momento en que yo pasaba bajo su balcón. Crrooock. Y fui
a parar al suelo envuelto en una tela floreada. , me
preguntaron unas pantorrillas rotundas mientras yo intentaba salir de la
emboscada. Tras las pantorrillas aparecieron dos pechos impresionantes, más
215

grandes y blandos que los de Molly. Y más maduros. Luego apareció una cara
chata y una cabeza roja llena de rulos.
- Ven, sube conmigo; te curaré esos arañazos.
- No puedo dejar la bici en la calle, señora – le contesté todavía
aturdido.
- Pato, anda vigílale la bicicleta al chico – le dijo Sarita a un hombre que
leía un diario sentado a la puerta de un minúsculo bar vecino - .
¡Patooo!, no te hagas el sordo que me has oído perfectamente.
- Como no te voy a oír, chillona; anda chico, éntrala en el bar y la dejas
apoyada en un lado de la barra. La Paqui te la vigilará –, me dijo el
hombre quien, al apartar el diario comprobé asombrado que tenía cara
de pato.
- Hay que joderse, este marido mío se piensa que no tengo nada más que
hacer – refunfuñó una rubia estilo Paulette que apareció en la puerta
del garito –. Y tú Sarita, a ver si andas con más cuidado; parece
mentira que no hayas escarmentado con lo que le pasó a la señora
Ramona.
- ¡Coño!, por un gato que maté… Vamos chico, no les hagas caso.
Y yo la seguí, hipnotizado por sus nalgas, subiendo unas escaleras
descascarilladas, estrechas y muy altas, hasta el segundo piso.
216

- ¿De verdad mataste a esa señora?, le pregunté a Sarita mientras ella
empezaba a curarme sentado en la tapa del váter.
- No, hombre. (¡Joder con las uñas, tendré que pintármelas otra vez!) Si
no fue nada, lo que pasa es que la Ramona tiene más años que
Matusalén y se rompió no sé qué hueso de la mano al resbalar con una
blusa que se me escapó al tenderla.
Mientras Sarita me curaba, yo observé su casa: un cubículo de dos
habitaciones minúsculas lleno de puntillas, flores de plástico e imágenes de santos
y vírgenes; y el aseo con ducha en el que estábamos donde apenas cabíamos.
- ¿Te gustan las madalenas?
- Sí, pero no se preocupe señora. Estoy bien.
- Ni hablar, las cinco es buena hora para la merienda y estas madalenas
son las mejores del mundo: me las manda una compañera que se retiró
al pueblo. ¿Con qué las quieres? ¿Te gusta el café? Ah, y no me
llames señora aunque tenga edad de ser tu madre, y hasta tu abuela, me
hace el efecto de que no es conmigo con quien hablas. ¿Me explico?
Aquí todos me llaman Sarita.
- Como quieras; pero el café no me gusta.
- Seguro que las prefieres con Coca-Cola.
- Sí.
217

- Lo que yo te diga: madalenas con Coca-Cola...; si es que los jóvenes
no sabéis comer, ¡coño! ¡¡¡Pato, dile a la Paqui que la niña me suba dos
Coca-Colas!!! - gritó Sarita desde el balcón.
Mientras me comía las madalenas Sarita se repintó las uñas, se sacó los
rulos, se maquilló y cambió la bata floreada por una falda negra y una blusa
blanca con volantes en las mangas sin dejar de hacerme preguntas. Cuando le dije
de dónde venía se extrañó mucho.
- ¿Y a ti?, ¿ qué se te ha perdido por aquí?
- Nada, me gustan estas calles.
- Pues a mí me gustaría vivir donde tú vives. ¿Y ese acento, es porque
eres extranjero o es un defecto?
- Es porque viví en Francia hasta hace dos años.
- Siendo eso, al revés: hablas muy bien. ¿Cómo has aprendido tan
rápido?
- Mis abuelos nacieron aquí pero durante la guerra se tuvieron que
exiliar y tanto ellos como mi padre me han hablado siempre en español
o en catalán, así que lo aprendí a hablar todo junto.
- ¿Y tu madre? Porque tendrás madre, lo que no se tiene a veces es
padre.
218

Me acordé de Mich y también de Batiste, pero sólo le dije que mi madre
era francesa y que, aunque con más acento que yo, también ella hablaba bien
ambos idiomas.
- He de irme Sarita, gracias por todo.
- La verdad es que eres la mar de educado; les convendrías a muchos
chicos de este barrio. Bueno, será mejor que yo también me apresure:
esta tarde me espera un cliente de Lérida; de esos que no molestan y
que los tengo en la parroquia desde hace tiempo.
- ¿Trabajas en la Iglesia?
- ¿¿¿Eh??? No, hombre, no. Pero yo también tengo mis fieles.
Mientras Sarita se daba los últimos retoques yo miré con disimulo dos
cartas que estaban en una estantería apoyadas en un niño Jesús. Ambas iban
dirigidas a Paloma Expósito.
- Si bajas otro día, Mateo, ven a enseñarme cómo te han quedado los
rasguños. Hasta las siete suelo estar en casa, o por el barrio; si ves que
no contesto, el Pato o la Paqui te dirán dónde estoy. Te llevaré a
comer jamón; conozco un sitio que lo tienen riquísimo y la primera
semana de cada mes me mandan las madalenas. ¿Quieres llevarte unas
cuantas?
- No, gracias Sarita. Bajaré a tomármelas contigo.
219

El olor de la Barceloneta sólo está ahí. Da igual qué época del año sea.
Proviene de sus calles estrechas, de los restaurantes, de la cercanía del mar, de la
ropa tendida y de sus gentes. Cuando cumplí dieciocho años mi madre me
preguntó en qué sitio me gustaría cenar: escogí la terraza de uno de sus
restaurantes más típicos y antiguos, Can Ramonet, delante del mercado. Nos
comimos unas gambas enormes y una lubina a la sal. Mamá todavía tenía color de
verano y, aunque pasábamos por una de aquellas temporadas en las que sólo
coincidíamos en encontrar motivos de desencuentro, ella se mostró cálida y a mí
me pareció radiante y seductora. Luego dimos un paseo por las calles colindantes
hasta llegar a la plaza de la Barceloneta, delante de la iglesia de Sant Miquel del
Port adonde iba Sarita todos los lunes, el día de la semana que no trabajaba y que,
por lo mismo, se sentía ‘limpia’. Mi madre me preguntó cuán asiduo había sido de
aquel barrio, y por qué. No le hablé de las muchas veces que había bajado a ver a
Sarita; ni de la fascinación que había ejercido sobre mí su mundo oscuro; ni de
cuando me confesó que desde los quince años se hacía llamar Sarita, por su actriz
favorita, Sarita Montiel, pero que en realidad se llamaba Paloma Expósito porque
nunca supo quién era su padre. Ni de cuando, dos años antes, enfermó para
siempre. Le contesté a mi madre que me había aficionado al barrio paseando en
bicicleta, lo que no dejaba de ser cierto.
220

- Pues yo no conocí estas calles hasta el verano pasado, cuando al
empezar el libro sobre Barcelona, tuve que recorrer la ciudad de punta
a punta. Y eso es lo fascinante de las ciudades: que siempre hay un
rincón por descubrir. La prueba es que hasta ese momento sólo había
llegado a los restaurantes del Port Vell. Bueno y a esa calle que hay
más arriba, la que parece un bazar. ¿Sabes a cual me refiero, Matt? Es
fantástica. Y me encanta su nombre: Reina Cristina, se llama. ¿A quién
se le ocurriría mantener tan pomposo nombre para unos pocos metros
repletos de tiendas de las que se dice que todo lo que venden es de
estraperlo?: radios, televisiones, equipos de música, relojes, plumas,
oro… de todo. Los últimos walkman me los compré allí.
- Pero mami, tú estás loca. Te pueden engañar.
- Pues por el momento la televisión de tu cuarto, que también es de ahí,
funciona como un reloj. Aunque lo mejor fue lo bien que me lo pasé
comprándola: ya sé que es más sencillo ir a una tienda conocida, pero
cambio la comodidad, y hasta la seguridad, por vivir ese ambiente y,
además, he hecho unas fotos fantásticas. En unas semanas te podré
enseñar las que hemos seleccionado para el libro y las de esa calle, y
alguna de las de la Barceloneta, están entre las mejores.
221

- Ya eres bien rara, mamá. ¿Te imaginas a cualquiera de las abuelas
comprando en esas tiendas?
- Claro que no, Matt, ¡qué tontería! Pero es que mi madre jamás intentó
escapar a su destino y a tu abuela Camila nunca le han gustado los
riesgos innecesarios. Supongo que con la guerra y el exilio, tuvo
bastante. Pero, ¿de qué te extrañas? Con la cantidad de restaurantes
que hay ahora en el nuevo puerto, quien hoy me ha traído aquí eres tú.
- Debe ser, aunque nos fastidie, porque en algunas cosas nos parecemos.
¿Eh, mami? – le dije con ánimo de provocarla –. La prueba es que a los
dos nos gusta salir de nuestras fronteras: tú para fotografiar y yo para
escribir.
- Ya me doy cuenta, ya – me contestó de pronto pensativa -, pero a veces
siento que hayas heredado mi locura porque cada vez querrás ir más
lejos y, aunque siempre te he dicho que eso es vivir, en ocasiones el
viaje te dolerá tanto que lamentarás tu osadía. Y no sabes cuánto Matt.
No sabes cuánto.
222

2.
El reencuentro de mi madre con los abuelos Beaumont-Rochelle conllevó
un nuevo cambio en nuestras vidas: mamá iba a verlos con frecuencia y yo, un fin
de semana cada mes. Las comidas en las que estaba el abuelo, todo seguía siendo
muy tenso, el aire no corría. Pero las ratos con mi abuela nunca dejaron de ser
muy agradables tanto si nos quedábamos en casa como si íbamos al cine, una
afición que compartíamos y que propició conversaciones que me desvelaron a una
mujer que me pareció sensible, aguda, irónica y hasta joven; muy distinta a la
abuela Camila y a cualquier otra abuela que hubiera conocido. De regreso a casa
solíamos detenernos en el Yamazaki, pese a que sentía como si traicionara a
mamá, puesto que ese era un lugar que nos pertenecía.
Así, en los varios encuentros que se fueron sucediendo, le fui explicando a
la abuela quienes éramos y cómo vivíamos. Luego regresaba a Barcelona, al
colegio, a mis paseos en bici y a los abuelos Cases, tan distintos de los
Beaumont-Rochelle. Y en ambas familias me sentía bien. Claro que mi educación
y la casa de Barcelona dependían del criterio de mamá y, por tanto, con más
similitudes con los hábitos de sus padres de los que ella misma hubiera sido capaz
de admitir. Pero en Barcelona ningún chofer esperaba en la puerta a los abuelos;
ni la abuela Camila tenía el porte de la abuela Solange; ni los abuelos Cases se
desplazaban por todo el mundo como los Beaumont-Rochelle, con la misma
223

naturalidad que ellos a las calles del centro; todo lo cual – como decía - no me
impidió nunca sentirme bien en uno u otro lugar. Aunque, como mi madre, acabé
por preferir la vida en Barcelona, donde, de alguna forma, me sentía más libre.
- Mamá, ¿somos libres? ¿Alguien es libre?
- No Matt, pese a que el dinero, de alguna forma, te permite escoger. De
eso ya hemos hablado; aunque, personalmente, lo que más valoro es
que hace posible la lealtad hacia uno mismo. Pero esta libertad,
tampoco es ilimitada porque está condicionada a tu realización
personal, a tu educación y, sobre todo, a tus afectos. Hay quien, al no
ser capaz de asumir esta realidad, desaparece para siempre: tal vez
para éstos la carga del pasado resulta más liviana. Pero es una
suposición. Un buen ejemplo sería la madre de Mich. Me encantaría
preguntarle si realmente ha podido olvidar.
Pensé entonces que mi padre también se encontraba en el grupo de estos
desertores. No es que no lo viéramos jamás: una vez al mes venía a vernos pero se
iba el mismo día y las constantes llamadas de Blanche nos impedían tenerlo por
completo siquiera esas pocas horas. Su desapego era tal que hasta olvidaba en qué
curso estaba o cuales eran mis aficiones pero creo que, de alguna forma, acabé
por acostumbrarme a no contar ni con su conversación ni con su atención.
Delgado, etéreo y cada vez más ausente, un día en que fuimos a comer a un
224

estaurante junto al mar y el viento soplaba fuerte, lo vi claramente elevarse
desapareciendo entre las nubes. Fue, por supuesto, una alucinación ya que ahí
estaba. Pero sin estar.
- Mamá, ¿papá siempre ha sido así? ¿Se ha ocupado alguna vez de los
abuelos o de ti?
- Supongo, Matt, que siempre fue así. Y, si reflexionas, concluirás que
es lógico: tus abuelos lo tuvieron siendo ya muy mayores, cuando ya
desesperaban. Desde el momento en que nació, la vida de aquella casa
sólo giraba a su alrededor de forma que para él lo más natural es ser el
centro de atención; por eso no puede prescindir de Blanche, que le
aporta la dosis de protección y admiración que precisa aunque sea a
costa de vivir apartado de su familia. Espero que vuelva a tiempo. Y no
lo digo sólo por ti, sino por tus abuelos.
- Pero se escapó contigo: ¿te quería, verdad?
- Nos quisimos mucho, Matt; no lo dudes. Todo el noviazgo y los
primeros tiempos de matrimonio fue la etapa más romántica de nuestra
vida, lo que sucede es que romanticismo y realidad tienen difícil
convivencia: está el día a día, las necesidades económicas más simples,
la responsabilidad de un hijo así como aprender a querer a tu pareja
con más ternura que pasión porque lo que te conmueve es el profundo
225

conocimiento de esa piel que compartes cada día. Claro que esta
sabiduría llega con la madurez que tu padre y yo no supimos alcanzar
juntos. ¿No me estás entendiendo, verdad Matt?
- No mucho mamá. Pero y yo, ¿crees que le importo?
- Estoy segura. Lo que sucede es que todavía no ha aceptado su
condición de padre y tampoco creo que sea capaz de hacerlo al cien por
cien. Pero es buena persona, como lo son tus abuelos. Si yo no
estuviera; si lo precisaras realmente, acudiría. Verás cómo algún día, a
su manera, hará de padre.
- ¿Sabes que he hablado mucho más con Elías que con él?
- Me lo puedo imaginar, Matt, y me alegro. Ya que no tienes hermanos
ni primos, está bien que tengas una figura masculina cerca de ti;
además, de alguna forma, Elías también es tu familia.
Para Elías, aquel debió ser un año muy difícil. Recluido entre su pequeño
apartamento de Hammersmith y su trabajo en el hospital, quiso pasar en soledad
lo que debió ser una gran crisis. Supe por Yael que su visita en Navidad había
sido un desastre a fuerza de tensión y desencuentros hasta que la casa se convirtió
en un infierno. La traca final fue el día en que Dinah lo encontró en el garaje
abrazado a Molly. Yael me lo explicó por carta de forma espléndida, alternando
los detalles con comentarios de humor, como si aquel hecho no le concerniera, lo
226

que evidenciaba su enorme y especial talento. El caso es que, según Yael, Elías ni
se esforzó en disculparse pese a que Molly le dijo a Dinah que su marido se había
abalanzado sobre ella. Coincido con Yael en que más bien sucedió al revés, y que
si Elías ni se molestó en negarlo fue porque así encontró la forma - todo sea dicho,
bastante bestia - de poner fin no sólo a aquellos días, sino que a su matrimonio.
Entretanto, mamá volaba de Barcelona a París y de un lugar a otro según
los encargos cada día más numerosos. El gran despegue, sin embargo, llegó a final
de aquel mayo de 1993 cuando una foto suya de las Olimpíadas fue escogida por
la agencia Century Press como la mejor del año. Este hecho cambió radicalmente
la trayectoria de su trabajo y sobre todo la relación con ella misma. El único que
frunció el ceño fue Azcárate quien veía alejarse lo que consideraba su
descubrimiento y, de alguna forma, su propiedad. Desbordado, sin embargo, por
el protagonismo de mamá y porque las cenas a las que eran invitados se
multiplicaban, salvo algún que otro comentario lleno de amarga ironía, y que
mamá prefirió ignorar, simuló dejar paso a la nueva estrella al tiempo que, para
comprobar su dominio sobre ella y - me temo que - para hacerla dudar de su
talento, en su revista sólo le encargaba trabajos menores, más propios de un
principiante que de una estrella emergente. Puesto que su colaboración con
Azcárate no le ocupaba más que unos pocos días al mes, mamá cedió.

de ser cierto – dijo -que fue él quien me brindó la primera oportunidad y los
primeros amigos. Espero que pronto se le pase la rabieta.>
Como ya he comentado, lo que más le gustaba a mi madre no era la
fotografía de arte sino la testimonial. Las fotografías del público en la final de la
liga de fútbol de aquel año, publicadas en el dominical de La Gaceta, uno de los
diarios más importantes de la ciudad, fue su segundo dardo. Yo mismo, que era un
tibio espectador del deporte con más adictos, me quedé flipando ante aquellas
imágenes: hombres y mujeres, todos con las caras desencajadas, sudorosas, al
borde del colapso, cada cual con la frente pintada con los colores de su equipo y
ataviados con gorros, camisetas y bufandas del mismo, constituían todo un
documento antropológico. Las fotos publicadas sólo fueron tres por las que,
además, pactó un precio simbólico. Efectivamente, pocos días depués,
el diario le proponía una colaboración mensual, ya mejor pagada, además de un
pase de prensa como reportera. En junio, un conocido galerista le propuso
inaugurar el otoño con una exposición. Con todo ello, es fácil imaginar que aquel
semestre mamá desplegara una actividad febril; sin embargo, una vez a la semana
venía a buscarme para ir a la última sesión de tarde del vecino cine Verdi. Luego,
mano a mano, cenábamos en el Café Salambó mientras solíamos comentar la
228

película apasionadamente, prolongando así aquella afición que compartíamos.
Una costumbre que continuaría luego nuevamente en París, hasta el día que me
llamó Bonny Spencer anunciándome su muerte.
¿Y Maurice? Su historia con Maurice parecía seguir. A veces la oía hablar
quedo a medianoche. Otras, hacía veloces escapadas de las que regresaba radiante.
Y yo odiaba a Maurice. Detestaba su tono prepotente y sus burlas; y, sobre todo,
que me la arrebatara. La complicidad que suponía entre ambos, conseguía sacarme
de quicio hasta el punto de que con frecuencia extendía mi rabia hacia mi madre,
preguntándome una y otra vez para qué diablos había huido de sus padres si
Maurice le ofrecía lo mismo que había abandonado.
Maurice venía alguna que otra vez a Barcelona. En cuanto ponía un pié en
casa, los abuelos, tras un brevísimo saludo, se pertrechaban en su habitación
esperando a que se largara que, todo hay que decirlo, lo hacía rápido: solían ser
los minutos que mamá tardaba en arreglarse. Si me topaba con él, me miraba con
su habitual sorna y, con la misma, me preguntaba por mi futuro como escritor, o
qué leía en aquel momento. A Maurice le gustaba el cuadro de Bacon que mamá
había traído aquel invierno y la colección de dibujos de Fortuny: solía quedarse
varios minutos contemplando el hombre descompuesto y multiplicado del
primero. Luego aparecía mamá ‘vestida de cena con Maurice’ y él siempre se
229

despedía aclarándome que me la devolvería. ¡Pues claro, tío mierda!, pensaba yo
mientras entre dientes mascullaba un buenas noches apenas cortés.
Para los abuelos Cases aquel fue un buen año: el grupo de París continuaba
entero; el abuelo proseguía con sus tertulias en el bar y la abuela encontró
afectuosa compañía en Rosa, su cuñada de estranquis. Las tardes que Roberto
tenía libres, las solía llevar a merendar a la pastelería Mauri, en la Rambla
Catalunya. La abuela protestó unos días porque hubiera preferido seguir yendo a
la granja Dulcinea, en el centro; pero mamá y el abuelo acabaron por convencerla
de que no era sensato que anduvieran solas por esas calles.
A mamá le gustaba mucho verlas salir: bien arregladas y alegres como dos
escolares haciendo novillos. < ¿Están monas, verdad Matt? > Sí lo estaban; eran
muy graciosas. Comprendo que mamá se sintiera contenta por haberles
proporcionado aquel bienestar.
Mediado junio, Elías nos comunicó que Yael sólo iría a Londres la primera
semana de julio para regresar inmediatamente a Estados Unidos donde pasaría en
Long Island el resto del verano. El día que nos llamó, hacía mucho que no hablaba
con él; sus noticias me llegaban por Yael quien en marzo me envió unas fotos
sorprendentes: secuencia a secuencia, desde que sonó el primer rugido de Dinah
en el garaje, había obtenido, con su cámara disparando a toda velocidad, un
documento completo de aquel día funesto. Ahí estaba Molly, enfundada en un
230

vertiginoso y mínimo vestido rojo, lloriqueando sobre el hombro de Max; Dinah
gritando y finalmente Elías metiendo su equipaje en un taxi. Cuando ví esas fotos
- pese a la dudosa calidad de las mismas - no dudé de que, con el tiempo, Yael
superaría la temeridad de mamá por estar lo más cerca posible de las situaciones
más peliagudas.
Cuando Yael llegó a Londres, esa vez era yo quien con Elías la esperaba
en el aeropuerto. Al verla acercarse hacia nosotros, caminando segura de su
cuerpo rotundo y luciendo aquella sonrisa deslumbrante y seductora, un deseo
oscuro - como el que sentía hacia mi madre - se apoderó de mí de tal forma que al
saludarla sólo le tendí la mano. , me dijo
aprovechando el gesto para iniciar una llave de judo que por los pelos no me dejó
en el suelo. < ¿Y tú, cuando dejarás de ser tan bruta? >, le contesté cabreado.
, me contestó impertérrita colgándose de mi cuello. Yael.
Yael.
Disponíamos de tan pocos días que, salvo alguna tarde que fuimos al cine,
engullimos aquella semana haciendo recuento de aquel invierno sin apenas salir
de Hammersmith. Pese a su resistencia anímica, Yael se sentía confundida por lo
sucedido entre sus padres y, sobre todo, por cómo su padre se había alejado de su
mujer y de todo cuanto ambos habían construido: casa, amigos y hasta país.

mi padre jamás hubiera roto con mi madre con todo lo que ello significaba: desde
Max y yo misma a la familia de mamá, a quien estaba muy unido. Ningún judío,
Matt, ninguno que haya pasado por la pérdida de toda su familia en el holocausto,
como es su caso, abandona su casa por una crisis existencial.>
Pero Yael y yo también empleamos nuestro tiempo en plácidos paseos en
barca y en dorarnos en el minúsculo jardín de la nueva casa de Elías mientras
hacíamos planes para el futuro: Yael persistía en su idea de dejar Estados Unidos
lo más pronto posible y vivir en Europa. , le advertí circunspecto.
- Ya. Pero a lo que te he dicho antes, cuando hablábamos de mi padre,
puedes añadir que es propio de los judíos asumir su condición de
pueblo en permanente diáspora.
Como estaba previsto, Yael pasó el verano en Long Island. En algunas de
sus cartas me enviaba fotos en las que pude comprobar que Max continuaba
literalmente pegado a Molly; que sus abuelos maternos, nonagenarios, eran tan
graciosos que parecían surgidos de un guión de mi idolotrado Woody Allen y que
Yael, quien utilizaba el dispositivo automático para enviarme sus propias fotos,
pese a aparecer siempre haciendo el burro, desbordaba una sensualidad
irresistible.
232

Yo pasé mi verano en Cadaqués soñando con ella y con su cuerpo: una
ilusión que me procuró éxtasis solitarios de gran intensidad. Y cuando llegó mi
madre y ambas imágenes se fundían en mi deseo, lloraba hasta la desesperación
por una y por otra. Incapaz de admitirme ni como Edipo ni como lord Byron.
233

3.
Como aquel año, no recuerdo nunca haber deseado tanto volver al otoño, a
la rutina escolar y a mis largos paseos en bicicleta. Ya en Barcelona, los sábados
por la mañana de aquel final de septiembre se convirtieron en un día óptimo para
campar por mis fueros y visitar a Sarita quien, sustituyó las madalenas por unas
almejas inmensas y gustosísimas que tomábamos en la playa sentados sobre una
manta y protegidos del sol bajo una sombrilla estampada de vistosas flores. A
veces me preguntaba qué diría mi madre si nos llegara a encontrar: ¿saldría su
parte bohemia o su condición burguesa? Sarita conservaba con orgullo la piel
muy blanca porque un cliente de muchos años – y de familia con señorío, decía
ella – le había advertido años atrás que la piel oscura no era apropiada para una
dama. , me aclaraba Sarita quien para
entonces – aunque sin detalles - ya hablaba con soltura de su oficio sobre el que
me explicó que se había metido cuando se hartó de limpiar lavabos en un hotel de
Torremolinos.

de inmediato o me iba a la puta calle. Pensé en mis posibilidades y cuando llegué
a la conclusión de que no me quedaban más cojones que seguir limpiando
cagarros, fuera donde fuera, decidí hacerme puta de calle, que es lo mismo que esa
cabrona me decía pero al revés. Así me hice puta, como lo habían sido mi madre y
mi abuela; y, en cuanto lo tuve decidido, me olvidé de las monjas, del hospicio,
de buscar marido y me vine a Barcelona. Y no me ha ido mal. Los mejores, los
primeros años. Ya me dirás, con veintidós años, te comes el mundo. Aunque lo
único que yo quería era comprarme un piso y el que tengo para otros será un
cuchitril pero para mí, no hay mejor palacio.>
- ¿Y tú nunca has tenido novio Sarita?
- Sólo hubo uno por el que por poco no me vuelvo loca: El Chano, se
llamaba. No tenía un duro pero, como era por amor, se lo hacía gratis.
Trabajaba en un restaurante de esos que estaban en la playa: el Can
Costa, que tenía una clientela tan fina que hasta los señoritos bajaban.
Pero con quien él pendoneaba era con las extranjeras. Lo nuestro duró
casi tres años en los que sufrí mucho y en los que, además, el Chano se
gastó lo suyo y lo mío hasta que un día me dijo que se casaba con su
novia de toda la vida pero, que si a mí no me importaba, por él,
continuábamos. ¡Hay que joderse!, ¿no? Me vi como una idiota
pagando la boda y los colegios de los churumbeles que vinieran; así
235

que, sin pensarlo ni un minuto, lo mandé a la mierda. Por aquel
entonces, yo tenía treinta años y unos ahorros que, por suerte, siempre
le escondí. Me prometí que nunca más me volvería a pasar, que no
habría más chuloputas que me jodiera la vida. Lloré mucho y mucho
tiempo, no te creas; pero hace ya dos años que mi casa es mía. Ahora
tengo cuarenta y cuatro años y menos clientela, claro, pero la que tengo
es buena y ya lo tengo contado: si trabajo hasta los cincuenta, con lo
ahorrado me retiro. Además, el mosén me ha prometido conseguirme
trabajo. Al pobre le gustaría que lo dejara antes, pero ya le dicho que
primero son los ahorros y luego lo que la Virgen quiera. Y si Ella me
pide que limpie cagarros, pues lo haré, Mateo, porque por llegar al
cielo, purgaré lo que sea.
Pasamos la Navidad en Barcelona y al día siguiente mi madre y yo nos
fuimos a Megêve. La casa de los abuelos me gustó enseguida por su amplitud y
porque a través de los ventanales se filtraba la luz del resplandor de la nieve. La
abuela me esperaba cada tarde después de una ducha que me reconfortaba de una
larga jornada de esquí guiado por un monitor americano que reía sin parar y sin
motivo, como si le hubieran dado cuerda. Y yo regresaba atacado por aquel
imbécil, pero todo era mejor que esquiar con el abuelo, mamá y Maurice quienes
no regresaban hasta el cierre de las pistas. Para cuando todos aparecían, yo ya
236

llevaba dos horas con la abuela hablando o mirando las fotos de sus álbumes
ordenados en dos etapas: la primera me encantaba porque había muchas fotos de
mi madre y de la tía Charlotte vestidas con unos equipos de esquí muy graciosos;
y las de las cenas de fin de año eran geniales. En estas últimas, mamá iba siempre
muy elegante pero en casi todas hacía gañotas; había una, incluso, sacándole la
lengua por detrás a la niñera: me pareció evidente que la tía debió ser una niña
más formal y tranquilizadora. En la segunda etapa, mamá ya no aparece más y
empieza con el primer fin de año en el que se incorporó el entonces prometido de
Charlotte. Y luego ya van apareciendo mis primas casi recién nacidas primero; sus
primeros pasos más tarde; sus primeros esquís… hasta las últimas con cascos
dispuestas a esquiar. ¡Qué monas! El último álbum era del año anterior al
accidente. Recordé lo que la abuela me había dicho respecto a que no le gustaba
tener fotos antiguas porque ello quería decir que el ser querido, de alguna forma,
ya no estaba. Como cuando mamá se fue con papá y ella escondió sus fotos.
La noche de fin de año no hubo cena sino un largo aperitivo del que todo
el mundo se retiró a las once. Cerca de medianoche mamá vino a mi cuarto con
champán y una enorme caja de bombones.
- Feliz año, Matt. Ya sé que no te lo pasas muy bien pero no puedo, o
no sé, hacer otra cosa.
237

- Feliz año, mamá. No te preocupes, estoy bien. Y a ti, ¿cómo te va con
el abuelo?
- Como siempre Matt; además, esquiando no se habla mucho. Aunque la
única diferencia no se refiere a mí, sino a él: pierde las cosas
constantemente, o peor, busca cosas que ha puesto, por cierto, en sitios
bastante raros y luego ni se acuerda. Mi padre, que siempre fue un
hombre muy metódico, de pronto tan despistado… en fin, no sé, tal vez
todo esto sea fruto de la muerte de tu tía. ¿Y tu abuela cómo está?
Apenas he hablado con ella.
- ¿Y por qué no lo intentas? Yo hablo mucho y siempre me pregunta por
ti.
- Pues a mí nunca me pregunta nada, así que no sé qué debo intentar. En
ocasiones pienso que tal vez podríamos hablar de algo si tu abuela se
derrumbara unos segundos, los justos para empezar a hablar, y, sobre
todo, si se rebelara: si me dijera cuánto le duele el alma y la vida, y
empezar el día cada día. Bueno, no sé si me entiendes. Ya sé que la
educación pasa por la resistencia y por la discreción, pero ante mi no
precisa mostrar este refinamiento extremo: lo que perdió fue una hija y
dos nietas. ¿Qué más se puede perder?
- A ti, mamá.
238

- Ya lo hizo. Y sin embargo aquí estoy y yo me pregunto: ¿le sirve de
algo mi presencia? Bueno, me doy cuenta que la tuya le compensa.
Algo es.
- ¿Sabes que en París tiene guardados un montón de reportajes y trabajos
tuyos porque me los pidió?
- Y tú, ¿sabes que nunca me ha preguntado nada sobre mi trabajo, ni
sobre mi vida? Si lo pienso, ni siquiera por Maurice. Por no decir por
tu padre.
- Si te preguntara por Maurice, ¿le dirías como a mí que nunca estará en
tu futuro?
- Veo que te sigue preocupando, Matt. Pero sí se lo diría y,
probablemente, ésta sería mi única decisión que aprobaría.
- Creí que eran amigos.
- Justamente: no creo que tu abuela piense que Maurice haya cambiado
sus hábitos de devorador infatigable. Recuerda que mis padres vivieron
su primer matrimonio y cómo se fue al garete a causa de sus líos.
- Mamá, por favor: haz las paces con la abuela, ella te quiere. Te lo
aseguro.
- Ya las he hecho; la prueba es que aquí estamos, ¿no? Pero si lo que
insinúas es que, además, hablemos de todo lo que quedó atrás y del
239

futuro, eso, por ahora, es inviable. No puedo. Desde que vuelvo a ver a
tus abuelos ni un solo segundo he dejado de pensar en que, si cedo un
punto más, me reprocharán estos años, mi huida con tu padre, nuestra
boda y el final de nuestro matrimonio. Y eso, Matt, no quiero oírlo.
Cuando uno escapa a las normas ha de estar dispuesto a pagar las
consecuencias, algo que hice puntualmente en su momento sin
lamentarme, entre otras cosas, porque no lamento lo que hice. Durante
un tiempo tu padre y yo vivimos con pocos medios, a veces, incluso,
con muy pocos. Al mínimo reproche, le diría a tu abuela que casi
nunca me gusto como soy pero que si de algo estoy segura es que
todavía me hubiera gustado menos quedándome en París y viviendo a
su manera. Eso, para mí, es estar muerta.
- Eres muy dura, mami. Luego te quejas de la abuela No veo diferencia
alguna entre una u otra intransigencia.
- Touchée, Matt. A lo mejor es hereditario y cuando te toque tu turno
recordarás nuestra historia con la misma dureza.
Debí decirle entonces que, por difícil e inesperada que a veces se mostrara,
nunca olvidaría su gracia y su ternura.
240

4.
Encontré a Yael esperándome en Barcelona con su padre, quien hacía su
habitual visita navideña a los abuelos. Disponíamos de dos días que, de nuevo, se
nos pasaron en confidencias. Sin dejar de ser una fuerza de la naturaleza, Yael
seguía tristona: no le gustaba vivir con Dinah y, menos aún, con Dinah, Max y
Molly quien no sólo se había instalado en su casa sino que ahora trabajaba con
Dinah en su negocio de catering; la única solución que su madre había encontrado
para mantener a Molly fuera de casa aún sabiendo que trasladaba el caos de un
lugar a otro, con el solo alivio de que no se pasearía en bragas por el despacho
como hacía en casa. El trabajo de Molly constituía en ser, digamos recepcionista,
pero sin más responsabilidad que tomar nota de las llamadas. Además tuvieron
que prohibirle pintarse las uñas en horas de trabajo, fumar y colgarse del teléfono,
pero a Dinah le aliviaba no pensar en Molly rondando por la casa sin más
quehacer que esperar a que Max se la tirara o entreteniéndolo en la cama de forma
que éste perdía clases. Entretanto, el abismo entre Yael y su madre se había vuelto
infinito. Cuando Dinah perdía el control, algo frecuente desde su separación, le
reprochaba a Yael parecerse a su padre. Más abismo.
En Barcelona, Yael me dijo que le había pedido a Elías instalarse con él en
Londres al inicio del siguiente curso.
- ¿Y tu padre, Yael?, ¿está de acuerdo?
241

- No mucho, quiere estar solo y su mejor excusa es que no puedo dejar a
mamá. Pero yo se lo pido cada día y creo que al final no le quedará
más remedio que acceder porque sabe que nunca, nunca, me rendiré.
- Lo siento mucho Yael, cuando os conocí nunca imaginé que en tu
familia podía pasar algo así: todo parecía encajar perfectamente, justo
lo contrario de lo que sucedía en la mía. ¿Recuerdas los dos primeros
veranos en Hammersmith? Pues no sabes con cuanta envidia os
observaba, sobre todo los sábados, cuando tu madre o Margareth daban
aquellas cenas en las que todo era perfecto. Más aún, mágico.
- No seas idiota, Matt. La única magia estaba en la casa y en la vida de
verano: eso también yo lo echo de menos. Pero ¿crees que la mujer de
Scott Brown tendría problemas con el alcohol si su matrimonio fuera
una maravilla? El primer verano que viniste, poco antes, ella y su
marido habían estado a punto de separarse porque Margareth se enteró
de que él estaba liado con una psiquiatra de su equipo. Se armó tal
marimorena que Scott Brown debió decidir que no le convenía aquel
escándalo y su amor fue trasladada a otro hospital; lo que no evitó fue
que Margareth empezara a beber más y más para llamar la atención de
su marido, supongo; o simplemente para que no la dejara. Mi abuela
Gertrude, la madre de mamá, siempre dice que los hombres son muy
242

cobardes y me temo que es verdad. Así que el doctor Scott Brown se
ha quedado con su mujer. Si eso es quedarse: por la mañana se va muy
temprano y no regresa hasta muy tarde; en cuanto a los fines de
semana, los pasa jugando a golf y si viaja, siempre va solo. ¿Me
quieres decir con qué se ha quedado Margareth? Respecto a mis
padres, tienes razón; en casa los únicos que discutíamos éramos Max y
yo; además, pese a que papá se sintió muy querido tanto por tus
abuelos como por los tíos con los que vivió en Chicago, estaba
profundamente herido por cómo perdió a su familia; él mismo me
contó, no pocas veces, que sólo se consoló cuando formó su propia
familia. Y, sin embargo, un día empezó a alejarse de mamá con quien
había estado casado veinte años aparentemente felices. Yo no me
entiendo con mamá, pero la comprendo cuando dice que detesta
Londres porque fue poco después de instalarnos en Europa cuando
cambió la relación entre ellos. Y, todo hay que decirlo, el que cambió
fue papá. Ya sabes que siempre me pregunto si hay otra persona…
Bueno, hermanito, lo que te quiero decir es que no idealices nada o
escribirás muchas tonterías.
Pasaron aquellas cuarenta y ocho horas, intensas en cualquier sentido y,
finalmente, nuestras conversaciones, las comidas con los abuelos, nuestros paseos
243

por la ciudad, así como las cenas con mamá y Elías - recuperando el humor y la
complicidad de su visita durante las Olimpíadas -, reconfortaron a Yael. Antes
de irse quedó prácticamente decidido que pasaría aquel verano de 1994 en Europa,
repartiendo ese tiempo entre Londres, Barcelona y Cadaqués si - como dijo la
abuela Camila -: Dios y Dinah lo permitían.
Yo volví al colegio y mamá a su vida de trabajo. Entretanto, los abuelos
empezaron a discutir por nimiedades con frecuencia, enfadados con ellos mismos
al comprobar que su cuerpo les traicionaba a pasos agigantados. A partir de
entonces, cuando mamá viajaba, Marcia dormía en casa vigilándolos como si
fueran niños alborotados. A final de mayo, murió Boris por quien el abuelo
enmudeció una semana. Poco después, Rosa se caía rompiéndose la cadera. Para
la abuela, se habían acabado los días de merienda; tiempo que sustituyó haciendo
compañía a su casi cuñada, inmóvil en la cama.
- Los abuelos ya no están tan graciosos, ¿verdad, mamá?
- Lo que están es muy viejos. Y eso Matt, no debe tener ninguna gracia.
¿Y mi padre? Mi padre seguía bajo la custodia de Blanche, y a veces, muy
pocas veces, aparecía y desaparecía el mismo día. Decía que no podía soportar
verlos tan mayores, pese a que cuando los visitaba ambos hacían un enorme
esfuerzo por superar los años y el dolor de su ausencia. La vida no es justa,
pensaba yo: mi madre convive con la amargura que la vejez provoca en los
244

abuelos y, sin embargo, esa tristeza ellos sólo la ocultan ante su hijo. ¿Acaso ese
esfuerzo no le corresponde a ella?
- No te preocupes por mí, Matt. Ambos sabemos que nos quieren y que
si algo les tranquiliza es nuestra presencia; lo que no pueden es
disimular a diario. Eso es la convivencia. No te enfades con tu padre
por esto porque a mí nadie me obligó a nada. Yo escogí esta ciudad y
esta vida. Pasará.
- ¿Quieres decir que pasará cuando los abuelos mueran?
- No veo con qué motivo antes, Matt.
La segunda semana de junio, un fin de semana en el que normalmente
hubiera ido con mamá a París, de pronto decidió que era mejor que me quedara en
Barcelona. El abuelo Beaumont-Rochelle no se encontraba bien y la abuela no
podría estar por mí, me aclaró. A veces mi madre parecía olvidar que a mis quince
años era yo el que acompañaba a la abuela y no a la inversa. Pero así pude ir a ver
a Sarita a quien no veía desde que había empezado los exámenes.
Me abrió la puerta con la bata de flores que llevaba el día que la conocí y,
al verme, se puso muy contenta pero yo notaba enseguida cuando a Sarita las
cosas no le funcionaban así que pronto comprendí que algo fallaba.
Con Sarita no hablábamos, hablaba ella y a mí me gustaba mucho
escucharla: recordaba cuando mi madre me dijo que la vida sin dinero tenían
245

infinitas variedades. Antes de que leyera una existencia semejante, Sarita ya me la
había contado: vivió con su abuela, ya retirada del oficio más antiguo del mundo,
hasta que ésta murió; Sarita tenía entonces siete años y su madre la dejó en el
hospicio adonde iba a visitarla de tanto en tanto. Una vez se la llevó a pasar dos
días con ella y con su chulo. La segunda noche el chulo se metió en su cama y se la tiró con su
madre en la cama de al lado; dice que le gustó. Sarita tenía entonces trece años.

quitara el título, la casa y todos los caprichos que le venían en gana, tragaba lo que
fuera. Pienso que en cuanto se quedó en estado, ya no se volvieron a acostar, y los
dos contentos. El hijo no les salió marica pero a gamberro no le ganaría nadie de
este barrio. Estuve tres años sirviendo en esa casa, aunque la mitad del tiempo
ellos se lo pasaban en Madrid y a mí me dejaban con la abuela. ¡Pobre mujer!, aún
la recuerdo: sólo me pedía que la acompañara a la iglesia cada día. Ya me dirás,
con toda la mierda que tenía en la familia necesitaba rezar lo que le quedaba de
vida. Un día una amiga me habló de trabajar en hoteles en la costa y me fui. Por lo
menos tendré las noches para mí, pensé.> Luego Sarita volvía a hablar de lo del
hotel de Torremolinos y de la historia de los cagarros. Y también del novio; aún se
le escapaban las lágrimas al recordarlo. De su vida de prostituta nunca me
explicaba nada.
Pero aquel sábado Sarita no estaba para contar historias.
- ¿Quieres que te lleve al cine, Sarita?
- ¿Me llevarías?
- Pues claro.
247

- A ti te han educado bien raro, ¿no te ha dicho que con putas no se
anda?
- No, de eso nunca me han dicho nada. De hecho más que lo que no
tengo que hacer, lo que mi madre me dice es, sobre todo, lo que no
puedo dejar de hacer. Al final es lo mismo, aunque me lo diga al revés.
- Pues a mí me parece que debe ser más fácil decir: no hagas eso, ni lo
otro; bueno, yo no tengo hijos pero es lo que oigo todo el día. ¿Y tú ya
has ido con una mujer, Mateo? Bueno, si te jode no me lo digas.
- Aún no - le contesté aterrado ante la perspectiva de iniciar una
conversación de este tipo.
- Bueno, cuando te decidas, me lo dices. No quiero que vayas con
cualquiera; hay mucha porquería por ahí.
- Tengo decidido que la primera vez será con mi novia.
- Pero niño ¿tú tienes novia?
- No, pero no me importa: esperaré a tenerla.
- Pues no te la vas a cascar pocas veces… Lo que te decía, que eres raro
Mateo. Buen chico pero raro.
Sarita cantaba cuando se arreglaba y a veces se ponía tan guapa que hasta
parecía que quien la esperaba no eran unos cuantos billetes sino el Chano, su
único novio. Pero aquel día se vistió en silencio.
248

- No tardes tanto en venir, me dijo cuando bajábamos por la escalera.
- Bajaré si me prometes ir al médico, toses mucho Sarita.
- Eso es el relente. No te preocupes que con la Sarita no hay quien
pueda.
- Adiós, Sarita.
De alguna forma, aquel fue el último día que vi a Sarita porque, cuando
dos semanas después la encontré en el hospital del Mar, enferma de un cáncer de
pulmón con el que peleó dos años, Sarita era Paloma Expósito y hasta acabó por
gustarle su nombre.
249

5.
Al abuelo Beuamont-Rochelle le diagnosticaron un Alzheimer. Por el
momento todavía era posible controlarlo, pero la abuela y mamá decidieron
contratar a una persona que lo atendiera. El abuelo, acostumbrado a decidir sus
asuntos, rechazó la ayuda pero la abuela se lo presentó como un recomendado de
los Roschtadt quien, precisado de ingresos, le podría ayudar a reorganizar su
biblioteca como tantas veces había comentado. Así inició el abuelo el engaño en
el que se sumiría para siempre.
Otra novedad fue la decisión de mamá de recuperar el piso grande de
París: los inquilinos lo dejaban en julio y, dadas las circunstancias, con el abuelo
enfermo y la abuela muy sola, prefería tener una casa en condiciones en lugar del
habitáculo en el que nos habíamos instalado al llegar de Provenza. Pensé que las
cosas nunca volverían a ser como antes; que, aunque Mich volviera, la casa no
volvería a parecer la guarida de una pitonisa trashumante porque, entre otras
cosas, había sitio para seis Mich campando por sus fueros sin que se notara. Me
volví a preguntar quién era mamá, una inquietud a la que había que sumarle si
Maurice no sería también una de las causas por las que mamá doblaba su
residencia principal.
Cuando Yael dejó Nueva York, mamá se apresuró a organizar nuestro
verano con todos los condicionantes a los que estaba sometida: con los abuelos de
250

uno y otro lado en condiciones precarias; ella misma con mucho trabajo, sin
olvidar los días que yo debía pasar con papá en Normandía. A punto de decirle a
mamá que ahí no quería ir, llamó Blanche para advertirnos que aquel año papá
tenía programados conciertos todo agosto con lo que no se tomarían vacaciones
hasta septiembre. Papá descansaba y Blanche no quiso despertarlo. Mamá, aunque
evidentemente enojada, no insistió mientras yo calculaba con desánimo que hacía
más de un mes que no hablaba con mi padre, pero me sobrepuse pronto: sólo tuve
que pensar en Yael y en toda su familia despanzurrada buscando paraísos.
Los primeros días de julio fui unos días con mamá a París donde pude
comprobar la magnitud de los arreglos del nuevo piso. Sentí, entonces, que
nuestra vida se volvía a tambalear; pero esta vez mamá parecía tan fuerte que no
me atreví ni a cuestionarle los mil interrogantes que se abrían con este nuevo
cambio. Una tarde fui hasta el Marais donde los postigos entreabiertos me
permitieron escuchar con nitidez el piano de mi padre. Permanecí inmóvil en la
acera de enfrente esperando un aviso, aguardando a que papá presintiera mi
presencia. Como es lógico, fue una esperanza vana. De regreso a casa, vi unas
imágenes que había olvidado: me vi saltando sobre sus hombros y, a su lado,
mamá riendo y besándolo en la mejilla mientras me rescataba de aquella grupa.
251

¿Hasta dónde resiste la memoria? ¿O acaso morimos habiendo olvidado cuanto
hemos amado?
- Hola Mich.
- ¡Matt! Pensaba que me habías olvidado. ¿Dónde estás?
- Estoy con mamá en París, Mich, pero ahora todo es muy distinto de
cuando tú estuviste.
- Lo sé, pero te espera una vida preciosa. ¿No te das cuenta?
- No. De lo que me doy cuenta es que mamá se ha pasado diecisiete años
dando vueltas para regresar al punto de partida sin pensar que tal vez
yo hubiera preferido saber cual es mi sitio y mi casa.
- Tu sitio tendrás que encontrarlo tú, Matt. En cuanto a tu madre, no ha
regresado al punto de partida. No lo veo así, más bien al contrario,
ahora sabe cómo quiere vivir y es capaz de hacerlo donde quiera: sea
en Barcelona o en París. De lo único que la puedes acusar es de haber
reiniciado la relación con tus abuelos con todas las consecuencias que
está conllevando y, estarás conmigo, en que es lógico que sea así. Todo
cuanto pasó, queda lejos ¿O acaso crees que somos libres; que
podemos olvidar y abandonar del todo nuestro pasado?
- Cuando sea mayor te lo diré por mi mismo, Mich; pero mamá dice que
nadie es libre.
252

- Pues claro que no, Matt. Ese paraíso no lo busques porque no existe.
.
253

Histéresis
1.
El verano del 94 fue el último que pasaron mis abuelos en Cadaqués.
Aquellos viejecitos encantadores padecían un deterioro imparable que acusaban
tanto anímica como físicamente y, pese a que Marcia vino con nosotros para
atenderlos, la estancia se convirtió en un caos. Al abuelo le dio por salir solo a
pasear y como ya el primer día se perdió, a Marcia no le quedó más remedio que
seguirlo cada vez que se largaba para acabar la tarde haciéndose la encontradiza y
acompañarlo de vuelta al hotel. En su habitual parte, una vez oí cómo Marcia le
explicaba a mamá que el abuelo se iba a ver chicas guapas y que un día se lo
encontró llorando porque ninguna de ellas quería saber nada de un viejo como él.
Que lo que quedaba, le había dicho el abuelo, no era un hombre, sino un guiñapo
moribundo. Por otra parte, la vida en el hotel le exasperaba por motivos tan
evidentes como el mar tan cerca y sin embargo tan inaccesible; y también porque
no pasaba día en el que la dueña del hotel no se quejara con malos modos a
Marcia y a la abuela de encontrárselo perdido por los pasillos. Cierto es que el
abuelo confundía los pisos o, sin otra cosa mejor que hacer, rondaba por ellos para
distraerse: pero de aquellos chaparrones diarios acabamos todos hasta el cogote.
Bueno, ahí sigue el Hotel Sol y Mar, y seguirá sin problemas porque su
254

extraordinaria ubicación lo salva de una decoración provinciana y algo cutre y,
efectivamente, del horrible carácter de su dueña.
Mamá nos llamaba cada día, fuera desde Barcelona o París, ciudad esta
última donde pasó buena parte de ese verano para controlar las nuevas obras.
Mientras, Batiste y yo campábamos por todas partes a fin de enseñarle a Yael
aquel lugar y aquella vida que Yael pronto hizo suya cada día más contenta y
revoltosa, como aquella niña radiante que conocí. Cuando mi madre se reunió con
nosotros, decidió en pocas horas que se imponía el regreso de los abuelos.
Entonces Roberto los recogió y nosotros proseguimos nuestras vacaciones
apurando los últimos días de barca así como las cenas en la terraza de Henry. Fue
una noche de estas cuando mamá, acodada sobre la barandilla, preguntó por una
casa vecina, siempre vacía y cada día más ruinosa.
- Parece un champiñón, pero me gusta. ¿Te gustaría tener un champiñón en
Cadaqués, Matt?
Era una de las más antiguas casas del pueblo y muy parecida a la de
Henry: con tres pisos angostos y una azotea. Observando lo que otros vecinos
habían hecho con las suyas, te podías hacer una idea acerca de sus posibilidades:
255

un minúsculo rincón cuyo mayor encanto residía en el terrado desde el que se
divisaba Portdoguer y el mar alcanzando el horizonte.
La compra del champiñón hizo que nuestras excursiones en barca fueran
más cortas y que yo volviera a perder de vista a mi madre enfrascada en la
negociación y en preparar con Henry las reformas. Todo esto sin contar con que
Batiste había enmudecido, preso de un furioso ataque de amor por Yael. Sólo el
desinterés de ella por mi amigo me permitió no sentirme de nuevo a la deriva.
Entretanto, Yael proseguía su personal combate con sus padres para quedarse en
Europa; de hecho, mientras libraba las últimas batallas, ya debía haberse
incorporado a su escuela en Nueva York. Al fin, Elías y Dinah le concedieron
unos días más en los que ellos volverían a reflexionar; a su término Elías, quien
debía ir a Ginebra antes de regresar a Londres, viajaría a Barcelona donde le
comunicaría a Yael la irrevocable decisión de ambos.
Cuando finalizaron nuestros días en Cadaqués, el champiñón ya era de
mamá y las obras se iniciarían en octubre bajo la vigilancia de Henry.
- Me gusta mucho que hayas comprado esa casa, mamá.
- ¿De verdad? Pues no es gran cosa y te hartarás de subir y bajar
escaleras; pero sí, es graciosa.
- Te parecerá raro, pero a mi me recuerda a “Les roses”.
256

- Claro, Matt, eso te sucede porque el champiñón significa regresar a un
tipo de vida y al pueblo como entorno; pienso que nos hará bien por
más que ya no sea posible regresar al punto de partida.
Yo sí, pensé. Aunque tarde mil años.
Esta conversación la mantuvimos pocos días después de regresar a
Barcelona mientras mamá preparaba su maleta para viajar a Milán adonde creí
que iba para reunirse con Maurice, para mi sorpresa - y por primera vez - sin que
ello me molestara. Era tan incuestionable que mi madre hacía sus planes conmigo,
al margen de su relación con él que, al fin, me sentía liberado y de un excelente
humor. Cierto que en apenas unos días habíamos encontrado a los abuelos aún
más envejecidos al tiempo que los altercados entre ellos se habían multiplicado,
pero mi madre me advirtió que había que apretar los dientes y resistir porque,
probablemente, empezaba lo peor. Y a mí este compromiso me parecía un lazo
tan sólido, tan incuestionable, que decidí que lo mejor era dejar de pensar en
Maurice y en el futuro.
- Matt, por favor, ¿quieres alcanzarme mi agenda?: la encontrarás sobre
mi escritorio.
Justo al lado de lo que me pedía estaba su cartera de la que sobresalía el
billete de avión. Aún no sé qué me impulsó mirar el destino. No era Milán, sino
Ginebra.
257

- Perdona mamá, he de irme; he quedado con unos amigos para dar una
vuelta en bici. ¿Me llamarás? - le dije apresuradamente tendiéndole lo
que me había pedido.
- Claro Matt. Pero ¿qué te pasa?, ¿a qué viene de pronto tanta prisa?
¿Nada? Bueno, mejor. ¿Y Yael, qué hará esta tarde?
- No te preocupes, quiere ver los campeonatos de gimnasia por la tele.
Bajé a la Barceloneta raudo, empujado por la rabia, mientras las piezas del
puzzle se iban colocando de forma que, de pronto, todo se hizo diáfano.
Comprendí que, desde mucho tiempo atrás, el hombre con quien mi madre
susurraba al teléfono no era Maurice, sino Elías. Evoqué la visita de mi madre a
Hammersmith así como la tarde del día siguiente en la que Elías desapareció con
una excusa que a todos nos sorprendió. Y también algún viaje en el que yo mismo
le había dicho Sin olvidar que Yael me había comentado que su padre había pensado
instalarse en París aquel próximo invierno. Entonces: ¿era mamá la causa del fin
entre Elías y Dinah? ¿Era ella la mujer de cuya existencia Yael sospechaba? Sí. La
respuesta a todas estas incógnitas era sí. Elucubré, por un instante que, en suma,
era lo mejor que podía pasar. ¿Acaso no éramos felices juntos Elías, Yael, mamá y
yo mismo?: Seguramente, pero ello no lo convertía en posible.
- Sarita, me prometiste… ¿Recuerdas?
258

- Pero chiquillo, ¿cuántos años tienes?
- En pocos días cumpliré dieciséis. Me lo prometiste Sarita – insistí.
- Y tú, Mateo, me contestaste que lo harías con tu novia.
- No tengo y no quiero esperar más. Quiero saber qué se siente. Entender
lo que tú sentías por el Chano.
- ¿Y crees que así, a la primera, lo vas a descubrir Mateo?
Sarita comprendió que no me iba a convencer, así que, finalmente, asintió.
- ¿Y ha de ser ahora, niño? – me preguntó por preguntar, sin esperanza.
- Sí, tengo prisa.
- Está bien. Espera aquí porque tendré que hacer una llamada – me dijo
encerrándose en su cuarto.
Cogimos un taxi donde, nada más subir, Sarita rompió a llorar. Pensé que
lloraba porque se encontraba mal y le propuse regresar.
- No chiquillo, cumpliré mi promesa. Además, no lloro por lo que
piensas. Me han dejado calva y hecha un asco, pero ese tumor hijoputa,
de momento, no ha podido conmigo. Lloro por ti. Y, si no lo entiendes
ahora, cuando yo ya no esté aquí - y tú recuerdes esta tarde -, lo
entenderás.
259

Mi primera mujer se llamaba Luz por su melena larga y roja que lucía
desparramada sobre la almohada cuajada de brillantitos chispeantes como luces de
Navidad.
- Me puedes tocar lo que quieras menos el pelo – me dijo Luz
tendiéndose en la cama.
No le toqué nada. Me corrí nada más entrar entre sus piernas.
Sarita aguardaba dentro del taxi que nos había llevado hasta Luz.
- No tenías que haberme esperado tanto, Sarita. Este taxi te va a costar
una fortuna.
- No te preocupes, Mateo, diez minutos nunca serán una fortuna.
Acompañé a Sarita y regresé a casa temblando, recordando a Luz; el
contacto de mi piel sobre la suya y las lucecitas de su pelo brillando sobre la
almohada. Eran más de las diez de la noche cuando entraba por la puerta ante el
estupor de Marcia que no sabía ni qué decir a la vista de mi primer desorden. En
cuanto a Yael, la dejé bramar pensando en que mi retraso le parecería una tontería
cuando supiera la que se nos venía encima
- Tu madre acaba de llamar por tercera vez en poco rato: ¿se puede saber
qué cuerno te ha pasado?
- Pues que me he ido con una pelirroja llena de luces, cotilla.
260

- Mira Matt, no estoy de humor para tus tonterías. Llama a tu madre
ahora mismo.
- Yael que hagas de hermana mayor, no es sólo que me repatee, es que
me JO-DE: ¿te enteras? Por cierto, ¿mamá te ha dejado el teléfono?
- No, querido hermanito, lo debe tener Marcia.
- ¿De verdad? Pues que nos lo dé: ¡Marcia!, ¿tienes el teléfono de
mamá?
- No Mateo. Ya sabes que siempre llama ella.
- ¿Lo ves, Yael? Mamá tiene secretos inconfesables.
- Mira capullo, el secreto de tu madre se llama Maurice y ya es hora de
que se te pase el cabreo. No sé cómo no te aburres contigo mismo y
esta historia.
A punto estuve de espetarle a Yael que Maurice no era más que la tapadera
de su padre, pero me detuve al pensar en que sólo que le hiciera la mitad del daño
que me había hecho a mí, ya era mucho. Por más que Yael llevara tiempo
sospenchando de su padre, no era lo mismo que tener la certeza de que llevaba
mucho tiempo engañándonos a todos con mamá.
Mi madre volvió a llamar y yo excusé mi retraso con el primer cuento
chino que me vino a la cabeza.
- ¿Se está bien en Milán, mami?
261

- Normal, Matt, ¿por qué?
- Por nada en concreto. Hazme un favor: delante de la Rinascente hay una
tienda con unas cazadoras que son una pasada. Tráeme una, por favor.
- ¡Uf, Matt, ya sabes que últimamente nunca acierto con lo que te gusta.
Cuando regrese iremos juntos a comprar una.
- Adiós, mamá. Cuídate y dale recuerdos a Elías.
Clock.
262

2.
Yael aceptó rendida la decisión de sus padres: regresaría a Estados Unidos
sólo un curso más con la promesa de que aquel año podría pasar todos los días de
vacaciones con Elías en Europa. Entretanto, él se instalaría en París después de
Navidad y Yael en junio. Mamá y yo los acompañamos al aeropuerto desde donde
cada cual partiría a su destino. Con unas horas de diferencia, Elías y mi madre
habían regresado de Ginebra sin que desde su llegada mamá y yo hubiéramos
cruzado más de dos palabras. Pero cualquiera sabe que no hacen falta palabras
para mostrarse esquivo y perverso interponiendo un hilo acerado que yo tensaba y
tensaba. Era joven; soy joven. Esa es mi disculpa. Algún día todos estos recuerdos
dejarán de atormentarme: tal vez cuando me haya equivocado lo suficiente como
para no cuestionar a nada ni a nadie que no sea yo mismo.
Volví a la escuela, recuperé mis hábitos, los paseos en bicicleta, las visitas
a Sarita… Mientras, mi madre empezó a preparar un libro sobre boxeo para el que
tendría que viajar a diversas ciudades de Estados Unidos durante todo febrero.
También iba mucho a París, donde las obras del piso, demoradas, se prologarían
hasta Navidad; momento en el que Elías tenía previsto dejar Londres para
incorporarse al hospital psiquiátrico Sainte Anne en París. Pero cuando mamá y
yo hablábamos de Elías, lo seguíamos haciendo como si Ginebra jamás hubiera
existido, aunque ambos sabíamos que era una cuestión pendiente.
263

Iniciado otoño, al abuelo Cases le diagnosticaron una esclerosis. Mientras,
la abuela Camila simplemente envejecía cada día más rápido y cada instante más
sola. Rosa murió el 21 de diciembre.
Y en casa de mis abuelos maternos, las cosas tampoco iban mucho mejor.
El abuelo empeoraba y arremetía contra su mujer sin pausa hasta que ésta decidió
desaparecer de su vista. Entonces su marido, después varias semanas de buscar
por todos los rincones a su hija muerta, acabó por no salir de sus habitaciones. En
consecuencia, las vacaciones en Megêve quedaron suspendidas. Poco antes de
Navidad dormía por primera vez en nuestro nuevo piso de París; faltaban algunos
detalles pero rodeada de amplios ventanales por los que el pálido invierno invadía
hasta el último rincón de la casa, me pareció muy bonita; y también cálida. Mi
madre, quien por su trabajo conocía bien el valor de la luz sobre cualquier
ambiente, poseía la sabiduría que le permitía hacer de un espacio inánime un
rincón lleno de encanto.
- Sí, mucho. Lo que me pregunto es dónde piensas vivir. ¿O acaso has
pensado dejar a los abuelos solos en Barcelona? – le espeté.
- ¡Qué tontería, Matt! Hemos hablado tanto al respecto que no sé qué
más puedo decirte: no, no voy a abandonar a tus abuelos; es más,
nuestra casa sigue estando en Barcelona pero, dado que los inquilinos
se iban y que tú y yo venimos con tanta frecuencia a París, me pareció
264

lógico trasladarnos a este piso. Supongo que coincidirás conmigo en
que el estudio resultaba incómodo.
- No, estaba bien. Sólo que tú has cambiado, o tal vez no lo hiciste
nunca y estos años sólo han sido una huida para regresar al punto de
partida. Pienso que la abuela tenía razón al oponerse a tu boda con
papá y sino mira dónde estás y cómo es tu nueva casa. ¿Qué diferencia
hay entre la abuela y tú? Porque distancia, apenas una manzana.
Una de las costumbres de mamá que más me fastidiaban era que, al menor
desacuerdo, desaparecía horas, incluso todo el día, sin decir siquiera adónde iba.
El día de esta conversación, nada más le dije la última frase, se largó,
evidentemente, sine ore. La abuela Solange me esperaba a comer así que, pese a
que yo a mi vez tomé la determinación de concederme el día tan libre como
mamá, mi abuela parecía alegrarse tanto cuando me veía, que pospuse mi
escapada para la tarde. Me parecía justo recompensar su esfuerzo por comprender
mis inquietudes y gustos y hasta intentar adaptarse a ellos. Aquel invierno mi
descubrimiento era Bukowski así que, ante mi entusiasmo, pese a haberle
advertido que era un autor un poco bestia, la abuela se zampó “El cartero”
comentándome luego, que si bien se había reído mucho, ya tenía bastante
Bukowski para hacerse una idea de mi ídolo del momento.
265

A las cuatro en punto iniciaba mi tarde libre con un regreso al pasado; en
concreto, a aquella comida de despedida en la Couppole. Monique - la hija menor
de Paulette - y Pascal, su marido, habían ampliado su negocio: la nueva tienda se
había convertido en una gran superficie dedicada únicamente a las grandes marcas
con prendas de temporadas anteriores. Cuando entré, Monique supervisaba el
retoque de un espectacular vestido de noche. Al notar mi presencia, levantó un
segundo la cabeza, pero, al punto, se desentendió. Me sentí mal, pero pronto
comprendí que, simplemente, no me había conocido. ¿Cuánto tiempo había
pasado desde el día en la Couppole?, cavilé. Casi tres años.
Monique estaba muy cambiada: había engordado y aquel pelo provocador,
cortado a lo punky y teñido de granate, se había convertido en una melena clara de
un color impreciso y desvaído. De habérmela cruzado por la calle, ni la habría
reconocido. Recordé mi recomendación de aquel día lamentando mi error, pues
toda su gracia, que la tenía, había desaparecido. ¡Madame! -, le advirtió una de las
dos dependientas de las que ahora disponía - ¡su marido está aquí, salgo a
ayudarle! Efectivamente, justo delante de la puerta, había una furgoneta negra con
un gran cartel que decía: “Soyez élégant avec Monique et Pascal”. Mientras un
chico maniobraba el vehículo, a fin de no cerrar la circulación de la calle, un
hombre calvo entró apresuradamente requiriendo más ayuda al tiempo que se
despojaba de la gabardina dejando al descubierto un bonito chaleco de punto que
266

se entreabría justo a la altura de su incipiente barriga. Me gustaron sus gafas,
redonditas como las de Kafka. Pero eso era todo cuanto había quedado de aquel
Pascal, provocador y estrambótico.
Regresé a casa preso de una tremenda melancolía. Capítulo cerrado, pensé
furioso y revuelto contra mí mismo. Cuando pasadas las ocho mamá entró por la
puerta, me sentía dispuesto a librar un combate. Por arduo que fuera.
Para empezar, no la seguí hasta su cuarto como solía hacer a su llegada:
esperé a que ella dirigiera la siguiente secuencia. Tardaba. Al conocer muy bien
sus hábitos, comprendí que se estaba dando un baño espumoso y placentero.
Mejor, mejor; relajada estará más vulnerable - pensé -. Me podré ensañar.
- ¿Cenamos, Matt?
Comimos en silencio un excelente roostbeaf acompañado de finas judías
verdes cocidas al vapor. Antes del postre, tarte ta-tin con crema inglesa, mamá
inició una conversación insulsa acerca de los próximos días navideños: nos
quedaríamos en Barcelona hasta después de Navidad y luego regresaríamos a
París para estar con la abuela la noche de fin de año, como venía siendo habitual
desde la muerte de Charlotte. No, no habría cena en casa de los abuelos
Beaumont-Rochelle - comentó con apatía -: dado el estado del abuelo, la abuela
había pospuesto la celebración a un brunch el 1 de enero, pero los pormenores
estaban por decidir ya que los Roschtadt insistían en organizar una velada en su
267

casa la noche del 31 y así obligar a la abuela a salir y distraerse. En este caso, ya
vería.
- Pues, la verdad, mamá, llegado el caso, no sé qué tienes que ver.
- Desde el accidente de tu tía, Matt, siempre hemos pasado esa noche
con mis padres, y la Navidad con tus abuelos Cases, pero te prometo
que detesto la obligación de estos días que no hacen sino que
evidenciar ausencias en algunos; tensiones en otros y dificultades en
los más numerosos. Despojados del sentido religioso, me pregunto qué
ventaja tiene mantener estos ritos. Por lo que a mí respecta, te adelanto
que, una vez fallezcan tus abuelos – unos y otros –, quedas dispensado
de la Navidad. Podrás volar cuanto quieras.
- ¿Estás preparando el terreno para desaparecer?
- ¿De dónde, Matt? ¿Qué te sucede? ¿No estoy aquí contigo y también
con mis padres?
- Sí, no lo niego. Pero, aún no sé para qué. Por ejemplo: ¿de qué hablas
con la abuela? ¿Le cuentas qué proyectos tienes, tus planes o tu vida?
Y ya que hablamos de esto, dime, por favor, qué quieres que le diga o
qué prefieres que sepa ya que no sé hasta dónde puedo responder a sus
preguntas.
268

- No empieces a atacar una vez más con la misma historia, Matt, y
reflexiona, en cambio, por qué no me lo pregunta a mí. Soy su hija.
- Porque sólo la ves lo imprescindible y porque mantienes con ella una
relación más social que familiar.
- De acuerdo. No veo otra forma de entendimiento y tampoco lo
pretendo.
- ¿Lo ves? Pues intenta lo contrario: entenderla a ella.
- ¿Qué se supone que he de entender? ¿Qué se sometiera a un marido
déspota a cambio de un inamovible estatus social dejando oculta su
enorme personalidad para que sólo brillara mi padre? ¿Qué pretendiera
que mi vida fuera exactamente igual, como si fuera la única opción y
como si el mundo no estuviera cambiando? ¿Qué no aceptara mis
inquietudes y admitiera que mi padre me tratara de cualquier forma
despectiva por enamorarme de tu padre? No, Matt. A mí no me fue
posible hablar con tu abuela en el pasado y, ahora, algo nos lo impide.
Pero a ambas. No sólo a mí.
- Pues te prometo, mamá, que yo hablo con la abuela de todo cuanto me
interesa y siento que es un privilegio poder hacerlo. Y no se trata de
que me dé la razón como a los tontos, ya imagino que debe observarme
269

en muchas cosas con bastante indulgencia; de hecho, ni disimula. Es
más, se ríe mucho con mis discursos. Pero jamás me ha desalentado.
- Eres hombre, querido. De haberlo sido yo las cosas hubieran discurrido
de otra forma. Pese a su inteligencia, pertenece a una generación
machista y por defender los sueños de un hijo varón hubiera sido capaz
de librar cualquier batalla.
- ¿Y qué has hecho tú con esa libertad que te concediste? ¿Casarte con
papá? ¿Esa fue tu proeza? ¿Y qué más?, además de haber liquidado ese
matrimonio y acabar teniendo casi tantas casas como los abuelos con
un dinero que proviene de la familia.
- Matt, me horroriza esta conversación. La tuve mil veces con tu padre y
acabó con nosotros. Pero, si te empeñas, continuamos: al casarme con
tu padre, del que, por inmaduro que fuera ese amor, estaba muy
enamorada, emprendí un tipo de vida más próximo a mis ideales, con
una mentalidad más abierta y plural. Y te diré que, muchas veces,
muchos días, todo fue muy duro; había semanas en que comprar
comida era lo máximo a lo que podía aspirar. Y no esperé, tampoco, a
que fuera tu padre el único responsable de la economía familiar. Sé
que, visto ahora, no te parece una proeza, pero si haces el esfuerzo de
contemplar no sólo de dónde provenía, sino mi edad, acordarás en que
270

hice algo más que casarme con tu padre. Luego, es cierto, llegó la
ayuda de mi abuela y más tarde su herencia. ¿Qué se supone que debía
hacer para que no me juzgues ahora con tanta dureza?: ¿rechazarla?
Además, si bien es cierto que este dinero cambió nuestras
posibilidades, incluidas las tuyas, yo nunca dejé de trabajar y estarás
cuanto menos de acuerdo de que con cierto éxito. ¿Quieres más?: tus
abuelos, los Cases, quiero decir. ¿A cargo de quién están? ¿Quién se
ocupa de que nada les falte? ¿Acaso he renegado de ellos? Si me
acusas de ser pura contradicción, lo acepto. Algo frivolona, también;
pero en la esencia, no. Y todo eso es lo que hace imposible que hable
con mi madre. Lo que parece dispuesta a aceptar de ti, de mí no lo
haría jamás. Por eso no me pregunta nada acerca de mi vida, ni de la
nuestra con tus abuelos. ¿Eso no te duele?
- Tal vez sea cierto que no pregunte explícitamente, pero, los abuelos, la
casa de Barcelona, papá..., todos estamos en la conversación cuando
hablamos de mi vida; de la nuestra, quiero decir.
- Ah, ¡muy generoso por su parte! Si has acabado me gustaría escuchar
un poco de música. ¿Qué te apetece?
- Una última pregunta. Al principio de nuestra conversación me has
dicho que, en cuanto mueran los abuelos, se habrán acabado las
271

Navidades. ¿Lo he entendido bien? ¿Sí? Pues oye, para no gustarte es
impresionante cómo adornas la casa: parece una tienda especializada
en productos navideños.
- ¿Y qué? Me encanta el aspecto de ensueño que adquiere todo, como
esos preciosos cuentos navideños o como los calendarios de Adviento.
¿Acaso no te he dicho que soy pura contradicción? Creo que aunque
me largara a vivir a una isla del Pacífico, en Navidad, siempre habría
un chirimbolo que me recordara estos días. Debe ser nostalgia de lo
que no es, del fraude con el que crecemos. ¡Yo qué sé! No pretendo
que me entiendas: bastaría con que me aceptaras sin cuestionar
constantemente cuanto hago.
A punto de preguntarle si también debía aceptar su engaño con Elías,
mamá se levantó y empezó a sonar Gould y “Las variaciones Goldberg”, cerrando
la conversación. Llovía y recordé mis primeros días en París cuando nos
instalamos en el estudio de la planta baja. Recordé cuánto la quería entonces y
cuánto la seguía queriendo pese a que nuestros desencuentros crecían.
272

3.
Dos días antes de Navidad, me llamó Yael más cabreada que una mona:
con la excusa de que durante estas fechas precisaba ayuda en su servicio de
catering, Dinah le había montado un buen número de lamentos y quejas para que
no se fuera.
- Pero si somos judíos, mamá – protestó Yael.
- ¿Y QUÉ? – había bramado Dinah –: es Navidad y, aunque uno se
empeñe en ignorarlo, en cuanto abres la puerta, se te caen encima
cientos de abalorios rojos y unos cuantos Papá Nöel en cada calle.
Así que Yael había optado por no seguir discutiendo y quedarse con su
madre. En cuanto a Elías, supe que permanecería en Londres hasta los primeros
días de enero.
Papá y Blanche llegaron a Barcelona la tarde del 24 de diciembre, visita
que nos obligó a hacer un intensivo con ellos hasta el 26 por la mañana lo que,
añadido a la evidente decadencia de los abuelos, dio como resultado un maratón
extenuante. Cuando mamá y yo los acompañamos al aeropuerto, ya de regreso,
creo que ambos respiramos aliviados al verlos cruzar el último acceso de
seguridad. En el último segundo, papá se giró haciéndome un guiño muy
273

simpático, y hasta tierno. Sí, probablemente me quería pero prefería la protección
de Blanche a responsabilizarse de otros afectos.
Nos quedamos en Barcelona tres días más en los que mamá terminó un
trabajo para Azcárate. Era un trabajo de principiante y mamá sabía que se lo
encargaba justamente para fastidiarla, para recordarle que fue él quien le había
proporcionado su primera oportunidad en Barcelona así como los primeros
amigos y contactos. Dado que pasábamos por unos días más apacibles, le pregunté
que por qué aceptaba. Me contestó que su amistad con Azcárate estaba condenada
a irse al garete pero que no podía evitar sentirse en deuda con él.
- Pero mamá, si has hecho mil cosas más desde entonces: ¿hasta cuando
piensas tragar?
- Hasta que explote. Algo que sucederá en cualquier momento.
No explotó aquellos días en los que mamá siguió fotografiando bodegones
además de cumplimentar a Azcárate y a su grupo con una preciosa cena navideña.
Al verlos juntos, nadie hubiera dicho que existía una fisura irreparable. Esa
noche, incluso, me pareció que seguían disfrutando de la complicidad de antaño y,
además, Azcárate se deshizo en elogios hacia mi madre alabando la excelente
cocina y la elegancia de la mesa.
- Pero habrás percibido, Matt, que no ha hecho ni un solo comentario
sobre mi trabajo. Me sabe mal porque esa avenencia que has visto, era
274

cierta. Cuando nos conocimos se nos pasaban las horas sólo charlando.
Azcárate ha sido un interlocutor inapreciable para mí; sé que cuando
llegue el desastre sentiré su pérdida.
- A lo mejor es que está enamorado de ti, mami.
- ¡Qué tontería, Matt! Azcárate es homosexual; muy discreto, pero lo es.
El 30 de diciembre salíamos hacia París. En el avión pensé que ni siquiera
le había preguntado a mamá cuales eran finalmente sus planes, seguro de que
escaparía. Decidí callarme para, llegado el momento, montarle un número
impresionante con el sinnúmero de reproches guardados celosamente en el papo.
Pero el fin de año del 94 permanecerá siempre en mi recuerdo con una dulzura
infinita. A mediodía, mamá me dijo que aquella noche me pusiera muy elegante
para cenar con ella, mano a mano. Me quedé tan sorprendido y contento que ni
siquiera importó que en el momento de salir llegara un inmenso ramo de Maurice.
Mamá resplandecía y yo, sin saber aún adónde íbamos, me puse mi mejor
pantalón y chaqueta así como una corbata que me había dejado la abuela.
Cenamos en l’Orangerie donde bebimos champán en el aperitivo, en el
primer plato, en el segundo, en el tercero y en el postre. Reíamos por cualquier
cosa y yo olvidé esas horas que fuera nos esperaba la vida. Al llegar a casa mamá
puso “..Nothing Like The Sun”, aquel compact de Sting que tanto le gustaba, y me
275

invitó a bailar. Nos abrazamos y giramos dulcemente; conscientes de que aquellos
minutos preciosos, jamás volverían.
“No flowers on the alter
No white veil in your hair
No maiden dress to alter
No Bible oath to swear
The secret marriage vow is never spoken
The secret marriage can never be broken”
- Me gustaría pasear, Matt. ¿Me acompañas?
Seguía lloviendo en París, pero cobijados bajo un enorme paraguas,
andamos hasta el Museo Marmottan. Mamá me dijo cuán bonita le había parecido
siempre aquella casa y que, siendo niña, imaginaba que algún día viviría allí.
- ¿Ves el balcón de la segunda planta?: pues ahí estaba mi cuarto.
- Cuando sea rico y famoso, te la compraré, mami, y nunca más querrás
irte a ningún otro lugar.
- Tampoco es eso Matt, no querrás encerrarme en una jaula dorada
porque entonces querré justo lo contrario no más que por campar por
donde quiera. Es sólo un sueño.
276

Ahora son suyos la casa y el jardín, y nunca más podrá salir. La muerte es
esto. ¿O tal vez el alma pervive y escapa para empezar de nuevo?
277

4.
Los seis meses siguientes transcurrieron sin grandes sobresaltos. Los
abuelos, después de los sucesivos bajones, parecían estabilizados de forma que el
abuelo, aunque siempre acompañado por Roberto, volvió a las tertulias en el bar.
La abuela, por el contrario, antaño tan callejera, se quedaba todo el día en casa
tejiendo jerséis para todo quisque y escribiendo a los amigos de París, y también a
Monique, la hija de Xavier y Paulette. Curiosamente, pese a mis frecuentes viajes
a París, nunca me pidió que la llamara o que fuera a verla. Ni yo le conté el día
que fui a la tienda sin darme a conocer.
Desde aquella visita que me dejara tan abatido, mi vuelta al pasado sólo se
producía al ir a visitar a mi padre en el piso del Marais. Pero eran visitas muy
rápidas, de las que salía pensando que lo único que había hecho era dejar los
jerséis de la abuela sin apenas hablar con mi padre, quien continuaba secuestrado
por Blanche. Además, me sentía desolado después de haber buscado mi sombra y
mi voz por los rincones y viendo cómo Blanche había acondicionado mi antiguo
cuarto para su hijo.
En fin, lo cierto es que la abuela sólo salía un ratito cada tarde para ir a la
iglesia donde rezaba el rosario diario que le había prometido a Rosa. La
acompañaba Marcia y resultaba conmovedor verla caminar a pasitos cortos cogida
de su brazo con las cuentas de Rosa entre los dedos. El abuelo, quien desde el
278

exilio no había vuelto a poner los pies en una iglesia, protestó al comprender que a
su mujer esa visita la reconfortaba: le parecía una traición a su pasado, a sus
muertos y a sus ideales.
Los días que la abuela estaba de mal humor, aún y sabiendo que era injusta
y algo cruel, lo mandaba a la porra señalándole que frecuentar bares - como él
hacía - era cosa de borrachos. Pero en general, se callaba o, como máximo, le
contestaba que le había hecho una promesa a Rosa y que la pensaba cumplir hasta
que la petara.
En cuanto a nosotros, a mamá y a mí, pasábamos días enteros sin apenas
vernos, yo enfrascado en mis clases y ella en su trabajo. El mes de febrero, como
había previsto, lo pasó en diversos puntos de Estados Unidos fotografiando
combates de boxeo. A su regreso esquiamos un largo fin de semana en
Courchevel y, aunque yo no olvidaba nuestras cuentas pendientes y, en ocasiones
me salía la parte más hiriente y celosa, con frecuencia nos encontrábamos
279

charlando y riendo de nosotros mismos como antaño. A veces hurgaba entre sus
cosas, buscando el rastro de Elías. O de quien fuera. Pero no había nada. Es más,
pude constatar que en París cenaba frecuentemente con Maurice y en Barcelona
seguía saliendo con Azcárate y sus amigos. A medida que pasaban los meses y se
acercaba junio, momento en que Yael pensaba instalarse en París, llegué a
decirme, aliviado, si no me habría equivocado. Claro que otro frente a controlar
era Elías, pero éste parecía llevar una vida totalmente ajena a mi madre, al tiempo
que muy estrecha con los abuelos. ¿Cómo?: viniendo a Barcelona justo cuando
mamá estaba en cualquier otro lugar; o cenando a solas conmigo los fines de
semana en que yo estaba solo en París. De no ser todo tan preciso, tan
curiosamente exacto, no habría continuado dudando.
El primer fin de semana de mayo, fuimos unas horas a Cadaqués para ver
cómo avanzaban las obras de nuestra pequeña casa y a última hora de la tarde
salimos hacia Avignon para visitar a Mich. Aquella noche me dormí sintiéndome
afortunado: me gustaba mucho tener un habitáculo en Cadaqués y, además, la
mañana siguiente vería a Mich, después de casi un año.
Sabía por mamá que Mich volvía a vivir con sus suegros y que ya no
trabajaba, aunque los domingos solía coger sus bártulos para ir a retratar a los
turistas. Parecía muy feliz con su hijo, como único hombre en su vida, y los
padres de Alain cuidaban de ambos con mucho afecto. Pero la mañana de aquel
280

sábado, que yo esperaba risueño, nunca la olvidaré porque, en cuanto vi a Mich,
comprendí que su tiempo se había acabado. Me encontraba sentado en el jardín
esperando a mi madre cuando, a contraluz, entreví una figura alta y muy delgada
acercándose hacia mí. Cerré los ojos pensando en Mich mientras rememoraba el
día de su llegada a París, sin relacionar su recuerdo con la silueta que ahora se
aproximaba. Una mano me apartó el pelo para darme un beso en la frente, algo
que Mich siempre hacía.
- ¡Mich!, perdona, todavía estoy un poco dormido – le dije
incorporándome sin saber si abrazarme a ella como en otros tiempos o
sólo estrecharle la mano.
- ¡Matt, qué alto estás!
- Ya – le contesté turbado -. ¿Y mi ahijado?, ¿ha venido contigo?
- Lo he dejado con mis suegros; lo verás luego. Es despierto y muy
simpático, como lo eras tú a su edad.
Me dolían el alma, los recuerdos y mi infantil deseo por Mich. Como me
dolía también no desearla ahora.
Mamá y Mich, seguían sin parecerse en nada, pero los brazos con los que
Mich rodeó a mamá eran ahora más delgados que los de ella. Y el abrazo en el
que se fundieron, no fue alegre como antaño, sino desesperado.
281

Mich había enfermado. Ya no era únicamente seropositiva: la enfermedad
se había manifestado. ¿Tiempo?
Al conocer su estado volví a quererla con un amor incuestionable y
agradecido por todo el tiempo que fue mi refugio.
- No, Matt. No la verás más, no quiere. Estás aquí para despedirte.
- ¿Y a ti? ¿No te necesita? – le dije conteniendo el llanto.
- Sí, pero una única y última vez: le he prometido acompañarla a
Florencia para ver a su madre; de hecho se lo prometí hace muchos
años. Como el tiempo se acaba, iremos a fin de mes.
- Pero, mami, si su madre nunca ha querido saber nada de Mich. ¿Ya
sabe que vais?
- No creo que ni siquiera sepa qué ha sido de ella desde que la abandonó
pero, aún a riesgo de que las cosas vayan mal, no le puedo negar a
Mich esta promesa.
- ¿Y cómo ha conseguido localizarla?
- Mich siempre ha sido muy tozuda así que, el día que se propuso buscar
a Ada Corbi, decidió que, aunque no quedara más que una lápida, no
282

pararía hasta dar con ella. Entonces empezó la búsqueda teniendo
como único punto de partida el nombre completo de su madre, así
como el año y lugar de nacimiento, que no era mucho. Pero hará dos
años, cuando ya había empezado a buscar a través del consulado, en
una exposición conoció a un joven artista de Florencia quien aquel
verano se quedó unas semanas en Avignon: tiempo suficiente para que
Mich se fuera aproximando a él y a Rosetta, su mujer, de forma que
ambos quedaron cautivados por su simpatía, por cierto tan italiana.
Para más inri, Rosetta, en estado de cinco meses, tuvo que hacer
reposo unas semanas en las que Mich se desvivió por hacérselas más
agradables. Un día le explicó que tenía un familiar en Florencia, una tía
materna con la que le gustaría contactar. Ni Rosetta ni su marido
conocían a Ada Corbi pero le prometieron hacer cuantas
averiguaciones fueran precisas: tenían algún conocido en el
ayuntamiento, un primo de Rosetta era comisario… como fuera, se las
arreglarían para encontrar a Ada; además, ignorando la verdad
absoluta, esta búsqueda les pareció apasionante. Dos meses después,
Rosetta llamó excitada a Mich: había localizado a su presa. Tenía su
dirección y teléfono, sabía que estaba casada y que, con su marido,
regentaba dos comercios de marroquinería aunque ella solía estar en el
283

que se encontraba junto a la plaza de la Signoria. Rosetta no pudo
contestar a la pregunta de Mich sobre si Ada tenía algún hijo. , se ofreció
Rosetta. Mich le contestó que Ada y su madre se habían distanciado
muchos años atrás y que no habían vuelto a verse. Que tal vez Ada
Corbi hasta ignoraba que su hermana había muerto.
284

5.
Comimos con los suegros de Mich quienes estaban literalmente
embelesados con el pequeño Alain, un niño de aspecto divertido y respuestas
sorprendentes. Aquella tarde, mi ahijado se lo pasó en grande ya que mamá le dijo
que disponía de 1.000 francos de su padrino y de una hora para escogerse un
regalo. Pero fue astuto porque consiguió arrancarle a mamá veinte minutos más
para prepararse una lista. , nos dijo el muy carota,
sabiendo que el único que ganaba era él. Pero fue una tarde fantástica y me gustó
mucho que Alain se decantara por una bicicleta. Después, Mich nos llevó a la
Hostellerie donde se quedó a cenar con nosotros. Mamá y ella seguían siendo muy
graciosas y Mich reía como siempre: con cierto estruendo y hasta saltarle las
lágrimas.
La despedida, luego, fue apresurada. Se abrazó a mí de forma que pude
constatar de nuevo que casi le pasaba una cabeza y que su cuerpo, en mi recuerdo
tan voluptuoso, ahora era muy frágil.
- Matt, ¿cuidarás de tu madre?
- Bueno Mich, ya sabes lo difícil que es cuidarla entre otras cosas
porque casi nunca sé dónde está – le contesté intentando quitar
dramatismo a aquella última despedida.
- Sólo conque esté en tu corazón, ya es bastante Matt.
285

- Hasta la vista Mich.
- Adiós Matt y gracias por tu regalo. No podía escoger mejor padrino
para mi hijo.
Mamá y Mich fueron a Florencia donde pasaron dos días dando vueltas
alrededor de Ada Corbi. La hipotética compra de un bolso justificó un buen rato
en la tienda, tiempo en el que hubieran podido identificarse porque Ada estaba
sola. Pero salieron sin comprar, con la vaga promesa de volver y sin pronunciarse
respecto a sus verdaderas intenciones. Al día siguiente regresaron, encontrando
únicamente a una joven. Tal vez – pensaron - la que había mencionado Rosetta.
Como la chica no las conocía, se fueron después de simular otro vistazo. Pasaron
la mañana paseando por el mercado de San Lorenzo; fueron a la Farmacia de
Santa Maria Novella; en Ponte Vecchio compraron unos pendientes para la suegra
de Mich …un largo y, sobre todo, dificultoso periplo para la salud de Mich.
Cuando mamá empezaba a desesperarse, Mich se decidió y volvieron a la tienda
de Ada Corbi quien, reconociéndolas, las acogió con una amplia sonrisa dando la
venta por hecha. Pero se entretuvieron de nuevo, entre otras razones porque esta
vez también estaba la dependienta, aunque pronto comprendieron que, en efecto,
se trataba de su hija. Mientras simulaban dudar, ambas observaban a Ada. A mi
madre le pareció una mujer que irradiaba encanto, muy guapa todavía, de formas
286

edondas, como había sido Mich, y unos preciosos ojos verdes que ella resaltaba
con un maquillaje intenso.
- ¿De qué parte de Francia sois? - les preguntó Ada mientras envolvía el
bolso finalmente escogido.
- Yo nací en París - contestó rápido mamá -, pero ahora vivo en
Barcelona.
- ¿De verdad?, mi hijo sale con una chica catalana con la que no me
importaría nada que se casara porque es encantadora pero es que,
además, así yo tendría una excusa para que mi marido me llevara a
Barcelona; creo que es una ciudad preciosa. ¿Tú también vives ahí?, le
preguntó a Mich.
- No, señora, yo siempre he vivido en Avignon, de hecho casi no he
salido de allí. ¿Ha estado alguna vez?
Ada Corbi levantó despacio la cabeza hasta encontrar la mirada de Mich.
Pasó unos segundos inmóvil, sin decir nada, con las manos detenidas en el
paquete a medio hacer. ¿Qué hubiera sucedido de no haber entrado, justo en aquel
momento, un hombre con un bebé? La joven se abrazó a los recién llegados y Ada
tomó en sus brazos al pequeño al tiempo que le decía a la chica.
- Hija, cariño: ¿quieres acabar de envolver este bolso? Me llevo unos
minutos a nuestro pequeño para que lo vea tu tía Dacia.
287

- ¡Pero mamá - protestó la joven -, tenemos que llevarlo al médico!; ¿no
ves que llegaremos tarde?
- Volveré en unos minutos, no te preocupes y, por favor, pon un bonito
lazo en el paquete de nuestras simpáticas clientas. Ciao. Lo siento.
Creo que sí estuve en su ciudad, querida - le dijo ya en la puerta a
Mich -, pero hace tantos años que no recuerdo nada. ¿Tienes hijos tú?
¿Un chico?, ¡muy bien! ¡Auguri, cara!
Ada desapareció y ahí acabó la búsqueda de Mich. Mientras terminaba de
envolver el paquete, la joven comentó malhumorada que a veces su madre hacía
cosas muy raras y que la disculparan.
, le dijo al hombre que había traído al niño mientras le daba el paquete a
Mich, desentendiéndose ya completamente de sus clientas.
Unos minutos después, Ada regresaba a la tienda no sin antes
cerciorarse de que mamá y Mich se habían ido. Luego salieron apresurados el
joven matrimonio con el crío y, al poco, Ada bajaba la persiana mirando a una
lado y a otro y - como si intuyera que la estaban acechando - permaneció dentro,
casi a oscuras. Cerca de las ocho, paró un coche delante y Ada volvió a prender
las luces haciendo gestos de auxilio al conductor. Apenas unos segundos más
288

tarde, salió por la portería del edificio y se metió en el coche abrazándose al
hombre que la esperaba. , lloraba Mich.
- Seguramente – le contestó mamá -. Pero cierra este capítulo, Mich, y
no te tortures más.
- Alex, es que se ha dado cuenta, ¿verdad?: sabe que soy la hija que tuvo
con Claude Béziers y, sin embargo, no me ha retenido. ¿Crees que ha
visto que estoy enferma?; una madre siempre ve estas cosas.
- Mich, creo que ha sabido quien eras pero no creo que haya advertido
nada más. No te culpes ahora: por lo que sea, tu madre escogió olvidar.
- Pero se ha casado, Alex, y ha tenido dos hijos a los que quiere. ¿Por
qué no me quiso a mí?
- Mich, yo no sé lo que pasó después de Avignon. Ni siquiera sé lo que
pensaba cuando te tuvo. Sólo puedo imaginarme que era demasiado
joven y que luego prefirió no retroceder.
- ¿Y ahora?
- Basta ya, Mich. Si te consuela, te diré que estoy segura de que si
alguna vez consiguió ignorar su pasado, a partir de ahora, siempre
recordará esta tarde.
289

- Este precio me parece exiguo si lo comparas con el mío. Hazme un
último favor Alex: cuando me muera, no sólo quiero que se lo
comuniques sino que le digas la causa de mi muerte. Prométemelo.
- Prometido.
Mich murió dos días antes de la Navidad del 95. Al fin quiso ver
nuevamente a mi madre quien la visitó las últimas horas de su última noche de
vida.
- ¿Recordarás tu promesa?, le preguntó Mich.
- Puedes estar segura. ¿Quieres algo más?
- Sí, que la próxima vez me traigas agua de mar. ¿Crees que llegarás a
tiempo?
- Seguro Mich.
Media hora después la sedaron y murió cuando amanecía. Creo que fue la
pena lo que le dio fuerzas a mamá para llamar a Florencia: , le dijo de un tirón para impedir que le colgara. La
madre de Mich, enmudeció unos segundos. Al fondo se oía el trajín de la tienda en
plena venta navideña.
290

- Lo siento, tengo mucho trabajo y dos hijos y un nieto que me esperan. Yo
olvidé todo aquello, ¿sabe? No tenía que habérmelo dicho porque Dios ya
me ha perdonado.
- Es posible, para eso están Ahí arriba. Pero, personalmente, le deseo
que usted no se lo perdone y que, en cada niña, vea a Mich. Y, por
cierto no tiene un nieto, tiene dos. ¡Feliz Navidad, señora Corbi!
Tengo fotos de Mich por todas partes, sea en Barcelona, en Cadaqués o en
París. Hay alguna de las últimas que mamá le hizo en Florencia, pero también
tengo otras, de cuando era muy pequeño, sentado en su regazo; y una fantástica en
la que estoy sobre sus hombros en la puerta de la galería de Avignon. Y varias en
la playa; y otra en la place du Tertre, cuando Mich se instaló con sus enseres de
pintora durante su viaje a París.
Todavía ahora, cuando suena el teléfono a media tarde, con frecuencia
pienso que oiré aquella risa contagiosa que parecía inagotable, y su querida voz
preguntándome qué hacía. Y si todo iba bien.
Donde quiera que estés, Mich, tú fuiste uno de mis paraísos más queridos.
291

Iris
1.
Seis meses más tarde, la primera semana de junio Yael llegaba a París
después de haber librado con Dinah su último y más arduo combate sobre el que
me iba informando puntualmente al tiempo que insistía en que me reuniera con
ella cuanto antes. Me costó un huevo que aceptara que en España todavía
estábamos en plenos exámenes y que, si bien era cierto que entre París y
Barcelona sólo había hora y media de avión, también lo era que yo precisaba de
las máximas horas posibles de estudio si quería aprobar mi curso.
Aquel verano, ambos deseábamos instalarnos cuanto antes en Cadaqués
pero, cuando me disponía a conseguir la aprobación de mi madre, resultaba
imposible: volvía a estar irritable y, creo que también muy triste, pero como yo no
me sentía dispuesto a consolarla, jamás le pregunté qué le causaba aquella mirada
ausente y a veces tan brillante.
Cuán fácil me resulta ahora admitir que me comporté así por cobardía y no
- como me decía a mí mismo - porque subsistiera mi enfado porque ella me
negara una parte de su vida; la única verdad es que temí que se derrumbara, como
aquél día en París, justo antes de nuestro traslado a Barcelona.
292

Al fin pude prometerle a Yael que iría a París la última semana de junio,
en cuanto acabara el curso. – gruñó ella.
- Pero, Matt, no dejes que te trate con esa déspota exigencia de hermana
mayor - me dijo una noche mi madre al oír nuestra conversación.
- Le hago falta, mamá: Elías se pasa todo el día en el hospital y ella no
conoce a nadie en París; tú, que siempre dices que los amigos son muy
importantes, ¿quieres que ahora deje sola a Yael quien en el fondo se
siente muy mal por haber dejado a Dinah?
- Claro que no Matt, ¡qué tontería! Lo que deberíamos pensar para este
verano es en algo más que unos días en París, no vais a estar todo julio
dando vueltas por la ciudad – caviló en voz alta -. Si os apetece,
todavía estamos a tiempo de organizar unas semanas en algún lugar de
Inglaterra, el mundo no acaba en Hammersmith. Edimburgo, por
ejemplo, es una ciudad fantástica y a tu inglés le vendría perfecto.
Le dije a mi madre que hablando siempre en inglés con Yael, por el
momento, no existía el riesgo de que este se oxidara y que, de hecho, aspirábamos
conseguir su permiso para que nos permitiera pasar todo el verano en Cadaqués.
Mi madre se quedó unos segundos pensativa.
293

- Lo podrías hablar con Elías – le sugerí al ver que no se pronunciaba –;
no somos unos niños, mami, y podemos estar solos sin que os
preocupéis.
- Sí, claro - me contestó indecisa -, lo haré en cuanto tenga un
momento.
Sin darle tiempo a reaccionar e intuyendo que en aquel punto de
desconcierto accedería, marqué el número de Elías y le pasé el auricular. Los dos
acordaron darnos un voto de confianza dejándonos solos en Cadaqués, a
excepción de la primera semana de agosto en que iríamos a Megêve con la abuela
Solange. Observé a mi madre mientras hablaba con Elías, buscando una palabra
que la delatara. Pero, por lo único que persistieron mis sospechas fue por el tono
neutro, casi glacial que mantuvo aquellos minutos. Sí, aquella conversación era
falsa y algo sucedía para que ambos ya no hablaran con la lúdica complicidad de
antes.
Dos días antes de salir hacia París, fui a ver a Sarita nuevamente ingresada
en el Hospital del Mar. A Sarita le chispeaban los ojos cuando me veía y apretaba
los dientes y el alma para que yo no notara cómo la enfermedad se la estaba
llevando. Y hasta se reía con mis historias: unas ciertas, otras robadas a mis
amigos y muchas imposibles por disparatadas; pero ella hacía como que se las
creía todas.
294

- Resistiré hasta septiembre, Mateo, aunque solo sea por volver a verte -
me dijo Sarita al despedirse.
- Resistirás, Sarita, de lo contrario el mosén pensará que te largas para
no cumplir tu promesa de trabajar a su lado. Mira, cuanto menos,
hasta Navidad, que el pobre va de bólido repartiendo comida y
paquetes y le harás falta. Entonces pondremos otro plazo.
- De acuerdo, niño, pero, entretanto, no me olvides.
Le di un beso a Sarita justo entre los ojos porque la frente, ahora, le
llegaba hasta el cogote.
En cuanto a los abuelos Cases, custodiados por Marcia y Roberto, aquel
año sólo irían dos semanas de agosto a Ordino. A la abuela le costó prescindir de
Cadaqués: decía que la proximidad del mar y aquel pueblo precioso y libre la
alentaban largo tiempo.
- Libre, ¿has dicho? Y adónde leches piensas que vas a ir con tus años -
le espetaba el abuelo.
- No se trata de mi cuerpo, viejo antipático, es mi cabeza la que se airea
y, de no ser por ti, seguiríamos yendo.
- ¡Cómo que de no ser por mí! Mira, a mi el mar, sin poder bañarme, me
importaba un rábano pero, bueno, si a ti y al niño os gustaba, no iba yo
295

a incordiaros. Además, que Cadaqués es bonito, nadie te lo discute. LO
QUE NO SE AGUANTA es la bruja que lleva el hotel.
- Mira Pere, no me saques de mis casillas - rabiaba la abuela -: lo que
sucedió es que tú querías ir a tu aire y un hotel es un hotel, con sus
horarios y sus normas y, no te diré que la dueña fuera muy amable,
pero tú te pasabas todo el rato provocándola.
- Camila, Camila – se revolvía el abuelo -, ya sé que me estoy
volviendo turulato, pero no m'emprenyis porque ¿sabes aquello de que
el cliente siempre tiene razón?, pues cualquiera sabe que esto va a
misa. Y si el hotel funciona, no creas que es por la bruja: es por la
vista; porque sólo con abrir el balcón tienes a tu Cadaqués delante. Y si
no, piensa en el montón de dinero que ha dejado nuestra nuera estos
veranos sin que recibiéramos ninguna deferencia; sin contar con la
habitación que nos dieron el verano pasado, justo al lado del rótulo con
la terraza más pequeña e incómoda del hotel. Y todo por el mismo
precio de las buenas. ¿O no?
O sí. El abuelo tenía razón. Porque, aunque mi madre y yo estuviéramos
exultantes ante la perspectiva de tener un refugio en Cadaqués, lo que precipitó la
compra de la casa fue que mamá estaba harta de la vida de hotel y de su dueña.

gobernarlo pero esta mujer podía haber ayudado a que se sintiera bien. Dirás que
soy muy pesada, pero no olvides nunca ser extremadamente educado, que no es
otra cosa que ser respetuoso y tolerante en el más amplio y profundo sentido de la
palabra; no sólo parecerás mejor persona, sino que acabarás siéndolo.>
297

2.
Elías vivía en un bonito apartamento de dos plantas en la calle Visconti, en
el corazón de Saint Germain, a diez minutos escasos de la Escuela de Bellas
Artes, donde había estudiado mi madre y donde estaba previsto que estudiara
Yael. Alquilado sin muebles, aunque carecía de los múltiples detalles propiamente
femeninos que tenía la casa de Hammersmith, dentro de un estilo sobrio y
masculino, Elías había adquirido cuanto hace una casa confortable, dejando a su
hija la elección de los muebles para su cuarto. Yael estaba tan contenta que me
comentó que los hombres, en apariencia tan inútiles para la casa, acababan
espabilando cuando no les quedaba más remedio.
- ¿O crees que es una tía quien le ha organizado todo esto? - dijo de
repente con cara de sabueso callejero mientras abría todos los cajones
de la cocina.
- Eras tú la que aseguraba que tu padre debía tener una novia - le
comenté como al azar.
- Sí, claro - me contestó Yael con cara de fastidio -, pero eso era en
Londres. ¿O crees que aquí habrá encontrado otra? Bueno, mientras
quien sea no meta las narices en nuestra vida, me da igual. Claro que,
bien pensado, si ha sido ella quien ha comprado todos estos artilugios,
298

quiere decir que, de alguna forma, está metida en casa, ¿no? Bueeeno,
¡cojones!, di algo.
- Oye, que la que va a vivir aquí, eres tú; así que averígualo y déjame
tranquilo. Bastante tengo con mamá y todos los líos de mi familia.
- ¿SABES lo que te digo? - empezó a bramar Yael -: pues que eres un
egoísta asqueroso. ¿Qué líos tienes tú? ¡Ninguno¡, ¿me oyes?
¡Ninguno! ¿Te hago el recuento? Mira: tus padres se llevan de
maravilla y tu madre no sólo es fantástica sino que se ocupa de sus
suegros, pero al niño le fastidia un tal Maurice como le molestaría
cualquier otro. Y, sólo por esta memez, ¿te comparas conmigo y con
todo el jaleo que se ha montado con la separación de mis padres? Eso
por no hablar del idiota de Max y su encoñamiento por Molly. ¡Te lo
cambio, te lo cambio todo ahora mismo! Si quieres, vives aquí y te
pones el cuarto a tu gusto mientras yo me largo con tu madre a la que
ayudaré cada noche que salga con un tío A PONERSE
RABIOSAMENTE GUAPA. ¿Me has oído, capullo?
- Era imposible no hacerlo, Yael, parecías un carretero. Por cierto, un
inciso: si mis padres se llevaran tan bien como dices, vivirían juntos,
¿no te parece? Y una última objeción: yo no he visto a tu madre
enfadada jamás, por lo que no puedo dudar que se ponga como una
299

pantera como aseguras. Pero, ya que te molesta tanto, podrías
considerar tus propios decibelios cuando das rienda a tu mala leche.
- Eso es ser un repelente y un zafio que utiliza la información que yo
misma le he procurado para hacerme daño. Y entérate de que yo no
chillo, ni por asomo, como mi madre.
- Si es así, todos cristales de vuestra casa deben estar rotos.
- ¡Vete a la mierda!
- Buena idea. Olerá, pero no tendré que oír tus bramidos.
Yael desapareció dos días que se me hicieron eternos. Cuando estaba a
punto de ir a su casa, dispuesto a suplicarle lo que fuera preciso, me llamó para ir
al cine. Así empezó nuestro verano y nuestros días en París en los que
rápidamente recuperamos nuestra complicidad básicamente porque yo seguía
sometido a ella sin condiciones. Una mañana en la que ambos comeríamos luego
en casa de los abuelos Baumont- Rochelle, acompañamos a la abuela al
cementerio donde cada quince días visitaba la tumba de mi tía y sus hijas.
300

- A mi tía no la educaron para proteger a mi madre, sino para vigilarla. Y,
por lo visto, se tomó el encargo muy a pecho. De no ser así, tal vez las
cosas entre ellas hubieran ido mejor. Pero bueno, mi madre dice que son
muchos los hermanos mayores que actúan con prepotencia y que la
responsabilidad de esta actitud es de los padres.
- ¿Ah sí? Pues a Max lo debieron educar para pasar de mí o para
hacerme la vida imposible.
- No creas, en el colegio tengo dos amigos que se llevan a matar con sus
hermanas pero si, alguno de los que vamos por su casa, decimos que
están buenas, se ponen como motos. ¿Crees que en este caso también
tienen algo que ver los padres?
- No lo sé. Max ni me mira así que, aunque me violara la armada entera
en sus narices, seguiría sin inmutarse. Y las pocas veces que hace
algún comentario sobre mi físico, es para decirme que soy francamente
espantosa, lo cual, aunque me cabrea, teniendo en cuenta cómo es
Molly, me parece un piropo.
Yael tenía entonces dieciocho años y no sólo yo la encontraba muy guapa,
sino mi madre; y también la abuela Solange, lo que tenía más mérito. Sin contar
que en nuestros paseos encandilaba a no pocos tíos. Sobre todo, si hablaba con
ellos, fuera quien fuera. Y es que Yael irradiaba vida y sensualidad. Para ser una
301

americana de la nueva generación, no era excesivamente alta: tal vez metro
setenta, no más; con lo que yo aquel verano ya le pasaba unos cuantos
centímetros, un logro de mi naturaleza que me ayudó a estar, de alguna forma, a
su altura. De Yael me gustaba mucho su pelo, castaño claro, como el de su padre,
pero lleno de rizos que enmarcaban un hermoso óvalo del que sobresalían unos
ojazos oscuros y relucientes y unos labios carnosos. No era muy delgada, era
grandota y calzaba un cuarenta pero, muy deportista, se movía con agilidad y con
desenfado gracioso. Sí, Yael era muy guapa justamente porque se apartaba de
cualquier canon de belleza establecido. En aquella época, además, había cambiado
una indumentaria algo agresiva - adquirida a fuerza de comprar su vestuario en
Camden Market durante los años que vivió en Londres, para desespero de Dinah -,
por una imagen fresca y natural, algo grunch, tal vez, pero que le sentaba bien. Y
no llevaba otro colorín en la cara más que un carmín que resaltaba la blancura de
su piel.
Mi madre se presentó en París poco después de mi llegada. Un mediodía
comimos los cuatro: la abuela, mamá, Yael y yo mismo y, por primera vez, vi a la
abuela reír escuchando a mamá quien nos explicó su reciente viaje a Berlín
adonde había ido para asistir a la apertura de una exposición de HugoTheuler
quien, por amor a un joven médico alemán, dos años atrás se había trasladado a
Munich. Por respeto a la profesión de su nuevo amor - y a su incipiente calva -,
302

Hugo se había cortado la melena de vikingo y ya no vestía aquellos faldones que
tanto flipaban a la abuela Camila: ahora llevaba el pelo rapado y vestía trajes casi
convencionales. Todo y así, cuanto rodeaba a Hugo seguía siendo teatral y algo
surrealista. Después mamá recordó otros momentos de Hugo, como cuando,
estando en Marraquesh, se prendó de un adolescente cuyos padres le pusieron
precio para que Hugo se lo llevara a Europa; así como el día en que me quedé
encerrado en el metro y la poli lo miró aviesamente como si fuera un residuo de la
banda Baader Meinhoff. Y la abuela escuchó todas estas historias encantada y
hasta muy divertida. Reconozco que ese día pensé que, de haberse quedado mamá
en la calle Ranelagh, jamás hubiera podido contar la historia de Hugo, ni la de
Mich, ni la de ella y papá… Episodios que la abuela todavía ignoraba y que
habían hecho de la vida de su hija una existencia diversa a como seguramente ella
había imaginado. Comprendo que a mamá le costara olvidar el destierro y
abandono de sus padres. En suma, ella había sido la primera en pagar por su
osadía y el precio siempre le pareció justo.
Mientras la abuela reía, Yael miraba a mi madre con aquel embeleso que
ya era habitual. Idiota, idiota. Ese encanto tan arrebatador que le ves es el que
también ha subyugado a tu padre. ¿O no?, pensé. Uf, ¡qué lío! Todo era tan
desconcertante... El día antes de salir hacia Cadaqués, cenamos con mi madre y
Elías. Un encuentro para el que había insistido Yael.
303

- ¿Crees que nuestros padres tienen algún pique? - me preguntó la
víspera.
- No me consta, ¿por qué?
- Bueno, porque siempre se han llevado muy bien; o, cuanto menos, a mí
me lo parecía. Me encantaba verlos juntos, vernos todos, quiero decir.
Como cuando estuvimos en Barcelona, ¿recuerdas? Pero para esta
cena, en cambio, ninguno de los dos encontraba nunca el día.
Claro que me acordaba de Barcelona, pero qué le podía a explicar a Yael:
¿que unos meses antes había encontrado una extraña coincidencia en un billete de
avión que cencajaba a la perfección con algunas ausencias simultáneas? Porque,
de hecho, no tenía nada más. Y, a decir verdad, en aquel momento sólo deseaba
llegar a Cadaqués y olvidar aquella historia. Ya explotaría, ya.
Cenamos mientras una luz cálida se volvía a encender a nuestro alrededor.
Yael reía contenta, ignorando que aquel calor provenía de nuestros padres.
Yael.
304

3.
Si aquel año hubo algo extraordinario, fueron aquellas semanas de julio.
Yael y yo dejamos atrás cuanto quedara más allá de la montaña que separa
Cadaqués del resto del mundo: no más Dinah, ni Elías, ni Max, ni Molly. Nadie.
Sólo nosotros acompañados del mar y el viento que actuaron como un bálsamo
sobre nuestra piel y nuestro espíritu. Y, aunque mamá venía con frecuencia, ni se
le ocurría hacernos regresar de aquel limbo deslumbrante; pero es que mamá
también era otra en Cadaqués. Imagino que, como nosotros, en la primera curva
desde la que se divisaba el pueblo, se desprendía de todo cuanto la podía
preocupar.
Batiste había crecido mucho aquel invierno, pero no lo bastante para Yael
quien lo seguía considerando un niño. En cambio, a mí Yael me vino de perlas; de
no ser por ella tal vez Caroline, una chica francesa de su edad, jamás se hubiera
fijado en mí. A Caroline la conocimos en La Sala, cuando yo llevaba unos días
observándola jugar al futbolín con un amigo. Una tarde Yael, que jugaba de
maravilla, le propuso hacer una partida a cuatro que contábamos ganar sin
esfuerzo, pero lo que hicieron es darnos una tremenda tunda que me dejó
boquiabierto pues no contaba que Caroline, quien ocupaba la mitad del espacio
físico de Yael, dispusiera de una inmensa fuerza en las manos además de una gran
agilidad. Su proeza me encandiló de forma que, en la partida siguiente, le propuse
305

intercambiar nuestras parejas y desde ese momento ya no me separé de ella. No sé
si Caroline fue mi primer amor; antes habían estado Mich, Âdele, varias
compañeras de clase, y siempre Luz, cuyo recuerdo no había tenido ocasión de
traicionar. No, no creo que fuera amor, pero fue fantástico porque Caroline fue
algo así como mi primera novia lo que subió notablemente mi autoestima pese a
que a mamá le exasperaba su risa así como su empeño en asegurar que era de
París, esa manía que tienen tantas francesas aunque su casa esté a mil kilómetros
de la ciudad de sus sueños.
- Oye mamá ¿y es importante de dónde sea? Además, ¿por que estás tan
segura de que no es de París?
- Entre otras cosas, porque uno sabe concretar la calle en la que vive, no
sólo el barrio. Y no, no es importante de dónde sea, pelmazo. Si te
gusta...
Caroline me enseñó las primeras reglas del sexo; algo sumamente importante para
mí ya que mi única experiencia – a aquellas alturas – seguían siendo las clases de
mi profesora de piano.
- ¿Te gusto más que Yael?, preguntaba Caroline después de hacer el
amor.
- Bueno - le contestaba yo, dándome importancia -. Yael y yo somos
muy amigos desde hace años y es muy atractiva, ¿verdad?
306

- Sí, pero es muy grandota. Mi padre dice que somos más femeninas las
mujeres menudas.
Caroline vivía con su padre desde que aquel invierno su madre los plantara
a ambos para irse con un tipo que vivía en una población cercana. Porque,
finalmente, resultó que Caroline no vivía en París, sino en Nangis. Bastante cerca,
sí; pero mamá tenía razón. ¡Mierda!
Al amanecer, cuando me vestía para regresar a casa, solía mirar la melena
de Caroline esparcida sobre la almohada, imaginando a Luz. El día que vea ese
resplandor será que me he enamorado - pensaba-. Como Sarita del Chano.
Luego Yael y yo pasamos unos días con la abuela Solange en Megêve y
de ahí salimos a Buchy, para visitar unos días a mi padre.
- Oye, Matt, esto es genial - me dijo Yael la misma noche que llegamos.
- ¿A qué te refieres?
- A qué va ser: a todo. Oye, no te enfades pero ¿no encuentras que
Blanche y tu padre son un poco raros?
- Lo que son es rarísimos. Pero mi madre dice que lo único que cuenta
es que mi padre esté bien.
- Ya pero, ¿a ti te gusta Blanche?
- A mí lo único que me gusta de Blanche son sus pasteles, pero a mi
padre le deben gustar otras cosas que no consigo ver.
307

- Pues lo verás, porque pienso aprovechar estos días para fotografiarlos.
Creo que en el objetivo serán geniales. Pero no sólo ellos, ¿eh?, porque
Lolon y Roman, ¡qué pasada!
- Pues lástima que no esté Marc, el hijo nudista de Blanche. Así tendrías
el retrato completo de la troupe de mi padre.
Yael se lo pasó pipa durante los cinco días de Buchy y papá - atraído por
su fuerza y alegría - me pareció que algo despertaba de su letargo. Percibí que de
Yael no le era indiferente ni su risa, ni sus ojos, ni su pecho, joven y rotundo. La
prueba es que, con la excusa de que apenas me veía, empezó a salir de aquella
celda dorada en la que Blanche lo velaba para que no descubriera otros placeres.
Seguramente no pasó nada porque Yael no quiso, pero aún recuerdo la expresión
de mi padre al despedirse mientras la besaba en la sien aspirando su aroma de
mujer plena.¡Bueno, bueno! Menos mal que a Yael no se le giraron los cables
porque sólo nos hubiera faltado eso: todos bien revueltos, como los huevos que
hacía la abuela Camila.
Antes de regresar a Cadaqués estuve dos días en París, a tiempo de ver las
fotos que Yael había hecho aquel verano. Yael había aprendido rápido cuanto
mamá le había ido enseñando y el resultado, a mi parecer, era cuanto menos
interesante. La animé a que me hiciera unas copias para enseñárselas a mamá.
308

Claro.
El 25 de agosto mamá y yo regresamos a Cadaqués donde mamá miró las
fotos que Yael me había confiado. También le
enseñé las fotos de nuestra estancia en Buchy, pero a mamá no le gustaba
pronunciarse sobre Lolon, sobre Blanche, ni sobre nada de cuanto rodeara a mi
padre; así que lo que hicimos fue reconstruir la vida en Buchy a través de las
imágenes de Yael sin más comentarios.
Mientras el sol descendía hacia el invierno, llegó septiembre, las últimas
salidas en barca y vuelta a Barcelona.
- Ha sido un buen verano, ¿verdad Matt?
- Sí, para mí, sí.
- Y para mí también, tonto. Ya sé que te he hecho rabiar con Caroline
pero no me hagas caso: será que tengo celos. Pensaba que yo era la
única mujer de tu vida – añadió sonriendo.
- Aún lo eres, mami, pero, si consideras tu edad, estarás conmigo en que
tienes que hacer concesiones.
- Las mismas que tú me hagas.
309

- Nunca me has pedido permiso para tomártelas – gruñí.
- Decíamos que ha sido un buen verano, ¿verdad, Matt?
Cuando aparecieron las primeras luces de Barcelona ante mí, recuerdo
cuánto me dolió el alma. Pensé que, durante aquel tiempo, apenas había recordado
ni a los abuelos ni a Sarita; entonces me sentí culpable por haber sido tan feliz,
sabiendo como sabía que a todos ellos les perseguía la muerte.
310

4.
En octubre el Pato me dijo que habían desahuciado a Sarita, que el médico
se lo había dicho a ella misma porque nunca había ido a la visita con ningún
familiar. Así que, también ella misma, pidió que no le diera más porquerías, que
lo único que quería era que la ayudara para que todo le doliera menos; y que la
dejara morir en su casa porque no pensaba volver al hospital. Sarita, tan
exuberante, se había quedado en los huesos pero, los días que tenía fuerzas, se
ponía guapetona y hasta bajábamos al bar del Pato a tomarnos una lata de almejas.
Pero en diciembre Sarita no tuvo humor ni para poner el pesebre. ¡Con lo que le
gustaba! Se lo había comprado al mejor artesano de la Feria de Santa Llúcia,
delante de la Catedral, y le había costado más caro que el anillo de oro con una
perla que se compró al cumplir los cuarenta años. El caso es
que, cuando la visitaba, me iba hecho polvo pensando en que Sarita se podía morir
sola cualquier día. Pero Sarita no murió sola: Hortensia ‘la Cabriola’, la amiga que
se había retirado al pueblo, la que le mandaba las madalenas, se plantó en
Barcelona cuando Sarita le dijo que no se sentía con fuerzas ni para ir con ella en
Navidad. ‘La Cabriola’ se quedó casi dos meses;
311

hasta que cerró para siempre los ojos de su amiga la primera semana de febrero de
1997.
Hortensia me llamó para ver si quería ir al sepelio. Fuimos seis los que
acompañamos a Sarita en su último paseo: el mosén, el Pato y la Paqui, Hortensia,
un hombre al que no conocía y yo. Luego, todo fue rápido. , decía mucho Sarita. Cuando acabó el entierro,
Hortensia me dijo si podía esperar un momento. Entonces, el hombre al que no
conocía, se acercó a despedirse.
- Como Sarita era medio bruja y muy buena, Chano, seguro que te ha
visto desde Allá arriba. Se lo debías, ¿sabes?
- Mejor está donde está que conmigo.
- Eso ni lo dudes. Pero, cuando estuvisteis juntos, pudiste haberle dado
mejor
vida. Digo yo, vamos.
- No, Cabriola. Le di lo que entonces tenía. Y digas lo que digas, Sarita
conmigo supo lo que es querer. Y eso es mucho, tía.
El Chano no se parecía en nada a la foto que de él guardaba Sarita: ni era
delgado, ni alto, ni siquiera moreno, porque no le quedaba ni un pelo.
- Será. ¿Cuántos hijos tienes, Chano?
312

- Dos: el chico se llama como yo, Amancio; y la chica, Paloma. Ahora
tiene diez años.
Entonces Hortensia le dio un beso y salimos del cementerio.
313

5.
En cuanto a los abuelos, al regresar con mi madre de Cadaqués, Marcia
nos había advertido inquieta que en Ordino todavía habían disfrutado mucho pero
que, nada más llegar, comprendió que se estaban apagando. La abuela ni siquiera
tricotaba: se quedaba horas y horas sentada en la cocina mirando la nada a través
de la ventana aunque Marcia, en vano, intentara animarla. Pero la abuela no
quería.
- Que no, Marcia, que por ahí hay mucha juventud con patines y no
quiero que me pase como a la abuela de la floristería que lleva dos
meses en la cama desde que aquel chico se la llevó por delante.
Además, yo no miro la calle.
- Ah. ¿Y qué mira?
- Miro para adentro y hacia atrás, Marcia, y, si quiero, hasta me veo
paseando con mis padres los domingos cuando era niña; y a Pere,
cuando llegó a París y me enamoré como una loca. Porque, ahí donde
lo ves, a guapo no lo ganaba nadie. No, si estoy la mar de bien, no te
preocupes. Veo momentos preciosos que había olvidado.
314

En cuanto al abuelo, al bar sólo fue un día y se armó una tremenda porque
veía más fichas de dominó de las que había, asegurando que todos lo engañaban
porque había más de seis juegos rondando por la mesa.
- Escolta Pere, no fotis. Si vols, les comptem una altra vagada. Mira,
vint-i-vuit exactes. ¿Ho veus?
- ¿I aquestes altres?
- Coi, ¿quines? – le decían atónitos sus compañeros de mesa.
- Doncs, totes aquestes.
Y así, un buen rato y un buen lío, hasta que Roberto se lo llevó de vuelta a
casa. A los pocos días, le preguntó a Marcia por el vino de Alsacia que papá le
había mandado y cuando Marcia le contestó que estaba como siempre en la
nevera, el abuelo le preguntó que en cuál de ellas.
- Señor Cases, pues en la nevera – respondió Marcia desconcertada.
- Ya sé, nena, ya sé pero ¿en cual de todas las neveras?
El abuelo ya no volvió al bar, ni a ningún sitio. Se quedaba siempre en
casa con la abuela, a quien seguía por todos los rincones como un niño perdido. A
final de noviembre, un fin de semana que estuve con mamá en París, fuimos a
comer al piso del Marais con papá y Blanche. Mamá quería poner a mi padre al
corriente del estado de los abuelos.
315

- Pienso que deberías ir más a menudo a verlos, Daniel. Tengo la
impresión de que pueden morir en cualquier momento; obviamente
porque son muy mayores, pero también porque te añoran y porque todo
empieza a importarles un rábano. Todo menos tú, claro; por lo que tu
ausencia aún les resta más fuerzas. Por otra parte, no sólo mi trabajo
me obliga a viajar con frecuencia, sino que ahora estoy varios días al
mes en París y, aunque Marcia se queda con ellos, parece que
deambulan por casa como dos fantasmas. Además, espero entiendas
que tampoco quiero ser yo quien tome todas las decisiones.
- Tienes razón, Alex - asintió mi padre de inmediato -, llevas mucho
tiempo ocupándote de mis padres mientras yo he antepuesto mi carrera
a ellos y también a Mateo. Esta tarde miraré con Blanche la
programación de los próximos meses de forma que podamos ir a
Barcelona en todos los huecos libres.
- He de advertirte, Daniel - dijo de pronto Blanche, quien había
permanecido tensa pero callada -, que tú precisas tiempo para ti, para
trabajar sin interrupción, sea aquí o en Buchy, de lo contrario te
desconcentras por el cansancio o la dispersión.
- Blanche, ya hablaremos luego. Pero Alex tiene razón: son mis padres y
apenas me ven.
316

- Pues no sé cómo, cheri, tenemos la agenda prácticamente llena. Si
además la banda de la película de Peroussi obtiene alguna nominación
en el próximo festival de Cannes, como se habla, estaremos
desbordados. Lo siento, Alex, tendrás que solucionarlo sola; en
definitiva, nadie te obligó a vivir en Barcelona. Si tus suegros se
hubieran quedado en París, ahora no vendrías exigiendo la presencia de
Daniel ni tendrías que pedir ayuda para una situación que tú misma has
provocado.
No sé si ha quedado claro después de tan largo relato, que mi madre,
habitualmente muy educada, podía, inesperadamente, mostrarse feroz.
Inesperadamente para los demás porque, cuando se avecinaba tormenta, sólo
observando cómo ladeaba la cabeza, o, simplemente, el dedo índice de su mano
derecha recorriendo las comisuras de los labios, yo veía que, sin duda, llegaba una
debacle. Si además también encendía un cigarrillo, la debacle se podía prever
apocalíptica.
- Creo, Blanche, que estamos hablando de cosas que no te conciernen.
¿O crees que ahora, después de haberte mantenido al margen de la
familia de Daniel, al que por cierto tienes secuestrado, puedes opinar
sobre sus padres, sobre nuestro hijo o sobre mí?
317

- Puedo, querida, porque, como te decía, empujaste a dos pobres
ancianos a dejar París; de no haberlo hecho, ahora Daniel podría
visitarlos sin NINGÚN problema. ¿Me entiendes?
- Entiendo y, REPITO: no te concierne.
- Blanche, cheri, deja que solucione esto con Alex; se trata de mis
padres, de mi familia – intervino mi padre.
- No es con tu familia con quien te estás haciendo un nombre, Daniel.
¿Qué quieres?: ¿echar todo nuestro esfuerzo por la borda? Además,
podemos encontrar otras soluciones sin que nadie tenga que alterar su
vida.
- Blanche, la vejez de mis padres es un hecho al que no puedo
permanecer al margen; eso es todo.
- Eso no es todo, porque lo que NO PUEDES es eludir compromisos que
afecten a tu carrera en un momento como este. Alex tenía que haber
previsto las consecuencias de vivir con tus padres, de haberlo hecho no
vendría ahora quejándose.
- No se queja Blanche, sólo…
- ¡Basta Daniel! - interrumpió mi madre -. Nos vamos; ahora ya sabes
cómo están tus padres. Porque tiene padres, ¿comprendes abuelita? –
ay, ay, lo que le había dicho a Blanche – Y también un hijo al que
318

apenas ve. Sin olvidar que esta habitación de la que se ha apoderado el
tuyo, era de NUESTRO hijo. ¿Se te ha ocurrido pensar que a Matt le
hubiera gustado conservarla? ¿O crees que estás en posesión de algún
derecho que te permita borrar nuestro pasado?
- SOY SU MUJER, SU MUJER a todos los efectos y lo soy desde hace
muchos años, sin más ambición que Daniel fuera feliz y ahora él me
ha dado la más bella prueba de reconocimiento y amor por mi entrega.
Porque, por cierto mon trésor – se dirigió un segundo a papá -: ¿ya les
has dicho que nos casamos este verano en Buchy? ¿Comprendes lo
que significa esto, querida? ¿O acaso te molesta que Daniel prefiera
una mujer madura, que le ayuda y comprende, a una insensata sin
escrúpulos como tú que ha utilizado a Azcárate para ignorarlo ahora
que las cosas le funcionan? En cuanto a la habitación que había sido de
Matt, madame la marquise, ¿cuántas habitaciones le hacen falta a tu
hijo en París?
- Daniel, nos vamos – dijo mamá levantándose - y, por favor, contéstale
a tu mujer cuántas habitaciones te hacen falta para dormir cerca de tu
hijo.
Sólo Dios sabe cuanto odié a todo y a todos. Y cuán evidente se hizo de
pronto el caos familiar en el que vivíamos: mamá y yo viviendo en Barcelona con
319

los padres de su ex marido. Mamá y su vuelta a sus orígenes y a París. Mamá y
Maurice, mamá y Elías…y ahora mi padre, que se había casado con Blanche,
quien no perdonaría jamás a mi madre haberla llamado abuelita.
Cuando llegamos a casa, mamá no había vuelto a abrir la boca y los dos
cenamos en silencio, aunque, nada más llegar, mamá había llamado a alguien para
cancelar una cita. Pensé si sería Elías. ¿O sería Maurice? ¡Qué más daba! Luego
nos fuimos a la biblioteca donde me dispuse a leer los diarios del día. < Si te
apetece, aún podríamos ir al cine, mami>, le dije sin atreverme a mirarla. Es
innegable que aquella tarde durante el trayecto de regreso, la detesté un buen rato,
pero a medida que fui recuperando el aliento, comprendí que volvía a sentirse
sola; en esta ocasión, ante la vejez de los abuelos. Y que no le faltaba razón al
requerir de mi padre su atención como hijo. Intenté, asimismo, recordar alguna
discusión entre mis padres. Revivir cómo llegaron al fin de sus propios límites.
Pero ahí, el vacío era total y, después de haber presenciado aquella escena,
agradecí no haber sido nunca testigo de cuanto se dijeron hasta llegar al desamor.
- Matt, gracias: tal vez hubiera estado bien ir al cine. Pero estoy flojucha
y mañana nos espera tu abuela a comer; será mejor que descanse.
Iremos al Verdi en cuanto lleguemos a Barcelona, ¿de acuerdo, cariño?
Buenas noches.
320

No niego que mi pasión de Edipo me hiciera considerar a mi madre
incuestionablemente guapa, lo fuera o no. Pero también advertía ‘sus fundidos’
cuando se sentía abrumada por aquellas lagunas de tristeza tan frecuentes.
Entonces se convertía en una sombra de la sombra de su belleza.
Al día siguiente, encontré una nota de mamá advirtiéndome que había ido
a Passy a comprar flores y bombones para la abuela. A su regreso, me encontró
desayunando. Todavía llevaba el abrigo puesto y un sombrero del mercado de las
Pulgas que se había comprado justo antes de la hecatombe: un tocado muy extraño
pero que le favorecía tanto que, en conjunto, volvía a tener buen aspecto. Aunque
también concluí aliviado que el descanso le había procurado nuevas fuerzas.
La comida discurrió agradable y la abuela, como solía suceder en los
últimos tiempos, parecía contenta de tenernos a ambos. Luego mamá subió a ver
unos minutos al abuelo, quien ya no aparecía jamás, y regresamos a casa. Frente al
portal nos esperaba papá.
- ¡Pero Daniel!, ¿cuánto rato llevas ahí? Debiste llamar.
- He venido este mediodía pero como ya no estabais, me he ido a dar un
paseo por el barrio. Apenas ha cambiado, ¿verdad Alex?
- Sí, es cierto – le dijo con dulzura -. ¿Recuerdas el día en que por poco
no nos pesca mi padre? ¿Sabes una cosa Matt?: tu padre y yo nos
pasamos dos años escondiéndonos por todas partes y uno de nuestros
321

juegos preferidos era acercarnos lo más posible a mi casa sin ser vistos.
Eso nadie nos lo podrá quitar, Daniel. Por cierto, ¿has comido algo?
Mi padre no había comido, así que mi madre le hizo una taza de chocolate
caliente que se tomó con un brioche. Luego mi padre le dijo a mamá que Blanche
era su mujer; que lo sería, incluso, aunque no hubieran legalizado su situación; y
que le debía su carrera. Mi madre lo escuchaba sin decir nada, trenzándose y
destrenzándose el cabello, con aire ausente. ,
añadió casi riendo. Mi padre
asintió con la cabeza, luego se encogió de hombros en un gesto de clara
impotencia y ambos se quedaron callados unos segundos.

promocionarme, de conseguirme un nombre y hasta cierto carisma.
Probablemente, sin ella, me hubiera quedado en pequeñas orquestas de provincias.
Le estoy agradecido, ¿me comprendes Alex?, es agradecimiento y por ello pago.
Pero os quiero, lo que sucede es que apenas lo recuerdo. Debo ser un egoísta.
323

Jusente
1.
La muerte de los abuelos llegó precedida por dos acontecimientos que
marcaron nuestro devenir. Ambos, sin duda, previsibles. Una noche llamó
Azcárate quien ya me pareció muy irritado cuando le dije que mamá estaba de
viaje. , preguntó suspicaz. Le dije, la verdad: que no lo
sabía. Pero me pareció que no me creía lo que indicaba su enojo pues él sabía muy
bien cuán incontrolable era mi madre. Muy bien.
Mamá llamó cinco minutos después escuchando, sin hacer comentario alguno,
el relato de mi conversación con Azcárate. Cuando le pedí que no volviera a
hacerle más trabajos de fotomatón, me contestó que no me preocupara, que su
deuda había quedado saldada con los últimos bodegones. Dos días después
llegaba de Madrid. Se duchó, estuvo un rato con los abuelos y me dijo que si no
me importaba iríamos al cine después de cenar. , respondió sorprendida. Cuando era pequeño, y no me quedaba más
cáscaras que acompañarla - porque no tenía con quién dejarme - me aburría hasta
324

el sueño. De repente, después de tantos años, sentí nostalgia de algún recuerdo
vago además de la sensación de que me había perdido algo.
Me senté en el suelo, en una esquina junto al equipo de música
esperando a que entraran los alumnos. La clase duró exactamente 55 minutos
que bailaron con música de Wagner. Recordé, entonces, que mi madre me solía
decir que cualquier música se podía bailar y que las partituras clásicas no sólo
se adaptaban perfectamente a la danza contemporánea sino que a movimientos
muy poco académicos, como lo que se bailaba en las discotecas. Que el
inmenso logro de la danza de la segunda mitad del siglo XX es que había
hecho libre al bailarín.
Aquella clase fue de estricto contemporáneo y, una vez finalizada,
mamá le pidió a la profesora que pusiera la Obertura del Tannhaüser. Entonces
bailó algo inclasificable que me pareció bellísimo. , me dijo de camino a casa haciendo uso del humor
negro que tanto le gustaba entre otras cosas porque me hacía rabiar. Pero era
agradable, muy agradable, estar a solas con ella: verla reír echando la cabeza
hacia atrás y observar cómo iba secando su cabello acercándose a la
calefacción del coche.
325

Regresamos a casa para cenar rápido antes de ir al cine cuando sonó el
teléfono. Creo que mi madre, en aquel momento, ni se acordaba de Azcárate.
, respondió alegre.
Sentado a unos pasos de mi madre, oí cómo los bramidos de Azcárate
empezaban a llegar esparciéndose por toda la sala: precisaba tener el lunes en
su mesa unas fotos de un restaurante del Empordà para la revista de enero.
Mamá se disculpó, llevaba casi quince días dando vueltas y quería quedarse en
casa con nosotros todo el fin de semana. Pero ante la exasperada insistencia de
Azcárate, le contestó de forma más contundente.
- Lo siento, Iñigo, no puedo y no quiero. Llevo meses haciéndote todos
los restos de serie: trabajos que nadie, con cara y ojos, te haría. De ahí
a que también dispongas de mi tiempo a tu manera, me parece
excesivo.
- Si estas tenemos, te diré una cosa señora de Baumont-Rochelle: es
propio de las hijas de puta como tú dejar tirados a los amigos que le
ayudaron a no ser una carroña desconocida. ¿ME ESTAS
ESCUCHANDO? ¿O acaso crees que hubieras podido hacer algo tú
326

dilación.
sola con ese acento de francesa pija y asquerosa? Me debes la vida,
¿TE ENTERAS? Me la debes. Y a Blanche también, aunque ya sé que
la has tratado como la rata que eres: juro que arruinaré tu carrera y tu
vida en Barcelona y que jamás…
Clack. Cortó mi madre. , me dijo sin más
Vimos “Carrington”, aunque no sé si madre vio gran cosa.
- Vamos, mamá, no estés triste. Siempre supiste que con Azcárate las
cosas acabarían así, estabas advertida desde el principio. Fíjate en sus
amigos: sólo le quedan los que no trabajan con él o los que se han
incorporado recientemente. Esta es su trampa y su habilidad: sabe
rodearse bien para acabar haciéndoos creer a todos que no seríais nadie
sin él. Por eso rabia tanto cuando alguien se vuelve inaccesible a su
control, sobre todo si es mujer, tú misma me lo has dicho mil veces. No
le debes nada que no te hayas ganado tú misma.
- Sí, Matt, pero me siento mal. Podía haberme conformado con menos:
ser un fotógrafo de aspiraciones sencillas y vida tranquila de forma que
mis amigos pudieran contar siempre conmigo, fueran justos o no. En
cambio, he convertido mi vida en una búsqueda sin fin, en una
reafirmación y en un reto imparable. No es que crea que he traicionado
327

a Azcárate en el sentido exacto de la palabra, pero quería avanzar
sabiendo que, si lo conseguía, dejaba atrás a Azcárate y a quien fuera.
- Mamá, no te entiendo. No has matado a nadie, ni has usurpado nada.
Has avanzado, ¿y? El egoísta es él.
- Sí, lo es. Pero ¿recuerdas lo que me alegró su primer encargo y lo
colgada que me sentía yo entonces?
- Por este razonamiento un escritor jamás debe aspirar a ningún premio
ni a nada que lo aparte del primer editor que creyó en él. Un actor
debería hacer eternamente papeles secundarios para no traicionar a
quien le proporcionó el primero. Y así, etcétera, etcétera.
- De acuerdo, Matt. Pero deja que haga mi duelo por él. No importa las
barbaridades que haya dicho; como tú mismo has recordado,
contábamos con este momento. Mi duelo es por nuestros primeros
paseos por Barcelona, por los libros que hemos comprado juntos y por
todas nuestras conversaciones. Y para mí fue mucho.
En un principio, la desaparición de Azcárate no cambió la vida ni el
trabajo de mi madre: para entonces llevaba mucho tiempo alternando reportajes
para la Century Press, con su colaboración en La Gaceta, algún encargo de
publicidad y, sobre todo, con sus libros temáticos, habiendo publicado ya el de
Barcelona, el de boxeo, otro de fútbol y, en aquel momento, estaba preparando
328

uno sobre manicomios y enfermedades mentales; todos ellos con textos y
entrevistas realizados por escritores o periodistas reputados. Un trabajo que
contenía tanto un enorme valor documental como de investigación. Sin Azcárate,
además, se ahorraba trabajar en días festivos o entre semana a deshora, como
había hecho con frecuencia para retrasar lo más posible aquel final anunciado.
Pero una parte de la venganza anunciada, se cumplió. Habían transcurrido dos
semanas desde el final con Azcárate, cuando recibió una llamada del redactor jefe
del que dependían sus colaboraciones en La Gaceta citándola en el diario para
hablar. Confiada, pensó que se trataba de concretar los contenidos de su próximo
reportaje. Después de un largo rodeo, el redactor le dijo que sus honorarios eran
demasiado elevados para el diario y que, no se trataba de regatear los mismos
porque, evidentemente, su tarifa correspondía a una reputación merecida, pero le
habían recortado los presupuestos de forma que, a partir de aquel momento, tenía
la orden irrevocable de trabajar únicamente con los fotógrafos de la casa. Mi
madre aceptó la explicación sin más, escuchando las embrolladas aclaraciones
mientras recordaba que Azcárate, desde que el diario cambiara su director antes de
verano, solía alardear de su antigua amistad con el mismo.
Aquella noche me contó que, sin embargo, estuvo un buen rato dando
vueltas por La Rambla y aledaños, sintiéndose triste, impotente y extranjera.
329

En cuanto a los amigos que se habían convertido en comunes, alguno
llamó: Uno hasta apretó a mamá
para que fuera a un cóctel al que también estaba invitado Azcárate.

desastre>, me anunció acertando porque el encuentro fue, al parecer, peor de lo
que había imaginado. Así que desapareció de su entorno; un poco más. Porque, de
hecho, mi madre vivía entonces un poco por todo el mundo y de avión en avión,
de forma que cuando llegaba a Barcelona prefería quedarse en casa preparando
sus próximos trabajos. Luego había que contar el mucho tiempo que pasaba en
París tanto por los abuelos como porque en París estaba la sede de la Century
Press, así como su editorial y su agente.
¿Y Elías?, todavía me preguntaba entonces.
Dos años después de la ruptura con Azcárate, mamá supo que éste se
estaba muriendo de sida en un hospital.
Cuando murió y la llamaron para comunicárselo, quien fuera, le
preguntó si no lo sentía. Mamá contestó que no, que su duelo por Iñigo había
terminado después del final entre ellos. Sin embargo, un mes después de su
muerte, una mañana me contó que había tenido un sueño muy inquietante:
había visto a Azcárate con la mano tendida hacia ella y que ella, desde muy
lejos, lo había observado sin decir nada. El sueño se repitió varias veces
durante unas semanas hasta que un día constató que ya no volvería. Entonces
repitió un tiempo más su duelo volviendo a hablar de él como de un ser lleno
331

de rarezas, muy solitario, buen conversador, cultivado, apasionado, gruñón. Y
entrañable.
332

2.
Desde la conversación en París, mi padre cumplió su palabra viniendo a
Barcelona con frecuencia, sin dejar – como antes - que pasaran semanas enteras
sin dar señales de vida. Mi madre continuó solventando el sin fin de problemas
que surgieron a lo largo de los últimos meses de vida de los abuelos, pero papá la
ayudó a sostenerse. Cuando llegó Navidad, le propuso que fuera a París para estar
con la abuela Solange puesto que él vendría a Barcelona aunque los abuelos
apenas se enteraran siquiera de en qué día vivían. Mi padre se quedó entonces
cuatro días en los que hizo un descubrimiento que yo anhelaba desde años atrás:
, me dijo la noche de su llegada. No pudo
poner su mano sobre mi hombro, como hacía Elías con Max - porque yo ya le
sobrepasaba un palmo -, pero iniciamos una conversación que, con los años, se ha
ido haciendo indispensable para ambos y que aquellos días nos ayudaron a
superar la desoladora visión del imparable deterioro de los abuelos.
Antes de irse, mamá nos había dejado la casa adornada como cada año y
también el menú dispuesto, pero la mañana de Navidad el abuelo anunció que no
pensaba salir de su cuarto porque no estaba - dijo textualmente - para ningún
‘coño’ de Navidad. En cuanto a la abuela, se despertó llorando y no hubo forma
de tranquilizarla hasta que a mediodía cayó en un profundo sueño hasta el
333

anochecer. Y es que en pocas semanas habían muerto sucesivamente monsieur
Charban, Martine y Jackot, causándoles una pena que los dejó postrados.
El abuelo murió en marzo de 1997. Seis días antes se había despertado a
las cinco de la mañana reclamando su desayuno; mamá estaba en París y Marcia
le preparó el desayuno que pedía. A las ocho le preparó el segundo porque el
abuelo aseguraba no haber comido nada desde la noche anterior. A las once
reclamó un tercero, a la una la comida… Marcia localizó a mi madre cerca de las
tres, el abuelo iba por el quinto refrigerio y la primera descomposición. Cuando el
médico de cabecera llegó a las siete de la tarde, el abuelo continuaba zampando y
cagando. A las ocho llegó una enfermera para sustituir a Marcia rendida. Pese a la
medicación que lo había adormecido, el abuelo reclamó su cena poco después de
las nueve; según las instrucciones del médico, sólo podría tomar un caldo de arroz
que el abuelo lanzó por los aires de una patada. La enfermera no quiso quedarse ni
un minuto más y fue sustituida por Roberto. Vivió cinco días más; los dos
últimos, prácticamente inconsciente.
Mi padre había llegado 48 horas después del inicio de aquel desastre.
La abuela le pidió a mamá que se la llevara lejos, que aquel no era Pere,
sino el diablo. Así que la trasladaron al dormitorio de invitados. Cuando murió el
334

abuelo, no puso los pies en la habitación en la que había expirado su marido hasta
que Marcia, papá y Elías, sacaron todos los enseres del abuelo. Cuando volvió a
instalarse, la abuela empezó a decir que el abuelo, con lo viejo que era, ahora le
había dado por la parranda; que salía cada noche para dormir con otras. Vivió dos
meses más sin moverse de su cuarto, mirando sus recuerdos en la luz de la
ventana. Murió la última semana de mayo, apenas unos días después de que a
papá le concedieran una mención especial del jurado del Festival de Cannes por la
banda sonora de la película de Fitoussi. Pero papá llegó a tiempo de estar a su lado
antes del final. Cuando llegó a casa, la abuela llevaba veinticuatro horas en estado
de una inquieta semiinconsciencia de la que despertó unos minutos al oír las voces
de mi padre y Elías, entonces abrió los ojos, sonrió, retuvo la mano de ambos y
respiró profundamente iniciando, suave y tranquila, su último vuelo.
El mismo día que enterramos a la abuela, papá le dijo a mamá que tal vez
había llegado el momento de que regresara a París. , le
contestó abstraída. Mamá conducía con papá a su lado; en el asiento trasero yo
con iba con Elías. Desde ahí pude observar cómo los ojos de mamá se cruzaban
con los de Elías a través del retrovisor, y cómo se secaba una lágrima con el
dorso de la mano.
335

- Alex, no estés triste – la consoló mi padre acariciándole la nuca -.
Gracias a ti mis padres han tenido unos años con los que se habían
pasado toda la vida soñando.
- Bueno, este último no ha sido excelente, Daniel. A veces me pregunto
si, efectivamente, no fui yo quien los empujó a vivir en Barcelona. Y,
al final, para tan poco tiempo.
- Pero ¿qué dices? Si de algo puedes estar segura es que a mis padres, en
los peores momentos, siempre les sostuvo la esperanza de regresar a
Cataluña aunque sólo fuera para morir. En su lugar, han vivido seis
años con nuestro hijo, en el barrio en el que nació mi madre y nunca
han estado solos. ¿Te imaginas este último año sin vosotros? No, Alex,
ellos reposan ahora en su paraíso. Es hora de que pienses en el tuyo.
- Pero, Daniel, si no hay más paraísos que los perdidos – le contestó mi
madre sonriendo entre lágrimas.
- Eso lo decía Milton y yo te lo recordaba para hacerte rabiar; pero tú
nunca dejaste de contestarme que hay que seguir buscando porque
siempre existirán otros.
Me desperté a medianoche, la quietud me parecía excesiva y es que una
presencia ocupa un espacio palpable: con sus ruidos y sus silencios. Crucé el salón
que separaba nuestros cuartos, abrí su puerta y ví la cama cerrada. Por unos
336

segundos temí que mi madre hubiera desaparecido para siempre, tan tenue era el
rastro de su aroma aunque sabía dónde estaba. Desvelado, bajé a la primera planta
por la que merodeé unos minutos buscando las sombras y las voces de mis
abuelos. Mi padre debió oírme porque apareció en la cocina.
- ¿Estás bien, Mateo?
- Sí. Sólo tenía sed. ¿Te quedarás unos días, papá?
- Me voy mañana, pero regresaré enseguida para arreglar los asuntos de
tus abuelos. Mientras, trata de ayudar a tu madre en lo que precise.
¿Qué piensas sobre la posibilidad de volver a París?
Le contesté que si mamá quería, yo no pondría ninguna objeción, siempre
que ello no significara perder Cadaqués.
No le dije que mi madre, siguiendo su propio consejo, aquella noche había
ido en busca de su paraíso cruzando la frontera que la separaba de Elías.
337

3.
Mientras la muerte acechaba a los abuelos, los primeros días de aquel
enero del 97, fui unos días a París donde Yael, como era habitual – pasara lo que
pasara -, me esperaba impaciente. Ahí tuvo lugar el acontecimiento que iba a
cambiar mi vida causando una convulsión que, aún hoy, me pregunto si superaré.
Yael había pasado diez días en Nueva York con Dinah de los que había
vuelto con novedades significativas, más acelerada que nunca: Dinah tenía novio.
Ricky Burton, se llamaba, y, según Yael, era un hortera tremebundo que había
hecho una fortuna con la más importante cadena de supermercados de la costa
oeste. Yael quien, como siempre, ilustraba los
acontecimientos con su material fotográfico, trajo unas fotos que nos dejaron tanto
a mamá como a mí realmente atónitos. Dinah, había desechado el look Debbie
Reynolds, para convertirse en la sosia de Pamela Anderson: con tanta silicona,
338

que apenas la reconocimos. En cuanto al novio era un tiarrón inmenso con quien
Dinah aparecía minúscula, fotografiada en la casa de Ricky en Sarasota, justo al
borde de la piscina en cuyo fondo se veía un escudo con el logotipo de los
supermercados Burton.
- ¡Dioses! - exclamó mi madre - ¿Dónde lo ha conocido?, le preguntó a
Yael.
- Verás, es una historia encantadora: el hijo de ‘hortera Ricky’ se casó
en septiembre con una chica de Nueva York; del catering del banquete
se encargó la empresa de mamá y ¡oh, flechazo! Suerte que papá
todavía no ha enloquecido. Si también lo hace, me largo a Tanzania.
Al día siguiente Yael y yo estábamos en casa haciendo el gandul;
aquella tarde habíamos pensado en ir al cine, pero diluviaba y, remolones,
optamos por no salir. Le propuse a Yael zamparnos una merendola mientras
veíamos en vídeo “Perdición”, de mi adorado Billy Wilder.

archivo.>
- ¡PELMAAA!
Aquí empieza el final de esta historia y lo último que dijo Yael antes de
enfrentarse a la vida mientras yo me quedaba, primero ensimismado y luego
adormilado, viendo a Barbara Stanwyck. Yael bajó al estudio donde mi madre
había clasificado material fotográfico de aquella forma tan precisa y
meticulosa con que ordenaba todas sus pertenencias. La mayor parte de las
estanterías, contenían documentos profesionales desde su inicio en la fotografía
al lado de Hugo. Había también un espacio con fotos familiares; algunas de su
niñez, dos del día que se casó con mi padre; luego el tiempo de Chataurenard;
Mich en París… y dos cajas idénticas y especialmente distintas porque fuera no
ponía absolutamente nada. De haber puesto el año, solo el año, tal vez a Yael
no le hubieran llamado tanto la atención. Pero aquel silencio escrito…
340

4.
“Alexandra, qué difícil será la vida ahora que llevo el sabor de tu piel
donde quiera que esté, pese a que intento olvidar. Esa unión perfecta y
enloquecida de los sentidos fue tan deslumbrante… Olvidaré, olvidaremos,
como dices. Pero presiento que mi herida permanecerá abierta hasta el último
aliento.”
E.N.
23 de julio de 1991
“No debiste llamarme, prometimos olvidar”, había escrito mi madre el
5 de agosto en un fax cuyo original había fotocopiado y, ¡cómo no!,
conservaba.
“Un día más para nosotros y luego, de acuerdo, nunca más. Te espero
a las 4 en el Hempel, en el 31 de Craven Hill Gardens. Te quiero.”
18.8.91
E.N.
Ahí Elías no había puesto la fecha, pero mi madre se la había añadido:
341

En aquellas dos cajas había más de cien cartas de Elías, así como notas
escritas en las minúsculas libretas de los hoteles en los que se habían ido
encontrando a lo largo de cinco años repletos de encuentros y desencuentros.
Años interrumpidos, fuera por la voluntad de uno u otro, en los que ambos
procuraban olvidarse. Mamá con Maurice; Elías refugiándose en el trabajo y, a
veces, en Dinah “pero su cuerpo me es tan extraño, Alexandra; no puedo, amor
mío. No puedo, ni quiero olvidarte. Aunque me cueste vivir.”
El 23 de julio de 1991, fecha de la primera misiva, era, exactamente,
dos días después de la visita de mamá a Hammersmith; aquellas horas en las
que percibí la tensión que causaba el deseo entre Elías y ella. El segundo
encuentro se produjo probablemente cuando mi madre regresó de Edimburgo.
Había cartas llenas de dolor, otras de furia, de desespero, luego
silencios, y nuevos encuentros y nuevas notas. Mamá guardaba hasta el más
corto mensaje de Elías. “He preferido dejarte dormir, era tan hermoso ver tu
cuerpo dulce reposando. Regresaré a las 12. Te quiero tanto.” Esta nota estaba
escrita con papel del hotel “Vier Jahren Zeiten” de Hamburgo. Cuando Elías
iba a París se encontraban en l’Hotel. En Barcelona, en el Hotel Claris, donde
tantas veces yo mismo lo había acompañado. En Ginebra, en el Richmond… El
intervalo más largo se produjo en 1993, después de aquellas Navidades que
342

finalizaron con el estruendoso episodio de Molly y Elías en el garaje. A su
regreso a Londres, después de haber pasado dos días en Barcelona el año que
me regaló la bicicleta, Elías había escrito a mi madre:
“ Alexandra, han sido unos días terribles en los que no he cesado de
imaginarte con Maurice de forma que unas veces amaba tu recuerdo y otros lo
odiaba atormenándome sin cesar tal vez porque sabía que no era otro más que
yo mismo la causa de nuestra separación. He de llamarla, pensaba, y decirle
que nada podrá separarme de ella. Pero entonces, entre tú y yo, surgían Max y
mi pequeña Yael; Mateo, Daniel y nuestros padres, así como el tiempo en que
conocí a Dinah y nos casamos, prometiéndome a mí mismo que mantendría
nuestro hogar unido, al resguardo de cualquier guerra.
Sin embargo los días en casa han sido un desastre: Dinah y,
especialmente, yo mismo, no podemos salvarnos. El camino se ha cerrado.
Ahora debo intentar que mi familia no sufra más; pero aún no sé cómo, pues
sólo respiré aliviado cuando la puerta se cerró tras de mí, dejando todo
aquello con lo que, hace veinte años, creí que me comprometía para siempre.”
E.N.
10 de enero de 1994
343

Aquel fue el invierno en el que mamá volvió a salir mucho con
Maurice. Desde esta última carta de Elías hasta la siguiente, a excepción de dos
breves notas escritas en verano, pasaron ocho meses. Las notas, no por
escuetas, eran menos elocuentes.
“No deja de ser paradójico que un psiquiatra sea incapaz de resolver
sus sentimientos y controlar sus pasiones. Y, sin embargo, Alexandra, amor
mío, aunque me hace muy feliz el afecto entre nuestros hijos, me tiembla el
alma cada vez que forzosamente debemos hablar. No te he olvidado, ni creo
que jamás pueda hacerlo. Ahora que el verano de Yael y Matt ha quedado
resuelto y no sé cuándo volveré a oír tu voz, constato, una vez más, cuan
dolorosa me es tu ausencia.”
E.N.
4 de julio de 1994
“Alexandra, hoy me ha llamado Yael. Le encanta Cadaqués; dice que
el lugar es precioso y que se siente en plena forma. Pero mantiene, tozuda
como siempre, su petición para que le permita vivir conmigo en Europa. Le he
contestado que debía hablar nuevamente con su madre y que haría lo
imposible por convencerla. Aunque al colgar me he dicho a mí mismo, por
344

primera vez, que dejaba Londres para estar cerca de ti y que si no había
insistido con Dinah, como mi hija me pedía, era únicamente para ser libre. Te
ruego hablemos.”
E.N.
22 de agosto de 1994
Y luego, ya está Ginebra. Aquel viaje cuyo destino descubrí por azar y
que a la vista de las cartas que se suceden, fue donde sellaron nuevos pactos
reanudando la relación.
“Como sea, Alexandra, encontraremos la forma de hacer el menor
daño posible a nuestro alrededor; deja que te convenza con hechos de que no
quiero renunciar a ti. Sé que no es fácil. No sólo están nuestros hijos, sino
Daniel y nuestros padres. Si bien nuestro primer encuentro en Londres fue el
principio de un camino que hemos recorrido a fuerza de pasión, Ginebra
quedará para siempre como el lugar donde nos hemos replanteado nuestra
vida sin más concesiones. Sé que es a mí a quien corresponde el mayor
esfuerzo para recuperar ante todo tu confianza y que no es imposible que me
tambalee pero, amor mío, no pienses, nunca más, que mis dudas y eternos
345

miedos se refieren a ti. Mi condición de hombre me hace vulnerable. Y
culpable. Acéptame, por favor, porque en lo esencial no te fallaré.
Esta mañana, cuando íbamos hacia el aeropuerto, el día me parecía
resplandeciente; luego, cuando has pasado el control de pasaportes y me has
sonreído antes de desaparecer, todo, absolutamente todo, se ha oscurecido.
Finalmente, terminada la última sesión del congreso, no he asistido a la cena
de clausura y de forma desesperada he vuelto al Lipp, buscando tu sombra en
la mesa que ayer compartimos. Aquí en Ginebra, como cualquier lugar adonde
vaya, me persigue tu recuerdo. Y, así será hasta que cada instante sea nuestro.
1994
E.N.
8 de septiembre de
Aquel invierno mamá viajó mucho. De esos tres últimos meses del año
hay muchas cartas de Elías escritas todavía en su apartamento de Londres y, en
ellas, aunque todavía es patente su angustia, y especialmente su temor por
Yael, su decisión por amar a mi madre permanece irrevocable. Hay notas de
breves encuentros en distintos lugares en los que, uno y otro, reafirmaban su
deseo como una fuerza incuestionable a la que se sometían. Pero durante la
Navidad del 94, Elías se sumió de nuevo en una profunda crisis. Eran los días
346

previos a dejar Londres para instalarse en París y, malgré tout, también él, tan
judío, sucumbió a la presión de estas fiestas con su familia desperdigada y él
abrumado y perdido.
“Esta es mi penúltima noche en Hammersmith. La decisión está
tomada y mis enseres empaquetados, esperan la mudanza. Pero yo, Alexandra,
ignoro si mi corazón quedará apresado en el pasado. No sé si puedes
entenderme, pero me duele hasta la piel. Recuerdo a mis padres, a Sarah y
Eugen Nathan, la familia en la que nací; la comida del Shabat, el pan caliente,
el delicioso sabor del ‘gefieltefisch’ y a mis padres tocando el piano a cuatro
manos. Cuando se los llevaron, mi hermana Yael tenía cuatro años. Era
preciosa y alegre. Cuando nació mi hija, pensé que Dios me devolvía una
parte de aquella infancia perdida. Pero nada es recuperable. Mis padres y mi
hermana murieron, asesinados, masacrados y solos; y yo he matado a mi
familia.
Alexandra”
1994
Que el año que ahora empieza te de cuanto deseas. Shalom,
E.N.
22 de diciembre de
347

En el mismo sobre, había una nota escrita por mamá en el final de una
hoja rota. Como si fuera un borrador. O tal vez un pensamiento que jamás
envió. No lo sé.
“En la memoria, las huellas del dolor nunca desaparecen, Elías. Y ello
nos hace cada vez más vulnerables. Yo puedo, tal vez, hacerte feliz algunos
instantes robados, lo que no podré jamás es borrar tu infancia, ni tu boda con
Dinah. Ni vuestros hijos. Tú y yo, no tenemos pasado que nos sostenga. Y, lo
siento, pero yo sola no puedo, ni podré jamás, suplir las carencias de ambos.
¿O acaso crees que yo parto de la nada?. En ocasiones, es tanto el dolor, que
hasta la brisa más ligera, abre una a una, cada herida del pasado y, cuando
esto sucede, prefiero no ver el mar azotando la costa, ni oír música, ni el
murmullo de las hojas. Prefiero la nada porque la belleza me duele. Me queda,
por fortuna, el baile, ese camino interior que se vuelve infinito y que me
conduce, de nuevo, hasta ti. Empieza el año…”
Ahí termina la carta de mi madre quien, al parecer, se sumergió
nuevamente en un largo silencio. Fue el invierno que pasó el mes de febrero en
Estados Unidos fotografiando para su libro sobre combates de boxeo; luego
348

llegaría la última primavera de Mich, el viaje que hicieron ambas a Florencia, y
después su muerte. Una ausencia que a mamá le costó mucho superar, como a
mí, y que hizo que, desolados, pasáramos mucho tiempo juntos. Dentro de lo
posible, de sus viajes, de nuestras idas y venidas a París, volvimos a encontrar
tiempo para ir juntos con frecuencia al cine, una cita que yo esperaba con el
corazón en un puño hasta que aparecía mi madre por la puerta con un Entonces
corríamos calle abajo, y, mientras mamá sacaba las entradas, yo me compraba
una enorme bolsa de palomitas pese a que cada vez refunfuñaba porque decía
que apestaban; y luego, hacia las diez, cenábamos en el Salambó o en casa,
donde nos esperaban los estupendos refrigerios de Marcia, delicias que
devorábamos en un santiamén mientras comentábamos la película. Momentos
únicos en los que, a veces, pensaba que debía hablarle de Sarita enferma, y de
Luz, pero la complicidad entre nosotros no abarcaba todas las facetas; nunca
fue así, ni en nuestros mejores años. Además, me decía a mí mismo, ¿acaso ella
no me oculta no pocos secretos? O, por el contrario, ¿seremos imbatibles si
ambos afrontamos la verdad absoluta? Pero entonces, no sólo me acobardaba el
hecho de desnudarme sino que recordaba que ella misma decía que en ninguna,
absolutamente en ninguna relación la verdad se debía exponer en su totalidad
porque algo de nosotros siempre podía dañar al ser querido, fuera amigo,
349

amante, esposo o hijo y que, en consecuencia, esa verdad, que probablemente
no era esencial, sino circunstancial, no haría sino más que crear una inmensa e
infranqueable barrera.
Cuando llegó junio, momento en que Yael se instaló en París, mamá
volvió a enmudecer de forma que siempre me parecía ausente. Páginas atrás ya
he explicado que nunca fui capaz de preguntarle qué le sucedía. Y que no lo
hice por miedo, y también porque era más cómodo, más fácil, dejar que se las
apañara sola. Que se ocupe Maurice, o Elías, ¿no?, me decía a mí mismo
excusándome. Hay una breve nota de Elías escrita en julio, justo después de la
cena de despedida, antes de que Yael y yo empezáramos nuestro verano en
Cadaqués; el verano en el que Caroline me enseñó a hacer el amor mientras yo
suspiraba por ver luces en su pelo. Y en el que luego fuimos con la abuela
Solange a Megêve; y a Buchy con papá.
“Querida Alexandra, mi hija está entusiasmada y sorprendida con
nuestra nueva vivienda. Le parece imposible que yo solo haya sido capaz de
arreglar una casa con todos esos detalles que hacen que un espacio se
convierta en un hogar. En cuanto a la chica portuguesa, es una mujer
dispuesta y alegre. Gracias por toda tu ayuda. La noche que cenamos juntos,
nuestros hijos me parecieron felices y excitados ante sus vacaciones. No
350

debiera decírtelo, pero estabas radiante: tu sola presencia inundó de luz la
velada. Una luz que nunca ha dejado de acompañarme, ni atormentarme.
Cuídate, por favor. Shalom.”
E.N.
9 de julio de 1995
El membrete era de Berlín. Recuerdo que aquel año Elías participó
activamente en varios de los actos que se celebraron en memoria del cincuenta
aniversario del fin de la II Guerra Mundial y de la liberación de los campos de
exterminio. En cuanto al contenido de la carta, me parece evidente que está
escrito por alguien que intenta contener sus sentimientos. Pero habían pasado
casi siete meses desde que le escribiera aquella víspera de Navidad, todavía
desde Londres y, aunque es obvio que de alguna forma estuvieron en contacto
de forma que mi madre ayudó a Elías a instalarse en París, también lo es que,
nuevamente, estaban alejados. No deja de ser más que probable que mi madre
se ocupara del apartamento de Elías antes de que éste se instalara y que, al
recibir aquella carta de un Elías, nuevamente culpable e indeciso, a su vez
retrocediera protegiéndose.
Alexandra, sólo quiero saber por qué no te has puesto al teléfono ni
una sola vez. Era una situación absurda porque aunque mis padres no se
351

dieran cuenta porque, efectivamente, los he encontrado muy envejecidos, ¿no
comprendes que has puesto a Mateo en un apuro? ¿O acaso crees que no eran
evidentes tus excusas?
Mañana regreso a París: te ruego recapacites porque, en algún
momento tendremos que vernos, y hablar. Espero con normalidad.
E.N.
29 de agosto de 1995
Elías pasó unos días en Barcelona, las fechas coincidían con nuestros
últimos días de vacaciones en Cadaqués en los que, al final de la tarde, mamá
siempre llamaba a casa para comprobar cómo seguían los abuelos. Una
conversación cada vez más disparatada y a gritos porque ellos, cada día más
sordos, chillaban desesperados porque pensaban que no les oíamos. , decía la abuela. Y mamá,
llegado este punto, me pasaba el auricular y se largaba escaleras abajo a dar
una vuelta. Por fortuna, Elías sólo estuvo cuatro días con los abuelos.
- Pero mamá, ponte, por favor, que ya no sé qué decirle.
- Pues dile lo primero que te pase por la cabeza. Algo tan sencillo como
‘mamá no está’. ¿Te parece suficiente?
- ¡Pero si estabas un segundo antes y él lo sabe!
352

- Bueno, pero al segundo siguiente, ya no.
Después de que Elías regresara a París, una noche sentados en el bar
Maritim frente al mar, le pregunté a mi madre si finalmente se casaría con
Maurice. Sonrió y me contestó que no, que nada había cambiado desde que,
tiempo atrás, le preguntara lo mismo.
- ¿Te gustaría que me casara?
- No sé, mamá: unas veces sí y otras no. Bueno, en general no. Pero a
veces recuerdo aquel día en París, la víspera de nuestra mudanza a Barcelona,
cuando te pusiste a llorar diciendo que tenías miedo y que te sentías sola. Si
pienso en ese momento, entonces, deseo que te cases y que tengas a alguien
que te cuide. Alguien mayor que yo; que pueda contigo, quiero decir.
- ¿Y para qué ha de poder alguien conmigo? ¿Qué quieres decir con
eso? Además, Maurice nunca te gustó – me contestó riendo.
- No, claro. Y a ti tampoco, sino no te hubieras ido con Elías a Ginebra.
Ya estaba dicho.
entonces.
- Y si a ti te hubiera parecido bien, no estarías enfadado desde
- No estoy enfadado, mami; o tal vez un poco, no sé. Tampoco nos ha
ido mal estos últimos meses, ¿no?
353

Mamá se encogió de hombros y cerró los ojos un instante que se me
hizo eterno porque pensaba que, pese a todo, había pasado el suficiente tiempo
como para que ambos pudiéramos hablar de aquel viaje y de la verdad que
escondía.
- Si alguien no puede preguntarme por Elías, eres tú Matt. Lo siento, no
lo hagas porque no te contestaré.
- Pero mamá, ¿no te das cuenta de que Elías no es solamente Elías, sino
que están Yael , Max, los abuelos y también papá?
- No deja de ser paradójico de que seas tú quien me lo recuerdes, Matt.
Pero te diré que si, hoy por hoy no puedo hablar con Elías, es por todas
las personas a las que has mencionado. Y, por cierto, te dejabas a
Dinah.
- No me la dejaba, mamá: Max y Yael, son Dinah.
- Hace una noche espléndida, ¿me pides un Baileys, por favor?
Estaba ante un clásico de mamá cuando no quería proseguir una
conversación, pese a que en ésta debo admitir que, cuanto menos, había
conseguido que aceptara Ginebra. Luego llegaron Henry y Batiste con quienes
continuamos charlando mientras contemplábamos aquella belleza quieta y
deslumbrante de la bahía, pero si la observabas hablar y reír, mi madre no era
354

la mujer mundana y feliz que podía parecer. Era alguien que, herido, intentaba
remontar el vuelo.
“Alexandra, perdona mi última carta, sé que no tengo derecho a
pedirte nada. Sólo deseaba oír tu voz. Matt me ha dicho que os quedaréis en
Cadaqués hasta mitad de mes. ¿Sabes que en mi desesperación estuve a punto
de postergar mi regreso a París y subir a veros? Ni siquiera conozco este
lugar que tanto os gusta a ambos. Pero aquí estoy, nuevamente en París, cada
día más solo y abatido por tu ausencia. Una carencia que intento suplir con
mis horas de trabajo duplicadas hasta el agotamiento. Pero, aún y así, mi
último pensamiento antes de dormirme exhausto, es para ti.”
1995
E.N.
5 de septiembre de
“Todavía estoy confuso. No esperaba encontrarte. Estabas preciosa y
me dolió verte feliz. ¿Lo eres? ¿Has olvidado? ¿Quiénes eran tus amigos? Sé
que te estoy preguntando algo tan inconveniente, como si tienes otra vida y
otro amante. Pero el amor no atiende a razones ni a fórmulas de cortesía. Yo,
que me tengo por un hombre reflexivo, de haber cedido a la cólera que me
355

invadía, me habría acercado a vuestra mesa para reclamarte. Pero proseguí
mi conversación con el doctor Delormes; luego, oí cómo pedíais la cuenta
“rápido, por favor, que vamos al teatro”, le dijisteis al camarero riendo. Al
salir, me saludaste con la mano, como se saluda a un conocido ajeno a tu
vida.
No sé si todavía estás en París. Tal vez. Así, cuando llegues a
Barcelona, aunque hayas decidido olvidarme, no podrás; cuanto menos
durante los minutos que leas mi carta. Y, entonces, recordarás.
1995
Te quiero, Alexandra, nunca he dejado de hacerlo.
E.N.
27 de septiembre de
Mi madre no contestó a esta carta; ni a las siete, cada vez más
desesperadas, que le siguieron en los tres meses siguientes. La primera
respuesta debió llegarle a Elías a mitad de diciembre, poco después de una de
las frecuentes visitas que papá y él empezaron a hacer a los abuelos en sus
últimos meses de vida. He intentado rescatar de mi memoria y de mis notas
impresiones precisas de estos encuentros, pero lo más evidente es que mamá, o
bien ni estaba en Barcelona, o si así era, desaparecía todo el día dejando a papá
356

y a Elías con los abuelos. Encontré, sin embargo, una cena descrita con
bastante precisión: la noche del cinco de diciembre, víspera del cumpleaños de
Elías, estuvimos los cuatro cenando en un restaurante. Puesto que mamá nos
previno que se reuniría con nosotros algo más tarde, papá y Elías se
entretuvieron tomando una copa en el bar en el que Elías se situó frente a la
entrada hacia donde, inquieto, miraba con insistencia. Transcurrido un rato,
pasamos a la mesa. Mamá llegó justo cuando el chef nos señalaba los platos del
día. Entonces Elías cerró los ojos un segundo en un claro gesto de alivio. La
situación de los abuelos ocupó los primeros minutos de la cena, conversación
que papá cortó.
Entonces pasaron un rato metiéndose conmigo y lo que ellos llamaban mis
rarezas. Papá le preguntó a Elías por Yael, si continuaba tan guapa. Ay papi,
sólo nos faltaría eso, pensé. Y ambos recordaron aquella noche en
Hammersmith en la que Yael y yo nos emborrachamos: un clásico cuando los
padres se reúnen. Luego papá le preguntó a mamá por Azcárate, tranquilizando
su preocupación puesto que parecía estar al corriente de otros incidentes con
amigos muy próximos con los que Azcárate había acabado cortando
violentamente. Y así, poco a poco, mamá, no sé si por el champán o por Elías,
fue saliendo de su mutismo. En el postre, ella y Elías detuvieron largamente
uno la mirada en el otro.
357

- Le haim, Alexandra - le dijo Elías besándole la mano antes de
brindar.
- Le haim, Elías.
- Me ha dicho Matt que la semana próxima estaréis unos días en
París, ¿querrás cenar conmigo?
- Te llamaré.
- ¿Seguro?
- Sí, haré lo posible.
Unos segundos en los que parecieron olvidar que no estaban solos. Sin
embargo, papá no pareció inmutarse. ¿Sabía algo?
“No descarto que al leer estas líneas te preguntes cuantas veces te he
prometido no volver a atormentarme y retroceder. Deben ser incontables. Pero
nada, absolutamente nada, Alexandra, sucede baldíamente. Hasta la sucesión
del tiempo proporciona respuestas que en un momento de convulsión no somos
capaces de hallar. Nunca he dejado de amarte ni desearte de una forma
desesperada; de no haber sido así, tampoco te hubiera rechazado tan
furiosamente una y otra vez esperando que el tiempo sembrara el olvido. Y, sin
embargo, sólo ha sembrado más amor esparciéndolo hasta el infinito. Dices
que ahora eres tú quien precisa tiempo. Me cuesta; y no sabes cuánto me costó
358

llorar de deseo no poder amarte la otra noche. Pero soy consciente de que, a
pulso, me he ganado tus dudas y si ahora eres tú quien precisa tiempo,
esperaré a que algún día vuelvan los días de esplendor y gloria.
Como me dijiste una vez, Alexandra, nuestra memoria está hecha de
recuerdos por lo que estoy condenado a sobrevivir con los míos, aunque a
veces me duelan tanto. Pero en estos recuerdos, ahora, no sólo está aquel niño
judío que prometió salvaguardar a su familia de todas las tormentas. Ahora
estas tú, a cuyo recuerdo no podría sobrevivir sino como un infeliz. Espero me
perdones y creas. En cuanto a mis hijos, hablaré con ellos, y también con
Dinah. Conociendo a Yael y lo que nos quiere a ambos, a ti y a mí, es posible
que reaccione con aquel genio endiablado y que nos deteste por el engaño que
intuirá, con razón, largo. Entonces nos tocará esperarla a nosotros. Dejar que
la vida le explique lo que tal vez ahora no acepte. Entretanto, tú y yo,
construiremos nuestro futuro y nuestros recuerdos. Te quiero, Alexandra te
quiero desde el primer momento en que me miré en tus ojos.
1995
E.N.
20 de diciembre de
359

5.
Yael, por cierto. Eran casi las ocho: tres horas desde que me había
preguntado por el estudio. Ahí la encontré, tan absorta leyendo estas cartas que
ni me oyó bajar.
- Yael, ¿qué haces?
- Lo sabías, ¿verdad? TÚ LO SABÍAS – me gritó de inmediato.
- Si sabía qué, Yael – le contesté confuso mirando el montón de cartas
esparcidas a su alrededor.
- ¿CÓMO QUE QUÉ? CUATRO AÑOS, ¿ME OYES?: CUATRO
AÑOS
Y ME VAS A DECIR QUE TÚ, CON LA OBSESIÓN QUE TIENES
POR TU MADRE, NI TE HAS ENTERADO: PUES NO ME LO
CREO, Y ¿SABES LO QUE TE DIGO?, PUES QUE SOIS TODOS
UNA PUTA MIERDA Y UNOS MISERABLES.
- Para Yael, ¿me oyes? Para.
360

- No puedo, Matt. ¿O acaso crees que mi madre no será siempre mi
madre aunque a veces me resulte tan difícil? Y ¿de verdad tampoco has
pensado que tal vez las cosas entre ella y yo hubieran ido mejor de no
ser porque la desquició la separación de mi padre?
- Perdona, pero no lo creo. Hasta donde la memoria me alcanza,
siempre te recuerdo en permanente discusión con ella. Y, además, no sé
de qué cuatro años me hablas. ¿O me estás diciendo que en esos cuatro
años siempre ha estado mi madre?
- ¿LO VES? Ni lo has dudado. PUES CLARO QUE SÍ,
MENTECATO. Nuestros padres, es decir: tu madre y mi padre llevan
cuatro años liados, justo el tiempo que en casa empezaron a ir mal las
cosas. Y resulta que tú no sabías nada. PUES NO ME LO CREO.
¡JODER!
- Cálmate, Yael. Aunque no me creas, lo único que una vez descubrí es
que los dos estaban en Ginebra.
- ¡COÑO! PUES BAJA DE LA PARRA: En Ginebra, en París, en
Londres, en Hamburgo, en Berlín, en Marruecos… ¡LLEVAN
CUATRO AÑOS FOLLANDO POR TODAS PARTES!
Yael se puso a llorar como una loca y a pegar patadas a las cartas.
361

- Yael, por favor, hablémoslo con calma. No sé, es posible que sea
cierto lo que dices, pero ahora ya ha pasado. Tú madre, incluso, ha
rehecho su vida y es feliz.
- ¡CON UN HORTERA QUE NI SIQUIERA ES JUDÍO! ¿ME OYES?
Y de no estar tu madre, eso jamás habría sucedido.
- ¿Has pensado que de no ser mi madre, habría sido otra? Tú misma me
descubriste que el matrimonio del doctor Scott-Brown era un simulacro
y decías que para esto es mejor no seguir juntos.
- Mira, IDIOTA, a mí Scott- Brown no me importa nada. Pero se trata
de mi padre. DE NUESTROS PADRES. ¿O es que no lo entiendes?
Han traicionado a toda la familia, además de deshacer la mía.
Yael empezó de nuevo a pisotear las cartas con furia y yo la aparté
intentando que se calmara, obligándola a sentarse en el viejo sofá donde Mich
había dormido aquellos días en París.
rodea.
- Quédate ahí, Yael, será mejor que recoja todo esto y hablemos. Eso es
lo mejor. Hablar con calma y decidir qué hacemos. ¿De acuerdo?
- ¿Y por qué no las lees? ¿Tienes miedo?
- Bueno, sí – admití.
- Pues te las recomiendo. Comprobarás cuán falso es todo lo que nos
362

- Yael, deja de llorar – le dije apesadumbrado sentándome a su lado.
- ¡No puedo, no puedo! – siguió llorando mientras apoyaba su cabeza
en mi hombro.
Con mis dedos peiné sus rizos alborotados y secándole las lágrimas, la
besé en la sien, luego en los ojos, en la oreja… Cuando empezamos a besarnos
en la boca con una furia incontenible, recordé cuánto había deseado hacerlo en
mis sueños. Y cuánto me había avergonzado por ello. Pero seguimos
besándonos y mordiéndonos recorriendo nuestros cuerpos. Perdí el mundo de
vista, nublado por el deseo y por la rabia. Y, toda la sabiduría de mis noches
con Caroline, apareció desafiante y feroz, ávida de complacerse en cada rincón
de su piel tersa y suave. Cuando me corrí dentro de Yael bramando como un
loco, vi mil luces brillando antes de caer exhausto sobre su pecho.
- Adiós hermanito – me despertó Yael.
¿Cuánto rato había pasado?
- ¿Ha vuelto mi madre? – le pregunté incorporándome.
- No.
Debí dormirme unos minutos en los que Yael se había vestido. A punto
de irse se sentó en el sofá en el que era yo, ahora, el que yacía desvalido
mientras ella acariciaba mi cabeza.
- Yael, por favor, no te vayas. ¿Qué va a ser de nosotros?
363

- Nada, Matt. No va a ser nada. Hay cosas que no pueden ser.
¿Comprendes?
Fue lo último que Yael y yo nos dijimos en mucho tiempo.
La última imagen que conservo de ella es subiendo la pequeña escalera
del estudio con su mochila de colores en la espalda. A punto de desaparecer de
mi vista, se inclinó haciendo un último gesto de adiós con la mano.
Entonces lloré amargamente recordando mi primera estancia en
Hammersmith, el trayecto desde el aeropuerto y su mirada a través del
retrovisor; nuestros juegos y a Johny Black. Y al Támesis deslizándose al
atardecer.
364

Kirie
1.
Recogí las cartas pisoteadas, leyendo alguna que escogí al azar; luego
esperé a mi madre quien escuchó en silencio lo sucedido. Un relato incompleto
puesto que omití nuestro episodio sexual. Al acostarme, tardé mucho en conciliar
el sueño: aquellas dos horas transcurridas desde que encontrara a Yael en el
estudio habían sido las más intensas de mi vida, las más inesperadas y las más
turbadoras.
En cuanto a Yael, no esperó ni un segundo enfrentándose la misma noche
a su padre. Enfurecida, le dijo que, seguramente, ella no era mejor que él; que, de
haberle apetecido, se hubiera tirado desde a Scott-Brown hasta al pobre abuelo
Cases. Que le gustaban los placeres de la piel, que se masturbaba por sistema y
que desde los dieciséis años no era virgen, así como que su actual amante era
Olivier Anatoli, el asistente del doctor Delormes, casado el verano anterior, lo que
le importaba un bledo. Que el único amor que para ella había sido incuestionable,
aquel que la ataba a la tierra y a sus razones era el que sentía hacia él, como mujer
y como hija, pero que ahora la dejara volar. Aquella misma semana, Yael se
trasladó al antiguo apartamento de soltero de Anatoli.
365

Mamá y yo nos quedamos unos días más en París. En apariencia, todo
seguía igual. Yo solía comer con la abuela Solange con quien reanudé las sesiones
de cine y las meriendas en el Yamazaki. La abuela me preguntaba alguna vez por
Yael insistiendo para que la invitara a reunirse con nosotros, creyendo, la pobre,
que así yo me divertiría más. En cuanto
a mamá, me costaba hablarle hasta de lo más cotidiano, muy al contrario de ella
quien, la tarde siguiente al incidente de las cartas mantuvo un largo conciliábulo
con Elías. Cuando salieron de su encierro, ambos me parecieron muy serenos, y
hasta colmados. Como si lo sucedido les hubiera aportado una enorme fuerza. Y
lo cierto es que a partir de ese momento mi madre empezó a hablar de Elías como
de alguien que, de forma irrevocable, perteneciera a su vida. Pero, en aquel punto,
no me importaba nada, ni tampoco nadie; y tampoco soportaba mi aflicción; ni
siquiera a mí mismo.
En ocasiones miraba a mi madre imaginándola haciendo el amor con Elías,
con la misma furia que yo lo había hecho con Yael. Y esta visión, en
consecuencia, también me impedía estar con Elías. Y, por último, el silencio de
Yael, la vida que presagiaba sin ella, me sumió en una tristeza infinita.
Empecé a desear regresar a Barcelona cuanto antes y a contar, hora tras
hora, estirado en la cama, el tiempo que me separaba de mi otra vida, aunque en
366

esa otra vida sabía que, de forma inmediata, me esperaba la muerte de los abuelos
y también la de Sarita. La víspera de nuestro regreso, mamá me dijo que debería
llamar a Batiste:
Cuando oí su voz, sentí la tramontana
sobre mi piel como cuando navegábamos en su contra intentando alcanzar la
bahía, y evoqué a Batiste dándome aquellas instrucciones tan precisas. Y a ambos,
cubiertos de sal, amarrando la barca al muerto y llegando con el chinchorro hasta
la playa. Con Batiste las cosas eran así: siempre te devolvía a puerto.
El final de los abuelos obligó a mamá a que sus ausencias de Barcelona
fueran las menos posibles pese a que contó con la ayuda de papá, a la que se sumó
la de Elías. Y yo me acostumbré a verlos juntos, sin más; sin hacerme tantas
preguntas respecto a cómo funcionaba mi familia. Me pregunto si papá, entonces,
sabía algo. No lo sé. En cualquier caso, si bien lo sucedido en París marcó un
antes y un después, los encuentros más largos entre mamá y Elías, pude constatar
que tenían lugar en Barcelona, los días en que éste hacía su turno con los abuelos
y mi madre, a partir de ese momento, no hizo más viajes sospechosos. Todo eso
cavilo que ocurrió durante los meses que mamá se tomó para confiar de nuevo en
Elías, tiempo que concluyó en Barcelona el día que enterramos a la abuela. Pero
en ese intervalo, se llamaron cada día y yo, al ver a mamá sonreír de nuevo, pese
lo sucedido y a que teníamos a la Parca instalada en la entrada, me decía que,
367

cuando todo pasara, me podría ir tranquilo en busca de Yael pues mi madre no
lloraría nunca más abrumada por sus miedos.
De Yael fui sabiendo por alguna conversación. Oí que en abril había
dejado a Anatoli para instalarse con una compañera de curso en un pequeño
estudio, dejando a aquél desesperado. Yael continuaba sin ver a su padre, pero lo
llamaba alguna vez y Elías, pese al vacío de su ausencia, resistió junto a mi
madre.
- Mi hija nunca será una chica fácil – le decía un día a mamá -. No sé por
qué, pero nunca la he podido imaginar haciendo una tranquila vida de
casada; ni llevando puntualmente al colegio a sus hijos; ni preparando una
bonita cena para los amigos de un marido sosegado. Yael será Yael, que no
sé qué diablos es, pero otra cosa. ¿Y tú, Mateo?, sabes algo de ella?
De no ser porque estábamos cenando y no se me ocurrió ninguna excusa
para no seguir escuchando, me habría ido. Como siempre que se hablaba de Yael.
- No, no sé nada - respondí conteniendo mi rabia y mi congoja.
- No estés tan preocupado, Matt, mi hija está pasando por una etapa difícil
en la que no podemos hacer otra cosa más que esperarla y yo, de alguna
forma, vigilarla de lejos; eso es todo, porque tampoco quiero caer en una
actitud culpable persiguiendo a Yael con mi cariño, ya que de nada
serviría. Ha de aceptar la condición humana y ha de hacerlo ella sola. La
368

historia dice que no hay más experiencia que la propia; ni que decir, por
tanto, que más para Yael. Pero, no te preocupes, Matt, no creo que te libres
de mi hija este verano. Aunque sólo sea por Cadaqués, volverá.
Pero Yael no volvió ese verano, ni el siguiente, ni el siguiente. Entretanto,
en junio de 1997, Dinah se casaba con Ricky Burton. Y mamá, tal y como le había
sugerido mi padre, decidía nuestro regreso a París para septiembre.
No, no me importaba; incluso nada. Me importaba la ausencia de Yael, la muerte
de los abuelos y también la de Sarita. Pero sólo le contesté que me gustaría
llevarme la bici para ir a la escuela.
- París no es Barcelona, Matt: llueve con frecuencia y, en invierno, el
frío aprieta.
- No te preocupes, lo resistiré. ¿Y con la casa, qué harás? Y con Marcia
y Roberto, ¿lo has pensado?
- Pues, tal vez te sorprenda, pero ellos están dispuestos a venir con
nosotros.
- Ah. ¿Y la casa? – la azucé.
- Bueno, no tengo nada decidido; además, es tuya. Pero por el momento,
pienso que es mejor que no decidamos nada al respecto.
369

- Sí, será mejor – respondí sin ánimo -. Y tú, ¿te casarás con Elías?
- ¿Recuerdas con cuanta insistencia me preguntabas lo mismo de
Maurice?
- No sabía que estaba Elías, mamá.
- De hecho, todavía no estaba. Bueno, sí: es cierto que nos veíamos
alguna vez pero creyendo siempre que sería la última. Tanto fue así
que, en algún momento de cansancio, llegué a pensar seriamente en
Maurice. Sin embargo, cuanto más huíamos, más nos acercábamos. No
sé si puedes entenderme, Matt.
- Lo intento, mamá, aunque lo que más me cuesta es admitirlo. Creí que
confiabas en mí y sin embargo comprender, de pronto, que en realidad
no sabía nada, es tan difícil...
- No es una disculpa, pero me parece recordar que alguna vez hemos
hablado acerca de que todos tenemos derecho a parcelas exclusivas.
- Bueno, acordarás, cuanto menos, que es lógico que haya encontrado la
historia de Elías, digamos extraordinaria.
- Reconozco que para ser tú, con lo que siempre te ha gustado
provocarme, el juicio emitido ha sido muy delicado.
- Gracias. En compensación, pese a que alguna vez ya hemos hablado,
¿me puedes explicar qué sucedió con papá?
370

- Creo que lo que debe ser más importante para ti, Matt, es que nos
quisiéramos, algo que ya te he asegurado otras veces. Pero te diré más:
no puedes ni imaginar con cuánto amor nos casamos. Lo que sucede es
que, además de amor, hace falta voluntad de amor y eso ambos lo
ignorábamos porque es un trabajo de sabios y de pacientes, porque es
una labor a largo plazo. Excusarnos aduciendo que éramos demasiado
jóvenes, me parece tan evidente como fácil, puesto que hay quien ha
superado la prueba. Si una vez casados hubo algo en contra, fuimos
nosotros mismos: yo por inconsciente, creyendo que la vida al lado de
tu padre sería pura emoción, cuando en realidad me esperaba el día a
día sin más emoción cotidiana que nuestros escasísimos recursos y,
cuando dejamos de tener esta preocupación, nuestra relación estaba
seriamente deteriorada y ya no supe remontarla.
- ¿Me estás diciendo que fuiste tú la única culpable de vuestra
separación?
- No, Matt, salvo escasas excepciones, eso nunca es así. Tu padre debía
esperar algo que yo no le podía dar y su culpa fue no aceptarme; no
dejarme crecer, aunque fuera cometiendo errores, así como admitir el
dinero de mi abuela sin culpabilizarme por ello. Pero, todo esto, es la
voluntad de amor que antes te decía. En cualquier caso, pese a que en
371

los meses precedentes a nuestra separación hubo momentos en los que
nos hicimos mucho daño, al final nos dijimos adiós sin ningún
estruendo al comprender que no quedaba nada de aquellos locos que
unos años antes se habían escapado creyendo que sería para siempre.
Sin embargo, siempre he pensado que fue una suerte conocerlo porque
gracias a tu padre, yo puedo ser lo que sea preciso; adaptarme a
cualquier entorno y apreciar cualidades donde quizá antes no hubiera
mirado, lo que me ha proporcionado una visión de las cosas muy
enriquecedora, así como una notable capacidad de riesgo. Y este logro
permite comprender que nunca pasa nada si todavía puedes contar con
tu fuerza.
- Sin embargo, mami, siempre dices que en la memoria el dolor
permanece.
- Claro, Matt. Si no fuera así, ¿para qué la fuerza?
- Creo que lo entiendo, pero volvamos al origen de esta conversación: no
me has contestado si te casarás con Elías.
- Aunque te parezca que han pasado muchos años desde que empezó
todo, de hecho, jamás hemos tenido ocasión de vivir dentro de la
normalidad. Esa es una etapa que estamos iniciando ahora y, pese a
que yo tengo otra edad y otra forma de observar las cosas, puesto que
372

no quiero equivocarme de nuevo, nos tomaremos todo el tiempo que
sea preciso. A lo mejor resulta que soy una eterna inmadura, incapaz
de amar el día a día, esperando fuegos artificiales por sistema y -
aunque creo que ha llegado el momento de reposar -, mi curiosidad
sigue siendo infinita. Espero compensar esta faceta con mi trabajo.
373

2.
Una mañana llegó un camión que se llevó a Buchy algunos muebles del
cuarto de los abuelos. Hubiera preferido que se los llevaran todos porque, cuando
se fueron aquellos hombretones con los bultos envueltos en mantas y cuerdas
como fantasmas atados y en un rincón vi abandonado el sillón vacío de la abuela
Camila así como la silla donde todas las noches el abuelo ponía su ropa doblada
como si estuviera en un cuartel, empecé a llorar como un loco inconsolable
pertrechado en aquella habitación muerta. Marcia intentó sacarme pero yo insistí
en quedarme a solas con aquel silencio y recordando a la abuela mirándome con
sorna cuando yo regresaba más tarde de lo previsto aduciendo siempre el mismo
cuento: que se me había pinchado una rueda de la bici. , me decía
mirándome por encima de las gafas. Pobre abuela,
cualquiera le contaba lo de Sarita. Hasta la hora de comer, lloré sin parar por los
abuelos, por aquellos años en Barcelona que habían pasado volando, y, sobre
todo, lloré por Yael: porque sin ella yo vivía sin sueños ni paraísos.
Con todo aprobado le pedí a mamá me dejara estar de nuevo todo el
verano en Cadaqués. Dudó porque ella apenas podría subir, enfrascada como
estaba en preparar nuestro regreso a París y un trabajo por el que viajaría una
semana a Buenos Aires.
374

- Además, Matt, ¿no crees que deberías reservar unos días para estar en
Buchy con tu padre?
- No, mamá; creo que ya he tenido Blanche para rato.
- Intenta olvidar lo sucedido, Matt; tus abuelos han muerto, empieza una
- Sí.
nueva etapa para todos nosotros y ella es la mujer de tu padre. El
verano pasado me pareció que Yael y tú lo pasasteis muy bien, ¿no?
- ¿Quieres que hablemos de Yael?
- No.
- No se puede decir que estés muy expresivo. Lo siento, Matt, siento
mucho que tú también pagues su enfado; pero esto no puede durar,
verás como aparece en cualquier momento.
Es cierto que nadie sabía exactamente qué había sucedido aquella noche en
París pero de ahí a creer que Yael pasaría página con tanta facilidad, eso, era no
conocerla. Empezaba, por tanto, mi primer verano sin Yael en el que, nada más
acabar el curso, salí disparado hacia Cadaqués. Todavía ahora, cuando doblo la
primera curva desde la que se divisa el pueblo, siento que la nada y el infinito
empiezan en este confín deslumbrante.
Sin embargo, no hubo ni una mañana en que no me despertara el Támesis
con aquellas tardes preciosas en las que merendábamos junto al embarcadero; o el
375

ecuerdo de Yael riendo cuando me tomaba el pelo, que era casi siempre; y los
dos charlando en mi cuarto hasta que nos vencía el sueño. Pero Cadaqués suavizó
mis heridas. Su luz entraba hasta el último rincón de mi alma. Intenté, entonces,
volver a salir con Caroline, pero no pude. Intenté enamorarme de cualquiera de
aquellas muchachas que, espléndidas, paseaban exhibiendo sus cuerpos dorados,
pero no conseguí ni desearlas. Mis urgencias las resolví de nuevo con una
frenética actividad masturbadora alentada por el recuerdo de Yael. Aquel estado
de desesperación me hizo preguntarme si aquel deseo obsesivo y excluyente era el
mismo que sentían mi madre y Elías. Al comprender que probablemente así era,
entendí cuanto les había sucedido, aunque esa certeza me impedía mirar a mamá
sin turbarme. Con todo, cuando la tercera semana de agosto la vi aparecer en su
viejo todo terreno, gruñendo y llena de manchurrones grises en las manos y en la
cara porque había pinchado poco antes de la última curva, la quise como antes.
Mucho. Pasamos entonces tres semanas fantásticas y, de nuevo, cómplices. Y la
belleza de mi madre oscureció de alguna forma el recuerdo de Yael. Claro que
tampoco aquel deseo me era conveniente. Ninguna obsesión lo es.
La víspera de nuestro regreso, mamá y yo cenamos en el restaurante del
faro de Cap de Creus, oyendo al viento golpear las ventanas para anunciar el
otoño.
376

- Pronto empezarás tus clases en el Liceo Claude Bernard – me dijo con
dulzura -, espero que estés bien. Con tantas idas y venidas apenas te
doy tiempo de hacer amigos. Lo siento, Matt.
- No importa mamá, irá bien.
- Yael se ha instalado en Londres y proseguirá sus estudios allí este
invierno – dejó caer -. Elías ha ido a verla este fin de semana: es el
primer encuentro desde enero. ¡Cómo pasa el tiempo!, ¿verdad?; en
cuanto a vosotros dos, pienso que ya sería hora de que la llamaras,
¿no?
- No.
- ¿Cómo que no? Oye Matt, este es un asunto que, en concreto, sólo les
concierne a Elías y a Yael. Y te diré que jamás hay que buscar en los
armarios ajenos porque todo el mundo tiene sus cadáveres.
- ¿Me vas a decir que la culpa de lo sucedido es de Yael?
- No. La culpa es de la vida. Y sino, piensa en tus propios cadáveres.
- ¿A qué te refieres?
- A los que ya vas guardando. ¿Quieres jugar a sacarlos?
- No me chinches.
- No lo hago; es más, si pienso en lo sucedido, os tengo que estar
profundamente agradecida. Al ponernos contra las cuerdas, ante la
377

idea, tal vez definitiva de tener que escoger, ambos, Elías y yo, nos
escogimos mutuamente.
- ¿Y nosotros, mamá, pensasteis en nosotros?
- Como pudiste comprobar, pasamos unos años muy difíciles por temor
a haceros daño. Si pese a ello sois incapaces de admitir cuanto os
queremos, ya lo haréis. Te prometo que lo haréis. Y ahora, por favor,
pregunta si queda pastel de plátano; si tú pides el de chocolate, nos lo
podríamos partir, ¿hace?
- Hace, mami, hace pero, ¿por qué esa manía de cortar bruscamente una
conversación? No sabes la rabia que me da.
- Si quieres, la continuamos. Pero con una condición: que me expliques
todo, absolutamente todo lo sucedido aquella tarde en el estudio de
Ingres.
- ¿Y qué más quieres que pasara? – le contesté enrojeciendo.
- No lo sé. ¿Por qué te alteras? Entenderás que encuentre cuanto menos
sorprendente que no puedas hablar con Yael. ¿Pretendéis acaso que nos
sintamos aún más culpables?
- No es eso.
- Entonces será mejor que me des la mitad de tu pastel como te decía
hace un momento.
378

Antes de acostarnos, fuimos a despedirnos de Henry y Batiste quienes
esperaban nuestra visita sentados en la terraza arropados con unas mantas. La
tramontana rugía. , le ofreció Henry a mi
madre tendiéndole un enorme poncho de lana. Tomamos el último
cremat de la temporada, hablando de todo un poco y aspirando el último soplo del
verano. Batiste prometió venir a París lo antes posible y yo recordé la visita de
Mich pensando en todos los que, en poco tiempo, habían desaparecido de nuestras
vidas: Mich, Sarita, ¡Paulette!, los abuelos Cases y hasta los amigos de éstos en el
Marais.
La mañana siguiente, al iniciar el camino de regreso a Barcelona, le
pregunté a mi madre qué hacía para vencer la tristeza.
- Si puedo, escuchar música y bailar.
- ¿Qué quiere decir eso de que ‘si puedes’?
- Pues es evidente, Matt: la tristeza produce un estado de extrema
sensibilidad hasta el punto que, si sabes aprovecharla, se convierte en
un enorme caudal creativo. Pero, por lo mismo, la belleza excesiva,
379

como la música, se puede hacer intolerable porque hiere
profundamente. Bueno, cuanto menos, yo la vivo así.
- Ah. ¿Y qué prefieres: hablar sobre lo que te entristece o dejar que
pase?
- Las mujeres, Matt, todavía tenemos pocas ventajas sobre el hombre.
Muy pocas incluso. Pero hablamos: hablamos de lo que nos apena o
preocupa sin miedo a parecer débiles. Y no sabes cuán gratificante es
el consuelo que nos proporciona. Vosotros, en cambio, podéis
consumiros de desesperación sin soltar prenda. Claro que así, al
margen de cuanto se refiere a vuestra delirante sexualidad, nadie sabe a
qué sois vulnerables. Pero dado que ni callando podéis evitar la
traición, tal vez si aprendierais a hablar, a comunicaros… en fin, no sé.
Sonaba aquel antiguo disco de Ornella Vanoni, Vinicius de Moraes y
Toquinho, aquél con el que mamá y Mich bailaban todo el día cuando Mich nos
visitó en París. En el primer acorde de “La rosa spogliata”, de pronto, mi madre
paró el coche en la cuneta y nos abrazamos muy fuerte llorando por los años en
Chateaurenard; por Mich; por nuestro primer rincón en París; por papá y los
abuelos; por Charlotte y sus hijas a las que ya nunca conoceríamos y por el
destino de nuestro amor. Lloramos por todo cuanto habíamos perdido. Y por
haber sobrevivido.
380

3.
El tiempo que transcurrió hasta el 8 de mayo de 1999 mi madre siguió
siendo un ser imprevisible y escurridizo. Más atenta a cuanto me sucedía de lo que
podía parecer pero inatrapable. En 1998 ganó por segunda vez el premio Century
Press con la foto de un hombre judío abrazado a lo que quedaba de su hijo
desmembrado por la explosión de una granada. Gracias al premio, empezó a
colaborar en Liberation mientras seguía trabajando en sus libros.
A veces se ausentaba un mes en el que apenas teníamos noticias suyas
porque sólo podía llamarnos al llegar a alguna población importante. Como años
atrás, cuando se fue a fotografiar a Pablo Escobar en un lugar remoto de
Colombia, de donde pensé que no regresaría. Entretanto Elías se fue integrando
poco a poco en nuestra vida de forma que, si mamá estaba ausente, era él quien
con mi padre resolvía cuantos asuntos surgieran.
Creo que mamá encontró en Elías su alter ego. Si lo pienso ahora, sin
aquellos celos que aún entonces me corroían, reconozco que era evidente que su
mutuo entendimiento les colmaba de forma que por primera vez vi a mi madre,
381

que siempre fue tan independiente, y que lo seguía siendo, compartir sus días sin
ocultarlo; y feliz de hacerlo. La abuela Solange fue la única que se mantuvo al
margen; entre otras cosas, todo sea dicho, porque mamá también quiso que así
fuera. Lo que indica que nunca llegaron a superar sus diferencias pese a que la
abuela intentaba comprender a aquella hija suya corriendo siempre por el borde de
todos los abismos.
- ¿Crees que tu madre está bien con ese psiquiatra judío?
Y es que la abuela tampoco podía cambiar tanto como para adaptarse sin
reticencias. Pero desde que murió mamá, se ha ido como encogiendo, pienso que
abrumada por la pena. Ahora, además, ya no vamos al cine. Como hizo la abuela
Camila, ella también deja transcurrir el tiempo mirando el pasado en el jardín de
Ranelagh. Alguna tarde consigo llevarla al Yamazaki donde todavía charlamos de
muchas cosas; aunque, como no quiero asustarla con mis historias - y no digamos
con mis cadáveres -, procuro hablar de lo que sé que le gusta o interesa. Al abuelo
sólo lo vi la Navidad de los años 97 y 98. Hizo ver que sabía quienes éramos, pero
no nos reconoció: ni a mamá ni a mí; y pienso que a la abuela tampoco. Todavía
vive. Si eso es vivir.
Hasta el día que me llamó Bonny Spencer desde Pristina, mi madre y yo
continuamos yendo a Barcelona con periodicidad, aprovechando las idas y
venidas de Cadaqués adonde íbamos tanto como nos era posible. A principios del
382

invierno del 98, mamá trasladó a París los cuadros más valiosos, casi todos
nuestros libros y discos así como una colección de objetos de plata modernista,
colección heredada de su abuela Claire y que ella prosiguió en 1992 cuando
encontró una extraña jarra de la que se prendó continuando así una arraigada
afición de los Beaumont-Rochelle. Cuando murió, todavía descubrí una colección
de joyas de la India del sigo XVIII, cuya existencia ignoraba. Mamá y sus eternas
contradicciones. ¿No le había parecido siempre extremadamente burgués la
acumulación de objetos de arte como un signo más de ostentación?
A veces me pregunto qué voy a hacer con todo ello y con lo de los abuelos,
que algún día llegará, como me dice la abuela feliz porque cree que el único
heredero que ha quedado, en lugar de la trotamundos que fue su hija menor, será
un hombre de bien, de estudio y sensato. , suele apuntarme con
frecuencia. Si supiera mi locura, mis miedos y el caos en el que vive mi alma...
La casa de Gràcia, sigue teniendo mucho encanto: despojada de los
objetos y muebles que mamá trasladó a París, tiene un aspecto algo fantasmal pero
a mi me gusta porque este vacio está lleno de recuerdos. Ya instalados en París,
mamá me preguntó si la quería alquilar puesto que nos habían hecho una
excelente oferta.
- Mami, si nos hace falta el dinero, hazlo, por supuesto.
383

- Si fuera así, te lo hubiera dicho, pero ya estaría alquilada. Aunque
convendrás conmigo en que tampoco se trata de tirar el dinero y
mantener una casa que, tal vez, usaremos poco.
- No lo hagas, mamá. A lo mejor los abuelos todavía no se han ido,
porque, en algún sitio estarán, ¿no?
- En nuestra memoria, Matt: ahí están, pero si necesitas la casa un
tiempo más para preservar esta memoria, por el momento la
conservaremos.
Max, después de la boda de Dinah, prefirió continuar viviendo en Nueva
York donde estudió psiquiatría. En algunas facetas, cada día se parece más a
Elías y sé que vuelven a mantener una relación muy estrecha, como en los tiempos
de Hammersmith, aunque ni Elías se ha cuestionado regresar a Estados Unidos, ni
Max vivir en Europa. No sé cómo explicarlo, pero Max es muy neoyorquino. Me
lo imagino muy bien atendiendo a pacientes hipermillonarios en un espléndida
consulta con vistas a Central Park; o en un sofisticado loft en el Soho. Elías, en
cambio, siempre será un superviviente centroeuropeo.
Mi padre sigue con Blanche la vida de siempre. Voy poco tanto a Buchy
como al piso del Marais, pero ahora lo veo a menudo. Solemos comer juntos una
vez a la semana. Él me provee de excelentes grabaciones de música clásica y yo
de libros. Le encantan Cover, Auster, Amis, De Lillo, Sebald... Por mi parte,
384

ahora que nadie pretende que toque el piano, me he convertido en un gran
conocedor de los mejores registros. Me gusta Bach y también Satie. Aunque en
este momento estoy plenamente inmerso en los grandes clásicos del jazz: John
Coltrane, Dizzy Gillespie, Charly Parker... Al cine me encanta ir solo, pero como
a veces veo la misma película dos o tres veces, si creo que alguna le puede gustar
a Elías, vamos juntos y cenamos intentando ignorar la ausencia de mamá. Con
frecuencia aún creo que aparecerá de un mo mento a otro, diciendo aquello, de
‘perdón, perdón, había un tráfico espantoso, ¿si como sólo un plato, llegamos al
cine?’ Pronto hará dos años que murió, pero ni uno ni otro lo hemos aceptado;
aunque la vida continúe y a pesar de que intento olvidarlo inmerso en mis libros,
en la música y en Cadaqués.
Pese a ese dolor, pienso que mi madre, en cambio, tal vez tuvo suerte:
consiguió esquivar el tercer milenio, viviendo sin detenerse, y arriesgando mucho
los casi cuarenta años que le habían sido concedidos. Por una parte,
adelantándose muchas veces al comportamiento que la sociedad esperaba de una
mujer de su época y entorno y, por otra, conservando una educación y un gusto
por los detalles y por las formas más propio del los primeros años del siglo XX.
Una contradicción que, ahora que ha pasado algún tiempo y que he podido
reconstruir una parte de nuestra memoria, me doy cuenta que la incapacitaba para
afrontar plenamente otra época, otra sociedad y otros valores puesto que
385

difícilmente hubiera sobrevivido, pese a su empeño por creer en el futuro de una
sociedad plural. Ella, justamente, que no acabó de escapar a su condición singular.
Al fin y finalmente también pienso, por disparatado que parezca, que tal vez se
fue a un frente de guerra simplemente con la esperanza de morir y así cesar de
buscar más paraísos. Pese a Elías y también a mí.
386

4.
Veo a mi ahijado cada año. Es un niño que me encanta. Divertido e
ingenioso como Mich, y muy inteligente. Tiene preguntas sorprendentes y
respuestas descojonantes para todo. Este año pasará conmigo su primera semana
en París: será mi regalo por su duodécimo aniversario. Y, si aprueba su curso,
también vendrá unos días a Cadaqués en verano.
Marcia y Roberto continúan en casa. Les gusta mucho París, aunque, desde
que murió mamá, van a Chile algunos días de febrero, cuando allí es pleno verano.
Este año, además, regresaron encantados con el arresto domiciliario de Pinochet,
pendiente de un posible juicio. Lo celebraron con una cena y un baile hasta el alba
con los pocos amigos que no habían desaparecido. Marcia está muy graciosa en
las fotos de ese día.
Henry y Batiste vinieron a la misa que mi abuela quiso celebrar en
recuerdo de mamá y a la que no pude negarme. Cuando los vi aparecer por la
puerta de Notre Dame de l’Assomption, di por buena aquella ceremonia que mi
387

madre no habría querido. Henry, quien en los últimos diez años sólo dejaba
Cadaqués para visitar a sus padres en Burdeos y que siempre decía que, por el
bien de su alma y de su cuerpo, no volvería a París, rompió su promesa para
despedirse de mi madre. Nunca he sabido si Henry estaba enamorado de ella. No
es improbable: por algo conserva encima de su escritorio un bonito dibujo a lápiz
que le hizo el verano que nos conocimos, aunque, tal vez, consciente de sus
exiguas posibilidades, prefirió no insinuarle jamás ni el menor deseo y no
perderla.
En la última fila del templo, estaba Maurice. Lo vi al salir y sólo nos
saludamos un segundo con la cabeza. Un tiempo después lo encontré en Roissy, a
punto de embarcar con una muchacha muy joven y algo vulgar; aunque, como
apreciamos los hombres, estaba buenísima. Pero él nunca me pareció tan viejo.
El año pasado, Batiste empezó Biología y, cuando termine, vendrá a París
para estudiar Física Nuclear. No podemos ser más opuestos, pero me encanta su
capacidad poética para exponer cualquier tema de contenido científico y, además,
él es mi cabeza y mi conciencia cuando se me sueltan todos los tornillos. El correo
electrónico hace posible que mantengamos contacto diario, lo que me ha evitado
no pocos momentos de desesperación y desvarío. El año pasado empecé Filología
Inglesa y Filosofía y Letras. En el futuro no sé lo qué haré. Escribir, espero.
388

Mientras el futuro llega, Elías controla mis gastos y mi patrimonio,
aunque, de alguna manera, intento vivir como si careciera de medios económicos;
entre otras cosas, dando clases particulares a chicos imposibles y mimados.
Empecé a hacerlo el curso antes de empezar la Universidad, cuando mi madre me
dijo que espabilara si quería más dinero de bolsillo. Y lo sigo haciendo porque
pienso que así no fallo a su recuerdo y porque sé que, como ella, quiero escapar al
sistema. Aunque todavía no sé cómo. Ni para qué.
Yael vivió un año en Londres. En septiembre de 1998 se fue a vivir a Tel
A-viv con un fotógrafo americano. Elías y mamá fueron a Londres a despedirse
de ella. Mamá me dijo que su novio era una persona con mucho encanto y que
parecía buen chico. Cuando mamá me enseñó las fotos de ese viaje, sentí ganas de
gritar fuerte, muy fuerte. Tal era mi dolor. Pero las miré y hasta seguí los
comentarios de mamá. Sí, la constitución de Yael hacía recordar en cierto modo a
Mich.

- De no tratarse de tus padres, Yael, no hubieran existido las cartas, ni
nuestra culpa.
- ¿Sabes? Durante este año he leído lo que Matt llamaría los grandes
clásicos del romanticismo: El rojo y el negro, Cumbres borrascosas,
Madame Bovary… Ésta última era una tía un poco pelma, ¿no? Pero,
bueno, me ha ayudado. Pienso que Matt me hubiera aconsejado añadir
alguna historia de pasión más actual.
Pero Yael no me preguntó nada. Primero conté los días, luego las semanas
y los meses, hasta que empecé a contar las estaciones.
Mi querido hermanito:
Como eres un cotilla, no te hablaré de mi novio que es lo que más te
gustaría para masoquearte a gusto. Ni me enrollaré como una persiana, como tú
harías, complaciéndote con una perorata existencial. Me largué porque pensé que
era lo mejor para que el futuro siguiera siendo nuestro. Porque yo quiero a mi
padre, mucho incluso. Y también a tu madre. Pero ellos son el pasado, cuanto
menos, nuestro pasado. Y nosotros, el futuro.
Soy razonablemente infeliz porque - aunque no tanto como tú - mi
capacidad para la felicidad es limitada. Sin embargo hace más de un año que
vivo con una persona que tiene mis mismos intereses, inquietudes, trabajo y etnia
390

en un país que supuestamente me pertenece. Sé que lo que te gustaría ahora es un
discurso político. Pero no pienso. Lo decidí antes de llegar a Israel. Y lo decidí,
sobre todo, el día que le comenté a tu madre la foto del padre judío por la que le
dieron el premio. ¿Sabes lo que me dijo?
Cuídate, Matt. Y cuida a nuestros padres. Shalom
Yael Nathan
Tel A-viv, 10 de enero de 1999
Cuando murió mi madre, Yael estaba en Benarés haciendo un reportaje
para la televisión. Mi padre tardó cinco días en localizarla.
Matt, no hay muro lo bastante extenso en donde clamar por mi dolor y el
tuyo. Ahora siento que no ha habido nada más baldío que mi huida. Y, sin
embargo, no sabes cuanto envidio a tu madre. Podía haber renunciado a luchar y
391

a seguir buscando, y más ahora, que a tu amor podía sumar el de mi padre. Pero
la envidio porque escogió vivir.
de 1999
Yael Nathan
Benares, 15 de mayo
En junio del mismo año, Yael dejó Israel y a su novio; vivió unos meses en
Estados Unidos y en febrero se instaló en Sidney contratada por la oficina de
prensa del Comité Olímpico. Supe por Elías que en el viaje de Nueva York a
Sidney, se detuvo un día en París para visitarlo. Elías me dio un libro de su parte,
una biografía de Bruce Chatwin escrita por Nicholas Shakespeare. Desesperado,
hice ver que la ojeaba buscando en realidad una nota, un aviso, el ticket de caja, lo
que fuera con tal de que le hubiera pertenecido siquiera un segundo. Elías me dijo
que había encontrado a su hija en plena forma y muy guapa. Intenté imaginarme
cómo sería Yael cumplidos ya los 22 años. Alguna noche me dormía mirando la
última foto que le había hecho mi madre en Londres: con la cabeza llena de rizos
largos, la mirada risueña y aquel gesto decidido y tan atractivo. Ya en casa,
constaté que el libro no contenía ningún mensaje oculto. Creo que fue Yael la que
me hizo ver que si bien los hombres cargábamos con la fama de ser unos
cobardes, las mujeres podían ser de una crueldad indescriptible.
392

Asunto: Libro
Fecha: Thu 14 Mars 2000 19:27:1:16+0100
De. “Matt Cases”
A: “Yael Nathan”
Mi querida hermanita, que tú dirías. Ya me he leído a Chatwin. ¿Debo
darte las gracias porque me estás sugiriendo que viaje y folle compulsivamente sin
mirar sexo y condición ? Porque si eso es todo cuanto tienes para decirme,
después de casi dos años y medio, el futuro del que me hablabas en tu carta, se
acaba de ir a la puta mierda.
Matt
Asunto: Re: Libro
Fecha: Fri 16 Mars 2000 9:23:47+0100
De: “Yael Nathan”
A: “Matt Cases”
393

¿Sabes lo que te digo, Matt?: Que siempre serás un merluzo. ¿Desde
cuando esperas que los libros lleven un mensaje subliminal, además del propio
texto? Si leído Chatwin te quieres ir a La Patagonia, o donde sea, y follar a
destajo, por mí, bien; pero yo, querido, te lo compré sin más. Lo vi y pensé que a
mi erudito Matt le gustaría, sin que por ello nuestro futuro se fuera a la mierda.
Pero como no soy rencorosa y sé que se te pasará, te mando un beso.
Shalom.
Yael
¿Existe algo más cruel que una mujer?. No, creo que no. Así que leído este
maravilloso email, me dispuse a pasar otros dos años, o decenios, imaginando a
Yael.
Querido Matt:
Supongo que ya sabes que tengo dos hermanos gemelos, prodigio de la
inseminación artificial. Se llaman Sam y Ricky. Y tanto mamá como su marido
están embelesados. En fin, aunque la distancia entre nosotras no ha hecho sino
que pronunciarse, me alegra ver a mi madre contenta, aunque me desespere esa
felicidad suya, horrenda y dorada. A veces la observo intentando recordar cómo
era en Hammersmith. ¿Recuerdas que tú mismo procurabas convencerme de sus
394

infinitas cualidades y de su disponibilidad para hacernos la vida agradable?
Pues, en este sentido, nada ha cambiado, sólo que entonces a mí me importaban
un pito sus excelencias culinarias; me crispaba la puñetera precisión con la que
cuidaba la casa y me repateaba su manifiesta adoración por Max.
Pues bien, superada su crisis y consecuente etapa de desesperación e
histeria, ahora vive idílicamente en un ambiente de casa de la pradera con un
marido que va llenando la costa oeste de Estados Unidos de unos supermercados
inmensos con cuyas ganancias ha construido una casa que merecería el Guinness
al peor gusto y despilfarro. Pero mamá es feliz porque Ricky le rinde pleitesía.
Cuando veas las fotos de estos días, lo entenderás. Ricky ha instalado un árbol de
Navidad tan espectacular que emula, de largo, al de la Casa Blanca. Porque
ahora mamá celebra la Navidad. Bueno, lo celebra todo. El nombre de mis
hermanos ya indica por dónde van los tiros: Sam mantiene las raíces judías y
Ricky la tradición presbiteriana de su padre quien por lo visto ignora que sus
hijos, por ahora, son judíos pese a que mamá y su marido convinieron que fueran
sus propios hijos los que decidieran en el futuro qué religión abrazaban. El caso
es que la dualidad hace que aquí se celebre TODO: Navidad, Fin de Año, Roch
Hachana, el día de Acción de Gracias, la Pascua católica, Yom Kipour,
Pèssa’h… En suma y como te decía, TODO. Max y yo nos quedaremos hasta el
395

29 y luego iremos a Jackson Hole a esquiar con papá donde no has querido
reunirte con nosotros.
Matt, sé que con Batiste estarás bien y que Cadaqués es tu refugio más
seguro, pero cuando recuerdo lo cálidas y excepcionales que eran las Navidades
con tu madre, no entiendo tu empeño en hacerte la vida más difícil, como si el
aprendizaje del dolor fuera una enseñanza insoslayable. Lo es, Matt. Pero no
hace falta que no evites lo innecesario. Bien, como te conozco, sé que no voy a
convencerte. Pero aunque sólo sea como ejercicio, haz el esfuerzo de
reconsiderarlo.
En cuanto a mí, no sé si sabrás que, finalizadas las Olimpíadas, estuve dos
meses en Israel con mi novio, la persona más capacitada de cuantas he conocido
para proporcionarme ese espacio de felicidad al que todos, hipotéticamente,
aspiramos. Pero, por el momento, no soy capaz de tener más compromiso con los
afectos que con aquellos que ya existían antes: hacia mamá, por supuesto; así
como hacia papá, Max y hacia ti, merluzo. Tal vez porque soy una egoísta feroz
que cuenta con vuestra paciente espera y que, por ello, no preciso otra referencia
afectiva. En suma, tengo veintidós años y deseo vivir tal y como hizo tu madre.
Algún día llegará el tiempo de amor y tampoco quiero perderme la oportunidad,
una vez más egoísta, de tener un hijo. Todo eso llegará; pero como diría Grass
‘es tiempo largo’. Entretanto, pienso que me quedaré unas semanas en Nueva
396

York donde tal vez me instale el próximo invierno; gracias a mi trabajo en Sidney
he podido establecer contactos que ahora prometen ser muy útiles.
Hecho a faltar nuestra casa junto al río y nuestras charlas y paseos. ¿Te
acuerdas de Johny Black? ¡Era genial! Y Violet, ¿qué habrá sido de ella?
Deberíamos ir y ver qué ha dejado el tiempo de todo aquello. Pienso que desde
París podríamos hacer un salto algún fin de semana esta primavera. Y luego, en
verano, Cadaqués ¿verdad, Matt?
Shalom.
2000
Yael
Sarasota, 20 de diciembre de
Recibí esta carta la mañana del 27 de diciembre, y la leí mil veces
pensando en cuán desconcertantes e imprevisibles eran las mujeres. O cuanto
menos las que yo había querido o deseado; desde la misma Âdele, con sus
singulares lecciones de piano. Por no decir mamá y Yael, ambas abandonándome
sin pausa al tiempo que vampirizaban mis sentimientos.
Tenía mi billete para salir la mañana siguiente a Barcelona donde me
reuniría con Batiste para pasar el fin de año en Cadaqués. Pero, aún así, miré por
397

Internet todas las posibilidades que me permitían ir a Wyoming lo más rápido
posible. Tal era mi estado de desesperación.
- Matt, ¿cómo va todo? Dentro de una hora sale mi tren, ¿a qué hora
llega tu avión mañana?
- Bueno, creo que a las once menos cuarto - le contesté lacónico a
Batiste.
- Perfecto, si retomamos el horario español, a las 3 podemos estar en
Cadaqués y comer con papá en el Tao un delicioso basmati con
verduras y pollo.
- Sí, sí, claro – tartamudeé.
- ¿Oye, te pasa algo?
- No, Batiste. Es que esta tarde había pensado en que podríamos ir a
esquiar.
- Es una idea – contestó sorprendido – pero, ¿no crees que podemos
esperar a febrero? Además, ¿dónde pensabas que fuéramos a estas
alturas?
- A Wyoming.
- Oye, Matt, tengo prisa y no estoy para tus neuras: si quieres ir a
Wyoming, ve tu solo pero, yo, de ti, dejaría de hacer el capullo. ¿Sabes
cuántos años han pasado desde aquella historia?
398

un libro.
- Casi tres.
- Pues, te prometo, que no viene de uno o tres más; pero haz lo que
quieras. Te esperaré hasta las doce en el bar Zurich.
Batiste me esperaba con su inmensa mochila atada a la silla, leyendo al sol
- ¿Qué estás leyendo?
- “Ravelstein”, de Bellow; me lo recomendaste tú.
- Ya lo terminarás en Cadaqués - le respondí contento dándole una
colleja.
El 1 de enero del 2001 vi cómo amanecía el siglo XXI en el restaurante del
Cap de Creus. Cuando despuntó el primer rayo de sol, pensé que no había más
felicidad que aquella ya que yo parecía incapaz de proporcionarme otra. Luego,
hace dos meses, regresé a París y a mis clases, diciéndome que, por una vez,
aunque fuera gracias a Batiste, había escogido la serenidad y que probablemente
me convenía no cambiar de guión.
Durante este tiempo, cuando me he desesperado acuciado por la tristeza,
he recordado las mil veces que mi madre me había dicho que, con el tiempo, nos
alejaríamos: que ella detestaría verme dar bandazos buscando mis paraísos y yo a
ella por no creer más en ellos. Y por su vejez.
399

Pero como mi madre se fue antes de que se cumplieran estos pronósticos,
yo no he hecho más que verla por todo el piso trenzándose y destrenzándose el
pelo, como hacía mientras hablaba por teléfono; y desaparecer por las mañanas
con sus bártulos, dejando el perfume de su piel en cada rincón; e imaginar que
aquella noche cenaríamos juntos y que yo la esperaría tan dispuesto a dejarme
seducir por su encanto como a resistir que me ignorara por un inesperado cambio
de humor. Y, para colmo, me he dormido recordando a Yael, evocando su cabello
lleno de luz sobre la almohada. Y preguntándome cuándo desaparecería toda
aquella montaña de recuerdos convertidos en dolor y memoria.
Pero hoy, ya no sé nada. Yael llega mañana.
París, 5 de marzo de
2001
400