DOS BOTELLAS NEGRAS H. P. LOVECRAFT - GutenScape.com

Dos botellas H. P. Lovecraft
DOS BOTELLAS NEGRAS 1
Entre los pocos habitantes que quedan aún en Daalbergen, ese villorrio decadente de
las montañas Ramapo, los hay que creen que mi tío, el anciano reverendo Vanderhoof, no
está realmente muerto. Algunos de ellos sustentan la idea que se encuentra suspendido en
algún lugar entre el cielo y el infierno, por culpa de la maldición del viejo sacristán. De no
haber sido por ese viejo hechicero, quizá estuviera aún lanzando sus sermones en la pequeña
y húmeda iglesia de más allá del páramo.
Y, tras lo que me ocurrió a mí en Daalbergen, casi estoy tentado de creer lo mismo que
los aldeanos. No estoy seguro de que mi tío esté muerto, pero de lo que tengo la completa
certeza es de que no se encuentra, al menos vivo, en este mundo. No hay duda alguna de que
el viejo sacristán lo enterró, pero ahora no se encuentra en su tumba. Puedo casi sentir su
presencia detrás de mí, mientras escribo, empujándome a contar la verdad acerca de esos
extraños sucesos que tuvieron lugar en Daalbergen hace tantos años.
Llegué a Daalbergen el 4 de octubre, en respuesta a una llamada. La carta procedía de
un antiguo miembro de la congregación de mi tío, y me informaba de que el anciano había
fallecido, así como que existían unos pocos bienes de los que yo, como único pariente vivo,
era el heredero. Llegué a aquella población pequeña y aislada después de una fatigosa
sucesión de cambios de ferrocarriles, para dirigirme al colmado de Mark Haines, que había
sido quien me había escrito aquella carta; y este, después de llevarme a una habitación
zaguera y mal ventilada, me contó una historia de lo más curiosa, tocante a la muerte del
reverendo Vanderhoof.
-Tengo que tener cuidado, Hoffman -me dijo Haines-, cada vez que me encuentro con
ese viejo sacristán, Abel Foster. Tiene un pactó con el diablo, tan seguro como que hay Dios.
Hará unas dos semanas, Sam Pryor, cuando pasó por el viejo cementerio, le escuchó hablar
por lo bajo con los muertos. Seguro que era él, y Sam podría jurar que una voz de algún tipo
le respondía: una especie de media voz, profunda y apagada, como si viniera de debajo de la
tierra. Había otras voces, según dice, y pudo verlo parado junto a la tumba del viejo
reverendo Slott... junto al muro de la iglesia... y agitaba las manos y hablaba con el musgo de
la lápida como si pensase que era el viejo reverendo en persona.
El viejo Foster, según me dijo Haines, había llegado a Daalbergen hacía unos diez
años, y Vanderhoof lo había contratado de inmediato para que cuidase de la húmeda iglesia
de piedra en la que la mayor parte de los aldeanos rendían culto. Nadie, excepto Vanderhoof,
parecía tenerle simpatía, ya que su sola presencia provocaba el desasosiego. A veces se
quedaba junto a la puerta cuando la gente acudía a la iglesia, y los hombres devolvían con
frialdad sus serviles zalamerías, en tanto que las mujeres se apresuraban, recogiéndose las
faldas para evitar que lo rozasen. Entre semana, se le podía ver cortando la hierba del
cementerio y atendiendo las flores de las tumbas, y de vez en cuando canturreando y
murmurando para sus adentros. Y pocos fueron los que no se dieron cuenta de la especial
atención que prestaba a la tumba del reverendo Guilliam Slott, el primer pastor de la iglesia
en 1701.
Poco después de la llegada de Foster a la aldea comenzó a gestarse el desastre. Primero
fue el cierre de la mina de la montaña, en la que trabajaba la mayor parte de los hombres. La
veta de hierro se agotó y casi todo el mundo se marchó a poblaciones más prósperas,
mientras que aquellos que tenían tierras en la vecindad se convirtieron en granjeros y se las
ingeniaron para arrancar un magro sustento a esas laderas rocosas. Luego llegaron los
problemas en la iglesia. Se murmuraba que el reverendo Johannes Vanderhoof había hecho
1 Título original: Two Black Bottles (junio-octubre de 1926). Colaboración con Wilfred
Blanch Talman. Publicado por primera vez en la revista Weird Tales (agosto de 1927) solo
con el nombre de Talman.
LIBRODOT.COM Junio de 2006
2
2