DOS BOTELLAS NEGRAS H. P. LOVECRAFT - GutenScape.com

Dos botellas H. P. Lovecraft
y las telarañas lo cubrían todo. En el centro, detrás de una mesa sobre la que había una vela
encendida, una botella de güisqui casi vacía y un vaso, se encontraba una figura inmóvil de
rostro flaco, demacrado y consumido, con ojos salvajes que miraban al vacío. Reconocí a
Abel Foster, el viejo sacristán, al instante. No se movió ni habló mientras yo me acercaba
lenta y temerosamente.
-¿Señor Foster? -pregunté, temblando de miedo incontrolable cuando escuché los ecos
de mi voz resonando en aquel cuarto. No recibí respuesta, y la figura detrás de la mesa no se
movió. Me pregunté si no estaría bebido hasta la insensibilidad, y fui hasta la mesa para
sacudirlo.
Pero al simple toque de mi brazo en su hombro, el extraño anciano dio un bote en su
silla, como si hubiera recibido un susto de muerte. Sus ojos, que hasta entonces habían estado
mirando al vacío, se clavaron en mí. Agitando los brazos como mayales, retrocedió.
-¡No! -gritaba-. ¡No me toques! ¡Atrás! ¡Atrás!
Vi que estaba borracho, así como atenazado por algún tipo de terror indescriptible.
Usando un tono calmado, le dije quién era y a lo que había ido. Pareció entender difusamente
y se desplomó en su silla, para quedarse sentado flácido e inmóvil.
-Creí que era él -murmuró-. Pensé que era él que había vuelto. Está tratando de
hacerlo... tratando de salir desde que lo metí ahí dentro -su voz se alzó de nuevo hasta convertirse
en un grito, y se agazapó en la silla-. ¡Quizá ya haya logrado salir! ¡Quizá está fuera!
Miré a mi alrededor, casi esperando que alguna forma espectral subiese por las
escaleras.
-¿Quién puede estar fuera? -pregunté.
-¡Vanderhoof! -aulló-. ¡La cruz de su tumba se cae por las noches! Cada mañana la
tierra aparece removida y resulta más difícil mantenerla dentro. Va a escaparse y no puedo
hacer nada para evitarlo.
Obligándolo a volver a la silla, me senté en una caja cercana. Temblaba presa de un
terror mortal, y la saliva le goteaba por las comisuras de la boca. De vez en cuando, yo
mismo sentía esa sensación de horror que Haines me había descrito al hablar del viejo
sacristán. La verdad es que había algo inquietante en aquel tipo. La cabeza se le había ahora
vencido sobre el pecho, y parecía más calmado, mientras musitaba para sí mismo.
Me levanté despacio y abrí una ventana para que los vapores del güisqui y el hedor
mohoso de la muerte se despejaran. La luz de una difusa luna, que acababa de salir, hacía los
objetos de fuera levemente visibles. Podía ver la tumba del reverendo Vanderhoof desde mi
lugar en el campanario, y parpadeé al mirar. ¡Esa cruz estaba ladeada! Recordaba que estaba
en posición vertical hacía una hora. El miedo me asaltó de nuevo. Me giré con rapidez. Foster
estaba sentado en su silla, observándome. Su mirada era más cuerda que hacía un rato.
-Así que usted es el sobrino de Vanderhoof -murmuró con voz nasal-. Bueno, entonces
tiene derecho a saberlo todo. Volverá dentro de no mucho a buscarme... no tardará más que lo
que le cueste salir de la tumba. Así que se lo voy a contar todo.
Parecía haberse librado del terror. Era como si se hubiese resignado a sufrir alguna
especie de destino horrible que podía alcanzarlo en cualquier momento. Su cabeza se venció
sobre el pecho de nuevo y comenzó a musitar con voz monótona y nasal.
-¿Ve todos esos papeles y libros? Bueno, pertenecieron en un tiempo al reverendo
Slott..., el reverendo Slott, que lo fue de esta parroquia en otro tiempo. Y hacía magia con todas
estas cosas... magia negra, que el viejo reverendo aprendió antes de venir a este país.
Solían quemar y asar en aceite hirviendo a la gente como él, según dicen. Pero el viejo Slott
sabía, y no se lo contaba a nadie. No, señor, Slott predicaba aquí hace generaciones, y luego
venía aquí arriba a estudiar en esos libros, y a utilizar esos seres muertos de las jarras y lanzar
maldiciones, y cosas así, pero se las arregló para que nadie se enterase. No, nadie sabía de sus
actividades, aparte del reverendo Slott y yo mismo.
-¿Usted? -barboté, inclinándome sobre la mesa, en dirección a él.
-Sí, yo lo supe más tarde -su rostro mostró líneas de malicia al responderme-. Encontré
todo esto aquí, cuando vine a ocupar plaza de sacristán de la iglesia, y me acostumbré a leer
cuando no estaba ocupado. No tardé en saberlo todo, que todo aquello era algo más que
LIBRODOT.COM Junio de 2006
6
6