Me gustan los poemas y me gusta la vida - Alape

Me gustan los poemas y me gusta la vida
Ernesto Cardenal
Durante un viaje que hice a Italia en el año 2004 recibí la visita del Dr. Giuseppe Masera, famoso médico y
director de un hospital de niños cerca de Milán, quien me llegaba a ver para proponerme que creara un
taller de poesía de niños con leucemia en Nicaragua.
Los niños con esta enfermedad, me dijo el Dr. Masera, eran muy creativos y desarrollaban una gran
capacidad de expresión, y a él le parecía que se podría experimentar el enseñarles a hacer poesía, lo que
además del interés literario sería de mucho valor terapéutico. Y aun podría servir como un plan‐piloto para
extender estos talleres a otros lugares. Yo acepté su propuesta.
El Dr. Masera desde hacía muchos años visitaba con frecuencia Nicaragua brindando asesoría técnica y
ayuda financiera al hospital infantil La Mascota en Managua. Supongo que él se habría enterado del vasto
programa de talleres de poesía que desarrollamos cuando fui Ministro de Cultura de la revolución de
Nicaragua, y que ésta sería la razón de que me hiciera esta propuesta.
Poco después de mi regreso a Nicaragua tuvimos la primera sesión del taller de poesía de niños con cáncer
en el hospital La Mascota, con la presencia del propio Dr. Masera que por esos días visitaba Nicaragua. Ya
desde la primera sesión hubo algunos poemas interesantes de esos niños.
El Dr. Masera me confesó después que él había pensado que el primer día no escribiría nada ningún niño.
Un año después teníamos una colección extraordinariamente buena de poemas, que fueron publicados en
un librito titulado Sin arco iris fuera triste, con bellos dibujos de la ilustradora alemana Christa Unzner
Koebel. Ahora, tres años después, tenemos una colección mucho más grande de poemas también muy
buenos y son los que hemos reunido en el presente libro titulado Me gustan los poemas, y me gusta la vida,
título tomado del poema de una niña.
Para este taller me fueron de mucha utilidad tres libros del poeta norteamericano Kenneth Koch. Uno de
ellos, I Never Told Anybody, es sobre un taller de poesía que él tuvo en un asilo de ancianos en Nueva York,
donde enseñó a escribir buena poesía a personas de avanzada edad y con diversas dolencias y achaques:
algunos en sillas de ruedas, otros quejándose de artritis o reumatismos; otros eran sordos o estaban de mal
humor o se le quedaban dormidos.
Dos libros más de Kenneth Koch: Rose, Where Did You Get That Red? y Whishes, Líes and Dreams, son
sobre talleres de poesía igualmente con excelentes resultados que él tuvo con niños. Koch presenta
diferentes métodos que él ha usado para que los ancianos o los niños escribieran buena poesía. Uno de
ellos era por ejemplo el mostrarles un poema dirigido a un animal, como el de William Blake a un tigre, y
pedir que cada uno escriba cualquier otra cosa a otro animal. Otro recurso era poner un tema
determinado, como por ejemplo el mar. Otro era decir a los alumnos que empezaran un poema con las
palabras: Yo quisiera... o Yo recuerdo... o Yo soñé ... (seguido de cualquier cosa que el alumno quiera
poner).
También se les puede sugerir que hagan un poema dividido en dos partes: la primera parte que empiece
con la palabra Antes, y la segunda, como una contraposición, con la palabra Ahora. Para casos en que nadie
pueda escribir nada, Koch propone que se haga un poema colectivo, cada uno escribiendo una línea
distinta. El resultado final puede ser muy sugestivo o divertido, y suele animar a producir más cada uno por
su cuenta.
Debo decir que aunque éstos son muy buenos recursos, en nuestro taller de poesía pocas veces hemos
necesitado de ellos. Generalmente nos bastaba leer diversas muestras de poesía, de buenos poetas
nicaragüenses y de muchas otras partes, y a continuación se les daba papel y lápiz y se les decía que

escribieran lo que quisieran. Más recientemente les leemos solamente poemas de ellos mismos, hechos
anteriormente en el taller, porque hemos visto que son los que más les interesan.
Al comenzar las sesiones yo suelo decirles que van a tener una clase para aprender a escribir poesía. Que
de suyo escribir poesía es fácil, y que van a ver que ellos pueden hacerla. También que la poesía es algo
divertido, como jugar, o como las adivinanzas. Que la poesía puede ser sobre cualquier cosa, y que pueden
poner todo lo que se les ocurra. Que el tamaño no importa, y que puede ser corta o larga.
En un comienzo solía decirles que no trataran de escribir una poesía con rimas, con palabras que terminan
con un sonido igual. Después he visto que no era necesario decirlo, bastaba que tuvieran muestras de
poesía libre, sin rima y sin métrica. A este respecto pienso que es una gran verdad lo que dijo Goethe: que
la esencia de la poesía es lo que queda de un poema cuando ha sido traducido en prosa a otra lengua ‐
corrigiendo yo a Goethe en cuanto a lo de prosa y diciendo más bien “verso libre”, que es lo que él hubiera
dicho si en su tiempo se hubiera usado éste; que es el verso de gran parte de la poesía mundial, incluyendo
la de la Biblia.
También suelo advertirles desde el comienzo que no tienen que preocuparse por la puntuación ni por la
ortografía, porque no es importante en la poesía. Y que tampoco importa si no saben escribir, o no quieren
hacerlo, porque pueden dictar el poema. Y esto sucede a veces en el taller: no saben escribir, o no quieren
hacerlo.
Después que han terminado los poemas se les invita a leerlos; y si no saben leer, o tienen pena de leerlos,
son leídos por mí o por alguno de mis acompañantes. El autor suele gozar mucho cuando oye su poema en
voz alta y con buena entonación.
Nuestro taller de poesía es una vez por semana, y dura unas dos horas, la primera parte es leyéndoles
poemas. La segunda, que puede llevarse la mayor parte del tiempo, es haciéndoles escribir o dictar, y la
tercera, que puede ser la que más entusiasma, es la de la lectura de los poemasrecién hechos.
Este taller nunca lo he dirigido yo solo. Al inicio nos acompañó el gran poeta Fernando Silva que además es
Pediatra y fue fundador y director de este hospital. Estuvo Julio Valle‐Castillo, y ha estado a veces Luz
Marina Acosta, y a veces también Daisy Zamora. Claribel Alegría y William Agudelo están casi siempre
conmigo en el taller. Y el poeta Marvin Ríos, que dirigió talleres de poesía durante la revolución, es el
instructor permanente, y quien está siempre presente, aun cuando los demás por una razón o por otras
podemos faltar.
Una desventaja es que los niños no siempre son los mismos y a muchos no podemos darles seguimiento. El
taller es una vez por semana, y es con los niños a los que les toca estar ese día en el hospital. Ellos vienen
de todo el país y pueden estar en el hospital en cualquier fecha. Por eso es más de admirar la poesía que
aquí presentamos, porque aunque algunos han asistido repetidamente al taller, muchos otros son
primerizos. Nos consolamos pensando que la excelencia de la poesía, aunque deseable, no era el objetivo
principal, sino el bien que con la poesía se hace a estos niños.
Ni qué decir que no todos los poemas en el taller son de igual calidad, hay poemas menos buenos, y otros
sin ningún valor, aunque seguimos el consejo de Kenneth Koch de no decir nunca algo solamente negativo
a un niño, pero tampoco engañarlo. Lógicamente también a veces estospoemas han sido ligeramente
retocados. Se hacen correcciones si es un evidente error de dicción o si hay algo que sobra y debe quitarse.
Los cambios son mínimos, y nunca se pone algo que altere el texto o lo falsifique. No tendría sentido que lo
hiciéramos.
El plan inicial concebido con el Dr. Masera, de un taller de poesía para los niños con leucemia, hubo que
modificarlo un poco. En el hospital LaMascota no se hace distinción entre niños con leucemia y con otros
tipos de cáncer, y se atienden todos juntos, de manera que nuestro taller ha tenido que ser para niños con
cáncer en general.

En el hospital hay un edificio llamado el Albergue, que es una casa de huéspedes para los niños con cáncer
y el familiar que los acompaña, y en un patio del Albergue bajo un árbol de mango tenemos el taller de
poesía. A este Albergue llegan niños y niñas de todas partes del país, muchas veces de rincones muy
remotos y aun de nombres que nunca habíamos oído mencionar.
Frecuentemente sus poemas son de añoranza de sus lugares. Lugares frecuentemente muy pobres, como
aquel que un niño recuerda con los “árboles floreando”, las carreteras descompuestas y los niños jugando.
Y un niño de un pueblo enmontañado llamado Río Blanco, recuerda la belleza de las noches sin luz eléctrica
en que la luna se pone más clara, hay muchas estrellas y el cielo es más bonito. Encuentro doloroso el
poema del niño de 10 años que habla de lo alegre de su escuela y lo lindo de estudiar en ella, pero termina
diciendo que cuando aprueban cuarto grado no pueden seguir estudiando en ella.
Hay muchos poemas de niños miskitos de la costa del Caribe, con sus características muy graciosas, propias
del lenguaje, a veces con palabras en su idioma, y poemas a veces completamente bilingües. En el taller ha
habido niños que estuvieron muchas veces con nosotros, y después no los volvimos a ver. Sería porque se
curaron, o desgraciadamente por lo contrario. Muchos de los que han escrito mejor poesía han muerto, y
esto es muy doloroso para nosotros. Cuántas veces me he acordado ante la poesía de estos niños de lo que
la primera vez me dijo en Italia el Dr. Masera: que se desarrollaba mucho la creatividad y el talento
expresivo en ellos.
Confieso que envidio esa imagen de un pollito persiguiendo un gusano que camina “estirándose y
encogiéndose”. O esa otra imagen de los gansos que con sus alas parecen un acordeón “que se abre y se
cierra”. Las culebras que rodando por el suelo “parecen alambres doblados”. Las palomas blancas y café
con blanco que salen de un árbol “como hojas que se elevan”. Los periquitos chiquitos que al decir de una
niña estaban pelones como que les habían puesto “quicio”, El colibrí moviendo rápido sus alas “como las
aletas de un abanico”. El ganso que “estira el pescuezo como un hule”. La ardilla con la cola “enrollada
como un caracol”. Los monos que caminan “parecido a los viejitos”. Y los venados con su carita fina y nariz
puntiaguda, para quienes nosotros somos feos.
Es admirable la retentiva que tienen estos niños, y cómo encerrados en un rincón de un hospital recuerdan
como si estuvieran viendo. Guadalupe de 10 años describe la rana que se infla mucho y estira la lengua
para comer insectos, Yolin de 13 años describe los conejos corriendo y brincando con orejas largas y la cola
pequeña. Abel de 11 años en otro poema precisa que los conejos saltan mucho porque las patas de atrás
son largas.
Edwin de 13 habla de los pichones de las guacamayas que son pelones y cieguitos. Este mismo Edwin es el
del poema LOS PINGÜINOS en el que dice que son: como humanos pequeños, caminan cojeando, de color
gris, el pico anaranjado y las patitas amarillas y la panza blanca hinchada. Y él no había visto nunca en la
realidad un pingüino: los recordaba por haberlos visto en la televisión.
Leo Kristy de 10 años describe otro hospital, el de una ciudad minera, como si lo estuviera viendo: las
paredes de cemento, el techo de zinc color rojo, las paredes rosadas, los perlines rosados, el cielo raso
color blanco.
A veces escogen temas raros. Guadalupe escribió un poema sobre un tema abstracto: los objetos. Sin citar
nada concreto enumera toda clase de atributos abstractos que tienen los objetos, aclarando que hay cosas
que no son objetos. Su hermano Edwin escribió un poema: HOJAS, inventariando una gran cantidad de
hojas como si fuera un Linneo o un Darwin.
También es admirable la capacidad de observación. Sugey de 10 años describe algo tan pequeño como es el
comején o termita: tienen la cabecita negra y son amarillitos. Otro niño se ha fijado en los ojos de los
zompopos (un hormigón): son ojos redondos. Otra niña describe el zancudo: es peludo y de color negro y la
boca chiquita; y una niña de 8 años describe con detalle una pulga, incluyendo sus patas y su cabeza.

No sé hasta qué punto hay un humor consciente en estos niños: cuando por ejemplo Kevin de 8 años dice
que las caras de las ranas parecen gente fea cuando se están riendo. O cuando Marvin Joel de 13 ve la
bocota del sapo como la bocota de un señor gordo. O el otro niño que dice que su chancho es gordo como
don Chano Undano.
Me parece que es intencional lo de una niña de 9 años, que describe un animal y no dice qué es sino hasta
en la última palabra del poema: “ladra”. Igual que otra niña de 12 que no dice de qué animal está hablando
y lo sabemos hasta en la última línea porque menea la cola y ladra. También un niño de 13 años hasta el
final del poema nos dice que es sobre una chancha. Otro niño de 12 no nos dice del todo cuál es el animal
del que habla, y sólo podemos colegir que es un perro. En éstos y en otros casos parece como que han
querido hacer adivinanzas. No es que hubiera habido influencia entre ellos al hacerla así, porque han
estado en el hospital en distintas épocas.
Siendo niños, me parece lógico que una gran cantidad de poemas de ellos sean sobre animales, que tengan
mucho cariño y ternura por los animales, que los conozcan bien y se identifiquen con ellos. Es muy
frecuente que arremeden y transcriban los sonidos de los animales. El cuac cuac cuac de los patos, el gua
gua gua de los gansos, el gummm del garrobo, el be be be de las ranas, el güiri‐güiri‐güiri de los loros.
Me parece también muy propio de los niños el que les atraigan tanto los colores. Están poniendo colores
dondequiera, y son originales sus colores. Para una niña las estrellas “son de color transparente” y la luna
plateada como el agua. O las estrellas son “de color plateado”. La luna llena es “una refulgente lámpara
azul”. Las nubes “dan color al cielo”. El sol tiene “pestañas rosadas”. El faro de un pueblo costeño es “un
gran ojo de luz”. Y me parece buen acierto el del chavalo que compara el color café de su yegua con el del
zinc sarroso del hospital.
Creo que la mejor definición de poesía que he conocido en mi vida es la del poema MI POESÍA, de Michael
Pérez, de 7 años, que fue dictado: simplemente enumeró una larga lista de palabras inconexas, algo que
parecía estar siendo sin ningún sentido, y terminando al final: “todo es poesía”.
El poema MI ENFERMEDAD de Tony José de 6 años también fue dictado, y lo hizo con una gran fluidez, sin
vacilar un momento, relatando su enfermedad que había empezado a tener desde un año antes (cuando
tenía 5). Su lenguaje fue no de niño sino de médico y nos pareció un genio del que podíamos esperar
mucho. El final de su extraordinario poema era esperanzador, diciendo que ya estaba curado según su
doctor y que éste andaba de vacaciones fuera del país.
Para nosotros es muy doloroso cuando tenemos alguien en el taller a quien le falta un bracito o una pierna,
o tiene una venda en el ojo porque se lo han sacado. Pero estos niños que hacen poemas sobre todo lo que
hay en el cielo y en la tierra, raras veces lo hacen sobre su enfermedad. Además casi siempre están serenos
y casi siempre alegres. A veces el niño es teólogo, con una teología infantil por supuesto, como es el caso
de Leo Kristy de 10 años, que recordando amigos fallecidos dice que con ellos hablaba: “qué hacer cuando
muramos”. Para ellos la trascendencia puede ser más sencilla.
Esta Antología Me gustan los poemas, y me gusta la vida es toda ella un canto jubiloso a la vida, de niños
enfrentados con la muerte. Y un himno a la belleza de la creación celebrándola con todo lo que hay en ella:
arco iris, tortugas, ranas, conejos, patos, luna, culebras, pericos, niños y también incluso niños con cáncer.
Pero no es sólo para que la celebremos nada más y muramos, sino que también es para que veamos, como
dice Leo Kristy, qué vamos a hacer cuando muramos.