Préndeles fuego - Emeequis

277
Precio al público $30.00
7 509997 145853 0 0 2 7 7
Exhibir hasta
15 / 04 / 12
Campañas 2.1: El PRI entrena a su ejército virtual
Rodrigo Flores-Roux, el perfumista mexicano en NY
www.eme-equis.com.mx | 02.abr.12
¡Préndeles fuego,
pinches secuestradores!
Cómo quemaron vivos a tres inocentes en San Mateo Huitzilzingo

| eMeeQuis | 02 de ABRIL de 2012
02
Premio de
Periodismo Rey
de España 2011
Premio Nacional
de Periodismo
Rostros de la
Discriminación
2011
Premio Nacional
de Periodismo y
Literatura 2011
Premio Nacional
de Periodismo
2010
Premio Nacional
de Periodismo
2009
Premio Nacional
de Periodismo
Rostros de la
Discriminación
2009
Premio Nacional
de Periodismo
2008
Premio Every
Human Has
Rights 2008
Primer Premio
Iberoamericano
de Periodismo
Joven 2008
Premio Nacional
de Periodismo
Rostros de la
Discriminación
2008
Premio Nacional
de Periodismo
Cultural Fernando
Benítez 2007
Premio Nacional
de Periodismo
2007
Premio Nacional
de Reportaje sobre
Biodiversidad
2007
Premio
Latinoamericano
de Periodismo
Biodiversidad 2007
Premio
Latinoamericano
de Periodismo
PNUD-IPS 2007
Premio Nacional
de Periodismo
2006
Premio Nacional
de Reportaje sobre
Biodiversidad
2007
Del 02 al 15 de abril de 2012
índice
Director general Ignacio Rodríguez Reyna
Subdirectora de edición
y editora de en línea Viétnika Batres
Subdirector de planeación editorial Jacinto Rodríguez
Munguía
Editora de entrada x salida Tatiana Maillard
Reporteros Carlos Acuña, Mónica Cruz, Zorayda Gallegos,
Vanessa Job, Diego Mendiburu, Humberto Padgett, Patricia Vega
Fotografía Eduardo Loza, coordinador; Christian Palma
Diseño y arte digital Marcos González, coordinador;
Daniela Rodríguez Soriano
Corrección Guadalupe Ramírez Reséndiz
Colaboradores Sergio Aguayo Quezada, Mardonio Carballo,
Jaime Cárdenas, Daniel Cazés, Dulce Colín, Salvador del Toro
Chavo, Martín Durán, Frik, Luis Fernando, Marisol Gasé, Enrique
Hernández Alcázar, Juan Luis Hernández, Eduardo R. Huchim,
Eduardo Limón, Eduardo Lliteras Sentíes, Manuel López San
Martín, Claudia Macedo, Ana Francis Mor, Manuel Mora, Humberto
Musacchio, José Quintero, Juan Francisco Reyes del Campillo,
Fernando Rivera Calderón, Aníbal Santiago, Ignacio Solares,
Raúl Trejo Delarbre, Francisco Turón, Ana Vásquez Colmenares,
Armando Vega-Gil, Heriberto Yépez, Rodolfo Zárate
En el extranjero Fabio Castillo, Leila Guerriero, Juan Pablo
Meneses, Daniel Riera
Publicidad Ricardo Hernández. Tel: 2455 9862 y 72
correo: r_hbecerril@hotmail.com y publicidad@m-x.com.mx
Suscripciones Justo Rodríguez Munguía y José Antonio López
Tel: 2455 9862 y 68
suscripciones@m-x.com.mx
Consejo editorial Gilberto Aceves Navarro, Nicolás Alvarado,
Roger Bartra, Pascal Beltrán del Río, Marcela Briz Garizurieta, Jaime
Cárdenas, Daniel Cazés, Julieta Fierro, Mauricio Flores, Edgardo
Ganado Kim, Rafael Giménez, Ciro Gómez Leyva, Miguel Ángel
Granados Chapa †, Juan N. Guerra, Eduardo Huchim, José Agustín,
Eugenia León, Ana Magaloni, Jesús Mena, Élmer Mendoza, María
de la Luz Mijangos, Humberto Musacchio, El Nieto de El Santo,
Verónica Ortiz, Guillermo Osorno, Octavio Paredes, Víctor Hugo
Rascón Banda †, Juan Francisco Reyes del Campillo, Rius, Juan
Soriano† y Rafael Vergara.
Auxiliares de redacción Rodrigo Yépez Padilla, Sandra Carrasco
Patiño
Diseño página web Desarrolladores Digitales
es una publicación catorcenal de Medios y Proyectos
Ciudadanos, SA de CV. Baja California 165, Primer Piso, colonia
Roma Sur, CP. 06760. Teléfono 2455 9862. Fax: 5264 8539. Editor
responsable: Ignacio Rodríguez Reyna. Número de certificado de
reserva otorgado por el Instituto Nacional de Derechos de Autor:
04-2005-102619271000-102. Número de certificado de Licitud
de Título: 13388. Número de certificado de Licitud de Contenido:
10961. Distribuida por la Unión de Voceadores y Expendedores de
Periódicos y Revistas. Locales cerrados: Intermex. Impresión en los
talleres de Servicios Profesionales de Impresión SA. de CV. ISSN: en
trámite. Tiraje: 50,000 ejemplares. Todos los derechos reservados.
Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos de
emeequis, sin autorización expresa de los editores. El contenido de
columnas y artículos de opinión es responsabilidad de sus autores.
buzón 4
suave patria
A temblar, clientes 6
purgatorio
¡Quiero ser presidente! 7
en eL aJo
Más intelectuales
apoyan a Josefina 8
MostraDor
Las peras, el olmo
Por Raúl Trejo Delarbre 9
El plan perfecto
Por Sandra Rodríguez Nieto 30
cáscara De La historia
Los candidatos cartujos
Por Eduardo R. Huchim 42
56
10
Campañas 2.1:
El PRI entrena a
su ejército virtual
Por Vanessa Job
Rodrigo Flores-Roux:
La nariz privilegiada de
un perfumista mexicano
Por Patricia Vega

¡Préndeles fuego,
pinches secuestradores!
Por Humberto Padgett
Las cuotas de género
Por Juan F. Reyes del Campillo 43
Inelegibilidades
y chapulines
Por Jaime Cárdenas 44
Y la Iglesia católica
mostró su músculo
político
Por Juan Luis Hernández 45
El hombre
que le robó las
palabras al Gabo
y a Vargas Llosa
Por Eliezer Budasoff 46
64
18
IlustracIón: Manjarrez
ManuaL De La buena
Lesbiana
Cómo pasa la veda
electoral una buena
lesbiana
Por Ana Francis Mor 68
La 69
Se resisten
Por Viétnika Batres 69
eso Que yo sé
Jorge Volpi:
”No creo en nada,
dudo de todo”
Por Carlos Acuña 70
etiQueta y Más
Cómo contribuir
a un ambiente
laboral sano
Por Ana Vásquez Colmenares 72
Las pLuMas
De La serpiente
México, flor sin raíz
Por Mardonio Carballo 73
sonoraMa
Denominación
de origen
Por Martín Durán 74
perManencia
invoLuntaria
Indiferencia
Por Armando Vega-Gil 75
ocioLogía 76
Muerte QueriDa 79
suMario
Los del lío
de Lía Limón 80
Sonidos urbanos
Molotov: Here they
kum... otra vez
Por Tatiana Maillard

Sobre andar en bici, caminar
e ignorar estereotipos
Leí la entrega “Cómo se va de rodada una buena lesbiana” de
la columna El manual de la buena lesbiana (emeequis 276)
y creo que simplemente recorrer esta hermosa ciudad sin la
premura de llegar del punto A al punto B ya es un placer.
Yo no voy en bici porque mi hijo está en esa edad en que
no cabe en una silla y no sabe todavía andar en bici y lo que
hacemos es caminar (este sábado, por ejemplo, del Metro
Chilpancingo al Auditorio), y se siente exactamente lo mismo
que describe Ana Francis Mor con la bici: libertad, poder de
observación, control de la situación.
Pero a diferencia de lo que dice la autora, no es el estereotipo
el que se quiere romper, es la solidaridad la que se debe fomentar,
con equidad. Si se cae un tipo de la bici yo sí le ayudo
a levantarse y no porque sea mujer y él hombre. A mí sí me ha
tocado cederle el asiento a los señores que llevan a sus bebés
a la guardería en las mañanas y no me da pena :) o me siento
muy macha por hacerlo o los voy cuidando, es por seguridad
de todos y por solidaridad. Saludos.
Natalia Olvera
natalia_olvera67@hotmail.com
Ex policía desempleado
por honesto pide la ayuda
de Roberto Hernández
Hola, soy una persona que hasta hace un año estaba trabajando
como policía municipal en Capulhuac, Estado de México.
Siendo el quinto al mando, me di cuenta de que los mandos
superiores estaban realizando actividades ilícitas y estaban
extorsionando a los elementos, entre otras cosas. Ellos, mis
jefes, al darse cuenta de que yo sabía a lo que se estaban dedicando,
trataron de involucrarme. Al negarme yo, me empezaron
a amenazar, me destituyeron de mi puesto, me mandaron
de vacaciones y me pusieron que había faltado.
Yo argumenté que había sido un error que me dieran de
baja, pero no sólo fue eso sino que con todo el dolo me boletinaron
en el Registro Nacional de Servidores Públicos, afectando
mi reputación, y a un año de esto no he podido entrar a
trabajar en ningún lado.
Al subdirector de Seguridad Pública, uno de los mandos
que me fastidiaron, lo detuvieron el año pasado por el delito
de secuestro. Otro, el director, entregó el cargo y se fugó. Este
año detuvieron al actual director, pero pagó 250 mil y lo dejaron
libre, con ayuda del presidente municipal. Y al técnico
operativo, como no pagó nada lo dejaron recluso.
El caso es que por no querer pertenecer a un grupo de policías
deshonestos estoy sin trabajo y sin poder darle a mi familia
lo que necesita. El contralor interno no quiso ayudarme
cuando le solicité documentos para probar que había sido injustamente
despedido y ya no estar boletinado.
¿Qué puedo hacer, abogado? Espero me pueda sugerir
algo, estoy desesperado.
Ernesto Guzmán Reyes
titoyburbuja@live.com.mx
Escribe a buzon@m-x.com.mx
En Twitter
buzón
@ghdagnino: Felicidades a Dalia Martínez
y Humberto Padgett por su Premio
Internacional de Periodismo Rey
de España por publicación en @emeequis
@LiriMiri: Felicidades a @emeequis a HUmberto
PAdgett y Dalia Martínez por el premio Rey de
España por la república Marihuanera... Arrasan
con todo!!!!
@TallerArteluz: Muchas felicidades @emeequis y a
su director Ignacio Rodríguez Reyna por el Premio
de Periodismo Rey de España que recibe hoy.
HugoJuarez: @emeequis ¡felicidades! el mejor periodismo
de investigación en México (a veces creo
que el único).
@FelitaCif: @emeequis felicidades se merecen este
premio y mas su revista siempre me ha gustado
sigan por ese camino hoy mas que nunca
@NeTBOXPRO: @emeequis Compartimos su alegría
y éxito, cuando nos dejan festejarlos?? Saludos
de sus amigos de netbox.pro
@emeequis: Si tener feminidad significa usar tacones,
¿las que no los usamos no tenemos feminidad?
Por @anafrancismor http://t.co/POQTZVvv
@JarrinCecilia: @emeequis ya no uso tacones, pero
soy muy femenina!!
@emeequis: Rompe Benedicto XVI el protocolo y
saluda a fieles en León http://t.co/tZYcbxBG 7
@chomchom97: es lo minimo que puede hacer no??
Ahora resulta que esta pegado al protocolo?? No
mams!!
@emeequis: Bernardo Barranco: la visita papal es
política. No hay neutralidad en su discurso, politiza
los valores morales http://t.co/mPO7NSf3
@bdasociados: IGUAL QUE AMLO, NO?
@emeequis: La madre de Juan Camilo Mouriño es
registrada como suplente de un candidato a senador
por el PAN http://t.co/gP70Hw3Z
@QK_Meza: ay dios! Leo las listas de los partidos,
veo a l@s candidat@s y pienso ¿Qué hemos hecho
para merecer esto?
| EMEEQUIS | 02de ABRIL de 2012
05

suave patria
Tras el éxito obtenido en las redes sociales, la cadena ha
anunciado una nueva campaña, en la que otra vez mostrará
sensibilidad y buen gusto al momento de utilizar eventos
coyunturales para su promoción.
Vean:
A temblar, clientes
Después del sismo de 7.4 grados que afectó diversos estados del país,
la cadena de supermercados Walmart publicó en su cuenta de Twitter:
“Ahora sí pusimos a temblar a las otras
tiendas con nuestros precios”
¡Nuestros precios bajos te
harán perder la cabeza!
Libérate… de la depresión.
¡Prozac al 50%! Hasta mayo 30
¿Eres coqueto? ¡Aprovecha
nuestras rebajas en cosméticos!
Rafagueamos los altos
precios de nuestros rivales

Sí… bueno… los que hacemos esta sección
desearíamos ser astronautas.
Pero la vida es cruel, Juanito. Cruel.
Justo cuando ya te habías
olvidado de que existía…
¡ESTÁ DE REGRESO!
Rafael Acosta Juanito en
purgatorio
¡Quiero ser Presidente!

La gran poetisa hindú
Rabina Gran Tagore
El inconfundible
José Luis Borgues
Más intelectuales
apoyan a Josefina
Ante las burlas desatadas por la atribución errada del “Premio
Nobel de la Paz” por parte del equipo de Josefina Vázquez
Mota al peruano Mario Vargas Llosa, escritores
allegados al PAN manifestaron su respaldo a la
candidata, aconsejándole hacer caso omiso de la
sorna en su contra. He aquí quienes le apoyan.
A mí Fox también
me dio un Nobel,
¡qué amable!
El poeta Ricardo Arjona
La colombiana
Isabel Restrepo
Lástima que ninguno de ellos existe… salvo Arjona, que pa'l caso es lo mismo.

Sería injusto, pero además iluso, esperar campañas atractivas
con un elenco tan escaso.
Una mujer formada en la ignorancia práctica de los
libros de autoayuda, con un desempeño anodino cuando
fue secretaria de Estado y legisladora, con tan escasa
destreza política que no manifiesta sonrisa, ni frase, ni
ofrecimiento que parezcan auténticos.
Un personaje estancado en el fundamentalismo acerca
de sí mismo, que después de arruinar parte de su propio
capital político quiere parecer distinto; con un discurso
tan demagógico como el anterior pero que no se aparta
un ápice del caudillismo (valga la redundancia) autoritario
que algunos despistados siguen considerando de
izquierda.
Un candidato sin relevantes méritos propios pero
arropado en el oropel mediático que, sin embargo, no
disfraza las formas (y el fondo) de la vieja política priista;
su oferta de eficacia se contradice con una gestión harto
controvertible en el Estado de México: tráfico de influencias,
inseguridad creciente, justicia estancada, atonía en
la vida parlamentaria, desdén por los ciudadanos.
Josefina Vázquez Mota padece el dilema de todos los
candidatos de un partido en el gobierno. No puede deslindarse
de la jactancia y los deslices del presidente Calderón,
pero tampoco puede avalarlos. Sin embargo, sus
problemas cardinales los sobrelleva ella misma. Carente
de proyecto político digno de ese nombre, se desenvuelve
al vaivén de la coyuntura. Quisiera estar a la caza de
pifias de su contendiente priista para enfrentarlo en los
medios pero la tienen entretenida sus propios errores.
Y no son pocos, porque padece una curiosa propensión
a decir antes de pensar. La debilidad en el discurso la
atempera mimetizándose con sus audiencias. A fuerza
de asumir perfiles de otros, carece del suyo propio.
Andrés Manuel López Obrador es demostración palmaria
de aquella máxima acerca de la tragedia y la comedia.
El mismo que, derrotado ya, alegó un fraude
que jamás pudo demostrar y amenazó incendiar al país,
ahora prodiga melaza y mimos. No se trata de un discurso
nuevo sino únicamente de otras formas de retórica
autocomplaciente: el bueno, el infalible, el preclaro, el
iluminado soy yo. Personaje y discurso reeditan modos
del siglo XIX sin que nadie le haga el servicio de
avisarle que ya estamos en el XXI. También es atávico
el paternalismo con el que trata lo mismo a feligreses
en los mítines que a secuaces de las tribus en las que
se fragmenta el PRD.
Enrique Peña Nieto tiene la ventaja de una mayoría
irrefutable, cultivada lo mismo en las ganas de ilusionarse
aunque sea en la comodinería del malo por conocido, que
en el desencanto de la sociedad fastidiada con las torpe-
Por Raúl Trejo Delarbre
Las peras, el olmo
Una mujer con
formación de
libros de auto-
ayuda y labor
anodina en
puestos públicos.
Un personaje
que tras
arruinar parte
de su capital
político quiere
parecer distinto.
Un candidato sin
relevantes méritos
propios pero
arropado en el
oropel mediático.
No, no hay
mucho que
esperar...
mostrador
zas de los gobiernos panistas. Pero lo que
ofrece por sí mismo es exiguo. No tiene experiencia
probada para tomar decisiones
importantes. No ha podido acreditar habilidad
para la negociación, que siempre es
cardinal en el quehacer político, por mucha
maña que puedan tener en esos menesteres
algunos de quienes le rodean. No
está equipado con ideas propias aunque
resulte exagerado considerar que no es
más que polichinela de Televisa.
Las campañas serán de auto defensa.
En los tres meses que tienen por delante,
los candidatos querrán socavar estereotipos
que sus propias acciones han contribuido
a erigir. La candidata de Acción
Nacional buscará mostrarse como una
política juiciosa, pero a cada paso le gana
la frivolidad. En la conversación telefónica
con uno de sus asistentes, lo más relevante
no fue la acusación de espionaje contra
el secretario de Seguridad Pública sino la
proclividad de Vázquez Mota a burlarse
como si fuera adolescente.
El candidato del PRD intentará convencer
de que no es políticamente viejo aunque
ni su comportamiento, ni su discurso,
ni la mayoría de sus adherentes lo sean.
Querrá sacudirse la etiqueta de peligroso
y radical; en ese empeño comprometerá
algunas de sus propuestas. Pero no hay
que ser clarividente para suponer que le
ganará (forma es fondo) el temperamento
intolerante.
Los asesores de Peña Nieto pretenderán
enfrentar la imagen de rusticidad
intelectual —por decirlo de manera elegante—
que predomina no en la apreciación de
la sociedad pero sí en la opinión publicada.
Además les será muy difícil conseguir que
prescinda del teleprompter.
Con esos candidatos no hay mucho
que esperar. El olmo, ya se sabe, no es
peral. Habrá pocas ideas pero abundante
murmuración, demasiados spots y escasa
miga. Y un tedio sordo, enfadoso,
estéril.

La ciberpolítica electoral hace su debut en México
Campañas 2.1:
El PRI entrena a su ejército virtual

; Es hora de preparar el ataque, de desenfundar los teléfonos
inteligentes, las tabletas o las computadoras y alistarse para el
enfrentamiento cibernético que los candidatos presidenciales
de México van a experimentar por primera vez. Porque en 2012
la batalla por la conquista de Los Pinos se dará en tres frentes:
tierra, aire y ciberespacio.
Las redes sociales son el nuevo ingrediente del proceso
electoral, están jugando un papel relevante, aunque nadie sabe
bien a bien qué tanto influirán en los resultados finales.
Irónicamente es el PRI, el partido más identificado con lo
vetusto, el que parece mejor preparado —hasta el momento— en
la arena virtual. Es el que está armando a un ejército de tuiteros
para contener las críticas a su candidato, Enrique Peña Nieto,
y tratar de posicionar sus mensajes de campaña.
Los priistas dicen estar ya atrincherados en una amplia
estructura digital. El líder de la campaña en línea del PRI,
@SergioJose habla con emeequis de la estrategia con que
buscarán salir vencedores.
Por Vanessa Job vanessa@m-x.com.mx
Fotografías: Eduardo Loza

En los primeros días del pasado diciembre un
inesperado espectáculo-debate estalló en el ciberespacio.
El origen, un tropezón del candidato
del PRI a la Presidencia de la República, Enrique
Peña Nieto, cuando en la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara no pudo citar tres libros
que hubieran “marcado su vida”. Las cosas ya
estaban mal, pero se pondrían peor cuando su
hija Paulina dio RT a un mensaje de su novio:
“@Pau_95Pena… un saludo a toda la bola de pendejos,
que forman parte de la prole y solo critican
a quien envidian!… (sic)”.
El desacierto de Peña Nieto, los mensajes y su
efecto político resultaron en una caída del priista
en las preferencias electorales. Según el encuestador
Roy Campos, de Consulta Mitofsky, le costó
tres puntos porcentuales, que equivalen a cerca
de millón y medio de votos.
Ya no hubo manera de detener reacciones en
Twitter al error del ex gobernador del Estado de
México.
Entre el 3 y el 6 de diciembre, los usuarios de
esta red social hicieron uso de la parodia, la crítica
mordaz y de un ácido humor expresados a través
de sus tuits.
Así, La insoportable levedad del gel (en lugar de
La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera)
fue mencionado como el libro más leído por el
abanderado del PRI, conocido por el copete bien
embadurnado que es parte de su identidad mediática.
Y “Martín Burger King” (en alusión a Martin
Luther King, líder del movimiento antirracista
en Estados Unidos) se convirtió en autor leído por
Peña Nieto.
Los tuiteros crearon además hashtags (etiquetas
para agrupar mensajes con el mismo
tema) como #LibreríaPeñaNieto, #SoyProle y
#ProleForever, donde se multiplicaron chistes,
burlas, críticas, pronunciamientos políticos y
hasta anuncios que imitaban la campaña publicitaria
de la librería Gandhi con mensajes como:
‹‹Soy prole ctura››.
‹‹Mi abuela decía: “Si no lees, vas a dar Pena
Nieto”››.
‹‹La ignorancia no sólo es un error, también da
Pena››.
‹‹No le regalen su voto a Peña Nieto, mejor
regálenle un libro”.
‹‹Ninel: no estás sola. Con amor, Enrique›› (en
referencia a Ninel Conde, actriz que ha tenido varios
desaciertos en sus comentarios públicos. Por
ejemplo, cuando confundió un fenómeno natural
como el tsunami con la pasta de pescado llamada
surimi).
José Merino, politólogo y especialista en redes
sociales, dice que con ese tropiezo se rompió
la idea de “invulnerabilidad” con la que hasta entonces
había navegado Enrique Peña Nieto.
“Este sería el primer ejemplo de cómo Twitter
sí podía afectar el voto para el candidato priista.
Claro que no todo es atribuible a esta red social,
pero dejó de ser un elemento menor. Peña Nie-
to podía perder puntos en las encuestas por sus
errores. Dejó de ser intocable”, explica el profesor
del Instituto Tecnológico Autónomo de México
(ITAM).
El caso demostró la importancia que han cobrado
las redes sociales como espacio natural para
las batallas por la Presidencia de la República, que
se suma a los otros frentes tradicionales: por tierra,
tocando de puerta en puerta para convencer
a indecisos; por aire, bombardeando con spots en
los medios electrónicos.
Según los encargados del frente virtual del
PRI, ellos serán el blanco a vencer en la contienda
electoral por tener en este momento al candidato
puntero en las encuestas. Para enfrentar los embates,
afirman tener listo a su ejército, encabezado
por quien se identifica con el nombre virtual de
@SergioJose.
En la vida real, el presidente del Movimiento
Nacional de Cibernautas del PRI responde al
nombre de Sergio José Gutiérrez. Nacido en Nuevo
León, este hombre de 38 años, tez blanca y cabello
corto, se describe como “ciberactivista de
izquierda progresista” y “buscador de ciudadanía
que se dedica a informar, involucrar y sincronizar”.
Su cuenta en Twitter es seguida por casi 36
mil personas y ha emitido alrededor de 9 mil 500
tuits desde el 1 de enero de 2009.
Fue a partir de ese año cuando empezó a diseñar
las tácticas del PRI en internet —con énfasis
en las redes sociales—, que puso en marcha en 21
de las 24 campañas a gobernador que ha habido.
Fue el estratega de las campañas juveniles
de los candidatos José Natividad González Parás
(Nuevo León, 2003), Enrique Peña Nieto (Estado
de México, 2005), Beatriz Paredes (DF, 2006) e
Ivonne Ortega (Yucatán, 2007).
El líder de los ciberactivistas priistas es un urbanista
de profesión, con posgrados en la Universidad
de Dinamarca, la Universidad de Barcelona
(en línea) y Harvard en los temas de planeación
urbana y uso de tecnologías de la información.
Fue observador internacional en las campañas
electorales en internet de José Luis Rodríguez Zapatero
en España, de Segolène Royal en Francia y
Barack Obama en Estados Unidos.
La entrevista con Sergio José Gutiérrez se realiza
en la Fundación Colosio. Apasionado del tema,
explica que el Movimiento Nacional de Cibernautas
del PRI está organizado en una especie de
nodos y que él es el responsable de integrarlos a
todos.
Toma el cuaderno y dibuja varios círculos
que representan a 10 organizaciones de activistas
desde donde se activa el movimiento masivo de
los priistas en línea.
Un círculo para cada una de las confederaciones:
la Nacional de Organizaciones Populares, la
Nacional Campesina, la de Trabajadores de México;
otro para el Movimiento Territorial, otro para
el Instituto de Capacitación y Desarrollo Político,
| EMEEQUIS | 02 dE abRIL dE 2012
13

uno más para la Fundación Colosio; el Organismo
Nacional de Mujeres también tiene su círculo, hay
otro para la Federación Nacional de Municipios en
México y algunos para los diputados locales, las
organizaciones adherentes y el PRI.
En cada uno de estos nodos existe un dirigente
cibernauta que coordina a un gran número de
priistas en los 32 estados del país. A Sergio José le
toca ponerse de acuerdo con todos los coordinadores
en las acciones a emprender para la campaña
en línea.
—¿De qué tamaño es el ejército del PRI en las
redes sociales?
—Lo estamos articulando, no tenemos el número
todavía. Lo tendremos claro para dentro de
un mes, mes y medio.
—¿Cuántos tienen ya en esa plataforma?
—Vamos en miles. Y el reto es lograr en internet
la misma fuerza que el partido tiene en tierra,
pero sin los mismos mecanismos y prácticas.
—¿Sin acarreo?
—Definitivamente sin acarreos, si es que existen
en otras partes. A lo que voy yo es que la estrategia
de un partido en aire consiste en difundir mensajes;
la estrategia de un partido en tierra es ir casa
por casa, y la estrategia del equipo en línea debe ser
distinta por dos razones.Una, el ejercicio territorial
tiende a homogeneizar sectores, internet no: todos
somos diferentes aunque tengamos algunas coincidencias.
Dos, los priistas en línea tienen entre 18
y 45 años. La mitad son jóvenes. Son la gente más
estudiada de mi partido, la más urbana, la más global
y la gente con menos miedo al cambio. Eso nos
obliga a hacer una estrategia diferente.
Hay quienes esperan que la estrategia del PRI
en línea sea avasalladora y nos acusan de querer
marcar la agenda siempre. Pero no. No es por ahí.
Nuestra estrategia, que no hemos acabado de
definir —reconoce— y que estará lista en abril, es
de escuchar e ir y preguntar.
Desde hace tres meses Sergio José se ha dedicado
a agrupar a la comunidad de priistas en
ciberactivistas.org.mx, una plataforma parecida a
Facebook.
Ese sitio, al que se entra previo registro, forma
parte de la red priista del país. El mecanismo
es sencillo: por registrarse, el usuario accede al
nivel uno y dependiendo de cuántas personas va
convenciendo de sumarse, va subiendo de nivel
y teniendo una mayor participación en las tareas
de campaña y más proximidad con Enrique Peña
Nieto.
En el nivel uno se puede ver un timeline (TL,
historial de mensajes) donde los priistas se saludan,
se echan porras, hacen
comunidad, conversan y
se recomiendan cuentas de Twi-
tter para seguir.
Por ejemplo, el 28 de febrero
Gustavo Martínez Pérez pidió:
“Amigos priistas ayúdenme a seguir esta cuenta
de twitter es en apoyo a nuestro candidato EPN @
Twitver_epn trabajamos de la mano con ectivismo
(sic) y observatorio PRI. Pido su ayuda para
tener mas seguidores, un abrazo”.
Esa cuenta pertenece a los priistas veracruzanos
que apoyan a Peña Nieto. La estrategia de
Sergio José es conformar un gran contingente de
tuiteros priistas que “le entren al debate y a escuchar”
y se aguanten las constantes críticas que
reciben. Eso no es fácil: el propio dirigente admite
que tiene que esforzarse por no contestar a los críticos
algo que pueda sonar inapropiado.
Sergio José cuenta que además, como parte de
la estrategia, los candidatos van a comprometerse
a cumplir con una agenda digital.
“Habrá candidatos a senadores y diputados de
nuestro partido, y de partidos que vayan en alianza
con nosotros, que tomarán un curso y se comprometerán
a ciertas cosas. Les vamos a dar un
sello y deberán firmar compromisos de impulsar
el derecho al conocimiento, a la información y a la
conectividad como garantía constitucional”.
El periodo intercampañas ha sido aprovechado
por los cibernautas del PRI para realizar ejercicios
de articulación y probar qué tan efectivos
pueden ser ante los ataques antipriistas que van a
vivir durante la campaña electoral.
El primero lo hicieron a propósito del 83 aniversario
de su partido. Ese domingo 4 de marzo
acordaron preguntarle a la gente #quePRIquieres.
El tema empezó a ser retomado por la comunidad
tuitera y —según el reporte interno del PRI— a las
16 horas, con la “activación masiva de estructura
cibernauta”, apareció entre los temas más populares
junto con otros hashtags.
“No salimos a decir los logros que tenemos
como partido, ni salimos a defender los errores
que hemos cometido. No, salimos a preguntar
a los priistas, a nuestros amigos, rivales y sobre
todo a nuestros críticos ¿qué PRI quieren?”, expone
Sergio José.
Cuenta que su intención no era generar un
trend topic (TT, tema del momento) pero que sucedió
porque, asegura, “todo el priismo estaba
preguntando”.
En el reporte de actividad se lee que como resultado
obtuvieron “propuestas personales” de
tuiteros, “la mayoría a favor y algunos tweets en
contra”.
Sin embargo, la impresión de usuarios de
Twitter no priistas es que la mayoría de los comentarios
eran negativos. El tono de muchos
mensajes fue semejante a éstos:
@james_j_storm: #ElPRIqueQuiero no está
en mis opciones de voto en este 2012 @EPN has
(sic) un favor a México y desaparece.
@VeritoGmz: Oigan a las cuántas veces de
taggear #ElPRIqueQuiero me llega mi despensa?
El hashtag obtuvo un total de 18 mil 750 im-

presiones, de acuerdo con el reporte, el cual establece
que hasta las 19 horas de ese domingo 5 mil
986 personas habían leído un tuit con esta etiqueta
y 925 personas leyeron más de siete tuits.
Días después, para recordar el Día Internacional
de la Mujer, el equipo de Sergio José impulsó el
hashtag #lamujerdehoy en un intento, dice, por
conocer lo que la gente tiene que decirles y saber lo
que está pasando.
Para analizar los resultados tomaron una
muestra aleatoria de 60 tuits en tres momentos
del monitoreo, donde 90 por ciento son menciones
positivas. En total lograron que participaran 6 mil
356 cuentas y que se generaran más de 15 mil tuits.
José Merino divide la estrategia electoral del PRI
en fases. En la primera, el PRI hacía uso de bots,
robots cibernéticos que simulando el comportamiento
humano tratan de posicionar mensajes en
Twitter.
“Los dejaron de usar porque los empezamos
a detectar”, dice el especialista, quien promovió
que los usuarios de Twitter denunciaran la existencia
de los bots.
En la segunda etapa, sigue Merino, se coordinaban
en lo que parecía un ejercicio coreográfico,
donde les daban indicaciones de hora y mensaje a
posicionar.
“Vieron que la estrategia no estaba funcionando
porque no estaban logrando afectar a nadie.
El tema de redes sociales es efectivo si y sólo si
logras, mediante las conexiones que las personas
tienen en Twitter, transmitir información o contagiar
comportamientos, algo que ocurre todo
el tiempo en Twitter. Como cuando alguien dijo
#quitemosunanuncio: se transmitió la información,
se contagió el comportamiento y veías gente
organizada en las calles retirando la propaganda
electoral”.
Lo que querían los priistas, destaca Merino,
“era replicar esos efectos fingiendo la existencia
de una red social de gente que espontánea y genuinamente
estaba apoyando a Peña Nieto. Y eso
no ocurría. Los tuiteros se daban cuenta y reaccionaban
negativamente”.
Por eso, los hashtags tipo #EPNypormucho
“no funcionaron, los tuiteros se apoderaron
del espacio y la mayoría de la menciones eran
negativas”.
En esta tercera etapa, evalúa Merino, los priistas
han cambiado de estrategia e intentan entablar
un diálogo con los tuiteros a través de preguntas.
“Se dieron cuenta de que la estrategia de los
bots y de las coreografías era incorrecta y que el
éxito puede estar en cogenerar contenidos en
torno a la campaña. Si ellos preguntan ‘qué PRI
queremos’ evidentemente van a tener muchas
menciones negativas, pero también van a tener
respuestas genuinas por parte de muchos tuite-
Breve
glosario
para no
iniciados*
Follower, seguidor.-Persona que está suscrita a
Twitter y sigue la cuenta de otro usuario.
Hashtag.- Etiqueta de Twitter formada por el símbolo
# y una palabra o frase (escrita sin espacios intermedios),
por ejemplo: #Elecciones2012. Twitter concentra
los tuits que contienen el mismo hashtag, y así éste
funciona como motor de búsqueda.
Retweet, retuit, RT.- Se da un RT (abreviatura de
retuit) cuando un usuario reenvía a los seguidores de
su cuenta el tuit de otro.
Timeline, TL.- Es el historial de los tuits de una cuenta
o de varias, clasificadas en diversas formas.
Trending Topic, TT / Trends /
Temas del Momento.- Las 10
palabras de Twi-
t ter con mayor
número de seguidores
participantes.
Se supone que es
resultado de un
complejo algoritmo
que muestra
las palabras más mencionadas
en los tuits,
aunque ha habido casos
que han despertado
sospechas sobre
la manipulación o
censura de temas,
como WikiLeaks
y la detención de
su líder, Julian assange,
a los que
se les sacó o bajó
de los TT.
Twitteros, tuiteros.- Usuarios
de Twitter.
Tweet, tuit.- Cada mensaje de hasta
140 caracteres que publica un usuario
en Twitter.
*Fuente: blog esTwitter
| EMEEQUIS | 02 dE abRIL dE 2012
15

os, que van a sentirse escuchados. Así generas un
grado de confianza y efectividad mucho mayor al
que te puede dar estar mandando 140 caracteres
totalmente inocuos”.
Sergio José, dirigente de ciberactivistas del
PRI desde hace dos años, asegura que ellos nunca
han usado robots en su campaña. “Los partidos
no requieren bots. El PRI no cree en los bots. En
nuestro caso estoy seguro de que nos los siembran
y luego nos acusan. Tampoco es una estrategia del
PRD ni algo que yo haya leído en el PAN recientemente.
Es una cuestión de compañías que quieren
verse necesarias a la hora de vender sus servicios,
pero hay que desbotizar a México”.
Cuando se le pregunta al líder cibernético sobre
el antipriismo que se percibe en las redes sociales,
replica que es causado por bots y por líderes
de opinión más identificados con la izquierda.
“Aproximadamente 70 por ciento de los que
nos pegan tienen menos de cinco seguidores. Y
hay una parte importante que nos golpea de las
izquierdas, donde parecieran dogmáticos. Y yo
les digo que nos den chance. Toleren a esta parte
del PRI que está en redes, donde vamos haciendo
ejercicios de escuchar, de reflexión y de
autocrítica”.
Sergio José piensa que en las redes sociales deben
seguir una estrategia que sirva para convencer
a México de que se involucre en el cambio social.
“Nosotros representamos el cambio. No es Josefina,
no es el PAN. No creemos que AMLO sea el
cambio. Le admiramos virtudes, pero no creemos
sea el momento de Andrés Manuel”.
—¿Cómo le va a hacer para que la gente le crea?
—Vamos a seguir preguntando en la redes y
nos van seguir acusando de usar bots y de que tenemos
trending topics.
—¿Cuál es la diferencia de la estrategia del PRI
en Facebook y en Twitter?
—En Facebook vamos muy leve porque es mucho
más sencillo y es mucho menos abierto. En
Twitter te puede seguir quien quiera, en Facebook
tienes 5 mil amigos y ya. Tú mundo está cerrado.
Facebook es una estrategia de fotografías más que
nada. Twitter es un debate, es activismo.
Ahora, ya como candidato formal a la Presidencia,
Enrique Peña Nieto y el ciberactivismo
priista tienen un gran reto por delante, pues
a pesar de su ejército y sus líneas de acción, el
mexiquense sigue siendo trending topic y no de
forma positiva. Hace un par de semanas era la
comidilla en Twitter por usar teleprompter en su
toma de protesta, hecho del que surgieron los
hashtags #EPNTeleprompter y
#Teleprompter.
En las redes sociales ninguno
de los candidatos presidenciales está a salvo.
Josefina Vázquez Mota ya pasó por el bullying
cibernético cuando fue inventado el hashtag
#PartidoAloneNacional después de que tomó
protesta como candidata presidencial del PAN con
el Estadio Azul semi vacío.
También le llovieron críticas, que se reunieron
en #JosefinainsultaalaUNAM, por un fragmento
de su tesis en el que dice que la UNAM dejó
de cumplir con su función hace mucho tiempo y
se convirtió “en un monstruo que alberga más
de medio millón de estudiantes que lamentablemente
no tienen ningún interés en su preparación
profesional”.
Antes ya había tenido un tropezón. El miércoles
14 de marzo, en un encuentro con estudiantes
del Instituto Tecnológico Autónomo de México
(ITAM), mientras hacía un recuento de sus estudios
en escuelas públicas, Vázquez Mota remató
con una frase desafortunada: “Y bueno, como
nadie es perfecto, pues después me fui a estudiar
Economía en la Ibero” (Universidad Iberoamericana).
La reacción en Twitter fue inmediata:
@Yleananava: ‘No soy perfecta, estudié en la
Ibero’ O sea cómo? Los de la Ibero son una bola de
imperfectos?
@CowboyJunkye: Ibero Ahora resulta que JVM
se siente mal por estudiar en la uia.... le da pena. he
renegado de muchas cosas, pero no de la uia.
@Temin9: Cero y van 2 Chepinita. La Ibero y
ahora la UNAM. Ya mejor insulta a todas las universidades
en general.
Desde su cuenta @JosefinaVM, la panista trató
de reaccionar: “Lamento que algunas personas
deseen desvirtuar un comentario que jamás tuvo el
propósito de lastimar a mi alma máter”.
Pero era demasiado tarde. Sus palabras ya habían
generado un huracán de comentarios, se había
convertido en un TT.
Igual pasó con la supuesta grabación donde
acusaba de espionaje al titular de Seguridad Pública
federal y a la vocera de Presidencia, Alejandra
Sota: “Un saludo cariñoso para Genaro García
Luna que nos graba en lugar de grabar al Chapo.
Y un saludo muy amoroso a Alejandra Sota, que
filtra todas nuestras llamadas telefónicas. Pinche
Sota, o sea”. Los tuiteros se dieron vuelo.
Aunque con frecuencia es centro de críticas y
duros comentarios, el candidato de las izquierdas,
Andrés Manuel López Obrador, todavía no ha tenido
su momento estelar de bullying cibernético.
Es cuestión de tiempo.
Las campañas apenas han arrancado y las batallas
por la Presidencia de la República en el ciberespacio
seguirán dejando saldos inesperados
para los candidatos. ¿Quién será el mejor jugador
en este terreno? Nadie se atrevería a apostar en
este momento, pero es un juego que no habrá que
perderse.

| EMEEQUIS | 02 dE abRIL dE 2012
17

IlustracIón: Manjarrez

¡Aviéntales
el
cerillo,
son secuestradores!

Un rumor se esparce como flama tras un chispazo: tres hombres
querían secuestrar a unas jóvenes. Ya es demasiado. Hace poco
mataron en el panteón a tres muchachos y luego a otros dos.
“¡Agárrenlos y llévenlos a la cárcel!”.
Gente del pueblo lo hace. Ahí los guardan hasta que alguien
grita: “Los van a soltar”. Hay decenas de habitantes que no están
dispuestos a tolerarlo, sea o no cierto. Así que sacan a los
acusados: los jalan, los insultan, les pegan, les gritan, los patean.
Los receptores de tanta furia no entienden por qué. No importa.
De una persona a otra se pasan un garrafón azul y una botella
de Coca Cola. Ambos con gasolina.
La turba ruge, enloquecida. “¡Pinches secuestradores!”.
Los amenazan, los apalean, los empapan de combustible.
Una mano hace lo impensable: presiona un cerillo contra la
lija de la cajita, los dedos lo lanzan al aire y éste viaja,
inexorablemente, hacia los cuerpos en el suelo. La noche se
enciende durante un instante. Arde el fuego en silencio.
Dos muchachos y un buen hombre mueren linchados.
Ninguno tenía que ver con robos o raptos. Eran inocentes.
Por Humberto Padgett
padgett@m-x.com.mx • @HumbertoPadgett
Fotografías: Eduardo Loza

Chalco, Estado de México.- Una mano sacude el empaque
de cartón para constatar que, en su interior, existen
suficientes cerillos. El minúsculo cajón se desliza hacia
afuera y, en su interior, prevalece el desorden entre las
varitas de papel encerado de tres centímetros y medio de
largo con punta inflamable. Es la noche del viernes 10 de
febrero de 2012 y aquí, en San Mateo Huitzilzingo, esos
pabilos son un arma mortal.
El índice y el pulgar de la otra mano escogen un fósforo,
lo extraen y cierran la cajita.
La multitud contiene el aire. Espera. Vibra. Exige.
“¡Ya préndanles fuego, cabrones!”, ruge “alguien”.
No es una voz de alguien en particular, pero ahí está, insistente.
La cajita gira y muestra su canto de lija.
En la plaza pública de este pueblo dos hombres abatidos
en el suelo se quejan. Respiran aún. Los bañan con
gasolina. El tercero, casi un niño, está tendido a pocos
metros. Ya ni golpean su bulto. No tiene caso, está muerto.
De todas formas también lo impregnan con combustible.
“¡Ya aviéntenles el cerillo!”, demanda la turba.
La cabeza del cerillo raspa la superficie áspera de
la lija. El jalón es firme. El agregado de azufre respira y
traslada las partículas necesarias de oxígeno para que el
compuesto de fósforo, hecho para ganar calor de inmediato,
se incendie. Minúsculas explosiones ocurren en la
cabeza coloreada, como una melena pelirroja sacudida
por el viento.
El recubrimiento de parafina del cerillo se prende. Es
una pequeña antorcha. No hace falta más.
Los dedos sacuden el pabilo, estabilizan el fuego. El
codo se flexiona, lleva la mano con dirección al hombro.
La multitud se repliega para asegurar sus propios cuerpos,
pero se mantiene lo suficientemente cerca para ver
el momento ansiado.
El brazo hace el resorte y los dedos sueltan e impulsan
a la vez el cerillo para que éste viaje con la trayectoria de
parábola necesaria. La flama viaja hacia uno de los cuerpos
tirados; la tenue temperatura de la noche evapora la
gasolina. Y la luz ardiente la toca.
***
José Manuel Mendoza Gil, a quien todos conocen como
Pepe, nació el 12 de mayo de 1985 en el Distrito Federal;
era el último de los cuatro hermanos que crecieron en el
barrio de Peñón de los Baños, al oriente de la ciudad.
Faustino, su padre, se dedicó siempre a la albañilería.
Su salario apenas daba para mitigar el hambre familiar,
así que su esposa no tuvo más remedio que trabajar en un
puesto callejero de comida. Por eso, porque debía pasar
buena parte del día fuera de casa, la verdadera madre de
crianza de José Manuel fue su hermana mayor, Verónica.
“Cuando fue la primera guerra en Irak —cuenta Verónica—,
Pepe iba al kínder. Un día tuvieron una excursión
a la fábrica de pan Bimbo. Él me abrazaba con mucho
miedo. No se me quería apartar”.
—¡No me dejes, manita! ¡No me dejes! —suplicaba el
niño.
—Pero vas a hacer pan, mi amor —le acarició la cabeza
Verónica.
–No quiero ir, me van a llevar a la guerra y tengo mu-
cho miedo. No quiero morir —lloró Pepe con
pleno convencimiento de que algo malo le
ocurriría.
—No, manito, ¿cómo crees? Yo aquí te
voy a esperar. Cuando regreses —recuerda
Verónica y se quiebra en llanto al contar la
anécdota— te voy a comprar una paleta de limón,
de las que te gustan —la mujer jala aire,
aprieta los hombros, mira al techo—. Pero te
tienes que portar bien.
—Tengo miedo de que me maten.
Poco después de que Pepe cumpliera 10
años, su padre ya no pudo pagar el alquiler de
una casa. Y como tampoco tenía manera de
comprar un terreno en esa zona empobrecida
del DF, se internó con su familia en el Estado
de México, en un pueblo de tierra y hierba del
municipio de Chalco, un lugar llamado San
Juan Tezompa.
Carecía de drenaje, de agua potable corriente
y de energía eléctrica. Las calles no
estaban pavimentadas. Era extraño que pasara
el servicio de recolección de basura, pero
más lo era el avistamiento de una patrulla
policiaca.
Dieciséis años después, todo continúa
igual.
* * *
No entiende nada. No hay modo de que pueda
hacerlo. La marea de brazos lo saca violentamente,
lo arrastra desde la reducida celda
para borrachos en que ha pasado las últimas
horas. Pepe intenta asirse de algo, pero no hay
nada, sólo un frío piso de cemento aplanado.
Aúlla, lucha inútilmente, grita con desesperación.
Pero este viernes 10 de febrero
nada logrará. Alguien, un “alguien” absolutamente
indeterminado, abre una botella de
Coca Cola llena de gasolina y la vacía sobre su
cara y su cuerpo. Pepe no entiende. Nadie le
explica nada. Lo patean. Lo apalean. Un puñetazo
le lastima la cara. “¡Secuestrador!”, le
gritan casi a coro. No ha dejado de escuchar
esa palabra durante toda la tarde. “¡Secuestrador,
te vamos a matar!”.
Lo sacan y lo dejan caer a la entrada del
edificio delegacional de San Mateo Huit-
zilzingo, en Chalco, Estado de México.
Está empapado. Imposible saber si es por
el sudor frío, por su propia sangre o por la gasolina
con que lo han bañado.
—¡Ya, pinche Perra, échales el cerillo!
—¡Perra, no seas maricón y préndelos!
—conmina otra voz en medio de la mul-
titud.
El Perra mira alrededor. La muchedumbre
jadea, exhausta después de golpear ininterrumpidamente
durante 15 minutos a Pepe,
un albañil de 26 años de edad, y a Raúl y a
Luis Alberto, dos jóvenes de 16 años.
La noche se incendia por un instante.
| EMEEQUIS | 02 DE ABRIL DE 2012
21

| EMEEQUIS | 02 DE ABRIL DE 2012
22
* * *
Pepe concluyó la primaria y estudió la escuela
secundaria en Tezompa, pero no pudo
continuar con la preparatoria ante el agobio
de la pobreza. En los terregosos llanos del
pueblo, que delimitaban con cal y en cuyos
extremos colocaban tres palos para formar
las porterías del campo de juego, encontró
su pasión: el futbol. También ahí se ena-
moró.
Cuando la familia Mendoza Gil se mudó
al Estado de México, los pocos vecinos le encontraron
a Faustino Mendoza parecido con
un jugador de futbol de la época, apellidado
Gómez. Faustino se convirtió entonces en
El Tío Gómez, y su hijo menor, Pepe, en
El Gómez Chico.
A los 15 años Pepe conoció a Arely, una
muchacha de su edad, a la que al poco tiempo
“se robó”, como en la tradición pueblerina
se explica el hecho de que, con la aprobación
de la “robada”, pero sin el consentimiento de
sus padres, ella se vaya a vivir a casa de su
novio o, más precisamente, a la de sus suegros.
Arely se mantuvo así los 11 años de su
relación. Nunca se casaron y siempre compartieron
la vivienda con los padres de él.
Se llamaban entre sí, afectuosamente,
Gordo y Gorda.
“De él me gustaba su forma de ser. Era
buena gente, cariñoso. Se daba a querer. Me
regalaba detalles. Una vez me llevó a la Villa
de Guadalupe. Nos compramos un anillo,
cada uno tenía escrito el nombre del otro.
Eran de metal, muy sencillos. Baratos. Y yo lo
quise mucho por dármelo. Me gustaban sus
ojos y su boca. Su mirada… cuando platicábamos
y nos veíamos”, llora Arely.
“Mi marido siempre estaba aquí, conmigo.
Del trabajo a la casa. Salíamos juntos
a todos lados. Siempre llegaba a dormir. Si
íbamos a una fiesta o un baile, llegábamos
juntos y nos salíamos juntos. No veo de dónde
pudiera sacar dinero para darle atenciones
a otra mujer, porque andan diciendo que pasó
lo que pasó porque andaba con otra y que se la
quiso robar. Eso no es cierto.
“A él siempre le gustaba que sus hijos estuvieran
bien. A mi hija le hacía sus fiestas
de cumpleaños. Una vez hizo el esfuerzo de
traerle una botarga de Hello Kitty. Y en otra
ocasión les regaló una imagen de la Virgen de
Guadalupe con el nombre de la niña, y una de
Cristo con el nombre del niño”.
Pepe trabajó como repartidor de cilindros
de gas; aprendió el oficio de moldurero o colocador
de hule en los marcos de puertas y ventanas
de autos, y finalmente tomó el camino
de su padre y se hizo albañil. Su vivienda no
tenía losa. El techo estaba armado con láminas
de cartón. Poco a poco, y para mejorar la
estancia, él mismo construyó el techado.
Un año después de haberse unido a Arely,
llegó su primera hija. Nació el día que el calendario de
la Iglesia católica dedica a Santa Laura. Era un nombre
demasiado simple, así que Pepe buscó una solución para
que su hija se distinguiera: la encontró en una canción
del brasileño Roberto Carlos. La bautizó “Lady Laura” y
hoy tiene 10 años de edad.
Aunque Pepe estaba ilusionado con tener un hijo varón,
las limitaciones económicas impedían que la pareja
considerara ni por asomo un nuevo embarazo. Así que él
suplía la carencia de un hijo con la amistad y cercanía que
había entablado con dos muchachos vecinos, Luis Alberto
y Raúl, a quienes vio crecer desde pequeños, desde que
él y su familia llegaron a Tezompa.
* * *
En Tezompa no hay persona que no haya contratado a El
Gómez Chico para colar un techo, levantar una barda o
construir una casa. No se encuentra a alguien que expresa
la mínima queja en su contra. El dueño de la tienda
de materiales de construcción jamás tuvo un problema
con él. No tenía enemigos ni le gustaba armar pleitos con
nadie.
Y no era de los que abusan a la hora de cobrar. “Mi
trabajo me recomienda. No necesito cobrar ni más ni
menos”, le agradaba decir con orgullo y autoridad.
“Era de las personas que por un buen amigo se quitaba
la camisa”, resume un vecino. “Eran buenas gentes,
personas de trabajo”, comenta el delegado de San Juan
Tezompa.
“Si tenía medio kilo de bisteces —ejemplifica su hermana
Verónica—, me hablaba: ‘Vente carnala, vente con
tus hijos’. Nunca escatimaba en ese tipo de cosas. Le
gustaba que todos estuviéramos en la mesa”.
Verónica camina hacia la recámara de su hermano.
Vuelve con una fotografía y se sienta en la salita de la
casa. Muestra la imagen de un hombre de 1.70 metros de
estatura, cercano a los 80 kilos de peso, con una evidente
barriga. Moreno claro, ojos grandes y cafés. Cejas pobladas
y juntas. La boca pequeña, el cabello lacio y corto,
con un bigote que se dejaba crecer como una sombra sobre
el labio superior.
—Tenía su porte mi hermano —dice orgullosa–. ¿Usted
le ve cara de ladrón, secuestrador o violador? —pregunta
con tono indignado sin esperar respuesta.
* * *
Del limitado vestuario de Pepe, una era su prenda favorita:
la playera del Cruz Azul. Hijo de un albañil que
siempre hablaba de las glorias pasadas de ese equipo de
futbol, y él mismo un albañil en ciernes, no podía ser más
que fan del equipo de la cementera.
Cuando abandonaron el Peñón de los Baños, Faustino
reunió a sus dos hijos menores y los llevó, después
de más de dos años de no hacerlo, al Distrito Federal.
Atravesaron toda la ciudad para ver, en el Estadio Azul,
un juego de su equipo. Ya nadie recuerda el rival ni el resultado,
sólo la emoción del chavalo que para entonces
había cumplido 12 años.
“¡Soy Norberto Scoponi! ¡Soy El Conejo Pérez!”,
anunció a voz en cuello apenas regresó del partido a Tezompa
y se encontró con una pelota, buscando quién lo
retara a chutar unos penaltis e invocando a quienes acababa
de ver jugar.

Pepe nunca volvió al estadio, pero eso no impidió que
cada dos sábados vistiera la casaca azul y una gorra blanca
con la cruz azul. Religiosamente prendía la tele cada que
transmitían partido de su equipo. Pronto se acostumbró
a que el Cruz Azul hiciera la mejor de todas las temporadas
regulares para luego quedar eliminado en la recta
final del torneo.
No tuvo tiempo de ser un hombre de muchos gustos:
le faltó conocer el mar, nunca llevó a su familia al cine,
rara vez compraba ropa y si lo hacía, la pagaban en abo-
una fábrica papelera. Ambos jóvenes eran
solteros y de ellos en Tezompa sólo hablan
bien. Nadie recuerda conflicto alguno en su
pueblo o en Huitzilzingo y, al igual que Pepe,
no tenían antecedentes penales.
* * *
Huitzilzingo, un pequeño pueblo del oriente
mexiquense, no se distingue demasiado de
los pobres poblados que lo rodean, salvo en
Ninguno de los cinco homicidios ha sido aclarado. No hay sospechosos
ni alguien que haya sido detenido. Nadie puede asegurar que la
calma volverá a San Mateo Huitzilzingo, comunidad rural hasta hace
unos años y hoy parte de la mancha urbana de la Ciudad de México.
nos.
“Cuando tenía trabajo, andábamos con mil pesos a la
semana. Cuando no, con 50 pesos diarios debíamos comer
los niños, él y yo. Cuando le iba mejor y me daba para
el gasto, yo guardaba aunque fuera un poquito y lo sacaba
en los tiempos difíciles. Yo vendía dulces o elotes cocidos
para completar. ¿De dónde sacan que era secuestrador?”,
se pregunta Arely.
* * *
Otra parte de la vida de Pepe se hallaba marcada por la
religión. Él y su mujer fueron elegidos por sus vecinos
del pueblo como mayordomos del Niño Dios durante tres
años consecutivos, el último de los cuales concluyó en
diciembre pasado.
Como mayordomos hospedaban en su casa la imagen
del Niño Dios durante dos meses, organizaban una fiesta
en su honor y lo entregaban a otra casa. Cada 12 de diciembre,
día dedicado a la Virgen de Guadalupe, la pareja
convocaba a otra celebración.
Además de su visita a la Villa de Guadalupe —la ocasión
en que se obsequiaron los anillos—, Pepe y Arely sólo
viajaron una vez más: para bailar ante el Señor de Chalma.
Los miércoles de ceniza, al inicio de la Cuaresma, él
subía a la bicicleta y pedaleaba durante dos o tres días
enteros hasta llegar al sitio de peregrinaje. O caminaba,
tres o cuatro días, cruzando entre los cerros.
Aparte de la amistad, a Pepe lo unía otro vínculo con
Luis Alberto: fue su padrino de primera comunión. La
ceremonia se realizó en Tezompa el 24 de julio, día de
la fiesta del pueblo dedicada a San Juan Bautista. Pepe y
Arely compraron el traje del niño, los zapatos, la Biblia
y el rosario. Luego hicieron una fiesta, con una modesta
comida a cargo de los padres del pequeño.
La cercanía de Pepe no sólo era con Luis Alberto, sino
también con Raúl. La buena relación era tanta que cuando
finalmente nació el hijo de Pepe, al que bautizó como
José Kevin, los muchachos trataban a éste como si fuera
su hermano menor, tal como Pepe había hecho con ellos.
Así que no fue nada extraño que Luis Alberto y Raúl
trabajaran como ayudantes de albañilería de José Manuel,
aunque Raúl pronto iba a dejarlo: dos semanas antes
del linchamiento se había empleado como obrero en
una cosa: los brotes de violencia criminal.
A principios de este año, el 9 de enero,
tres jóvenes del pueblo fueron ejecutados
a tiros mientras bebían afuera del panteón
local. Nadie se explica por qué, pero la madrugada
se quebró por la ráfaga de un arma
automática.
Dos días después, otros dos jóvenes de
ahí fueron secuestrados. Sus cadáveres aparecieron
horas más tarde en un baldío del vecino
municipio de Tlalmanalco. Los torturaron
antes de darles el tiro de gracia.
Ninguno de los cinco homicidios ha sido
aclarado. No hay sospechosos ni alguien que
haya sido detenido. Nadie puede asegurar
que la calma volverá a San Mateo Huitzilzingo,
comunidad rural hasta hace unos años y
hoy parte de la mancha urbana de la Ciudad
de México.
Por eso la desconfianza ante la presencia
de cualquier extraño. Por eso, cuando un
grupo de hombres, supuestamente emparentados
entre sí por el apellido Campa, ven circular
la tarde de ese viernes 10 de febrero una
vieja camioneta color café, miran a sus tres
ocupantes con recelo. Los abordan y se hacen
de palabras. Se empujan. Los Campa someten
a Pepe, Luis Alberto y Raúl, se los llevan
a la delegación municipal, en el centro de San
Mateo, junto a la iglesia del lugar, el auditorio
del comisariado ejidal y la escuela primaria,
la Cristóbal Colón.
Esa austera construcción es la sede de la
autoridad municipal de Chalco. Se compone
de dos pisos, un aula en cuyo pizarrón alguien
garrapateó anotaciones de álgebra, una
biblioteca habilitada en un espacio que no rebasa
el tamaño de un salón escolar, la oficina
del delegado y un mínimo cuarto en donde
encierran a los borrachos escandalosos. La
celda da a la plaza y se puede mirar de un lado
al otro a través de una ventanita.
Pepe, Luis Alberto y Raúl son encerra-
| EMEEQUIS | 02 DE ABRIL DE 2012
23

| EMEEQUIS | 02 DE ABRIL DE 2012
24
dos allí; los acusan de ser rateros. Nadie dice
exactamente qué han robado, pero el delegado
los recibe y los encierra.
Pocas horas más tarde —algunos testimonios
dicen que cerca de las siete de la noche—
los Campa regresan. Exigen que les entreguen
a los prisioneros. Han dejado de ser ladrones,
ahora se les atribuye ser secuestradores.
El rumor de que son parte de una banda de
plagiarios corre como luz de pólvora. De boca
en boca, corren versiones cada vez más estrafalarias.
“Se querían llevar a una muchacha”.
“Son violadores”. “Ellos son los asesinos del
panteón”. “Y también secuestraron a los muchachos
muertos”.
La gente se aglomera. El barullo de las decenas
de habitantes aumenta, alguien propone
hacerse justicia por mano propia y evitar
que sigan cometiendo asesinatos.
La turba se inquieta. Un último infundio
termina de agitar el ambiente: “Los quieren
soltar”.
Esto excita los ánimos de los presentes.
Nadie sabe qué han hecho esos tres muchachos,
pero de seguro ha sido grave. La rabia se
apodera de las voces, todos gritan, se quejan,
insultan a las autoridades, no van a permitir
que suelten a los secuestradores. Ya están
hasta la madre de los corruptos que protegen
a los criminales. No van a permitir que los
dejen ir. Faltaba más.
No se sabe si el delegado avisa o no a sus
superiores que han llevado a tres presuntos
delincuentes. Antes de las ocho de la noche,
una multitud vociferante y ansiosa urge a los
policías municipales a que avisen a la alcaldía
de Chalco, pero nada pasa.
La exaltación crece. El enojo también.
Cómo es posible que los vayan a soltar, ya se
pusieron de acuerdo con los policías y el delegado.
Ni madres, no lo vamos a permitir.
Siempre quieren hacer lo mismo.
Transcurren decenas de minutos y el aire
se ha ido enturbiando. La situación está a
punto de salirse de control. Hasta entonces,
a las nueve y cuarto de la noche, los policías
piden auxilio a la Secretaría de Seguridad Estatal.
Las televisoras, radiodifusoras y portales
de internet ya reportan desde hace un rato los
hechos. Poco antes de las 10, la turba somete
a los policías. Ya no habrá marcha atrás.
* * *
Apenas en diciembre pasado, para mejorar
sus condiciones de trabajo, Pepe había podido
comprar una camioneta usada —una Ford
Explorer café modelo 1994— gracias a que se
la vendieron con descuento y tenía el dinero
que le dieron a cuenta de una obra, más un
crédito aún no finiquitado.
El vehículo tenía dos detalles: carecía de
tapones en las llantas, lo que poco importa-
ba pues Pepe ni siquiera lavaba la camioneta; y sus anteriores
dueños habían dejado de pagar la tenencia años
atrás.
—¿Cómo lo resuelvo, cuñado? —le preguntó Pepe a
Rodrigo, esposo de Verónica.
Con el número de placas, consultaron en internet si la
camioneta tenía más adeudos. No encontró nada que lo
alarmara, así que siguió manejándola casi todos los días,
incluido ese viernes 10 de febrero por la mañana, cuando
la usó para ir a hacer un trabajo cerca del pueblo. Se fue
temprano y llegó poco antes de la hora de la comida. Platicó
con Arely un rato y salió de nuevo a comprar dulces
para su hijo José Kevin. Regresó y tomó un baño. Se deslizó
una sudadera gris, un pants negro con una raya azul
a los lados y se calzó unos tenis negros con blanco.
Más tarde comieron caldo de pollo con pasta, uno de
los platos favoritos de José Manuel. Hablaron sobre algo
rutinario: la escuela de los niños. Al atardecer se colocó
su gorra blanca de beisbolista y salió a la calle. Debía ir
hacia Huitzilzingo a cargar gasolina, pues a la mañana
siguiente trabajaría desde temprano: quería cobrar el
trabajo de los días anteriores.
Pero esta vez, a diferencia de la mayoría de las ocasiones,
no lo acompañaron su mujer y sus hijos. Luis y
Raúl lo esperaban afuera. Los tres subieron a la camioneta
y tomaron camino.
* * *
A Vianey Óscar Vargas Medina nadie le llama así. En
Huitzilzingo todos lo conocen como El Perra, un ex policía
del Distrito Federal, de 33 años de edad y gesto adusto,
cuyo rostro es dividido por una arruga profunda y
vertical en la frente. Tiene bigote ralo, una pelusa negra
rodea su mentón, se une a las patillas largas y a un cabello
negro y rizado que domestica con abundante gel.
El Perra maneja una Combi blanca. Su vehículo, decorado
con alerones diseñados para los autos deportivos,
no tiene papeles, y el servicio de transporte de pasajeros
que ofrece es irregular.
Se dirige a su casa cuando se percata de la multitud
reunida y de la ira a punto de explotar: media docena de
personas intentan volcar la camioneta café de Pepe. Estaciona
su vehículo en casa y camina a la plaza. Se encuentra
con un hombre identificado como El Güero.
—Acompáñame a comprar gasolina. Quiero quemar
esa camioneta —propone El Güero y señala la Ford Explorer
1994.
—Sí, vamos —acepta El Perra y regresa a su casa por
un garrafón azul de tres litros para cargar el combus-
tible.
Pronto se les suman en la tarea dos personajes más:
El Pollo y El Chirris.
El Perra va por su Combi blanca y todos suben al vehículo.
Se dirigen a la gasolinera ubicada en la carretera
Chalco-Mixquic. Detienen la marcha frente a la primera
bomba despachadora. El Perra busca entre sus ropas y
halla un billete de 50 pesos. Pide esa cantidad de combustible,
poco más de cinco litros, que le despachan en
dos envases: el garrafón azul y una botella de Coca Cola
que contiene litro y medio.
Regresan a la plaza y atraviesan la aglomeración.
El Perra entrega el garrafón azul a El Güero y se queda con
la botella de refresco.

Los separos de la delegación municipal de San Mateo Huitzilzingo, donde vivieron sus últimas horas las tres víctimas del linchamiento.
Explanada de la delegación, donde se aprecia el tocón sobre el cual fue incinerado por la turba uno de los linchados.
| EMEEQUIS | 02 DE ABRIL DE 2012
25

| EMEEQUIS | 02 DE ABRIL DE 2012
26
* * *
Poco después de las ocho de la noche, Arely,
Verónica y el esposo de ésta, Rodrigo, se preguntan
por la ausencia de Pepe y los muchachos.
Están preocupados. Encienden la televisión
y se paralizan: ven la escena que ocurre
en esos momentos en el pueblo vecino.
“Vecinos del pueblo de San Mateo Huitzilzingo
han detenido a tres secuestradores”,
transmite en vivo un reportero. Rodrigo
se inquieta. Busca una computadora con
internet y revisa los portales de noticias. Ya
han subido una fotografía: la camioneta Ford
Explorer a la que le faltaban los tapones de los
rines. Rodrigo hace un esfuerzo por ver las
placas de la camioneta. Sí: son las mismas
que meses atrás había rastreado.
Intuyen que los tres hombres detenidos
y acusados de secuestradores son Pepe, Luis
Alberto y Raúl. Se dirigen a “Huitzi”.
* * *
A las 9:45 de la noche la decena de policías
que resguardan la delegación de San Mateo
Huitzilzingo ha cedido ante la multitud. José
Manuel Mendoza Gil, Raúl y Luis Alberto, los
dos muchachos de 16 años que toda la vida se
le han pegado a Pepe como si fuera su hermano
mayor, han podido ver y escuchar todo.
“¡Queremos justicia!”, protestan afuera.
La policía estatal ya recibió el aviso de lo
que ocurre; sabe que la decena de oficiales
uniformados están rebasados por completo.
Que nada podrán hacer ante 300 vecinos furibundos.
Han pasado dos horas desde que el
gentío se empezó a reunir en la delegación para
evitar que suelten a los de Tezompa; quieren
hacerse justicia por mano propia, pero nadie,
ni en el gobierno del Estado de México ni en el
municipio de Chalco, hace nada.
“¡Hijos de la chingada, secuestradores!”.
“¡Los quieren dejar ir!”. “¡Ya se vendieron!”.
“¡Ahorita se los va a cargar la chingada!”,
zumban las voces anónimas que impregnan
el aire de una muy mala vibra.
Una piedra revienta la ventanita del cuarto.
Están cerca. Las cabezas asoman. “¡Hijos
de su pinche madre, ahorita vamos a ver si
son tan chingones!”.
Otro vidrio se hace añicos. Y otro y otro.
Las patadas sobre la puerta de la delegación
se encadenan e integran un ruido uniforme.
“¡Los vamos a matar, cabrones!”.
El gentío irrumpe en la celda. Entre 15 y 25
hombres y mujeres se encuentran en su camino
con el cartel de una campaña contra la
violencia: “Hay huellas que no se borran”, se
lee en él.
Giran hacia la izquierda y miran, a un lado,
la oficina del delegado. De la pared cuelga una
fotografía del ex gobernador Enrique Peña
Nieto, vestido de oscuro, con corbata roja y una
sonrisa que es línea horizontal de tan amplia.
Mujeres, algunas de ellas mayores, se muestran especialmente
rabiosas. Seis de ellas —según contarán las
autoridades posteriormente— exigen justicia con vehemencia.
Tienen la plena seguridad de que el propósito
verdadero de esos “secuestradores” es robar niñas, quizá
a las suyas.
“¡Justicia, queremos justicia!”, se exalta una mujer
de rebozo, que no falta a misa y nunca deja de cantar en
ella. “¡Justicia!”, reclama Otilia Sánchez.
La muchedumbre avanza hacia el cuarto contiguo.
Pepe, Raúl y Luis se apretujan en un rincón. No hay posibilidad
de escape. El cuarto no mide más de seis metros
de ancho por tres de largo.
La golpiza arranca. Pepe resiste, es fuerte. Dos, tres,
cuatro hombres lo someten. Le atan las manos. Cae. Lo
patean y arrastran. Lo zarandean, intenta levantarse, lo
llevan a rastras. Da dos o tres pasos antes de caer de nuevo.
Lo alzan y decenas de manos se disputan el espacio
para golpearlo. Se derrumba frente a la delegación. Está
bañado en su propia sangre.
Uno de los muchachos se tropieza y cae. Intenta gatear
sobre las rosadas losetas del piso y meterse al fondo
del edificio. Le pegan con puños, lo patean, lo voltean
bocarriba. No resiste demasiado. Sólo tiene 16 años y no
es tan fuerte. El Chirris lo toma de un tobillo y lo jala hacia
la plaza.
—¡Secuestradores! ¡Asesinos! ¡Perra, échales la gasolina!
—grita alguien de la turba… o la turba entera—.
¡Préndeles el cerillo!
Una piedra, palo, ladrillo o tubo alcanza la cabeza de
Luis Alberto y recibe un golpe contundente. Es el primero
en morir.
—¡Ya, pinche Perra, aviéntales la gasolina! —rugen
las voces desde la multitud.
Otro grupo de los vecinos continúa el martirio contra
Pepe y Raúl. Uno queda junto al tocón del único árbol que
emerge en la plazoleta. En línea recta, a unos 50 metros,
es posible seguir la escena desde el altar de la iglesia. Este
es un pueblo fervoroso cuyo santo patrono es San Mateo,
pero también alaba a un Cristo sangrante, torturado por
su pueblo, llamado Dulce Nombre de Jesús, y al Señor de
la Misericordia.
No obstante, aquí no hay quien invoque a la piedad.
El cura del pueblo está en la casa parroquial, a 30 metros
del linchamiento. No escucha los gritos de furia o dolor,
encerrado en su habitación. Se concentra en la música.
—¡Pinche secuestrador! —se oye una y otra vez.
“Alguien” destapa el envase de plástico de Coca Cola
y lo vacía sobre Pepe. El líquido oloroso, medio cristalino,
diluye un poco la sangre que comienza a hacerse costra
en su rostro. Está empapado.
—¡Échales el cerillo!
Y alguien —las autoridades insisten en que una mujer
de apellido Carrillo— saca la cajita de cerillos. Enciende
uno y lo arroja. Hace lo mismo con los tres.
Los cuerpos arden como fogatas.
La muchedumbre se aquieta, hipnotizada por las
llamas.
Al fin llega el silencio.
* * *
Rodrigo, el marido de la hermana de Pepe, acompaña
a Arely y Verónica a Huitzilzingo. Les pide que es-

Arely define a quien fuera su compañero durante 11 años: "Era buena gente, cariñoso. Se daba a querer". Y se pregunta: "¿De dónde sacan que era secuestrador?".
| EMEEQUIS | 02 DE ABRIL DE 2012
27

| EMEEQUIS | 02 DE ABRIL DE 2012
28
peren a la entrada del lugar. Ven pasar
un convoy de patrullas y camiones
de bomberos. No se explican por qué los
bomberos.
Mantienen la necesaria distancia con la
turba. Se preguntan si es conveniente aclarar
que son familiares del hombre al que acusan
de secuestrador, pues así se ha dicho por la
televisión, y si de algo servirá decir que no es
más que un pobre albañil.
La agitación es demasiada y tienen miedo
de acercarse.
—Vamos a la casa. Nos dormimos y mañana
vemos qué pasa —propone Rodrigo. Las
mujeres están de acuerdo. Creen que si los
detenidos son Pepe y los muchachos, en el
peor de los casos será un asunto de golpes y
ya.
Pero cuando regresan a su hogar y se
sientan frente a la televisión, ven en el noticiario
nocturno de Televisa imágenes de una
camioneta quemada. Los reportes en vivo
aseguran que dos de las tres personas han
muerto y que la tercera ha sido llevada a un
hospital.
“Los quemaron vivos”, insiste con asombro
el conductor.
Verónica y Arely tratan de obtener datos
por teléfono. Nadie les dice nada. En la madrugada
se les une Faustino, padre de Pepe.
Se presentan en el hospital y se enteran de
que el último de los tres ha muerto apenas. Y
no es Pepe.
Se dirigen a la agencia del Ministerio Público.
Suplican por información, pero se las
niegan. Un vendedor de servicios fúnebres
les ofrece ayuda para conseguirla. A cambio,
queda entendido, la familia contratará a su
funeraria. El vendedor de ataúdes entra con
los funcionarios públicos y al poco tiempo
regresa.
—¿Quién tiene credencial de elector?
—pregunta.
—Yo... aquí la tengo —se adelanta don
Faustino.
Camina por pasillos iluminados con luz
blanca. Lo guían a una plancha y descubren
un cuerpo medio calcinado.
—Sí, sí es mi hijo —tartamudea, conmocionado,
el hombre.
Pepe, al igual que Raúl, no fallece por las
quemaduras. La autopsia revela algo más doloroso:
se asfixió con los gases desprendidos
de la combustión de su propio cuerpo.
* * *
Es miércoles de ceniza y El Perra está por
conocer a la jueza que lleva su caso, Catalina
Aparicio, quien aparece en la sala de audiencias
cubierta con una toga negra; unos
discretos aretes y una delgada cadena de oro
aliviaban la solemnidad del atuendo.
El edificio en que se lleva a cabo el juicio se
ubica a un lado de la cárcel estatal construida años atrás,
justo a la orilla del propio pueblo de Huitzilzingo. En esa
prisión están detenidos El Perra y 19 vecinos más. Todos
van y vienen por los juzgados con una cruz tiznada en la
frente.
El juicio de los presuntos linchadores ocurre bajo el
novedoso formato oral. La audiencia es presidida por la
jueza, cuyo ingreso al recinto hace que los asistentes automáticamente
se pongan de pie. La jueza Aparicio golpea
con el mazo una madera e inicia la sesión. Intervienen
los fiscales y responde la defensa.
El Perra se sienta dentro de una vitrina de acrílico
colocada al interior de la sala, a donde se llega por los túneles
de la cárcel. Él también debe ponerse de pie ante el
anuncio de la llegada de la juez Aparicio. La observa con
el ceño apretado. La arruga vertical de su entrecejo se ve
especialmente profunda.
—Se inicia la sesión para resolver si se somete a proceso
al ciudadano Vianey Óscar Vargas Medina por el
delito de homicidio triple. ¿Entiende usted de qué se le
acusa? —pregunta al detenido.
El hombre, ya sentado, se reclina hacia adelante y
aprieta el botón del intercomunicador para que su voz se
escuche fuera de la vitrina.
—Sí, su señoría —responde el imputado.
La jueza pide a los fiscales, sentados frente a ella, exponer
sus argumentos.
—Vianey Óscar Vargas Medina, El Perra, compró con
su dinero 50 pesos de gasolina que le despacharon en un
envase de Coca Cola y en un garrafón azul. Luego regresó
al pueblo y, según su propio dicho, prendió el cerillo para
provocar el fuego que terminó con las tres vidas, por lo
que pedimos a usted se le procese por los delitos de homicidio
—expone, básicamente, el fiscal Jesús Antonio
Martínez.
Para entonces el acusado ya se ha retractado de la
confesión videograbada y divulgada por la procuraduría
mexiquense. Argumentó que habló bajo tortura y amenazas.
Catalina Aparicio llama entonces a que la defensa,
sentada junto a la pecera transparente en la que aguarda
el acusado, presente argumentos a favor de su cliente.
—Esta acusación ocurre de manera temeraria e ilógica,
pues nunca, en ningún momento, la fiscalía demuestra
que mi cliente haya encendido el cerillo y lo haya
arrojado. Si mi cliente adquirió la gasolina fue con el
único propósito de que otros sujetos incendiaran una camioneta,
por lo que, suponiendo sin conceder, habría de
acusársele, en todo caso, de la relación que pudiera tener
con daños en propiedad ajena, por lo que pido a usted,
señoría, determine su absoluta e inmediata libertad.
La jueza admite que se continúe el proceso, pero desecha
los elementos presentados por la fiscalía y desbarata,
específicamente, la acusación de que El Perra es
el autor material del triple homicidio. Los funcionarios
buscan explicar el móvil del triple homicidio, pero siempre
tropiezan, se enredan, se confunden.
En realidad nadie sabe por qué inmolaron a esos dos
muchachos y a un buen hombre.
* * *
A la fecha, 23 habitantes de Huitzilzingo han sido detenidos
y sometidos a proceso penal. Veinte de ellos, mayo

es de edad, están presos en una cárcel construida junto a
su propio pueblo. Los tres menores fueron internados en
una correccional situada a las faldas del volcán Nevado de
Toluca.
El procurador del Estado de México, Alfredo Castillo,
ha informado a la prensa que uno de los muchachos de
Tezompa —no está claro si Luis Alberto o Raúl— mantenía
un romance o buscaba tenerlo con una chica de la
preparatoria de Huitzilzingo. Y, según dice, un joven que
también pretendía a la chica fue retado por los albañiles
el día previo al linchamiento.
El joven evitó el encuentro. Antes de irse, continúa la
explicación del funcionario, los tres de Tezompa lo amenazaron
con regresar al día siguiente, así que los esperó…
acompañado de un grupo de amigos, quienes golpearon a
los forasteros, los entregaron en la delegación, para luego
reclamarlos, sacarlos por la fuerza y asesinarlos.
Esta versión tiene algunos flancos débiles: no existe
la joven enamorada ni tampoco el rival. Solamente es un
rumor iniciado en una escuela. La segunda hipótesis de
la fiscalía mexiquense es que los albañiles efectivamente
cometieron un robo el día anterior al triple asesinato.
Pero los agentes del MP ni siquiera tienen idea a quién y
de qué habrían despojado.
¿Y qué de las vidas de Raúl y Luis Alberto?
Sus familiares no dicen una sola palabra. No hablan
de puro miedo. Sus madres abren la puerta, miran con
desconfianza. Procuran mostrarse amables, se disculpan
por no romper el silencio durante su duelo.
En casa, Verónica aclara por qué las madres no quie-
"A nadie acusamos. Sólo queremos seguir con nuestras vidas", es el triste epitafio de los deudos.
ren hablar: en el pueblo donde mataron a su
hermano y a los hijos de sus vecinas se esparció
el rumor de que ellas, familiares y vecinos
planean una incursión a Huitzilzingo para
secuestrar a los familiares de los supuestos
asesinos, llevarlos a Tezompa, rociarlos de
gasolina y prenderles fuego. Pero jura que eso
no es cierto, que ni saben quiénes fueron, ni
por qué lo hicieron.
“A nadie acusamos. Nada más queremos
seguir con nuestras vidas, olvidar”.
* * *
La noche del 10 de febrero de 2012 se incendia
por un instante. Los cuerpos de José Manuel,
Luis Alberto y Raúl arden. La multitud, antes
furiosa, se deja hipnotizar con las llamas.
Al fin, el silencio lo cubre todo.
nota: Para la elaboración de este texto
fueron entrevistados el fiscal encargado
del caso, Jesús Antonio Martínez; el
subprocurador jurídico del Estado de
México, Alejandro Gómez Sánchez, así
como vecinos, policías, el párroco de
Huitzilzingo, y familiares y vecinos de
José Manuel Mendoza Gil.
| EMEEQUIS | 02 DE ABRIL DE 2012
29

El plan
perfecto

; Inteligente, autoritario, delgado, de cabello corto, Vicente,
un “chavillo normal”, asesinó a sus padres y a su hermana mayor
cuando tenía 16 años. Lo hizo porque podía, según declaró luego,
y porque estaba seguro de que ahí, en su natal Ciudad Juárez, como
en todo México, la corrupción manda y nadie investiga nunca.
Así que —pensó él— tenía garantizada la impunidad.
Tres meses después de salir de la cárcel, a los 21 años, fue
baleado en la calle. Nadie reclamó su cadáver. El caso de Vicente
anunciaba el surgimiento en Juárez de una generación que
asumía el caos del narco y la violencia como un río revuelto en
el que cada quién podía hacer lo que le viniera en gana, “una
generación dispuesta a matar por cualquier cosa”.
Esta es la historia contada por Sandra Rodríguez Nieto,
periodista de El Diario de Juárez reconocida en 2011 con los
premios Internacional de Periodismo, entregado por el rotativo
español El Mundo , y el Mary Moors Cabot de la Universidad de
Columbia, e incluida en la lista “Héroes de los medios de comunicación”
publicada por el diario Los Angeles Times.
De su libro La fábrica del crimen, ofrecemos este fragmento
con la autorización de la editorial Planeta, bajo cuyo sello ya
se encuentra en circulación.
Por Sandra Rodríguez Nieto

Los claxonazos provenientes del Camino a la Rosita lo despertaron
alrededor de las 10 de la mañana de ese viernes 21 de
mayo. La luz del sol se reflejaba de lleno contra los muros grises
de la casa número 5824.
Vicente se levantó de la cama de sus padres, se dirigió a su
recámara y se vistió con una bermuda beige tipo cargo y una
playera negra. El pequeño C.E. dormía aún en el colchón, en
cuyo reverso la sangre ya se había oscurecido. Todo había salido
perfecto. Ahí estaban afuera otra vez Eduardo y Uziel, que
le pitaban desde la Cherokee para que saliera y les diera una
tarjeta telefónica con la cual llamarían a su familia materna
para pedir el rescate, como habían quedado. Seguían convencidos
de que era su deber ayudarlo.
Vicente les resultaba un amigo complejo. Sabían que era
déspota, burlón y muy grosero, pero por otro lado era bromista
y estaba siempre dispuesto al relajo. Les contagiaba su desenfado
ante las reglas, que en él era evidente desde la camisa
del uniforme que usaba desfajada hasta el frecuente abandono
de las clases, incluido el consumo de alcohol y de drogas.
Ninguno de los dos pudo explicar después, sin embargo,
cómo fue que los convenció de cometer uno de los crímenes
más horrendos en la historia de una de las ciudades más violentas
del mundo.
Vicente sí lo sabía. Había notado que, por alguna razón,
sus amigos trataban de agradarlo sin que él hiciera un solo
esfuerzo. Se lo atribuía a su inteligencia, que consideraba superior,
aunque no tuviera mejores calificaciones que ellos. Lo
mismo había notado uno de los orientadores de la escuela,
quien, después de un examen, encontró que el coeficiente intelectual
de Vicente era de los más altos de la clase pese a que
su promedio no pasara de siete. No obstante, lo que más había
llamado la atención del psicólogo eran las respuestas que
dio el estudiante en un cuestionario sobre valores personales,
cuando le preguntaron qué salvaría en caso de un incendio en
su casa y contestó que sus discos compactos y el reproductor
de los mismos. La mayoría de los alumnos, en cambio, respondió
que rescataría a los miembros de su familia. Al mismo
orientador le intrigó también que Vicente respondiera “Yo
sólo sé que no sé nada” a la pregunta sobre qué cambiaría de
su vida, frase que acompañó con el dibujo de un libro abierto
y, en las páginas, un par de signos de interrogación.
A Vicente le gustaba más la lectura, y la comprensión de
contenidos era una de las pocas actividades escolares en las
que destacaba, como demostró al contestar un examen abierto
sobre un texto titulado “La pedantería”, del que logró identificar
elementos como el método “argumentativo” en el que
estaba escrito y la técnica de “narración en tercera persona” a
través de una voz “omnisciente e indirecta”. La lectura, analizada
pocos meses antes del crimen —y tomada del libro El perfil
del hombre y la cultura en México, de Samuel Ramos—, explica
que la pedantería es una actitud surgida en personas cuyas
capacidades son tan inferiores a sus ambiciones, que deciden
aparentar superioridad a fin de ocultar el conflicto interno. El
texto añade que los pedantes son “rabiosos individualistas,
incapaces de comprender los valores ajenos y renuentes a todo
esfuerzo de cooperación”. Al requerir el cuestionario una opinión
sobre tal comportamiento y quienes lo asumen, Vicente
respondió que respetaba a esas personas porque la pedantería
“es un estilo de vida para algunas” y porque “algunas sí saben
de lo que están hablando”.
Hablaba por él, evidentemente. Él se sentía de ese tipo.
Aquella mañana del 21 de mayo estaba convencido de que sabía
lo que hacía, de que había cometido un crimen perfecto,
de que al estar los cuerpos calcinados nadie sospecharía
jamás que él había sido el asesino. Todo
sería cuestión de reportar a sus padres desaparecidos.
¿Cuántos casos no había ya en Juárez y
nadie los investigaba? ¿Quién, además, iba a dudar
de un adolescente hijo de una familia en la que
había madre y padre —circunstancia por demás
inusual en Juárez— y que incluso asistía a la escuela?
Porque de él se podría pensar que era vago e
indisciplinado, pero nunca un criminal de importancia.
Para la mayoría de sus compañeros y familiares,
Vicente era un chico silencioso, “normal” y
discreto. Imposible detectar la crueldad de sus
intenciones. En las características de su entorno
inmediato, además, no había tampoco síntomas
de peligro. Era un menor de edad en el Juárez de
principios del siglo XXI, cuando las escuelas de
nivel medio empezaron a ser insuficientes y la mitad
de la población de entre 15 y 18 años, decenas
de miles, se quedó sin estudiar, de manera que él,
inscrito en bachillerato, era incluso afortunado.
Vivía además en una amplia propiedad que su
abuelo materno le había legado a su madre Alma
Delia cuando ésta se casó con Vicente León Negrete,
entonces un joven de 24 años nacido en San
Cristóbal, Guanajuato, y a la postre dueño de un
taller de carrocería y pintura de vehículos importados
de Estados Unidos que reparaba en el amplio
espacio de su casa en La Rosita.
Vicente era también de los pocos adolescentes
que habían crecido con su madre en casa. Alma
Delia, oriunda de Juárez de tercera generación
—otra situación inusual en una ciudad de inmigrantes—,
dejó sin ejercer su título de licenciada
en Administración de Empresas por la Universidad
Autónoma de Ciudad Juárez para dedicarse
a su rol de madre, lo cual situaba a Vicente en
otra posición de ventaja. De su generación son los
miles de niños juarenses que empezaron a crecer
prácticamente solos en los noventa debido a que
sus madres —muchas veces solteras— tenían que
trabajar en las maquiladoras o en otros giros y no
había guarderías suficientes, por lo que muchos
terminaron adquiriendo su visión del mundo a
través de extraños o en las calles, ya desde entonces
llenas de actividades ilícitas.
La familia León Chávez, en cambio, era “normal”
y, al mismo tiempo, privilegiada, porque estaba
completa, porque no vivía hacinada y porque
tenía a los hijos en la escuela. Y Vicente, como me
dijo la abuela en una muy breve entrevista, aparentaba
también ser un adolescente “normal”, que
estudiaba. ¿Qué problema podría crear, si estaba
en la preparatoria?
El perfil criminal de Vicente, con todo, no se
gestó precisamente en sus carencias afectivas o
en su núcleo inmediato. Los criminólogos determinarían
semanas después que el detonante de
su delito se encontraba en un ámbito más amplio
que el de la casa, como la escuela o la ciudad misma,
y que lo había conducido a la certeza de que
la violencia era un medio que se podía imponer
para lograr casi cualquier propósito y, sobre todo,
| EMEEQUIS | 02 DE AbrIL DE 2012
33

| EMEEQUIS | 02 DE AbrIL DE 2012
34
que quienes recurrían a ella no sufrían una sola
consecuencia.
Así, decidió que podía cometer el crimen y fácilmente
hacerlo pasar por un ajuste de cuentas
una tarde de finales de abril de 2004, apenas unas
semanas atrás, cuando vio a un grupo de hombres
llegar con armas a su casa y discutir con su padre,
en cuyo negocio de carrocería era común recibir
presiones de personas que pedían generar compartimentos
en los vehículos —los llamados “clavos”—
para esconder droga y después cruzarla a
Estados Unidos. Luego de unos gritos, los hombres
armados se llevaron unos automóviles del
taller y se fueron. Era obvio, pensó Vicente, que
se trataba de unos “narcos”. Fue en ese momento
cuando, además del odio que sentía por su familia,
comprendió lo más importante para cometer
el crimen: que podría hacerlo. Si él los mataba,
todos iban a pensar que habían sido los “narcos”.
¿Quién iba a tomarse la molestia de investigarlo?
Entonces le contó el plan a Eduardo, una tarde
a principios de mayo durante un receso entre
las clases en el Bachilleres, mientras conversaban
en una de las bancas cercanas a las canchas
deportivas.
—Tengo una idea para ganar mucho dinero…
—le dijo Vicente repentinamente, mirándolo de
reojo y pausando la voz.
—¿Qué? ¿Vas a pasar un carro con droga o algo
así? —preguntó Eduardo.
—No.
—¿Entonces?
—A lo mejor piensas que estoy loco…
—Ya dime, ¿qué plan tienes?
—Voy a secuestrar a un familiar…
—¿A quién?
—¿A quién crees?
—A un primo…
—No. A mis papás.
A Eduardo le causó risa la respuesta. Vicente
también sonrió ligeramente al ver la reacción de
su amigo.
—Estás bien loco —le dijo Eduardo.
—Vámonos a otro lado.
Los dos se dirigieron a una banca más alejada
del resto de los alumnos. De lejos no eran más que
un par de estudiantes platicando en un receso.
Imposible adivinar la gravedad de lo que estaban
discutiendo.
—Tengo pensado, si se puede, matar a mis papás.
Pero necesito que alguien me ayude para pedir
el rescate —le dijo Vicente, con una media sonrisa
ante la expresión de incredulidad de Eduardo,
quien en todo momento, aseguró más tarde, le
respondió como si se tratara de una broma.
La conversación quedó para después al sonar
el timbre que los hizo volver a clases. No tocaron
el tema durante unos días, pero en las siguientes
dos semanas hablarían de eso casi a diario luego
de que Vicente le pidiera ayuda para comprar una
pistola y juntos empezaran a recorrer calles buscándola,
sin éxito.
Vicente consiguió el arma finalmente en la
preparatoria, con un alumno con el que también había coincidido
en la primaria pero a quien apenas conocía. No recordaba
siquiera sus apellidos. Algo en él, sin embargo, le indicaba
que podría tener una pistola en casa; quizá era la actitud
envalentonada con la que se conducía, o la forma bravucona
en la que hablaba de su familia, del poder de su padre o de
“su abogado”. Se llamaba Alejandro R.A. y tenía entonces
17 años. Vicente lo abordó la tarde del miércoles 19 de mayo
durante un receso, y le preguntó si tenía una pistola porque
quería balacear a unos “chavalos” de la avenida Jilotepec que
se habían peleado con uno de sus primos, motivo por el que
su padre había sufrido un infarto. También le dio a entender
que él, Alex, era su última esperanza y que ya había buscado en
vano preguntando entre los maleantes de la colonia Melchor
Ocampo.
Alejandro aceptó conseguirle el arma y lo citó para el día
siguiente, la mañana del jueves 20, cuando Vicente lo vio entrar
y salir en pocos minutos de su casa en otro de los fraccionamientos
de la zona. Alex regresó con la calibre .38 fajada
en la ancha cintura de su pantalón, oculta bajo la camisa. Se la
entregó a plena luz del día, en la calle, y le dijo que se la rentaría
en mil pesos. Vicente le dio el dinero que había juntado
desde días antes con Eduardo, regresó a su casa, guardó el
arma en su recámara y se fue a la escuela.
En cuanto vio a Eduardo, le dijo que quería hablar con él
porque ya tenía todo listo. Las clases terminaron temprano
ese jueves, alrededor de las seis, y ambos se fueron a La Rosita
en un Intrepid color guinda de la madre de Eduardo. Vicente
entró un momento a su recámara y salió con la pistola fajada
sin que alguien en su casa notara sus movimientos. De ahí, los
dos se dirigieron a la colonia Satélite a recoger a Uziel, quien
después sostendría que fue sólo entonces cuando se enteró del
plan de Vicente. Eduardo, sin embargo, dijo haber creído que
su otro amigo estaba enterado desde días antes. En lo que sí
coincidieron durante las entrevistas posteriores fue en que
Vicente hacía mucho énfasis en que el crimen debía cometerse
con arma de fuego para que pareciera un ajuste de cuentas
más del crimen organizado.
—Les voy a disparar cuando se duerman —les dijo Vicente
mientras iban los tres en el Intrepid que conducía Eduardo; él
en el asiento del copiloto y Uziel en el de atrás.
—Ustedes lo único que van a hacer es ayudarme a sacarlos
de la casa y a subirlos a un carro para tirarlos. Yo manejo otro
carro con los cuerpos y ustedes me siguen. Luego alguien le
habla a mi abuela y le dice que tienen a mis papás y a mi hermana
secuestrados, y pide 200 mil dólares. Eso es lo que cubre
el seguro.
Vicente hablaba con naturalidad de lo que tenía en mente,
como si les estuviera repartiendo una tarea de la escuela que
tenían que hacer en equipo y como si él hubiera sido nombrado
jefe. La rápida secuencia que planteaba, como si matar no
le fuera a costar ningún trabajo, hacía parecer la propuesta
como algo sumamente fácil y ventajoso. Doscientos mil dólares
eran más de 700 mil pesos para cada uno. Todos podrían
comprarse finalmente un vehículo propio.
Uziel y Eduardo no dijeron palabra por algunos segundos.
Dudosos y al mismo tiempo intrigados por la extravagante
propuesta, sólo se vieron a los ojos. Estaban entre indecisos y
temerosos, pero Vicente ya esperaba ese silencio y se jugó entonces
la carta definitiva de su estrategia de convencimiento.
—Va a quedar como si los hubieran matado los narcos… Mi
papá tiene muchos enemigos. Nunca van a sospechar de mí…
En eso estaban de acuerdo los tres. Habían pasado apenas

cuatro meses desde el hallazgo de cuerpos en Las Acequias, y
ese destape de la descomposición policiaca había sido uno de
los más escandalosos en la historia de Ciudad Juárez. La difusión
de los homicidios de mujeres era también ya de dimensiones
mundiales, y en el ambiente dominaba la convicción de
que tan ciertas como la violencia eran la corrupción y la incapacidad
del Estado para imponer algún castigo a los asesinos.
Mientras las policías trabajaban al servicio del cártel, secuestrando
y asesinando personas, las estadísticas mostraban su
casi total ineficacia a la hora de procurar justicia: más de 34
mil delitos denunciados y sólo 13 por ciento de probabilidades
de que se encontrara a un posible responsable. Así, por cada
víctima cuyo caso avanzaba había una mayoría sufriendo el
crimen adicional que representa la impunidad, sin contar la
gran cantidad de personas detenidas sin pruebas.
Pero la mayor evidencia del estado de barbarie era cada
homicidio, la casi natural perpetuación en la ciudad de un exterminio
tan atroz como frecuente y que, desde 1993, había
costado la vida de más de 2 mil 500 personas. Tan sólo en esa,
la tercera semana de mayo de 2004, habían asesinado a nueve;
cuatro de ellas al estilo del narco. El martes 18, un hombre
había sido acribillado con más de 40 impactos de ametralla-
conducía a casa de una adolescente que le gustaba
y que era en realidad quien ocupaba la mayor parte
de sus pensamientos.
Alrededor de las ocho y media de la noche, los
tres llegaron al exterior de la casa de S., una chica
de 18 años que era tía de la amiga de Eduardo y
quien, al asomarse por la ventana del auto a saludarlos,
vio a Vicente sentado en el lugar del copiloto
con la pistola negra en las manos, intentando
ponerle una bala.
—¿Qué chingados ves? —le preguntó Vicente
de manera brusca.
—¿Para qué quieres esa pistola? —reviró la joven,
intrigada.
—Mañana te vas a enterar —le respondió el
adolescente.
A su estatura, que rebasaría ya los 1.80 metros,
a su esbeltez y a sus facciones finas, Vicente
agregaba movimientos de las manos que parecían
estudiados y que acompañaba con el tono
de su pretendida inteligencia superior. Así le había
respondido a S., así le hablaba a la mayoría
—Pues si nomás te vamos a ayudar a echarlos en el carro y a tirarlos,
bueno —dijo finalmente Uziel.
—Además, no son nuestros papás —agregó Eduardo.
dora AK-47, o cuerno de chivo, en el estacionamiento de una
tienda Del Río ubicada frente al Galgódromo de Juárez. Un par
de horas después, un grupo de pistoleros intentó matar a un
presunto contacto entre el cártel de Juárez y el de Medellín —de
nombre Raúl Ortega Saucedo, quien murió días después—,
pero en el intercambio de balazos sobre la avenida Abraham
Lincoln, frente a la PGR, mataron a una madre de familia de
36 años y a un empleado de un restaurante de la zona. El miércoles
siguiente se registró un homicidio en una colonia del
poniente, en un aparente pleito entre pandillas. Más tarde se
encontró a una mujer estrangulada en el límite de un dique
de aquel mismo sector; luego acribillaron a un bolero… todos
eran crímenes que estaban quedando impunes.
—Nadie va a investigar nunca —concluyó Vicente ante
Eduardo y Uziel mientras recorrían en el Intrepid las polvorientas
calles de La Rosita.
El argumento tuvo efecto. Los tres podrían haber crecido
en familias con diferentes grados de integración y tener valores
personales distintos sobre conceptos como responsabilidad
o vida humana, pero si algo compartían era la certeza de
que lo que había dicho Vicente era completamente cierto. En
México, y en particular en Juárez, se podía cometer cualquier
ilícito sin que ocurriera absolutamente nada.
—Pues si nomás te vamos a ayudar a echarlos en el carro y
a tirarlos, bueno —dijo finalmente Uziel.
—Además, no son nuestros papás —agregó Eduardo.
Lejos de inquietarlos, la idea de tirar unos cuerpos humanos
se les antojaba tan sencilla que ambos parecieron olvidarse
del tema durante los minutos siguientes. Uziel empezó
a dormitar en la parte trasera del Intrepid mientras Eduardo
de las mujeres y así se dirigía a Uziel y a Eduardo
con regularidad.
La actitud le había dado resultado. Sus amigos
habían asesinado a sus padres bajo sus órdenes la
madrugada del viernes 21 y, por la mañana, ahí
estaban de nueva cuenta, pitándole desde la Cherokee
afuera de su casa para completar el plan.
Al salir aprisa y medio adormilado por la
puerta del patio, Vicente apenas si notó a uno de
los empleados de su padre que había llegado desde
las siete de la mañana y se encontraba lijando uno
de los vehículos.
—¿Dónde está su papá, güero? —le preguntó el
trabajador.
—No sé.
Vicente respondió con indiferencia en su acelerado
paso al Camino a la Rosita, donde Uziel y
Eduardo lo esperaban en la camioneta que se habían
llevado unas horas antes. Ahí trataron de
ponerse de acuerdo en lo que harían hasta que
decidieron entrar en la casa, donde Vicente tenía
ya lista una tarjeta telefónica y el número de su
abuela escrito en una hoja de cuaderno para hacer
la llamada. Eduardo y Uziel le dijeron que luego se
irían a nadar a Las Anitas.
—¿No vas a ir? —le preguntó Uziel a Vicente.
—Les caigo si puedo.
—Antes pasamos a ver si todavía está la
Explorer —agregó el primero.
Vicente asintió y se quedó en casa. Se dirigió a
| EMEEQUIS | 02 DE AbrIL DE 2012
35

| EMEEQUIS | 02 DE AbrIL DE 2012
36

| EMEEQUIS | 02 DE AbrIL DE 2012
37

| EMEEQUIS | 02 DE AbrIL DE 2012
38
la recámara de sus padres y abrió las cortinas para
que entrara la luz por la ventana. Sobre la cama
seguía el único ser que consideraba digno de su
afecto. Le puso enfrente un abanico eléctrico de
pedestal y aspas de plástico para mitigar el calor
de ese casi mediodía. Se sentó junto a él y lo observó.
Se sintió en paz por primera vez en muchos
años. No tenía aprehensiones ni miedo alguno.
Sólo le importaba ser por fin libre, sin alguien que
se interpusiera en su búsqueda de satisfacciones
rápidas. No soportaba que alguien tratara de imponerle
barreras a sus decisiones ni a sus deseos.
No creía en ninguna autoridad ni en ninguna ley,
ni creía que alguien tuviera la calidad moral o la
intención real de aplicarlas. Sus impulsos serían a
partir de ahora su única regla.
Uziel y Eduardo volvieron a casa de Vicente
inesperadamente, unos 20 minutos después. Habían
ido a revisar el Camino a Zaragoza y encontrado
sólo los restos de los cordones amarillos de
la policía, sin la camioneta. Los agentes de la entonces
llamada judicial del estado habían llegado
desde las 6:20 al lugar del incendio, cuando encontraron
la Explorer completamente quemada,
sin vidrios y con los tres cuerpos irreconocibles
en la parte trasera.
Antes de las 10 de la mañana ya habían terminado
de levantar las evidencias, por lo que no
coincidieron con el par de homicidas que habían
vuelto a la escena final de su delito. Uziel y Eduar-
atentado de la Lincoln, frente a la PGR. La imagen de una habitación
con personas orando y al fondo un féretro cubierto con
flores, bajo un crucifijo, parece ahora el presagio del temor
generalizado que se instalaría en una comunidad que años
después quedó totalmente expuesta al cruce de balas.
La racha de ajustes posterior al hallazgo de Las Acequias,
aún más aparatosa que la de finales de 1997, no había penetrado
tanto en la conciencia colectiva sino hasta ese martes
18, cuando alcanzó a Muller, madre de tres hijas, cuyo único
error había sido hacer un alto frente al semáforo del cruce
entre las avenidas Hermanos Escobar y Lincoln. Lugar y hora
equivocados. El hecho causó tal impacto que los compañeros
de clase de las tres huérfanas salieron a la calle dos días
después a exigir paz y un castigo para los homicidas. Una crónica
de la manifestación citó al esposo de Muller, tan preciso
en su diagnóstico como desoído en su reclamo. “Apenas terminamos
una cosa y comenzamos otra vez. A ver si por medio
de esto hay una presión para las autoridades, para que de una
buena vez atrapen a los criminales”, dijo el viudo.
No los capturarían, pero no porque las autoridades no
supieran investigar. De hecho, entre agentes del Ministerio
Público de Juárez se decía desde entonces que no hay un solo
crimen perfecto. Y pese a que miles de homicidios han quedado
sin resolver, no ha sido pericia en la investigación lo que ha
hecho falta. Ese mismo 2004 quedaría demostrado que, cuando
los policías del estado no protegían o no eran los autores de
los crímenes, los agentes del Ministerio Público sí podían dar
con los autores de un asesinato y, sobre todo, aprehenderlos.
Todos dejan pistas, sabían. La diferencia entre la impunidad y
la justicia consiste básicamente en seguirlas, y lo antes posi-
No tenía aprehensiones ni miedo alguno. Sólo le importaba ser
por fin libre, sin alguien que se interpusiera en su búsqueda de
satisfacciones rápidas. No soportaba que alguien tratara de
imponerle barreras a sus decisiones ni a sus deseos.
do no se alertaron al ver que no estaba la Explorer,
pero prefirieron tratar de averiguar qué pasaba y
se les ocurrió comprar el periódico, una edición de
El Diario de Juárez con la que regresaron a la casa
de La Rosita.
—La prensa todavía no se entera. Todavía podemos
cobrar el dinero —les dijo Vicente al revisar
rápidamente el ejemplar—. De aquí a que identifiquen
los cuerpos…
La portada de El Diario que compraron esa
mañana no podía reflejar de mejor manera el ambiente
de violencia e impunidad que prevalecía en
la ciudad y que el encabezado principal resumía en
cuatro palabras: “Sin esclarecer, 23 ejecuciones”.
El texto indicaba que las víctimas habían sido
asesinadas en 16 hechos distintos en lo que iba
de 2004 y que éstos tenían en común indicios de
estar relacionados entre sí y con el crimen organizado.
El cuarto párrafo de la nota aclaraba que la
estadística no incluía los 12 cadáveres descubiertos
en el patio de la casa de Las Acequias, mientras
que la fotografía principal ilustraba el funeral de
Irma Muller, la madre de familia acribillada en el
ble, así las víctimas estén totalmente calcinadas.
Pero los adolescentes estaban convencidos de que los policías
encontrarían los tres cuerpos en la camioneta y, sin más,
como parecía que hacían con los miles de homicidios que se
registraban en la ciudad, dejarían el caso sin resolver. De eso
Vicente estaba más que convencido. Todo sería cuestión de
seguir actuando de manera normal y avisar al resto de su familia
sobre la desaparición de sus padres.
—Márcale a mi abuela ya, pero de un teléfono público —le
dijo a Uziel al terminar de revisar el periódico.
Cuando se quedó solo de nuevo, Vicente despertó a su
hermano, le puso unos huaraches, tomó 300 pesos que había
sobre la mesa, subió al niño al Honda que le habían comprado
a Laura y salió con él a la calle en dirección a la casa de sus
abuelos maternos, quienes vivían a unos metros del Puente
Internacional Zaragoza, en la colonia Moreno. Al llegar a la
espaciosa vivienda, los encontró desayunando en la cocina
con algunos de sus tíos. El pequeño C.E. chupaba una paleta
que su hermano mayor le había comprado en el camino.
—Mis papás se fueron anoche al cine y no han vuelto
—empezó a narrar Vicente—. Eran como las 11 de la noche
cuando se fueron. Se llevaron también a Laura, pero C.E. se
quedó conmigo porque estaba dormido. Yo me quedé des

pierto como hasta las tres con unos amigos, pero mis papás
no volvieron, o no sé si se fueron hoy temprano… Yo iba a ir
con mis amigos a un día de campo, pero no fui porque no han
llegado —agregó.
Vicente llevaba consigo el celular de su padre, que timbró
en ese momento. Uno de sus tíos se paró de la mesa entre preocupado
y escéptico y se lo pidió para tomar él la llamada.
—Tenemos secuestrados a Vicente León y a Alma Delia
Chávez. Queremos 200 mil dólares —escuchó el tío decir a
Uziel desde el otro lado de la línea.
El matrimonio de la familia Chávez Márquez estaba conformado
por dos oriundos de Juárez que vivían del trabajo que
él tenía como transportista de materiales entre los agricultores
de esa zona del Valle Bajo del Río Bravo. Alma Delia fue
la menor de siete hijos, y era también la más querida. Fue por
eso que su padre le había regalado la propiedad en la que vivía
con su marido en La Rosita. Al que casi no conocían era a su
nieto Vicente, pese a que lo veían cada semana cuando iban a
comer en familia.
Ese viernes, empero, algo en el relato del chico les pareció
sospechoso desde un principio. ¿Cómo que sus padres
se habían ido al cine a las 11 de la noche, si a esa hora no hay
funciones? Pese a la incongruencia, que compartieron entre
ellos sólo una vez que se fue Vicente, decidieron convocar a
toda la familia y avisar que Alma Delia y Laura Ivette estaban
desaparecidas. Vicente les dijo también que su padre tenía un
amigo que podría ayudarlos porque conocía agentes de la judicial
del estado y, con el pretexto de contactarlo, salió de la
casa para buscar a Eduardo y a Uziel para que insistieran en el
cobro del rescate.
De la colonia Moreno a Las Anitas hay sólo unos cuantos
metros. El elemento dominante en cualquier trayecto es el
Puente Internacional Zaragoza y luego el bordo del río, junto
al que se encuentra el balneario en el que Vicente esperaba encontrar
a sus cómplices. No habían llegado. Vicente los halló
por fin en casa de Uziel, en Satélite, donde los dos conversaban
a un lado de la Cherokee, que todavía estaban usando.
—Ya toda mi familia está enterada; le hablaron a la policía
—les dijo Vicente cuando se les acercó, al bajarse del Honda—.
Ya nada más vuélveles a llamar para decirles que ya los van a
matar por haberle hablado a la policía —le dijo a Uziel.
Uziel declararía después al Ministerio Público haber seguido
aún con esa última instrucción, sin imaginar cómo le
pagaría el que consideraba su mejor amigo. A eso de las seis
de la tarde, cuando él y Eduardo ya nadaban en una alberca
de Las Anitas, algunos compañeros se les acercaron para preguntarles
qué le pasaba a Vicente.
—¿Por qué? —les respondió Eduardo, aún entre el agua.
—Porque viene rodeado de muchos señores —les dijo el
otro estudiante.
Ni Eduardo ni Uziel vieron cuando llegó Vicente, y ni aun
en ese momento se alertaron. Eduardo sólo decidió tomar
precauciones y le dijo a Uziel que mejor se fueran caminando a
su casa. Antes, todavía se preocupó por regresarle a su mejor
amigo lo último que guardaba de él.
—Dale estas llaves a Vicente, por favor —le pidió a una
amiga mientras se vestía con una playera y la bermuda.
—Vámonos caminando —le dijo a Uziel.
De Las Anitas a Quintas del Valle, donde vivía Eduardo, se
hacen unos 20 o 30 minutos tomando atajos, como el Camino
a Zaragoza. Para ese momento ya los estaban buscando,
pero nada de lo que los dos amigos hicieron en las tres horas
siguientes sugiere que hayan tocado el tema de lo que habían
hecho esa madrugada o que hayan considerado
la posibilidad de ser detenidos. La idea del crimen
había sido por completo de Vicente; ellos sólo
accedieron a tirar los cuerpos. Que lo agarraran
a él, pensaban. Lo que les interesaba realmente
era la fiesta que tendrían en la noche y las chicas,
así que, al llegar a su casa, Eduardo se cambió de
ropa, tomó el Intrepid, llevó a Uziel a la suya y ahí lo
esperó unos 20 minutos a que él también se vistiera.
En ese momento pensó en marcarle a Vicente,
pero fue él quien recibió primero la llamada.
—¿Qué onda? ¿Te agarraron o qué? —le preguntó
Eduardo apenas contestó.
—No. Pásame a Uziel —le ordenó Vicente.
—¿Te agarraron? —insistió también Uziel a través
del teléfono, sin escuchar respuesta.
—¿Te agarraron? —repitió Uziel.
—Sí —respondió finalmente Vicente.
—¿Y ahora nos quieres dar torzón a nosotros?
—Sí.
Ni aun con esa información Uziel y Eduardo
tuvieron una mínima idea de lo que sería un castigo
por haber acabado con tres vidas humanas.
Al declarar sobre la secuencia de lo que hicieron
la madrugada del viernes, Eduardo recordó de
manera espontánea ante la policía que Vicente les
había dicho que nunca iban a sospechar de ellos y
que él pensaba quedarse con todas las propiedades.
Con la certeza de que no sería detenido, incluso
después de haber hablado con Vicente, la
atención de Eduardo siguió puesta en la chica que
le gustaba, por quien todavía pasó en el Intrepid y
a quien, junto con Uziel, llevó a comer hamburguesas
en un puesto callejero. De ahí pasaron por
S. y más tarde, a eso de las ocho y media de la noche,
el grupo se dirigió a la fiesta.
Las muestras de amor, reconocimiento y apoyo
que Eduardo había recibido de su familia en toda
su vida dieron pie en ese momento, tal vez al calor
de alguna bebida, a la primera sensación parecida
a un remordimiento, por lo que, aunque a medias
y con una historia falsa, compartió su inquietud
con S. cuando él y Uziel iban a llevarla a su casa.
—Unos cholos balacearon a un amigo, y luego
nosotros le disparamos a uno de ellos. No sabemos
si está vivo o muerto —le dijo Eduardo a la
chica, a quien no alcanzó a terminar de narrarle
su cuento porque, al llegar a la casa, un grupo de
agentes de la Policía Judicial del estado ya los estaba
esperando.
La investigación había sido relativamente
sencilla. El ovillo se empezó a desenredar después
de las siete de la mañana, cuando elementos
de la Unidad Especializada en la Investigación de
Homicidios, encabezados por el agente del Ministerio
Público Jesús Torres Macías, acudieron a
recolectar evidencia en la escena del crimen. Para
ese 2004, la presión internacional por las fallas forenses
en las investigaciones de los homicidios de
mujeres había logrado que al menos esa etapa de
la práctica ministerial registrara ciertos avances,
por lo que el levantamiento de los restos de la familia
León Chávez quedó reportado con detalle,
| EMEEQUIS | 02 DE AbrIL DE 2012
39

| EMEEQUIS | 02 DE AbrIL DE 2012
40
desde la forma y la posición en la que fue encontrada
cada víctima hasta los restos de tela y demás
pertenencias que se lograron recuperar.
A uno de los cuerpos femeninos, escribió el
agente Torres, le había quedado enterrada en el
vientre una hoja de cuchillo de 15 centímetros de
largo por dos de ancho. Otro cuerpo, el masculino,
tenía la extremidad cefálica completamente destruida
por la acción del fuego, así como las piernas
y los brazos. Al segundo cadáver femenino, que era
el de la pequeña Laura, también le había estallado
la cabeza por las llamas. En la camioneta, además,
había restos de lo que parecía ser una sábana color
claro a rayas. Ahí estaba también una cartera negra
extraordinariamente a salvo del fuego y, dentro,
una identificación, a la postre la pista más importante
de esas primeras horas: “Vicente León
Negrete. Camino a la Rosita 5824”.
Torres, quien encabezó la unidad de investigación
de homicidios en Juárez hasta 2005, acudió
a la propiedad a las dos de la tarde con otros
dos elementos de su equipo. Entraron por el patio,
donde a la luz del día lo primero que notaron
fueron los vehículos estacionados bajo el techo
metálico del taller. Torres apuntó también que
sobre parte del piso de concreto había un goteo
de manchas color oscuro que procedían de la
puerta de la casa. Había además huellas de rodadas
de llantas impresas en una parte del terreno
que estaba cubierta de lodo. Luego vieron el trapeador
de hilo todavía húmedo, recargado en
una de las ventanas.
Al entrar en la casa notaron en el piso los
mismos rastros pardos de la sangre adelgazada
con agua. En una de las cómodas de la cocina
vieron un cuchillero con tres espacios vacíos.
Había también sangre en la base de la llave derecha
del fregador y en el trastero. En la primera
recámara visible desde el pasillo, la de Vicente,
había además dos pantalones grises, uno marca
Dickies y el otro Dockers, que eran de los uniformes
de Eduardo y Uziel. También de eso tomaron
nota, al igual que de las manchas de sangre en la
pared del pasillo y en la perilla de la puerta de la
habitación del hijo… El reporte fue tan detallado
que, en alrededor de una hora, el agente Torres
describió incluso las impresiones de las huellas
de zapatos que había en el piso de la recámara
principal y que debían ser, dijo, de tenis, ya que
tenían líneas y círculos. Torres reportó también
el hallazgo de un trozo negro de plástico, al parecer
el mango de un cuchillo, y rastros de sangre
en la base del colchón, en el buró y en el respaldo
de la cama. Las gotas incluso habían salpicado la
pared y el piso de la recámara principal. El abanico
de pedestal que Vicente encendió para proteger
el sueño de su pequeño hermano del inclemente
clima juarense estaba todavía prendido.
En el patio, Torres notó incluso el trozo de lona
de plástico azul desgarrada de un lado…
El agente recibió en eso una llamada de las
oficinas del entonces llamado Departamento de
Averiguaciones Previas de la Subprocuraduría.
Les pedían permanecer en el domicilio y seguir recopilando
datos, porque había una familia que denunciaba el secuestro
de tres personas, una de ellas con el nombre de la víctima cuya
credencial había sido hallada por la mañana en la Explorer, y
uno de sus hijos, además, estaba cayendo en muchas contradicciones.
La familia de Vicente había concluido que el adolescente
ocultaba algo desde que, por la mañana, saliera de casa de sus
abuelos diciendo que buscaría al amigo de su padre. Cuando
volvió después de uno de los rondines que hizo por Las Anitas,
sus primos y uno de sus tíos ya lo estaban esperando.
—Vamos a ir a la Judicial —le dijeron.
Las oficinas de la Subprocuraduría General de Justicia
del Estado de Chihuahua Zona Norte se ubicaban desde entonces
en una vialidad que lleva el nombre del cantante Juan
Gabriel, en el poniente de Juárez. El edificio era entonces una
descuidada construcción de dos pisos con oficinas en las que
se amontonaban los también deteriorados escritorios de los
agentes del Ministerio Público. La familia Chávez fue conducida
al Departamento Antisecuestros para que interpusiera
la denuncia y, sin que Vicente se diera cuenta, los tíos dijeron
a los agentes que sospechaban que el joven estaba relacionado
con la desaparición de su hermana. Los de antisecuestros
contactaron entonces a los de homicidios, donde ya tenían el
nombre de las víctimas.
—A ver, Vicente, ¿qué fue lo que pasó? —preguntó el investigador
de homicidios al huérfano, que ya ocupaba una silla
frente a él.
—Ayer como a las 11 mis papás se fueron al cine con mi hermanita.
Yo me quedé con mi otro hermano y me acosté a dormir.
Luego hoy que me desperté me di cuenta de que no estaba
ninguno de los tres…
—¿No se te hace muy tarde como para que tus papás se hayan
ido al cine? —inquirió el agente.
Vicente notó en el tono de la pregunta la sospecha abierta
en su contra.
Sólo entonces empezó a ponerse nervioso.
—No sé… —alcanzó a responder.
—¿Tienes problemas con tus papás, Vicente? —siguió el
investigador.
—No, pero mi papá sí tiene problemas con algunas gentes…
La mirada del que lo interrogaba era de total escepticismo.
Él empezó a frotarse las manos.
—¿No se te hace que estás muy sospechoso? —siguió el
agente, a punto de concluir uno de los pocos casos de homicidio
que se resolvieron en ese 2004.
Vicente comprendió entonces
que nadie creía lo que estaba
diciendo. Por alguna
razón que no le interesó
en ese momento preguntar,
su convicción
de que no sería jamás
atrapado cedió con
un poco de presión
y, con tal de no sentirla,
decidió confesar
todo, con lujo
de detalles.
—Está bien, ya no
aguanto. Yo y mis amigos
los matamos, a mis padres y
a mi hermana.
¡Promoción!
Por cortesía de editorial Planeta,
tenemos tres ejemplares
del libro La fábrica del crimen .
Si quieres llevarte uno, basta que
seas de los primeros en enviar un
correo a ociologia@m-x.com.mx
y decirnos cuál es el medio de comunicación
en el que trabaja la
autora de este texto.

| EMEEQUIS | 02 DE AbrIL DE 2012
41

Omnia
la cáscara
de la historia
* Periodista y
escritor. De 1999
a 2006 fue miem-
bro del Consejo
General del IEDF
erhm45@gmail.com
Twitter:
@EduardoRHuchim
Candidatos
cartujos
Por Eduardo R. Huchim*
La reforma constitucional y legal de 2007-
2008 en materia electoral ha sido duramente
cuestionada desde antes de su aprobación y
desde entonces ha enfrentado la hostilidad
del llamado duopolio televisivo, que no olvida
que, al prohibirse la compra de tiempos
para propaganda electoral, dejó de recibir
importantes recursos, si bien ahora percibe
No todas las encuestas ubican en el tercer
sitio a Andrés Manuel López Obrador.
Un simulacro electoral organizado por
Pedro Jaimez en la Universidad Pedagógica
Nacional, obtuvo estos resultados: AMLO,
720 votos (72.36%); Josefina Vázquez
Mota, 93 (9.35%); Enrique Peña Nieto, 89
(8.74), y Gabriel Quadri, 10 (1.81%).
más del gobierno federal, cuyo gasto en comunicación social
ha crecido en forma desmesurada:
En 2010, por ejemplo, el gasto en publicidad aumentó 300
por ciento respecto de lo que fue aprobado en el presupuesto
de ese año, y para el ejercicio fiscal de 2011 se le asignaron mil
939 millones pero terminó gastando 5 mil millones (Armando
Estrop, Reforma, 24/12/11). Fue tan escandaloso el crecimiento
que la Auditoría Superior de la Federación realizó una
revisión a esos gastos y los calificó de excesivos e irregulares.
La mencionada reforma electoral es virtuosa, pero no perfecta.
Uno de sus aspectos discutibles es el relativo al llamado
periodo intercampañas, también conocido como de veda propagandística.
Si bien se le ha querido caracterizar como periodo
de reflexión, lo cierto es que resulta absurdo el conjunto
de limitaciones impuestas a los candidatos, para un lapso de
45 días (del 15 de febrero al 30 de marzo).
Cuando los candidatos tienen el legítimo apremio de salir
en busca del voto de sus conciudadanos, impedírselos resulta
un acto contra natura. Pretender candidatos con disciplina de
monjes cartujos durante mes y medio es un despropósito que,
con una poco afortunada interpretación de la Constitución
y de la ley, las autoridades electorales impusieron sin pensar
suficientemente en la posibilidad de interpretaciones menos
estrictas y más lógicas.
Debe tenerse presente que ni la Constitución ni el Código
Federal de Instituciones y Procedimientos Electorales (Cofipe)
fijan explícitamente un periodo de limbo propagandístico,
pero como sólo se establece un periodo de precampaña y
otro de campaña, resulta que la propaganda no puede hacerse
en la etapa intercampañas. El Instituto Federal Electoral
(IFE) tornó más complejas las cosas de lo que son al publicar
un desplegado sobre lo que podían hacer los candidatos en la
llamada “veda”, pero lo difundió antes de que el Consejo General
conociera y discutiera el asunto, que en realidad podría
resumirse de forma sencilla: los candidatos no pueden hacer
actos de campaña que están definidos en el artículo 228 del
Cofipe:
“Reuniones públicas, asambleas, marchas y en general
aquellos en que los candidatos o voceros de los partidos políticos
se dirigen al electorado para promover sus candidaturas”.
Bajo la presión de la tv y su Cámara Nacional de la Industria
de la Radio y Televisión (CIRT), los consejeros entraron
en un prolongado debate entre sí y con los representantes de
partidos y del Poder Legislativo. (Por cierto, es hora de preguntarse
si en el IFE deben estar presentes, además de los
partidos, representantes del Congreso de la Unión, porque las
intervenciones de hasta 23 personas con tres rondas de participación
en cada asunto, además de las interpelaciones, hacen
innecesariamente prolongadas las sesiones de un órgano que,
sobre todo en proceso electoral, debe ser dinámico).
Al final prevaleció una interpretación restrictiva de la ley,
pero en la discusión se soslayó que, tal como están, las disposiciones
admiten otras interpretaciones menos limitativas.
Como quiera, es obvia la necesidad de revisar la Constitución
y la ley que, tal como están, convierten a los candidatos en
cartujos sometidos a un obligado voto de semisilencio.
Por lo pronto, la etapa intercampañas de este proceso comicial
ha concluido y las campañas han comenzado, aunque
en un entorno poco favorable a causa de la Semana Santa, que
comenzó el domingo 1 de abril, y las vacaciones que la acompañan.
De ese modo, el ya de suyo limitado periodo de campaña
se reduce todavía más en la práctica, debido al asueto
cuaresmal y pascual.

Vaya revuelo que se armó con el incumplimiento de las cuotas
de género por parte de los partidos políticos. La ley dice
que cada género debe estar representado por lo menos con
40 por ciento en las candidaturas de diputados y senadores.
El Instituto Federal Electoral (IFE) corrió los plazos, los
cuales de no ser atendidos por los partidos, podrán causarles
sanciones hasta con la negativa del registro de las candidaturas
correspondientes.
La lucha por la equidad de género en la representación
política en México tiene ya casi dos décadas, tiempo en que
las mujeres han ido avanzando. Algunos partidos han dispuesto
la equidad en sus estatutos, aunque la ley electoral
lo estipula, por ahora, en 40 por ciento. Hace algunos años
los partidos cumplían con las disposiciones ubicando a las
mujeres como candidatas suplentes o dejándoles los últimos
lugares en las listas de las candidaturas plurinominales.
Sin embargo, en las últimas modificaciones a la legislación
se ha insistido en la discriminación positiva, con lo
que se obliga a que las listas se integren con segmentos de
cinco candidaturas en donde debe haber dos candidaturas
de género distinto. Es interesante observar que en las listas
plurinominales que acaban de presentar los partidos para el
Senado, aparecieron alternadamente un hombre y una mujer.
Desde luego, habrá que revisar que los suplentes de las
candidatas mujeres no sean varones, con lo cual podría repetirse
el caso de las “juanitas”.
Fue en las listas de las candidaturas uninominales en
los 300 distritos electorales donde se presentó el problema.
Los partidos aprovecharon un resquicio estipulado en la segunda
fracción del artículo 219 del Código Federal de Instituciones
y Procedimientos Electorales (Cofipe), en donde
se señala que pueden evitar cumplir con el 40 por ciento, en
caso de que las candidaturas sean resultado de un proceso
de elección democrático, conforme a los estatutos de cada
partido. No obstante, el Tribunal Electoral del Poder Judicial
de la Federación (TEPJF) ordenó en enero de este año que
deben registrarse, al menos, 120 candidaturas uninominales
de cada género para la Cámara de Diputados y 26 de 64 en
la de Senadores, con lo cual se debe cubrir obligatoriamente
la cuota del 40 por ciento.
Con esa resolución del Tribunal Electoral las cosas se
complicaron para los partidos. En el caso del PRI, se decidió
resolver las candidaturas mediante el procedimiento de
convención de delegados. Esta fórmula permite evadir un
proceso de selección en el que participe toda la militancia y,
sobre todo, desarrollar filtros e inducciones que facultan a
las élites políticas a decidir las candidaturas. El candado se
establece con el registro interno de las candidaturas, lo cual
permite cerrar el proceso y disponer de un mecanismo para
distribuir las candidaturas entre las organizaciones y los
grupos dirigentes. Con ello, quedaron lejos de cumplir con
las cuotas correspondientes.
En el PAN las cosas resultaron por demás sui generis. En
un principio la dirección nacional, la cual responde en buena
medida a los designios de Los Pinos, pretendió reservarse
la mayoría de las candidaturas a diputados y senadores
mediante el método extraordinario de designación directa.
Como lo anterior provocó mucha inconformidad interna,
hubo militantes que acudieron al Tribunal Electoral para
impugnar la decisión.
El TEPJF le dio la razón a los quejosos y obligó a la comisión
electoral del partido a reponer el procedimiento ordinario
de selección de candidatos. Con ello, los miembros
Las cuotas
de género
Por Juan Francisco Reyes del Campillo*
activos y adherentes fueron a las urnas para
definir a los candidatos.
No obstante, con el proceso interno se rebasó
la cuota de varones en 35 distritos electorales
y en nueve fórmulas de senadores,
por lo cual el IFE ha requerido al partido que
modifique sus listas para ajustarse a las cuotas
de género. El partido argumenta que en
muchos distritos no se registraron mujeres
para competir o que a fin de cuentas no fueron
seleccionadas por la militancia. A pesar
de ello, el PAN deberá cumplir con la cuota
que señala la legislación.
La Coalición Movimiento Progresista
tendrá que sustituir a 35 candidatos para
cumplir con la cuota de género que marca
la ley. La fórmula que estas fuerzas emplearon
para seleccionar a sus candidatos fue la
aplicación de encuestas. Al mismo tiempo,
ciertas candidaturas se establecieron a partir
de la correlación de fuerzas internas, con lo
que se aplicó el dicho “háganse las encuestas,
sí, pero en las mulas de mi compadre”. Por lo
tanto, la dirección perredista planteó a las
corrientes internas del partido que analicen
cuáles candidatos pueden ser sustituidos.
Las cuotas de género son una
conquista que implica abrir la
calidad y la diversidad de la
representación política. Que se
obligue a los partidos a cumplirla
es una forma de ponerle las cerezas
al pastel.
*Ex consejero
electoral del IEDF,
actualmente es
profesor investigador
de la UAM
Xochimilco
juancampillo@
prodigy.net.mx

la la cáscara
de de la la historia
*Doctor en derecho,
ex consejero
electoral del IFE.
Actualmente es
diputado federal
jaicardenas@
prodigy.net.mx
Inelegibilidades
y chapulines
Por Jaime Cárdenas*
Resulta preocupante que en nuestro derecho
constitucional y parlamentario muchos servidores
públicos que debieran estar sujetos a
las inelegibilidades no lo estén, entre ellos los
legisladores federales y locales, a quienes ni el
artículo 55 de la Constitución ni el 7 del Código
Federal de Instituciones y Procedimientos
Electorales (Cofipe) comprenden dentro de
sus supuestos normativos. Así, por ejemplo,
un diputado federal, un senador, un diputado
local o asambleísta del Distrito Federal,
pueden seguir en el cargo de elección popular
que ostentan y aspirar a otro, sin pedir licencia
con tres meses de anterioridad al día de
la elección. Esta circunstancia constituye un
privilegio indebido que significa inequidad
respecto a otros candidatos en las contiendas
electorales federales, debido a la posición
de privilegio que entraña el mantenerse en el
encargo de legislador federal o local al mismo
tiempo que se contiende por un nuevo cargo
de elección federal.
Proponemos que los legisladores federales
y locales, para aspirar al cargo de
diputado federal o de senador, se separen del
encargo 90 días antes al día de la elección.
Pretendemos con ello eliminar situaciones
privilegiadas. Queremos impedir el derecho
de voto pasivo de los legisladores que aspiran
a un cargo de elección popular federal y que no
se separen del que ostentan al menos tres me-
ses antes del inicio de la elección. Es deseable no seguir manteniendo
la discriminación que prevalece hoy en día entre
los contendientes con cargo de elección popular respecto de
otros ciudadanos sin esa posición de privilegio en los procesos
electorales federales.
Las inelegibilidades son requisitos negativos y son condiciones
para el ejercicio del derecho del voto pasivo. Las
causas de inelegibilidad constituyen impedimentos para el
ejercicio del derecho de sufragio pasivo que se fundamentan
en la necesidad de garantizar tanto la libertad del elector
para resguardarlo de toda coacción, directa o indirecta,
como la igualdad de oportunidades de los candidatos contendientes
en la elección.
La Constitución mexicana señala como causas de inelegibilidad
las previstas en las fracciones IV a VII del artículo 55 y
que son: “IV. No estar en servicio activo en el Ejército Federal
ni tener mando en la policía o gendarmería rural en el distrito
donde se haga la elección, cuando menos 90 días antes de
ella; V. No ser secretario o subsecretario de Estado, ni ministro
de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, a menos que
se separe definitivamente de sus funciones 90 días antes de
la elección, en el caso de los primeros, y dos años, en el caso
de los ministros. Los gobernadores de los estados no podrán
ser electos en las entidades de sus respectivas jurisdicciones
durante el periodo de su encargo, aun cuando se separen definitivamente
de sus puestos. Los secretarios de gobierno de
los estados, los magistrados y jueces federales o del Estado, no
podrán ser electos en las entidades de sus respectivas jurisdicciones
si no se separan definitivamente de sus cargos noventa
días antes de la elección; VI. No ser ministro de algún
culto religioso; y VII. No estar comprendido en alguna de las
incapacidades que señala el artículo 59”.
El artículo 59 de la Constitución indica: “Los senadores
y diputados al Congreso de la Unión no podrán ser reelectos
para el periodo inmediato. Los senadores y diputados
suplentes podrán ser electos para el periodo inmediato con
el carácter de propietarios, siempre que no hubieren estado
en ejercicio; pero los senadores y diputados propietarios no
podrán ser electos para el periodo inmediato con el carácter
de suplentes”.
El Cofipe en su artículo 7 párrafo 1 incisos del b) al f), establece
como causas de inelegibilidad las siguientes: “b) No ser
magistrado electoral o secretario del Tribunal Electoral del
Poder Judicial de la Federación, salvo que se separe del cargo
dos años antes de la fecha de inicio del proceso electoral de
que se trate; c) No ser secretario ejecutivo o director ejecutivo
del Instituto, salvo que se separe del cargo dos años antes de
la fecha de inicio del proceso electoral de que se trate; d) No
ser consejero presidente o consejero electoral en los consejos
general, locales o distritales del Instituto, salvo que se separe
del cargo dos años antes de la fecha de inicio del proceso electoral
de que se trate; e) No pertenecer al personal profesional
del Instituto Federal Electoral; y f) No ser presidente municipal
o titular de algún órgano político-administrativo en el
caso del Distrito Federal, ni ejercer bajo circunstancia alguna
las mismas funciones, salvo que se separe del cargo tres meses
antes de la fecha de la elección”.
En el derecho mexicano, la acreditación de alguna causa
de inelegibilidad, da lugar a la nulidad de la elección respectiva,
de ahí la importancia de la institución y del asunto.

Sostengo que la Iglesia católica es una institución esencialmente
política que administra una religión. No está de más
recordar que la católica es la única religión centralizada y organizada
por un Estado, la única con un sistema político eclesiástico.
La visita del papa Benedicto XVI a México ha confirmado
de qué está hecha la Iglesia católica como institución y
como actor político: ha mostrado su músculo político.
Como pudo observarse el penúltimo fin de semana de
marzo, la Iglesia católica se erige como la única institución
capaz de reunir en su cancha y con sus reglas a toda la clase
política, de derecha e izquierda. Los candidatos presidenciales
de todos los signos confirmaron con su presencia en una
eucaristía papal que sus aspiraciones políticas necesitan de
esta Iglesia, de sus símbolos y sus masas. Ahí estaba el representante
del partido que durante décadas se ostentaba como
jacobino y heredero de la firmeza del Estado laico. Ahí estaba
también el representante del partido que en la Ciudad de
México ha luchado frontalmente con la agenda de familia de
esa Iglesia. Ahí estaban, afirmando que necesitan de la política
de la Iglesia.
¿Qué partido se benefició más con la visita papal? ¿Qué
candidato sacó mayor raja política del oportunismo religioso
del fin de semana? Son las preguntas que muchos analistas se
hicieron. Pero, además, hay que analizar si existe correlación
entre ganancia electoral y cercanía con el papa y su Iglesia.
Eso aún no se mide y es muy difícil de evaluar. A juzgar por la
presencia de todos los candidatos presidenciales, sus asesores
están convencidos de que no podían no estar en un acontecimiento
religioso que seguramente verían millones y que podrían
mirar con buenos ojos a los políticos que se arrimaran
un poco al terreno místico del poder eclesiástico.
La visita del papa fue ocasión para que la Iglesia evidenciara
ante tirios y troyanos que sigue siendo gran convocante,
de quienes gobiernan este país y de quienes son gobernados.
Las masas que quisieron asistir y ser partícipes de la breve estancia
de Benedicto XVI parecen demostrar que México es un
país “papafílico”, que la grey católica mexicana quiere a los
papas, sean carismáticos o no.
Lo más interesante de la visita del papa fue el discurso
que no dio. Benedicto XVI se guardó la espada de su teología
blandida contra los infieles que han dado cauce a leyes que legitiman
matrimonios entre personas del mismo sexo o que
abortan o que promueven la eutanasia. Eso que hizo hace
unos cuantos meses en España y que ahora claramente decidió
no hacer. El músculo político de la Iglesia en México
se ha movido en un sentido distinto a como decidió hacerlo
en España.
¿Se imagina, amable lector, manifestaciones en la Ciudad
de México contra la visita del papa? ¿Se imagina una coalición
de actores de todos los signos protestando por el dineral público
que gastan los gobiernos en estas visitas papales? Pues
eso pasó en España, la hasta hace no muchos años ultracatólica
España, en cuyo seno ha surgido un fuerte movimiento
anti-Iglesia, un movimiento ateo significativo y una opinión
pública muy crítica del episcopado español. ¿Qué factor ha
alentado la antítesis eclesiástica en España? El propio fundamentalismo
clerical.
Parece que la Iglesia aprendió un poco de la experiencia
española y supongo que buscarán en todo lo posible que México
no sea el siguiente país católico que albergue una minoría
Y la Iglesia
católica mostró su
músculo político
Por Juan Luis Hernández*
jacobina con poder de movilización social y, lo
más importante, que le comience a arrebatar a
la Iglesia su autoridad simbólica.
Esta visita papal se parece a las que hizo
Juan Pablo II en tanto que pretende fortalecer
el enclave católico mexicano, pero también
advierte que sus alfiles en la Iglesia local
—Norberto Rivera, por ejemplo— no están
siendo lo suficientemente inteligentes como
para hacer lo que ha hecho la Iglesia por siglos:
política suave y firme, y con ello avanzar en
sus intereses.
Aquí no ha sido así del todo. La Iglesia ha
mostrado en esta visita papal que las víctimas
de pederastia, particularmente las relacionadas
con Marcial Maciel, no ocupan un lugar
importante en su corazón ni en su agenda. Esto
es ejemplo vivo de que la Iglesia es política, no
religiosa, y hace cálculos políticos sobre si le
conviene o no visibilizar a las víctimas. Política,
mucha política por parte de la Iglesia.
*Politólogo.
Coordinador de
Ciencias Políticas
de la Ibero Puebla.
www.juanluis
hernandez.com.mx
El episcopado dice no conocer a las víctimas
del fundador de los Legionarios de
Cristo, y que éstas no se le han acercado.
Si la Iglesia fuera una institución guiada
por el espíritu iría a buscar a las víctimas,
las acogería y haría suyos sus reclamos.
Pero eso es pedir algo a quien por naturaleza
no puede dar. La Iglesia estará satisfecha
de lo logrado este fin de semana.
Ha mostrado su músculo político, eso que
sí sabe hacer.

El hombre que
le robó
las palabras
al Gabo y a Vargas Llosa
Premio Las Nuevas Plumas 2011
Crónicas inéditas en español

; Esta es la historia de un gran encantador, de un periodista
que se inventó a sí mismo, un indígena mapuche que deslumbró
a varias redacciones de medios argentinos y que llegó a publicar
en ellos páginas y páginas de entrevistas con famosos escritores
y personajes como Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa,
Carl Sagan o Juan Carlos Onetti. Con un pequeño detalle: todas
eran ficticias, inventadas. A ese hombre llamado Nahuel Maciel,
aunque no se llama así, fue a buscar el autor de esta crónica,
merecedora del segundo premio Las Nuevas Plumas, convocado
por la Escuela de Periodismo Portátil y siete publicaciones de
España y Latinoamérica, entre ellas emeequis, con el auspicio
de la Universidad de Guadalajara. Que la disfruten.
Por Eliezer Budasoff
Ilustraciones: Manjarrez

El Mesón de Jeremías es un restaurante
que no existe, ubicado en un
punto preciso de la costanera de
Gualeguaychú, frente a la isla Libertad.
Lo inventó Nahuel Maciel,
que no se llama Nahuel Maciel,
para poder escribir sobre cocina
en el diario El Argentino: los
clientes de Jeremías nacían
al llegar al lugar y morían un
párrafo después del proceso de
cocción, una vez agotadas sus historias
de pasiones cotidianas, la receta, el
espacio disponible para el texto.
–Algunos lectores llamaron al diario
para saber cómo podían llegar al restaurante
–dice Maciel, mirando hacia el río. Es de
noche, la orilla está iluminada.
–En un momento llegó a haber como 10 o
15 personas que aseguraban que habían comido
en el Mesón de Jeremías. Era una ficción,
¡un recurso!
Maciel abandona una sonrisa a mitad
de camino y apura el cigarrillo. Lo tira. Lo
pisa.
–Pero claro, algunos ya preguntaban:
“¿Volviste a las andanzas, Nahuel?”.
A principios de los noventa, Nahuel Maciel
se convirtió en leyenda por plagiar e inventar
con eficacia, sin vacilación, largas entrevistas
a personalidades como Gabriel García Márquez,
Mario Vargas Llosa, Juan Carlos One-
tti y Carl Sagan, que fueron publicadas entre
1991 y 1992 por el suplemento de cultura de
El Cronista. Los hechos a los que nos referimos
ocurrieron hace dos décadas, en Buenos
Aires, y se prolongaron algunos años en Paraná,
capital de Entre Ríos, donde se fue a vivir
después del hito más conocido de su pasado, lo
que se considera el punto más elevado al que lo
llevó el ciclo ascendente de la mitomanía:
En 1992, ante una sala repleta de 500
personas, el joven Maciel presentó en la
Feria del Libro de Buenos Aires Elogio de la
utopía, una edición de conversaciones ficticias
o copiadas con García Márquez, prologada
por un texto de Eduardo Galeano que
Galeano nunca escribió, con un prefacio a
cada capítulo plagiado casi literalmente de
un libro del sacerdote argentino Mamerto
Menapace, a cuyos textos les había cambiado
la palabra “Dios” por “utopía”.
Nahuel Maciel tiene 47 o 48 años, y hace
más de 10 que trabaja en Gualeguaychú, una
ciudad entrerriana de 90 mil habitantes, en
el límite con Uruguay, famosa en el país por
sus carnavales.
Un lunes de agosto de 2011 le pregunté si
había nacido en Entre Ríos. Estábamos en su
oficina, en la redacción del diario El Argen-
tino, sin grabadora. “No”,
me dijo, “no sé, no sé”, y su
mirada se tornó esquiva un
instante.
El pasado de Maciel,
como personaje, tiene dis-
tintas versiones. La persona
real, la que corresponde a su
nombre real, está resguardada
debajo de un Nahuel Maciel que
nació hace 20 años. Nahuel Maciel
no se cambió el nombre cuando se fue de
Buenos Aires, después de que su firma pasara,
en menos de un año, de la exposición
máxima en las páginas de El Cronista Cultural
a la desaparición total.
En otra vida llegó a tener varios documentos.
En el de ahora, ha dicho, figura
como Arquímedes Benjamín Maciel. Pero
hace 20 años que firma las notas con el mismo
nombre.
–El pasado te alcanza siempre –me dijo
esa tarde.
Nahuel Maciel no quiere que escriba
sobre él.
–Estoy cansado, flaco.
Suspira.
–Me han matado.
• • •
El último que mató a Nahuel Maciel fue
Eduardo Montes-Bradley, un polemista argentino
que hace documentales, porteño
por adopción, cuya perspectiva particular
de la realidad nacional, en este caso, podría
describirse como la mirada de un turista
extranjero indignado: una señora rica
de Buenos Aires que acaba de volver al país
después de unas largas vacaciones en Miami,
y todo lo que ve a su alrededor le genera
pánico moral y rechazo estético. Así es
como suena. En 2004, Montes-Bradley leyó
una nota sobre Maciel en la revista Noticias
–“El gran simulador”– y se fue a Gualeguay-
chú con una cámara, a buscar una complicidad
que no halló.
“Habla el más exquisito embaucador
del periodismo, tras años de anonimato. La
increíble historia del hombre que inventó
hasta un libro con García Márquez”, decía la
presentación de la nota y llevaba la firma de
Emilio Fernández Cicco, periodista conocido
por postular “una forma salvaje de hacer
crónicas” (el “periodismo border”) basada
en la experiencia directa. Era un diálogo telefónico
grabado a distancia, redactado con
la aparente pretensión de ocultar con sarcasmo
una mirada superficial.
• • •
–¿A vos te costó encontrarme? –pregunta
| EMEEQUIS | 02 dE AbriL dE 2012
49

| EMEEQUIS | 02 dE AbriL dE 2012
50
Nahuel Maciel apenas se sienta en la mesa
del bar. Es la primera vez que nos vemos. La
pregunta es retórica.
–¿Viste? Después sale que estoy escondido.
Que estoy en el anonimato: todas
las semanas firmo mis notas con el mismo
nombre. Trabajo en una empresa que cumplió
100 años. Cada vez que quise contar
que estoy agradecido (porque había que tener
huevos para tomarme entonces, cuando
me tomaron en El Argentino), sale que estoy
escondido.
–Pero yo no pondría esas cosas.
–Sí, todos dicen lo mismo. Yo te puedo
hablar de la mala praxis con nombre y apellido.
Yo te puedo hablar de la confianza,
porque la perdí en mí mismo. Yo escribía
algo y decía: “Pero, ¿esto es mío, o creo que
es mío y lo leí?”. Yo tuve que laburar (trabajar)
mucho la confianza en mí. Y después
tenés que bancarte (soportar) que cualquier
boludo (idiota) venga a cobrarte una factura
y vos ni lo conocés. ¿Y vos quién sos?
• • •
Eduardo Montes-Bradley. Su “documental-ensayo”
(ese de “El gran simulador”)
presentado en Uruguay como No a los papelones,
se estrenó en Punta del Este en
enero de 2007, en pleno conflicto argentino-
uruguayo por la instalación de una inmensa
fábrica de pasta de celulosa en Fray Bentos,
frente a Gualeguaychú, del otro lado del río
Uruguay. Montes-Bradley sale de Buenos
Aires, maneja 226 kilómetros, llega a Gualeguaychú,
se escandaliza porque ve carteles
rotos en las calles, busca a Nahuel Maciel,
se frustra por su modo de reconocer el
pasado, busca polémica entre los ambientalistas,
se escandaliza con la clase media
entrerriana, se burla de sus argumentos
contra la contaminación, busca a Nahuel
Maciel, se frustra porque habla en serio de
sí mismo, filma íconos religiosos en la ruta,
y todo eso lo lleva a concluir que “la simulación
y la impostación en este país son extraordinarias”,
y que sus compatriotas son
unos imbéciles, y todo eso lo escandaliza y
lo frustra muchísimo. Uno no entiende por
qué en las críticas del filme se repiten tanto
las palabras “provocador” y “provocación”.
• • •
–Buscá “prestigio” –dice Maciel,
y me pasa uno de los libros
marrones que forman una pila
en su escritorio, al lado de la
computadora. Es una edición
vieja, en tomos, del
diccionario de la Real Aca-
demia, con tapas semiduras y ribetes desco-
loridos por el uso, por el paso del tiempo.
–“Prestigio: del latín preaestigium…
Engaño, ilusión o apariencia con que los
prestigiadores emboban y embaucan a la
gente…”.
–¿Viste? Cuando te dicen que alguien es
“un prestigioso periodista”, hay que tener
cuidado con lo que están diciendo.
Me mira de reojo.
–Y este no es un diccionario que escribió
Nahuel Maciel, eh.
Nahuel Maciel, que no se llama Nahuel
Maciel, es un personaje trágico y un hombre
feliz.
• • •
–A Paraná cayó a principios de 1993. Nosotros
hacíamos el semanario, pero ya estábamos
con el proyecto del diario. Cayó con los
libros que había publicado con El Cronista:
se conoce el de García Márquez, pero tenía
más, como cuatro o cinco. Vino a preguntar
qué podía hacer. Y yo lo puse a capacitar
gente –dice Daniel Enz, director del Semanario
Análisis de Paraná y ex director de
Hora Cero, el diario donde Maciel empezó a
trabajar cuando se fue de Buenos Aires.
–Justo me faltaba alguien que me ayudara
a preparar gente para la redacción del
Hora Cero. ¿Entendés? Entonces lo puse a
hacer una especie de taller intensivo para
varios, que fue lo que hizo durante tres o
cuatro meses. Y lo hizo bien. Al loco le gusta
enseñar. Además, Nahuel es bueno en eso:
tiene mucha parla.
–Me presentan un tipo morocho, de barba,
flaquísimo, muy locuaz pero a la vez muy
tímido, de gestos muy suaves, de palabras
muy suaves y cuidadosas, muy caballero.
Muy seductor: no sólo con las mujeres sino
con todo el mundo, inclusive con los niños.
Y de veras que tenía una impronta muy diferente
a todos nosotros. Maciel era de una
madera distinta. Pero todo esto lo puedo
ver ahora. Lo puedo leer ahora, después del
paso del tiempo –dice Marcela Canalis, y en
realidad logra que su descripción tenga
el destello de un trance,
que es como recuerda esos
años: con la consistencia
de una atmósfera cálida, un
poco alucinada, que no se diluye
a pesar de los ruidos de
la esquina más transitada de
Paraná un lunes a mediodía.
En 1993, Marcela Canalis
regresó a vivir al litoral argentino
después de pasar ocho años
en Buenos Aires, y Enz la convenció
para que se sumara al proyecto

de Hora Cero, donde terminó al fren
te de las producciones especiales.
Canalis tenía experiencia en gestión
cultural y en televisión, pero
nunca había hecho prensa escrita.
Esos primeros días le pidieron que
ayudara a organizar los talleres
que iba a dar Nahuel Maciel,
un periodista recién llegado,
que venía con credenciales de
Le Monde.
–Él mantenía una distancia con
nosotros. Era un profesor, y realmente lo
era. Asumió ese rol entonces, como luego
asumió un montón de otros roles. En ese
momento, cuando estaba en la cresta de la
ola, él era el personaje que vos querías que
él fuera.
• • •
“¿Un indio mapuche que hace entrevistas
por fax? El concepto no podía ser más fascinante.
Tenía ese contraste que tanto nos seduce
a los periodistas: esa mezcla del mundo
primitivo y la hipercivilización”, escribiría
después Mario Diament, ex director de
El Cronista, en una versión de la historia
que publicó en 1996 en la revista Noticias.
La primera vez que Maciel apareció en la
redacción de El Cronista, cuenta Diament,
fue a finales de 1991, una mañana en que a
la editora de El Cronista Cultural se le había
caído su nota principal: “Se presentó como
un indio mapuche que había escrito artículos
para Le Monde de París y el National
Geographic, algunas de cuyas fotocopias
traía consigo para probarlo. Venía a ofrecer
–dijo– una entrevista con Mario Vargas
Llosa que había realizado vía fax, lo cual,
para una editora que ve pulverizarse la nota
principal del suplemento, caía como maná
del cielo”.
El pasado mítico de Nahuel Maciel (su
crianza o filiación indígena, su conexión
con grandes figuras literarias y con medios
internacionales) operó con la misma eficacia
cuando apareció por primera vez en El
Cronista, en Buenos Aires, y cuando llegó a
Paraná, dos años después.
En Entre Ríos, sin embargo, se reconoce
como un plus, como un atenuante y un rasgo
de genialidad a la vez, el hecho de que la
prensa porteña haya sucumbido primero,
tan voluntariamente, a la figura del descendiente
de mapuches que hacía entrevistas
por fax; el hecho de que Maciel hubiera penetrado
tan limpiamente en las grandes estructuras
de la capital, que se suponen más
evolucionadas e inaccesibles. Una mirada
igualmente improductiva para la realidad
de Nahuel Maciel, que sólo reconoce como
motor íntimo la mezcla
fatal de insatisfacción y
locura que cargaba esos
días.
–Yo tuve mil oportunidades
de zafar en
1992. Podría haber dicho:
“Con esto demostré la
mediocridad, primero, del
mercado cultural argentino,
y segundo la debilidad del sistema,
que cualquier cosa se publica”. Y
quedaba como un capo. Primero me iban
a hacer papilla nacional, pero después
me convertía en un héroe: el caso va a la
universidad y se estudia. Pero era mentira.
Yo sabía que no era sí. Aquello fue
un error. ¿Cuál fue el error? No separar
entre la fantasía y la realidad.
“Error involuntario”, dice Maciel, es
una expresión redundante.
Y pone en marcha el auto.
• • •
En diciembre de 1995, Eduardo Galeano
publicó una nota en el semanario uruguayo
Brecha –titulada “Resignación”–,
en la que narraba el hallazgo del prólogo
que supuestamente había escrito para el
libro de Maciel: se había topado con Elogio
de la utopía por casualidad, en una
biblioteca de Estados Unidos, tres años
después de su publicación.
Galeano, que nunca escribe prólogos,
advertía al comienzo de este prólogo:
“Es tarea y es propio de los maestros
prologar las obras de sus discípulos, pero
lo cierto es que no considero a este joven
periodista como un discípulo, puesto
que casi siempre es él quien me enseña”.
En Argentina los libros se habían
quitado de circulación tiempo después
de la presentación: fueron recuperados y
quemados ante escribano público cuando
el sacerdote Mamerto Menapace envió
a los editores las pruebas del plagio.
En junio de 1996, a seis meses de la
nota de Galeano, Mario Diament publicaba
su versión del paso de Maciel por
la redacción de El Cronista. Allí, en su
texto –“Inventando a Gabo”–, decía lo
siguiente sobre el libro que había derivado
en la ruptura definitiva del idilio
con Maciel: “No pude asistir a la presentación,
pero pregunté al día siguiente
cómo había salido todo, y si Galeano
había estado presente, y todo el mundo
me aseguró que sí”.
Los finales de las relaciones también
tienen un mito de origen. Para Diament,
| EMEEQUIS | 02 dE AbriL dE 2012
51

| EMEEQUIS | 02 dE AbriL dE 2012
52
por ejemplo, la relación con Maciel se comenzó
a derrumbar con un muerto: Samuel
Yosef Agnón, escritor israelí que recibió el
Nobel de Literatura en 1966, fallecido en
1970. Una tarde, escribe Diament, cuando
Maciel ya se había convertido en colaborador
permanente de El Cronista, Nahuel se le
acercó en la redacción para preguntarle si le
interesaba “una nota con el Premio Nobel
israelí I. S. Agnón:
“–¿Él quiere hacerla? –le pregunté.
“–Bueno, se puede intentar –me respondió,
masticando su bigote como solía hacerlo–.
Tengo buenos contactos.
“–Tienen que ser muy buenos –le dije–,
porque resulta que Agnón está muerto.
“Se quedó cortado un momento, y luego
murmuró: ‘No lo sabía’”.
Y Diament también cuenta esto: que
después de ese episodio, que había profundizado
sus inquietudes, Maciel publicó en El
Cronista una entrevista más, con Juan Carlos
Onetti –que era conocido por su aversión
a las entrevistas–, antes de que “se impusiera
una veda a la publicación de sus notas”.
• • •
–Yo siempre me peleo con los periodistas
porteños: ninguno hizo nada para ver cómo
lo sacaban adelante a Nahuel. Todos lo condenaban,
pero ninguno hacía nada. Cuando
yo cuento la historia, todo lo que hicimos
con Nahuel y cómo se recuperó, los porteños
no saben dónde meterse. Se meten la
lengua en el ojete –dice Enz–. Y terminan
pidiendo perdón.
Hay tres cosas que cualquier periodista
de Entre Ríos sabe sobre Daniel Enz: que
su furor por el periodismo es ingobernable,
que sus empresas han sido duras pagadoras,
y que su reflejo de protección a quienes con-
sidera en situación de extrema debilidad es
instintivo y está por fuera de todo cálculo.
Para mayo de 1994, cuando comenzó a
salir a la calle Hora Cero, el rango de Maciel
en la estructura de la redacción había
entrado en transición. “Lo puse al frente de
un suplemento de la zona de La Paz (interior
de Entre Ríos). Él coordinaba todo eso y
hacía una contraportada. Ahí encontramos
que su contraportada tenía similitudes con
algunas notas de Soriano. Entonces yo empiezo
a averiguar: ahí me entero”, dice Enz.
Un llamado a un colega en Francia
confirmó que Maciel no trabajaba para
Le Monde, y tendió una soga de pólvora
hasta Buenos Aires, donde estaba anudada
a una bomba con su pasado reciente. Enz se
asesoró, confrontó a Maciel con las pruebas,
le ofreció ayuda profesional, y lo puso a
producir en segundo plano, para que pudiera
seguir escribiendo.
–Nahuel tiene una capacidad de producción
como pocos. Puede escribir un
suplemento de 12 páginas por día, si quiere.
Además, porque le vuela el mate. Y le
encanta jugar así, al límite entre la verdad
y la ficción –dice Enz, mientras su coche
traquetea por calles de tierra, en las afueras
de Paraná, antes de tomar la ruta hacia
Gualeguaychú.
“Él había caído en desgracia y yo necesitaba
gente que escribiera. No podía escribir
un suplemento por día los siete días de la semana:
ni me interesaba ni era mi rol. Entonces
me dieron a Nahuel. Hacíamos un suplemento
que se llamaba Chau chau cocina, y a
lo mejor, ponle, paralelamente, nos tocaba
hacer uno sobre Evita. O sobre Perón. Y él
escribía, desde textos sobre los funerales de
Evita hasta unas notas espectaculares sobre
vinos. Vos pensá que no se podía googlear.
No era que él entraba a una computadora y

se ponía a cortar y pegar. Él se sentaba en
una máquina, te hacía la nota y te la traía,
escrita magistralmente”, recuerda Canalis.
• • •
“Google es el oráculo de los mediocres”,
me dice Nahuel Maciel otro lunes, frente al
mismo río. Es la segunda vez que nos vemos.
Maciel no ha cambiado su opinión respecto
de la nota. No le interesa hablar del pasado.
“No es una película”, dice, “yo al principio
pensé que era una película, pero esto no tiene
final feliz”.
Le digo que su presente parece contradecirlo.
Que se le ve entero. Que parece
feliz.
–Claro, yo soy muy feliz. ¿Para qué tener
una charla, entonces? ¿Para qué pelearme
con un sentimiento, si después sale publicada
cualquier cosa? Yo tengo una actitud
que es reparadora: hacer lo que tengo que
hacer, de la mejor manera posible, sabiendo
que no tengo margen para el más puto error.
Vos podés escribir una crónica y olvidarte
una cita, y no pasa nada. Yo no puedo. ¿Entendés?
No tengo derecho al olvido.
“Hay cosas con las que no podría convivir;
con eso puedo convivir. No sé si está
bien o está mal: a mí me joden otras cosas.
Pero yo vi un veneno terrible. Cuando llegaron
detalles de la situación de él, hubo
gente que hizo causa común. Gente que decía:
‘Nos estafó a todos’. Y yo decía: ‘¿Pero
desde qué lado…?’”, recuerda Alfredo Ibarrola
una mañana de septiembre de 2011,
tres meses antes de ser nombrado secretario
de Cultura de Paraná por su extensísima
experiencia en el área.
Ahora, en la vieja estación de trenes donde
funciona su oficina, Ibarrola regresa a esa
época, hace 17 años, en la que lidiaba con su
separación, con la muerte de su padre y con
la distribución del diario Hora Cero. Durante
algunos meses Ibarrola alojó a Maciel en
una casita que había alquilado en la calle
Misiones, en Paraná. Ambos compartieron,
simultáneamente, el hogar y la intemperie:
los dos asistían entonces al derrumbe de lo
que habían sido sus vidas hasta hace muy
poco. Ibarrola disfrutaba de estar con Maciel,
de su humor ácido y de su conversación,
y no hacía demasiadas preguntas. Tenía suficiente
con sus propios demonios.
–Yo estaba tratando de no caer en la depresión,
mis hijos me daban mucha mano y
Nahuel fue uno de los tipos que estuvo ahí,
que se quedó cerca. Después, en un momento,
tomó su rumbo. Cuando termina el Hora
Cero él se va a Concepción del Uruguay. Ahí
conoce a su actual mujer, tuvo un hijo, tuvo
una hijita. Cuando retomé el contacto, ya
estaba en Gualeguaychú hace varios años.
Lo vi estabilizado como persona, ya fuera
del personaje. Lo que pasa es que yo también
veía que había cosas que lo perseguían
y que lo van a seguir persiguiendo de por
vida.
Me digo que es una exageración: que los
periodistas que llegan a Maciel buscando
ese impostor fabuloso, y lo reconstruyen
tal como necesitan que sea y no como es,
no son enviados por los dioses del olimpo
periodístico a comerle el hígado, como castigo,
cada vez que le crece uno nuevo. Que
haber desafiado –desconocido, burlado,
actuado como si no existieran– los códigos
de un sistema que se propone representar
“la realidad”, no es lo mismo que revelar el
secreto del fuego. Que es un despropósito
hablar de Prometeo, o de su análogo Loki,
ese personaje camaleónico de la mitología
nórdica, de maldad atenuada, que se mezcló
libremente con los dioses, los estafó y
fue castigado.
Pero uno a veces necesita recurrir a los
mitos, para que el propio relato no se convierta
en uno. Porque hay una lógica de fábula
que persiste en esta historia si evadimos
la comodidad del maniqueísmo: Nahuel
Maciel, haya sido o no su voluntad, terminó
revelando que ese olimpo también estaba
construido de palabras y de creencias, que
esas proezas y esas jerarquías también eran
obra de unos hombres y de sus ambiciones.
Que también se cree porque se quiere creer.
–Nahuel nos marcó a todos, porque interactuó
con todos. Era tan Zelig, que con
cada uno se relacionaba desde otro lugar.
Era un poco la exacerbación del personaje de
cada uno. Los varones grandes, por ejemplo,
lo tenían allá, a la distancia. Creo que
les puso un espejo a todos. El espejo de la
propia invención que uno hace de uno mismo,
¿no? Todos hacemos un personaje. Y si
no tenés eso más o menos claro… Cuando te
ponen frente a ese espejo, sobre todo a los
varones, a los machos alfa de la redacción,
les provocaba un pánico, un terror.
Canalis tantea su atado de cigarrillos de
arriba de la mesa. Saca uno. Lo enciende.
Exhala.
–Me parece que lo que pasó fue eso:
que fue un espejo para todos. Y los que estábamos
más o menos bien de la cabeza, o
peor, pudimos no asustarnos con ese espejo
–dice y se queda unos segundos en silencio.
Alrededor hay menos ruido. Son casi las dos
de la tarde.
En Paraná, la agitación de mediodía
cede lugar a la siesta.
| EMEEQUIS | 02 dE AbriL dE 2012
53

| EMEEQUIS | 02 dE AbriL dE 2012
54
El Mesón de Jeremías
Una carta de amor
El Mesón de Jeremías está ubicado en inmediaciones
de la Avenida Costanera, justo
cuando el río se confunde con el cielo, siempre
bajo la tutela de las sombras largas de la isla
Libertad.
Es una esquina ancha, donde también la panorámica
permite dominar el reflejo de lo que
fue el ex frigorífico y donde la ciudad se hace
más extensa por los barrios que se asoman en
la orilla de arroyos y cañadas.
El mesón de Jeremías tiene mesas rústicas,
vestidas de manteles a cuadros que pueden ser
azules o rojos, de acuerdo al turno de la lavandería.
Sillas de respaldo ancho y largo permiten que
los comensales puedan sentirse cómodos.
Los parroquianos llegan al mesón con sus
historias y sentimientos, justamente porque
Jeremías tiene esa rara cualidad de saber equilibrar
las emociones con los sabores.
La historia de hoy remite a ese tiempo donde
los barcos llegaban al puerto y eran un punto
de referencia para acceder a las informaciones
del mundo exterior.
El Tano, como se le dice a don Ángel, llegó
a Argentina desde italia. Lo hizo como tantos
inmigrantes el 27 de julio de 1945, cruzando “la
mar” en el buque Vittoria, que había zarpado
Por Nahuel Maciel
de Génova trayendo a quienes huían de la guerra.
“Mi recuerdo más vivo remite al rostro de
mi abuelo, más triste que sonriente. Abrió su
verdulera y se puso a cantar una vieja canción
para despedir a mis padres que emprendían el viaje
más largo de su historia: emigrar hacia Argentina”,
cuenta El Tano con el peso de los años.
“Luego recuerdo la cubierta del buque, el
viento obligándome a cerrar los ojos y esos pañuelos
agitándose en el puerto y la baranda
del barco que no me dejaba ver la despedida.
Tenía 15 años.
“–El mar es como una tela grande, pero tan
grande que no tiene límites –me decía mi mamá
al saber que mis ojos no alcanzaban a percibir
ese infinito que se perdía detrás del horizonte
líquido de olas y sal.
“Mi madre, que se llamaba Ángela, me preguntaba
si las tierras en Entre ríos eran como
este mar que no tenía límites y llegaba hasta
el infinito.
“–¿Serán los campos inmensos como el mar?
¿Te imaginas un mar de verde pasto, de trigales,
infinitos hasta el horizonte? –me preguntaba con
una sonrisa mientras me revolvía los cabellos
con sus dedos que me transmitían seguridad y
ternura al mismo tiempo“.

El Tano hace una pausa y saca una hoja amarillenta.
“En este papel escribí las cosas que tenía
miedo de olvidar cuando emprendimos este
viaje para siempre“.
Y lee, con voz emocionada pero vigorosa:
plaza, fuente, río, montaña, árbol, casa, aceitunas,
juguetes, amigos y en medio de esas palabras,
un nombre de mujer: Lucrecia.
El Tano viene a El Mesón de Jeremías porque
dice que al estar cerca de la orilla del río
puede viajar a través del agua hasta su Génova
natal.
–Parto todos los viernes desde el mesón por
esta correntada fluvial, llego a la desembocadura
del Gualeguaychú con el río de los Pájaros
y bajo hacia el sur, hacia el río de la Plata y de
allí cruzo el océano hacia Génova y me detengo
en su puerto, justo en el preciso instante
donde las gaviotas se alborotan para saludar
a los viajeros.
El ritual en el mesón siempre es el mismo,
como todos los rituales. El Tano llega más o menos
a las nueve de la noche. Se detiene por un
instante en el umbral del mesón, se saca su
boina y la sostiene con sus dos manos delante
de su cuerpo y saluda a todo el mundo con una
sonrisa que se le dibuja en la mirada.
Jeremías le da la bienvenida y lo invita a sentarse
bien cerca de los ventanales, en una mesa
que siempre le tiene especialmente preparada:
una tabla de queso de campo con salamines en
picado fino, aceitunas negras ya descarozadas
y aceitunas verdes rellenas con morrones. Y la
infaltable jarra con forma de pingüino con ese
vino tinto tan especial, porque se bebe a la hora
donde el cansancio se hace amigo de los pensamientos
más íntimos.
El Tano se sienta frente al ventanal y ordena
con voz ceremoniosa: “Jeremías, lo de siempre”.
“Lo de siempre” es una pizza con fainá (plato
hecho en base de harina de garbanzos, agua,
aceite de oliva, sal y pimienta) o mejor dicho,
fainá con pizza; porque es en ese orden como
le gusta a El Tano.
Para hacer el fainá Jeremías utiliza medio
kilo de harina de garbanzos, un litro y medio
de agua, una cucharadita y media de sal y una
cucharada de aceite.
Jeremías diluye la harina de garbanzos en
un litro y medio de agua y revuelve bien y lo
deja reposar una noche. Al día siguiente retira
todo lo que flota que no es otra cosa que espuma
e impurezas, le agrega una taza de aceite y
sal a gusto y la revuelve bien. Vierte la mezcla
en una asadera aceitada y la mete a un horno
muy caliente.
El secreto de un buen fainá es que no se pegue
a la asadera y para eso hay que aceitarla bien
aceitada y en lo posible precalentada antes de
verter la mezcla.
Jeremías dice que el espesor de la mezcla en
la asadera es un factor crítico, si es muy finito
se pega, pero si es muy grueso ya no se cocina.
Lo ideal es que tenga un espesor de cinco
milímetros.
Luego Jeremías le acerca a El Tano una pi-
zza a la napolitana bien cargada con fainá y lleva
todo en un plato de madera redondo, con la
espátula ya cargada con una porción.
El Tano sigue su relato, porque cuando
piens a en Génova piens a t ambién en
sus raíces y sus alas. Vuelve la mirada sobre
ese papel amarillento donde escribió palabras
que son ideas fuertes, para no olvidar.
Entonces le pide a Jeremías “lo de siempre”. Pero
esta vez, luego del fainá “lo de siempre” no es
otra cosa que hojas para escribir cartas muy
finas, casi transparentes. Jeremías se las acerca
junto con una pluma bic amarilla trazo fino,
previo a retirarle los platos de la mesa.
El Tano se queda en silencio y escribe una
carta de amor con destino a Génova. “Son innumerables
los momentos de amor que hemos
compartido desde que llegué a estas tierras tan
anchas como el mar que nos separa.
“En esta distancia que se mide por su geografía
pero fundamentalmente por el tiempo,
debemos comprender que en el amor nunca
aparece el cansancio. Y a pesar de que el tiempo
me ha hecho olvidar el tono preciso de tu voz,
sigo estremeciéndome ante cada palabra que
me escribes y todo mi ser vuelve a temblar con
sólo imaginarte una y mil veces.
“Cuando te leo te escucho y me olvido de las
penas del mundo.
“Siento alegría por saber que nos amamos.
Porque en ese querer, la vida ya es distinta y hasta
el aire de río tiene el aroma de tu sonrisa.
“El corazón me palpita como un caballo salvaje
y en este sentimiento que siento por ti,
hasta el mundo me ve más bueno.
“Es largo este camino del amor, pero en cada
carta siento que nos tomamos de las manos y
que lo transitamos con alegría.
“bueno querida, hace ya más de 65 años
que no nos vemos, pero seguimos unidos. Vos,
mirando ese mar tan inmenso que nos une, y
yo, labrando los campos floridos para nuestro
encuentro.
“Sé que ahora será distinto. Esta es la última
carta de amor que nos escribimos. después de 65
años volveremos a vernos. Esta vez en una tierra
verde que es tan extensa como la mar. Aguardo
tu llegada como la tierra aguarda la lluvia y como
este amor espera por el encuentro”.
dejó de escribir. Se dejó llevar de nuevo por
el río y sonrío satisfecho. bebió el vaso de vino,
pidió la cuenta con un gesto con la mano y Jeremías
le respondió que esta vez invitaba el
mesón. Se fue caminando despacio hacia los
galpones del puerto, siempre sonriendo y como
todos los viernes, depositó la carta para que la
llevara el río.
| EMEEQUIS | 02 dE AbriL dE 2012
55

Rodrigo Flores-Roux:
La nariz privilegiada de un
perfumista
mexicano

Picó piedra al crear la fragancia para un shampú medicado contra
los parásitos del vello púbico y para otro destinado a perros.
Hoy Rodrigo Flores-Roux es el único latinoamericano que juega
en las grandes ligas de la alta perfumería internacional.
Su trabajo para compañías de cosméticos como Clinique,
grandes firmas de diseñadores como Tom Ford, Hugo Boss
y Dolce & Gabbana, y celebridades como Halle Berry o Hilary
Duff, lo ha llevado a obtener varios premios FIFI —el Óscar de la
perfumería— otorgados cinco en Estados Unidos y dos
en Alemania y Gran Bretaña.
Rodrigo vive en Nueva York, donde tiene su centro de
operaciones en el corporativo suizo Givaudan. Ahí intenta que
sus perfumes tengan un cierto toque —twist, le llama él— que le
recuerde la infancia que asocia con las posadas y el peculiar olor
de las mandarinas apachurradas al caer de las piñatas.
Porque si bien a sus 44 años ha conquistado renombre
internacional, no olvida sus orígenes: su inspiración parte de los
poemas que Carlos Pellicer dedicó a la naturaleza, de la música
de Agustín Lara y de la plástica mexicana.
Esta es la historia del mexicano conocido en el mundo de
la perfumería como “el rey de los cítricos”.
Por Patricia Vega
patvega@m-x.com.mx • @Patricia__Vega
Fotografías: Eduardo Loza

Hijo de Jacqueline Roux López, bióloga especializada en botánica
ya fallecida, y del destacado físico Jorge A. Flores Valdés,
quien impulsó la creación del Sistema Nacional de Investigadores
(SNI) y del Museo Universum de la UNAM, Rodrigo
Flores-Roux aprendió desde pequeño a apreciar los sabores y
los olores; disfrutaba en particular los aromas de las flores, las
hierbas y los árboles.
Su mamá solía contarle: “un día que tu abuela estaba en
la cocina y traía un delantal con unos bordados de flores tú te
le acercaste, chiquito, a olerle estas flores bordadas como si
fueran de verdad y hacías un gesto de gran placer”.
En esa época, cuando sus abuelos todavía vivían en la
colonia Condesa de la Ciudad de México y él manifestaba la
curiosidad típica de un niño de cinco años, abrió el cajón de
la cómoda de una tía y se topó con un pequeño frasco del perfume
Shocking, de Schiaparelli. Fue tanta su fascinación que
se lo robó, se lo echó a la bolsa de sus shorts pero, sin querer,
se le vació: una mancha amarilla olorosísima lo delató. Aquel
aroma —“uno de los más poderosos e innovadores en la historia
de la perfumería”— quedó grabado en su cabeza y el pantaloncillo
acabó en la basura.
Ahora, 37 años después y sentado en la sala de la casa familiar,
ubicada al sur del Distrito Federal, Rodrigo escarba en
su prodigiosa memoria:
“Empecé a interesarme mucho por los perfumes desde
que conocí la colección de frascos de perfumes de mi amiga
Mathilde Múgica —se conocen desde que tenían tres años de
edad, porque ambos estudiaron en la Escuela Moderna Americana—.
Yo le copié y empecé a pedirle a mis tíos, tías, maestras
y a todo el mundo que cuando se acabaran su perfume me
regalaran el envase”.
Su naciente colección tuvo un efecto no previsto: Rodrigo
empezó a oler y a identificar las diferencias entre perfumes de
distintas marcas y calidades. A los 13 años ya sabía que deseaba
dedicarse a la creación de perfumes y a los 15 escribió en su
cuaderno, de forma intuitiva, toda una genealogía de perfumes.
Como en esa época no había ningún libro de perfumería
disponible, buscó en la Enciclopedia Británica toda la información
relacionada con la palabra “perfume”.
Otra afortunada coincidencia fue que la televisión de
su casa se descompuso cuando Rodrigo tenía ocho años y la
mandaron a componer hasta que él cumplió 18 años. Así que
pasó gran parte de su niñez y adolescencia devorando cuanto
libro de arte había en la biblioteca familiar. Incluso afirma que
aún se los sabe todos de memoria.
“Soy muy visual, me gusta mucho la historia del arte y eso
ayuda mucho en la perfumería. Encuentro mucha inspiración
en las artes plásticas. Te puedo decir, por ejemplo, que tengo
un perfume que huele a un cuadro de Paul Cézanne: sus manzanas
me conmueven hasta las lágrimas”.
Debido a su interés en las plantas aromáticas se decidió por
el estudio de la biología en la Facultad de Ciencias de la Universidad
Nacional Autónoma de México (UNAM) y con 70 por
ciento de los créditos cubiertos envió una solicitud a Francia
y fue aceptado en el Instituto Superior Internacional de la Industria
de la Perfumería, Cosmética y Aromas Alimenticios
(ISIPCA), la única escuela especializada independiente que
no pertenece a ninguna compañía, con sede en Versalles.
Fue así como en 1989 Rodrigo abandonó la biología, recogió
sus tiliches y se fue a estudiar, durante dos años, a la cuna
de la perfumería.
Perfeccionando el olfato
La clases más importantes que Flores-Roux recibió
en Francia fueron las de olfacción.
La maestra, Isabelle Doyen, daba a cada uno
de los 15 alumnos del grupo un papel secante impregnado
de alguna sustancia y preguntaba: ¿A
qué huele esto?
Cuando se está aprendiendo a oler, lo más importante
es la primera imagen:
“Huele a plancha recién apagada”, “huele a alguna
flor”, “huele a animales”, respondió Rodrigo
en distintas ocasiones.
La maestra le ordenaba: “¡Apúntalo!, porque
esa es tu primera impresión”.
Eso se convierte, explica el perfumista, en
un recuerdo indeleble por la forma en la que funciona
la memoria olfativa que, por cierto, es más
poderosa que la auditiva; por eso un olor, aunque
debilísimo, puede desatar una intensa cadena de
recuerdos.
Ese tipo de descripciones gráficas es lo que
ayuda a crear una memoria y un vocabulario
olfativo.
En las clases, la maestra les decía, por ejemplo:
“Esto es un producto químico, es una molécula
sencilla que se llama acetato de amilo, el componente
más importante del olor frutal del plátano.
Se puede producir sintéticamente y se utiliza tanto
en perfumes como en saborizantes.
“Esta otra sustancia es un absoluto —como se
llama a los extractos de flores— de jazmín egipcio.
Se utiliza sólo en perfumes de alta calidad, cuesta
tanto, se extrae de tal manera, se cultiva en Egipto
y hay una industria creciente en Túnez y en la India”,
etcétera.
Con el paso de los meses los alumnos iban
acumulando pequeñas muestras de soluciones en
alcohol de todas esas materias primas. Tenían que
abrir los frasquitos, oler las sustancias y aprendérselas.
Los exámenes consistían en identificar
los distintos aromas contenidos en papeles secantes,
los cuales podían ser hasta 20 en una sola
prueba.
Secante uno: absoluto de jazmín. Secante dos:
cedrol, parte del extracto de cedro. Secante tres:
acetato de amilo, plátano… y así sucesivamente
hasta que se aprendían todos los ingredientes
y materiales de la perfumería. Los iban distinguiendo
unos de los otros, clasificándolos en familias
y conociendo su velocidad de evaporación
y cómo interactúan entre sí.
La carrera duraba dos años, y ya desde el segundo
los alumnos tenían que conseguir con
quién hacer un internado o práctica pre profesional.
Flores-Roux tuvo la suerte de que en la sede
parisina de la compañía suiza Givaudan lo recibiera
un perfumista muy célebre, Jean-Claude
Ellena, que ahora se dedica únicamente a crear los
perfumes de la casa Hermès.
“Tuve la gran fortuna de ser su alumno inter-
| EMEEQUIS | 02 DE ABRIL DE 2012
59

| EMEEQUIS | 02 DE ABRIL DE 2012
60
no tres meses. Me dirigió una especie de tesis y
una disertación sobre la rosa a nivel comercial y
estético”.
Para Rodrigo fue una gran experiencia ser
parte de la perfumería fina en París a principios
de los noventa, cuando el esplendor de la industria
era propicia para el surgimiento de perfumes
extraordinarios.
Al terminar su entrenamiento con Ellena,
Rodrigo se graduó con altos honores en 1991. Entonces
viajó a España con el objetivo específico de
conocer la Alhambra, en Granada, un lugar que
atrae la atención de los perfumistas.
Cuando regresó a París se topó con la novedad
de que una de las casas más tradicionales de
la perfumería francesa había sido absorbida por
Givaudan y como resultado de esas fusiones, recuerda,
“no había chamba, mucha gente se quedó
de patitas en la calle”.
En México, el inicio
El recién graduado regresó a México el 10 de julio
de 1991. Había estado en contacto con Patricio
Henry, director general de la ramal mexicana de la
estadunidense International Flavors & Fragances
(IFF) que era, en esa época, la empresa de perfumería
más grande a nivel mundial.
Invitado por Henry, Rodrigo empezó a trabajar
como perfumista junior en IFF, que tenía
una planta muy grande en Tlanepantla, Estado
de México, donde se fabricaba el perfume para el
jabón 1-2-3 y otros aromas para lavandería de muy
bajo precio.
“La primera fragancia que yo vendí —confiesa
el ahora destacado perfumista— fue el aroma
para un shampú medicado que se vende en todas
las farmacias en México y que es para atacar los
parásitos del vello púbico (liendres). Hice una fragancia
basada en lavanda, un poco a lo Heno de
Pravia, y me lo compró esta compañía”.
Su segundo proyecto fue el perfume para el
Shampoo del perro agradecido, una tarea muy difícil,
pues se tenía que evaluar en perros y cubrir
el olor a creolina, “esa cosa espantosa que huele
entre petróleo y naftalina” que ayuda a controlar
la seborrea en esos cuadrúpedos.
Los dos productos tan poco glamurosos fueron
algunos de sus pininos durante los cinco
años —de 1991 a 1995— que Rodrigo Flores-Roux
trabajó para IFF México. A principios de 1996
lo enviaron a los laboratorios de la compañía en
Nueva York como perfumista en desarrollo de
perfumería fina. En esa época IFF estaba en la
cúspide, tenía en los más prestigiados aparadores
sus perfumes Eternity, de Calvin Klein; Paris,
de Yves Saint Laurent, y Trésor, de Lancôme,
entre otros.
Pero cuando Rodrigo llegó a Nueva York, otro
consorcio suizo les estaba ganando muchos contratos,
y en IFF crecía la tensión. “Yo llegué bue-
Cinco mitos
de la perfumería
Ni las grandes firmas ni las celebridades hacen sus
perfumes. Hasta hace muy poco —menos de 20 años— el
nombre del perfumista no se mencionaba, la mayoría de
los fabricantes incluso negaban su existencia.
El fijador, como tal, no existe. No es que se le añada
un “extra” al perfume, como mucha gente se imagina. La
duración del perfume tiene que ver con su formulación:
hay ingredientes que por ser más pesados se evaporan
más lentamente, mientras que otros son el puro splash,
la frescura, que se evapora rápidamente. Otro elemento
que influye en la evaporación es el grado de concentración
de los ingredientes en el alcohol.
En la perfumería no se utilizan orines ni excrementos
de conejo, gato, zorrillo u otro animal. En la perfumería
clásica se utilizaban cuatro productos de origen animal
que hoy están a discusión porque hay especies de donde
provienen que están en peligro de extinción. Se siguen
usando ciertos olores fecales, como el indol y el escatol,
moléculas que están presentes en la fragancia del jazmín,
sólo que muy dosificadas.
Se han producido perfumes con feromonas, pero es
más bien una cuestión de marketing; no se ha probado
que funcionen a nivel de comunicación sexual.
La perfumería francesa tuvo su origen en Italia. María
de Medicis, al contraer matrimonio con el Rey de Francia,
se llevó a este país a sus perfumistas italianos.
Un consejo útil:
Los peores enemigos de un perfume son la luz, el calor y el
movimiento. La vida media de un perfume antes de que,
por la oxidación, se eche a perder, es menor a un año. Por
eso Rodrigo Flores-Roux recomienda guardar en el refrigerador
los perfumes que ya tienen tiempo.
(Patricia Vega)
no, bonito y barato, y cometieron el gravísimo error de mandarme
a Estados Unidos pagándome cacahuates”.
A pesar de sentirse explotado, en abril de 1996 empezó a
trabajar con mucha dedicación en un “doloroso proyecto de 14
meses” para la casa Clinique. Sin mucho apoyo de la empresa
—“olían conmigo, pero nada más”— en junio de 1997 le avisan
que había ganado el concurso para la creación de Happy, que a
la fecha continúa como uno de los perfumes más vendidos en
Estados Unidos y como un éxito global. Sin embargo “el daño
ya estaba hecho”, y Rodrigo había tomado la decisión de cambiarse
de compañía.
Nunca sabrá si tuvo el peor o el mejor timing del mundo
al haber renunciado el mismo día en que recibió la noticia de

haber ganado un importantísimo proyecto.
De Quest a Givaudan
Quest Internacional era una casa de perfumería más pequeña.
Una compañía angloholandesa que era vista como un
enfant terrible. Ahí se habían inventado Angel, de Thierry
Mugler, y Le Male, de Jean Paul Gaultier, juzgados todavía
como fragancias revolucionarias. Además, la compañía consentía
mucho a su gente y le daba plena libertad.
Lo primero que hizo Rodrigo cuando lo entrevistaron
para ver si lo contrataban o no fue decir “yo soy gay”. En
México había vivido la dolorosa experiencia de perder a su
pareja, el destacado productor de teatro y telenovelas Carlos
Téllez, quien murió de Sida en 1994. El no poderlo
decir, a pesar del apoyo de su familia, había
sido sumamente difícil.
En Quest International trabajó casi 10 años.
Fue un periodo muy interesante para Flores-
Roux, como integrante de un equipo muy pequeño
de perfumistas sumamente creativos. Por
ejemplo, de Quest Nueva York salió J’Adore para
Christian Dior.
—J’Adore está firmado por mi colega Calice
Becker —cuenta Rodrigo—, pero colaboré mucho
en esa fragancia, es un secreto a voces y Calice lo
reconoce.
| EMEEQUIS | 02 DE ABRIL DE 2012
61

| EMEEQUIS | 02 DE ABRIL DE 2012
62
—¿Por qué no lo firmaron los dos?
—Por políticas de las empresas, algo fuera de
mi control. J’Adore es un perfume extraordinario,
y conste que yo no lo reclamo como mío. Mira,
no está con los míos —dice, y señala tres repisas
ocupadas por los frascos de sus creaciones, en la
biblioteca de la casa de sus padres—, pero siempre
se me ha hecho gracioso que uno de los perfumes
que define a la Francia actual fue creado en Estados
Unidos.
El único latinoamericano
Rodrigo Flores-Roux ha trabajado de manera
muy dedicada para las compañías de Estée Lauder,
específicamente para la marca Donna Karan
(DKNY) y Tom Ford. En 2003 tuvo la oportunidad
de crear el primer perfume para el diseñador John
Varvatos, una referencia en ropa masculina. Desde
entonces el mexicano es el perfumista exclusivo
de Varvatos.
Los años de Quest fueron para Rodrigo como
colaborar en un pequeño grupo de expertos que se
ayudaban en todo. De hecho él fue el responsable
de que su amiga Sophie Bensamou, una perfumista
francesa que residía en México, se fuera a
Nueva York para trabajar con él.
“Quest era un equipo fuerte, brillante, con
mucho tesón… y amenazador, un equipo que había
que disolver”, analiza Rodrigo a la distancia.
En noviembre de 2006, de manera sorpresiva
y mediante una transacción billonaria, Quest es
adquirida por Givaudan y la pandilla de niños terribles
desaparece. La compañía suiza se recoloca
de nuevo a la cabeza de la industria perfumera del
mundo.
De la noche a la mañana, y tras casi 10 años
de haberse unido a las filas de Quest y 15 de haber
sido alumno en Givaudan, en París, Rodrigo Flores-Roux
cierra un ciclo y regresa, sin planearlo,
a sus orígenes. La gran infraestructura automatizada
de Givaudan permitió “la explosión” del
perfumista mexicano, quien por fin contaba con
el respaldo necesario para echar a volar aún más
su imaginación.
A partir de 2007 Rodrigo empieza a ganar todo
tipo de proyectos y premios. Su nombre aparece
por todos lados en el terreno de su especialidad:
crear fragancias para diseñadores y celebridades.
Recibe el pedido de un cliente como Halle Berry
y lo transmite mediante una experiencia olfativa
placentera. Siempre y cuando gane el concurso,
como en el caso de la actriz afroamericana.
Flores-Roux es el único latinoamericano en el
ámbito de la alta perfumería. O como dice él con
una mezcla de orgullo y pudor: “A nivel de marcas
de renombre internacional, el único perfumista
nacido al sur del río Bravo, soy yo”.
Premios, premios y más premios…
Los premios FIFI entregados anualmente por The
Fragance Foundation en la ciudad de Nueva York son como
el Óscar de la perfumería. También existen reconocimientos
equivalentes en Gran Bretaña, Alemania, Italia y Francia.
Sin contar los galardones europeos, Rodrigo Flores-Roux
ha obtenido cinco FIFIS en Estados Unidos: el primero en
1997 por el perfume Happy, de Clinique. En 2007 y 2011 obtuvo
dos más por Champaca Absolute y Azure Lime, de Tom
Ford. En 2011 Pure Orchide, creado para Halle Berry, fue designado
el mejor perfume femenino de alta distribución. Y un
quinto FIFI le llegó por liderar el proyecto SixScents, un grupo
de fashionistas dedicados a conectar jóvenes diseñadores
de moda con perfumistas.
Hay otro premio de mucho prestigio que entrega la asociación
Cosmetic Executive Women (CEW) y que Rodrigo
compara con los Globos de Oro. En 2010 su producto John
Varvatos Artisan fue premiado en la categoría del mejor perfume
masculino.
Artisan surge de una historia entrañable: en un viaje de
trabajo a París, en abril de 2008, estando en la Isla de San Luis
afectado por un tremendo jet lag, el perfumista escribió en
uno de los blocks membretados del hotel De Lutèce el esquema
para una fórmula elaborada a partir de sus recuerdos de las
posadas mexicanas, “de cuando rompes la piñata y las mandarinas
se estrellan contra el piso, ese olor azufrado, como de
cerillo, que sólo la frescura de la mandarina tiene”.
Rodrigo hizo un acorde de siete ingredientes, de cuya mezcla
resulta un olor que estalla dulcemente en la nariz. “Es una
receta muy limpia, sencilla y fresca que se aprobó en su cuarta
modificación. Para Happy tuve que hacer 119 versiones”.
Arquiste: perfumes de nicho
El primer impacto que se recibe cuando Rodrigo Flores-Roux
abre la puerta de la casa paterna es el agradable, placentero,
intenso aroma alimonado que emana de su cuerpo.
Es inevitable saludarlo con un “¡Qué rico hueles!” (y hay
que decir que resulta difícil reprimir el deseo de pegarse a su
cuello para seguir oliendo su piel).
Rodrigo nos conduce a la sala e inmediatamente confiesa:
“Yo hice este perfume que se llama L’Etrog y me lo puse a
propósito para hablarte de un proyecto padrísimo que inicié
con mi amigo Carlos Huber, un chico brillante que después de
cursar Arquitectura en la Ibero, hizo una maestría en Técnicas
Modernas de Preservación de Monumentos en la Universidad
de Columbia, en Nueva York, donde lo conocí”.
A Carlos, añade Rodrigo, le apasionan los perfumes y
siempre trata de imaginar cómo olía la Basílica de San Marcos
en cierta época o el aroma de las habitaciones privadas de la
reina Maria Antonieta, en el palacio de Versalles.
El joven arquitecto “moría por aprender perfumería” sólo
por el gusto de entender su proceso de creación y encontró en
Rodrigo a un diligente y generoso maestro que le enseñó las
técnicas de olfación y formulación de fragancias, las diversas
materias primas naturales y sintéticas y algunos otros secretos
de la profesión.
Un día Huber decidió abandonar su chamba como asesor
de ambientación histórica de las tiendas de Polo Ralph Lauren
para lanzar su propia línea de perfumería.
Fue en los laboratorios de Givaudan que nació Arquiste,
nombre con el que sintetizaron los ideales de la arquitectura,
la historia y el arte, y que Carlos ideó con la ayuda de Rodrigo

y de otro experimentado colega perfumista, Yann Vasnier.
Hasta ahora han comercializado seis perfumes unisex, “se
venden en muy pocos lugares, son caros” y se venden como el
equivalente “en pocas palabras, del cine de arte”. Pretenden
ser, explica Rodrigo, los retratos olfativos de los momentos
históricos seleccionados.
Una nariz de excepción
Entre los principales clientes de Givaudan está Procter &
Gamble, propietaria de Ariel, Crest y otras marcas de productos
de limpieza e higiene personal, pero esa empresa,
aclara Rodrigo, también tiene un departamento de desarrollo
de perfumería fina y posee marcas muy conocidas: Lacoste,
Gucci, Dolce & Gabbana y Hugo Boss.
En la compleja industria de la perfumería se trabaja a partir
de concursos. Los perfumistas de Givaudan diseñan el olor
de un producto y se lo muestran a sus clientes. Con frecuencia
se invierten meses y hasta años en fragancias que, por diversas
razones, tal vez nunca se lancen al mercado.
Las ideas olfativas se desarrollan conjuntamente con el
personal de mercadotecnia de cada marca y después de un
complicado proceso en que se le dan muchos cambios al perfume,
éste acaba siendo uno de los dos o tres candidatos que
serán sometidos a una prueba de mercado.
“Te dicen: tiene que funcionar bien en Italia, Alemania,
EU y Francia, pero en cada uno de esos mercados se tienen
gustos y necesidades distintas, por lo que ganar se vuelve
muy difícil”, relata Flores-Roux. Además, a la empresa cuyo
perfume pierde la prueba no se le paga nada del proceso de
creación. La competencia es encarnizada.
Rodrigo menciona el caso de un concurso que ganó cuando
estaba en Quest para crear un perfume destinado a Procter
& Gamble, pero nunca llegó a salir al mercado debido a que
la marca del producto en cuestión fue vendida a otro corporativo.
En tres ocasiones sucedió lo mismo, lo que generó un
sentimiento de frustración en el especialista.
Ya en Givaudan, Rodrigo trabajó en un perfume para
hombre que se había originado 10 años antes para un proyecto
internacional. Este perfume entró finalmente a prueba de
mercado, le fue muy bien y acabó siendo Boss Orange, la nueva
fragancia masculina de Hugo Boss. “Es un perfume muy
poderoso con una nota interesante de una madera tropical
llamada bubinga”, revela.
La espera valió la pena: como se trataba de un producto
global, significó un contrato de mucho dinero para
Givaudan.
Así, la “maldición” con Procter & Gamble llegó a su fin.
En enero del 2008 corría el rumor de que se estaba planeando
una colección de perfumes para Dolce & Gabbana.
Por iniciativa propia, y a manera de divertimento, Rodrigo se
puso a trabajar con su inseparable amiga Sophie en un proyecto
de “aquas” —perfumes frescos y ligeros de azahar, higo,
rosa, clementina y mandarina y uno de jazmín— inspiradas en
el Mediterráneo. También les diseñaron un empaque bonito.
Rodrigo viajó a París y pidió audiencia para presentar su
colección de aquas, a pesar de que el equipo de Procter &Gamble
le había dicho que ya tenían listo el proyecto.
A los tres meses el teléfono sonó muy temprano en la
mañana. Era Sophie: “Tienes que ir a desayunar con Enrica
Perrotta —la italiana que se encarga de las marcas euro-
peas de Procter— porque te va a decir algo muy
importante”.
La sorpresa fue enorme.
—“El signor Gabbana ha sido siempre un gran
apasionado del pachuli”, me dijo Enrica extendiéndome
un frasco de aceite de pachulí y añadió:
“él quiere que hagas algo que huela a esto para que
sea el perfume de la casa Dolce et Gabbana. Esta
será la primera vez que damos en exclusiva un
proyecto a un perfumista. Pero me lo tienes que
dar esta noche” —recuerda Rodrigo.
Después de recuperarse de la conmoción,
hizo un acorde muy sencillo de pachuli y maderas
al que le llamó Stefano’s Pachuli. Se lo dio
a Enrica y se sentó a esperar. Pronto recibió un
correo electrónico de Enrica con copia a su jefe:
“El signor Gabbana es muy difícil de satisfacer,
pero está muy contento con el pachuli de Rodrigo.
Considérenlo como un ‘sí’, una fragancia ganada”.
Una semana después llegó otra llamada: “En
Dolce & Gabbana están tan contentos con tu pachuli
y con tu idea del Mediterráneo, que vamos
a expandir la idea y hacer una colección de seis
perfumes. Uno será el pachuli, tal cual; al higo
le tienes que hacer un par de cambios (Rodrigo le
añadió una nota de vetiver); la flor de naranjo y el
jazmín van como están, y necesitamos dos perfumes
más para completar la colección” (uno acabó
siendo un agua de clavel y el otro una fragancia de
madera a la deriva).
De esa forma surgió The Velvet Collection o
La Colección de Terciopelo, una serie de seis perfumes
sumamente costosos, puestos a la venta
en noviembre de 2011 en las boutiques Dolce &
Gabbana y en exclusiva en los almacenes Harrod’s
de Londres y en Saks Fifth Avenue de Nueva
York.
“A pesar de su alto precio —comenta Rodrigo
sorprendido— se están vendiendo como pan
caliente”.
Fue la primera vez en la historia de las marcas
de Procter & Gamble que un proyecto se presentó
al revés: completamente elaborado por fuera,
fue aceptado sin someterlo a pruebas de mercado
previas.
Así, 2011 resultó un año extraordinario para
el mexicano Rodrigo Flores-Roux: demostró que
todavía se puede hacer alta perfumería y celebró,
en su país natal, su vigésimo aniversario como
perfumista, con una gran fiesta organizada por su
familia a la que acudieron sus maestros de primaria,
su primer jefe y muchos amigos que viajaron
desde diferentes lugares para festejar con él sus
logros.
El experto de nariz privilegiada resume su experiencia:
“He logrado en Givaudan cosas que no
se pueden lograr en ningún otro lado. Hacemos
muy buena mancuerna porque yo todo lo hago con
el corazón y Givaudan entiende mis latidos”.
| EMEEQUIS | 02 DE ABRIL DE 2012
63

| EMEEQUIS | 22 de enero de 2009
64
Randy Ebright. Voz y batería
Paco Ayala. Voz y bajo
Miky Huidobro. Voz y bajo
Mikyseñal

Molotov:
Tito Fuentes. Voz y guitarra
Here they kum…
otra vez
Por Tatiana Maillard
tmaillard@m-x.com.mx • @MadameMaillard
Fotografía: Eduardo Loza

| EMEEQUIS | 02 de ABrIL de 2012
66
Un bar. ¿Dónde más podría realizarse una rueda de entrevistas
de Molotov? ¿En un café? ¿Alguien podría imaginarse a Tito,
Miky, Paco y Randy conversando en medio de tazas humeantes
y baguettes? No, a los creadores de rolas como Puto y Chinga
tu madre no se les da sentarse frente a un tazón de té chai
deslactosado. Por eso estamos en el bar Limantour, en martes,
a las 11 de la mañana.
En la escalera que conduce hacia la zona de las mesas se
escucha el monótono sonido de unos pies que aterrizan sobre
cada peldaño, antes de que la figura de Tito Fuentes emerja,
tan alta como es. Lleva una camisa de mezclilla y pantalones
entubados. Lentes oscuros que cubren las ojeras que enmarcan
sus ojos de búho. Saluda y saca una cajetilla de cigarros
nueva. Se queja:
—Me cagan estas imágenes —y señala la fotografía de lo
que queda (casi nada) de una lengua atacada por el cáncer, impresa
en la tapa de las cajetillas para advertir de los estragos
del tabaquismo en la salud.
Hasta las cajetillas regañan a los fumadores.
—Sí. Por eso yo siempre aplico esto…
Con su dedo índice y pulgar desprende la tapa, la arruga y
la deja sobre la mesa. Enciende el primer cigarro, aliviado. Le
espera un día largo, que inició con entrevistas para la radio y
seguirá con otras más para medios escritos. La banda está promocionando
su última producción discográfica con Universal,
lo que prácticamente significa su liberación de una disquera
con la que firmó en 1997 y a la cual Molotov acusa de mantenerlos
casi en la congeladora. Para finalizar su contrato era
obligatorio realizar un disco en vivo y aquí está: Desde Rusia
con amor, un material grabado durante su gira en Rusia en el
verano de 2010, que incluye un dvd.
—¡Por fin se acaba! —exclama Tito, con una exhalación que
puede ser de alivio o de fastidio.
Después de 15 años, desde que se amarró con Universal, la
banda ha sacado seis discos en periodos irregulares que van de
uno hasta cuatro años. Con resultados que también son irregulares.
Y la culpa, según han reiterado siempre a los medios,
es de las restricciones que les impone el contrato.
Sólo un par de entrevistas más, un poco de promoción,
algunas tocadas, la presencia del disco en tiendas… y esto se
acaba. Por fin.
La censura como estrategia
Alrededor de una mesa del Limantour ya están sentados Tito
(voz y guitarra), Miky (voz y bajo), Paco (voz y bajo) y Randy
(voz y batería). Sobre sus cabezas se extiende una densa nube
de nicotina que va creciendo conforme Tito y Randy encienden
sus cigarros. En la mesa se esparcen ceniceros con colillas
y bebidas espirituosas.
El reloj apunta la hora: son las 11:21 de la mañana del martes
20 de marzo. Falta media hora para que tiemble —y fuerte—
en la Ciudad de México y aún no han transcurrido las 130 horas
tras las cuales Molotov se presentará en el escenario principal
del festival Vive Latino 2012. En la mesa del Limantour los
molotovs hablan de su gira en Rusia.
—Hace algunos años tocamos en Alemania y fue una experiencia
distinta —dice Tito—. La gente agarraba la onda de
lo que decíamos. Se sabían las letras. Pero en Rusia, ¡uuuh! no
podíamos platicar con nadie. Ahí nos dimos cuenta de que la
música es un lenguaje —da una calada al cigarro—. Aquí (en
México) pueden llegar a pensar: esos güeyes son unos pelados
y por eso tienen éxito. Pero no. Es porque somos músicos. Ni
escritores ni poetas.
A nadie se le ocurriría confundir a los integrantes de Molotov
con poetas. La banda irrumpió en la escena musical con
un disco que causó escozor a más de uno: ¿Dónde jugarán las
niñas? Era 1997. Las radiodifusoras no ofrecían alternativas
musicales, salvo, quizá, Radioactivo. No se movían las producciones
independientes por internet, ni había redes sociales.
Todavía faltaban tres años para que el Partido Revolucionario
Institucional perdiera por primera vez una elección
presidencial y Siempre en Domingo agonizaba, pero aún era
el maratónico programa musical de Televisa que presentaba
grupos y artistas haciendo playback.
En este ambiente surgió la banda conformada por tres
mexicanos y un gringo que presentaban lo inusual: canciones
que, musicalmente, sonaban a Rage Against the Machine. Una
lírica rabiosa que se movía entre los territorios del hartazgo
social y la necesidad de cambio (Gimme The Power, Voto latino)
hasta lo… digamos… discursivamente incorrecto (Quítate que
Ma’sturbas)
—Al inicio hablábamos así porque estábamos emputados
con algún hecho o con alguna vieja. Lo que sea— interviene
Randy Ebright, el gringo del grupo. Su brazo tatuado se flexiona,
lleva los dedos al nacimiento de su nariz y la talla. Parece
cansado. Ese día su tono de piel no es blanco, es más bien rosado.
Un tono Pantera Rosa que se combina con el color trigo de
su cabello y le brinda un aspecto ligeramente caricaturesco.
Miky, sentado en el extremo opuesto, el cabello que delata
el poco tiempo que ha pasado desde que salió de la ducha,
complementa:
—Pero mucha gente también estaba enojada. Yo creo que
fuimos afortunados. En el 97 no cualquiera grababa un disco
en un estudio digital que, además, representó nuestro primer
encontronazo con la censura. En las tiendas decían: “Está
poca madre su disco, pero no lo vamos a vender porque la portada
(unos calzones colgando de las piernas que asoman de
una falda de colegiala) está muy dura.
—La censura parecía una buena estrategia de ventas —dice
Paco, la voz carrasposa, el acento desparpajado—. La gente
creía que nosotros la provocábamos porque nos funcionaba.
Pero no. Siempre actuamos pensando “hagamos las cosas y
a ver qué pasa”.
Entonces da la impresión de que Paco se enerva. Cuenta
que a principios de 2000, en algunos países le prohibían a
Molotov tocar ciertos temas bajo la amenaza de multarlos “o
meternos al tambo”.
Eran los temas que, según los censores, incitaban a la violencia.
“Bueno, pues explíquenle eso a la gente que viene a
nuestros conciertos. ¿Por qué vamos a callar algo que hicimos
y que está grabado? ¡Nosotros no nos autocensuramos!”, rememora
Paco.
—¿En verdad nunca usaron la controversia como
estrategia? —se les pregunta.
Silencio que dura apenas unos segundos, interrumpido
por el español machacado de Randy:

—Yo podría pensar en un instante, cuando nos contrataron
para hacer una canción para Televisa Deportes.
Año 2007: la televisora, que había sido blanco de las más
iracundas canciones de Molotov (El Carnal de las Estrellas,
Que no te haga bobo Jacobo), encargó al grupo la realización
de un sencillo promocional para Televisa Deportes. El video
contó con la participación de los conductores y comentaristas,
quienes aparecen celebrando los goles que transmite un
aparato de televisión, mientras suena la rola de Molotov que,
básicamente, repite una y otra vez: Queremos ver golazos.
Queremos ver golizas. Queremos ver golear...
No salió al aire en los canales de Televisa, pero los integrantes
de Molotov fueron invitados a El Notifiero, programa
conducido por Brozo —que emite Televisa— para hablar de la
decisión de la televisora de no transmitir el video, una vez que
el titular de Televisa Deportes, Javier Alarcón, notara que la
canción era un albur continuo.
¿Cómo concilian los de Molotov su imagen de críticos furiosos
del sistema, con el hecho de aparecer en Televisa… o en comerciales
de Pepsi?
—El planteamiento más bien debe ser: si las marcas saben
qué es lo que representamos, allá ellos si se animan a invitarnos.
No pasa nada mientras no nos traicionemos ni hagamos
cosas específicas para la marca —explica Tito.
Pero Miky, con una falsa serenidad de monje budista,
ataca.
—Le tiramos a Televisa, pero luego podemos ser invitados
a sus programas. ¿Y? Las canciones son muy específicas. Si a
la gente le falta un cachito de open mind para ver que una cosa
es salir en un comercial y otra es cantar algo como El Carnal de
las Estrellas, entonces no está entendiendo el mensaje —hace
una pausa y saca el enojo—. ¿Te lo repito?
—No es necesario.
—¿O que te lo repita Paco?
Entonces Paco Ayala toma la palabra y desinfla la tensión.
—No puedes quedar bien con todo el mundo. Y no tenemos
que dar explicaciones en los medios de las decisiones que tomamos.
No nos movemos únicamente con mensajes contestatarios.
Nuestras rolas también son desmadrosas, como la de
una persona normal, que vive de noche en el desmadre y tiene
pedos con su chava.
Cliché o no cliché,
that's the question
En unas semanas se estrenará en salas de cine el documental
Gimme the Power, dirigido por Olallo Rubio, que aborda la historia
de Molotov desde su formación como banda, en 1995, y
entreteje su historia con el ambiente social y político del país.
Para ello, la película no sólo cuenta con entrevistas realizadas
a los integrantes de la banda, sino también a escritores como
Juan Villoro, o periodistas como Javier Lozano.
—Nosotros coincidimos con la visión que Olallo tiene de la
banda —comenta Tito—. Nuestra manera de expresarnos proviene
de este país, del hecho de que el gobierno se agandalla,
de que sales de la prepa y sabes que la vida vendrá pesada por
esos güeyes.
—Yo creo que no sólo había censura hace 16 años. Existe
desde siempre — complementa Paco—. Pero en esos años nosotros
manejábamos un perfil rocanrolero muy reprimido.
—Hubo canciones que se volvieron himnos —prosigue
Tito—, ¡pero no lo planeamos así! Si compones para que tu
canción tenga un discurso, la gente lo nota y, en consecuencia,
no la toma. La gente tiene que absorber la rola y eso fue lo que
pasó con nuestras canciones.
—Si, como dicen, sus canciones oscilan entre la crítica
política y “el desmadre”, ¿en qué postura se sienten más
cómodos?
La helada mirada de Tito traspasa sus lentes oscuros.
—En el de compositores. Ninguno de nosotros es líder de
opinión. Aunque nuestras ideas son las mismas: el país está
jodido. La diferencia es que ahora debemos buscar qué palabras
y qué temas usar para que el mensaje no suene trillado.
No queremos ser irrespetuosos, ni caer en un cliché, ni colgarnos
de la situación trágica del país para sacar un disco —dice
Randy.
—¿Y cómo evitan caer en los clichés?
—¡Es difícil! Si quisiéramos quedarnos en eso, como tú
dices, mejor agarramos un plantón en el Zócalo, nos colgamos
de él y armamos un toquín —sugiere Miky, con esa su
hostilidad zen.
—Debemos filtrar los temas —se mete Paco, en tono conciliador—.
¿En qué nos involucramos? A veces podemos salir
a defender una causa y dos semanas después resulta que esa
noticia era un montaje. Para mí, el mejor filtro es estar en la
calle.
—Cuando iniciaron, hubo temas que causaron molestia.
Como Puto en la comunidad gay, pero no fue el único caso.
Ustedes mismos han dicho que les han prohibido tocar en vivo
las que “incitan a la violencia”. Después de 17 años, ¿de qué
canción se arrepienten?
—De todas las que escribe Tito —responde Miky.
—El arrepentimiento es algo en lo que pensaré cuando tenga
60 años —pronostica Randy.
Pero falta para eso. Por lo pronto, dicen, están concentrados
en lo que será su próximo disco, del que aún desconocen si
saldrá al mercado de la mano de “una disquera o una marca de
ropa o de coches… o de forma independiente”.
—Pero volver a firmar un contrato como el que tuvimos
con Universal, ¡jamás! —asegura Tito, contundente.
Randy remata:
—Vamos a contratar un abogado la próxima vez.
Molotov
Año de formación: 1995
Integrantes: Tito Fuentes, Miky Huidobro,
Paco Ayala y Randy Ebright
Suenan a: Rock, rap, funk, punk, cumbia,
ranchero con harta leperada
Discos: ¿Dónde jugarán las niñas? (1997),
Apocalipshit (1999), Dance And Dense
Denso (2003), Con todo respeto (covers,
2004), Eternamiente (2007), Desde Rusia
con amor (en vivo, 2012).

| EMEEQUIS | 02 de ABRIL de 2012
68
manual
de la buena
lesbiana
* Cabaretera
y reina chula
Por Ana Francis Mor*
Twitter: @anafrancismor
Capítulo 118
Cómo pasa la
veda electoral
una buena
lesbiana
En segundo de secundaria tuve una maestra
de Civismo de cuyo nombre no logro
acordarme. Se apellidaba Arciniega. Mis clases
de civismo consistían en memorizar artículos
de la Constitución y quién sabe qué más. Fundamentalmente
era memorizar, memorizar,
memorizar. esta maestra hacía exámenes semanales
que ocurrían en cinco minutos. ella,
parada en el escritorio con borrador en mano,
gritaba la pregunta. Y nosotras, las alumnas
aterrorizadas, escribíamos sólo la respuesta.
No había tiempo de anotar la pregunta ni de
copiar, ni de pensar.
ese es el punto, no había tiempo de
pensar.
Civismo: Se puede entender como la capacidad
de saber vivir en sociedad, respetando
y teniendo consideración al resto de personas
que componen a la sociedad, a partir del
seguimiento de normas conductuales y de
educación, que varían según la cultura del
colectivo en cuestión (Palabra de Wikipedia.
¡Te alabamos, internet!)
Supongo que yo aprendí civismo casero
en mi hogar por una cuestión de sobrevivencia.
Mi padre era un tirano tan absurdo, que
no había manera de que sus tiranías pasaran
como razonables. Al ser la menor de cinco hijas,
y mucho menor que todas —o sea, fui el
pastillazo—, tuve que luchar todos los días por
mis derechos fundamentales: ventana, pierna
de pollo, oreja de bizcocho, ropa nueva y no
la que fueran dejando mis hermanas, mamá
para mi solita… en fin.
Pero en mi casa la más chimuelita mascaba
tuercas, así que me hice una luchadora social
—yo era la sociedad por defender— a partir de
los cinco años. Aprendí de solidaridad, aquella que se necesitaba
para llevar y traer a mi madre al hospital; para sacarla
a pasear cada que el Tirano hacía de las suyas; para entrarle
a trabajar en el negocio que tuvo que poner, porque el Tirano
se gastaba el dinero en choferes y chamacas en vez de
zapatos, ropa y comida.
en casa aprendí a trabajar en equipo, en solidaridad y por
un bien común. También aprendí que siempre hay un tirano
que pretende apropiarse de todo si te descuidas tantito. Y
aprendí a defender lo mío y a las mías con las uñas. Aprendí a
discutir, argumentar, convencer. Como con el Tirano todo era
a base de golpes, entre nosotras todo era a base de acuerdos.
es lo bueno de las tiranías: o te desatarugas o te mueres.
Pero acordar, colaborar, opinar y demás, son ejercicios
ciudadanos que hay que aprender.
en la reciente veda electoral he tenido la oportunidad
de participar en varias conversaciones con candidatos de
izquierda. Como no pueden decir nada, ni pueden darse el
lujo de no salir en la foto, básicamente se presentan y se limitan
a escuchar… Gracias a la veda se aguantan y escuchan.
Y ese es un ejercicio importante de hacer. Hablar, analizar
la realidad, ponerse de acuerdo con otros grupos sociales,
hacer redes, presentar propuestas conjuntas.
Los procesos para transformar las cosas son lentos, intervienen
muchos factores y la manera en que los partidos
políticos (incluyendo los de izquierda) echan a perder la
práctica cívica es de notarse. Pero la verdad es que nuestro
país, lamentablemente educado por elba esther Gordillo,
deja mucho qué desear en educación cívica, en participación
ciudadana, en ejercicio político cuyo fin sea de veras el
bien común y no la pescada del hueso. Nos falta mucho en
tanto ciudadanos para dejar de ser fans del candidato en
cuestión y entrarle al ejercicio de cuestionarle, opinarle,
proponerle y vigilarle. Yo, como votante de izquierda, tengo
que ser crítica, ni pex.
Pienso.
Si mi padre se hizo un tirano en dos patadas, no veo porqué
cualquier persona esté libre de correr con la misma suerte,
incluida una servilleta.
Vigilando y molestando dice el gerundio.
Nota de vigilancia al PRD: ¿Se dan cuenta de que su “onda
grupera” es nada representativa y muy como de política vieja
y chafa? de su lista de candidat@s a diputad@s y senador@s
¿cuántos son cuotas, hijos de alguien, parejas de alguien, y
cuántos de verdad defienden una causa ciudadana?
Nota de molestancia al PAN: estuvo re feo el estadio
vacío, ¿verdad? Ooops. Forever Alone.
Nota de burla al PRI: Y si le ponen a su candidato en el tele-
prompter “Soy un tarugo” —por decirlo elegantemente—,
¿lo leerá sin pensar? Tengo la duda.

84
No quieren. Se resisten. A muchos hombres mexicanos
nomás no les entra en la cabeza que las mujeres somos
tan personas como ellos, ciudadanas con los mismos derechos
y obligaciones, seres humanos con necesidades sexuales,
físicas e intelectuales, como ellos. No pueden aceptar que
cada vez más mujeres son conscientes de ello y actúan en
consecuencia. Y lo peor para ellos: tienen la certeza —como
nosotras— de que es algo irreversible. Por eso entran en pánico,
dan sus patadas de ahogado.
Sienten que se les escapa el poder, que pierden la capacidad
de control. en particular algunos: los de la iglesia
católica, los de la política.
No entienden que no vamos a arrebatarles el bastón de
mando, sino a compartirlo.
No quieren.
darían lo que fuera por vernos de nuevo recluidas en casa,
como en aquel dicho horrible: “la mujer, como el rifle: cargada
y detrás de la puerta”. eso intentan, regresar al tiempo
en que nos la pasábamos pariendo un montón de hijos y no
hacíamos otra cosa más que atenderlos, lavar trastes y ropa,
planchar, barrer y trapear, cocinar, remendar, sin descuidar
las necesidades del marido, especialmente al llegar del trabajo,
cansado, hambriento.
Pero no. Ya sabemos qué sienten ellos cuando estudian,
son productivos —no sólo hacen hijos—, cultivan su espíritu,
aportan a la sociedad, participan en política, tienen el poder
de cambiar los destinos de muchos y obtienen un jugoso
salario por lo que hacen —a diferencia del ama de casa—.
Ya sabemos qué se siente no tener que pedirle al esposo
“para el gasto” y usar el dinero propio en lo que una decida.
¿de verdad piensan que nos vamos a perder eso?
A algunos legisladores nomás no les entra en la cabeza
que estamos en el siglo XXi y que las mujeres somos el 52 por
ciento de la población mexicana, o sea, más de la mitad en el
país, y tan sólo por ese hecho deberíamos tener una mejor
representación de género en el Congreso de la Unión.
Sin embargo, ahí está el diputado del PVeM Jorge Herrera
Martínez, muy preocupado por las “responsabilidades” de las
mexicanas, que les impiden —según él– hacer campaña para
ganar una curul o un escaño, “porque imaginen la disyuntiva
que tendría una mujer de decir voy a separarme de mi familia,
de mis hijos y de mi trabajo durante 90 días para buscar
ganar una elección al Senado de la república”.
¡Aaaaaaaaay, caramba! ¿Pos que no pueden hacerle igual
que los senadores que son padres?
el diputado del partido de las “juanitas” —perdonarán mi
sinceridad— es un obtuso.
Y pensar que hay tantos otros señores políticos que se
preocupan por que las mujeres no se separen de su familia,
de sus hijos y de su trabajo —¿cuál, el doméstico? otro implicaría
esa trágica separación— para hacer una campaña
electoral. Ternuriiiitas.
* * *
en estos días hemos visto cómo los partidos elaboraron sus
listas de candidatos al Senado y a la Cámara de diputados
evitando por todos los medios cubrir la cuota de género que
los obliga a postular al menos 40 por ciento de candidatas
al Congreso.
Sara Castellanos, la representante del PVeM —para no
variar— ante el iFe, incluso se aventó la puntada de decir que
esa medida no consideró “la realidad imperante en la sociedad
mexicana, en donde por cultura política un gran sector
Por Viétnika Batres*
Twitter: @vietnika69
Se resisten
la 69
de la población de mujeres no está interesada
en participar en política”.
Así, a ojo de buena cubera, le calcula ella,
sin estadísticas ni nada.
los del PVeM no fueron los únicos en criticar
esta acción afirmativa cuyo objetivo es
incorporar a cada vez más mujeres a la vida
política nacional en puestos importantes, no
en la base, desde donde siempre han podido
contar con nuestros votos los varones de la
política. en el PAN y en el Prd también hubo
problemas: se preguntaban de dónde iban a
sacar candidatas, cuando las militantes están
ahí, más que a la mano. Ah, pero cómo van a
ceder sus espacios de poder, y menos a unas
mujeres. los del Pri se salieron con la suya:
arguyeron que sus candidatos serían elegidos
en asambleas y ¡sorpresa! que escogen
menos del 40 por ciento de candidatas mujeres.
Chin, pa’la otra.
Sí, todavía estamos lejos del 50/50, pero
para allá vamos. es cosa de tiempo.
Y es de celebrarse que, al menos esta vez,
el iFe no le dio la vuelta al fallo del Tribunal
electoral y puso un ultimátum a los partidos
para que registraran a 120 candidatas con
sus suplentes para diputadas federales y a
26 para el Senado de la república.
Ahora falta que las ya candidatas se tomen
en serio esto de impulsar la inclusión de
las mujeres en la política del país.
No como Josefina Vázquez Mota, la abanderada
presidencial del PAN, quien se la ha
pasado diciendo “voten por mí porque soy
mujer” sin contar con una sola mujer en las
posiciones relevantes de su equipo de campaña.
Ante la obvia omisión, la dirigencia del
blanquiazul llamó a tres mujeres —de nueve
nombramientos que hizo— para ocupar...
cargos menores.
O qué decir de beatriz Paredes, candidata
de Pri-PVeM a la jefatura del gobierno del dF,
quien en su toma de protesta para el Verde
se echó un discurso dedicado a la defensa del
medio ambiente. Y de las reivindicaciones de
las mujeres no dijo ni mu...
| EMEEQUIS | 02 de Abril de 2012
69

eso que
yo sé
Jorge Volpi, premio
Planeta-Casa
de América 2012
“No creo en nada,
dudo de todo”
Por Carlos Acuña @esecarlos
Fotografía: Eduardo Loza

La frustración
Antes de dedicarme a escribir yo quería ser científico. desde
niño quise ser matemático o químico. Pero fui desistiendo
porque tuve pésimos maestros en la secundaria y en la preparatoria.
durante un tiempo también quise ser director de
orquesta, incluso tomé clases de música una temporada hasta
que descubrí que no tenía mucho talento. Soy un científico
frustrado. Soy un músico frustrado. Tal vez por eso escribo.
Jorge Volpi es un ser extraño. Su cabeza rapada
y unos anteojos redondos que agigantan sus
pequeños ojos lo dotan de un aire inhumano.
Si a esto sumamos la frialdad de sus palabras,
además de su voz aguda y penetrante, resulta
desconcertante.
Es más fácil imaginarlo dentro de un laboratorio
que narrando historias, actividad a la que
se ha dedicado casi 30 años de su vida.
Volpi ha hecho del escepticismo su única
bandera. Su último libro, La tejedora de sombras,
merecedora del Premio Iberoamericano
Planeta-Casa de América de Narrativa 2012, es
ejemplo de su estilo: puramente informativo,
frío, lleno de referencias históricas y científicas.
Los protagonistas, dos psicoanalistas estadunidenses,
se ven arrastrados por la locura
que sus propios métodos desencadenan. El
autor juega con sus destinos, aunque él mismo
nunca se pondría en manos de otro, cura
o psicoterapeuta.
“Escribir es mi forma de confesarme, es mi
religión y mi terapia”. Es eso que él sabe.
El ateísmo
No sólo soy agnóstico sino directamente ateo. Mi familia era
católica y yo estudié en escuelas maristas hasta los 18 años.
Creía en dios con cierto fervor. Pero nunca me gustaron las
prácticas religiosas, sobre todo la confesión era algo que no
soportaba. Nunca pude aceptar la manera en que la religión
nos inculcaba la idea de dios. durante mucho tiempo me dediqué
a buscar otra forma de creer, otras maneras de abordar
la espiritualidad. Leí muchos libros de teología y mantenía
discusiones acaloradas con mis maestros al respecto. Un
día, como supongo que les pasa a muchos adolescentes, leí
a Nietzche… fue él quien me convenció de que dios era una
creación cultural, una ficción.
El escepticismo
Si fuera yo uno de mis personajes me definiría como un ser escéptico
pero optimista. No creo al pie de puntillas en nada. dudo
de todo; antes de creer en cualquier cosa intento verificarlo,
buscar pruebas a toda costa. Tampoco creo que exista ningún
valor sólido, ningún absoluto. Sin embargo y, a pesar de esto,
no me abandono al pesimismo: creo que es posible alcanzar
cierta felicidad y mejorar nuestra condición humana.
El amor
en La tejedora de sombras narro el fracaso del amor absoluto.
¿Por qué el fracaso? dostoievsky decía que los amores felices
siempre son iguales, que sólo la tragedia hace distinta una
historia. Yo no podría estar más de acuerdo. No soporto los
finales felices en la literatura.
el problema es que todos seguimos teniendo la idea del
amor absoluto profundamente enraizada en nuestras creencias.
Sabemos que es imposible pero seguimos creyendo. Yo
no creo en el amor como absoluto, no creo en ningún absoluto.
Sin embargo, en mi vida personal sigo siendo optimista: sé
que no existe el amor total pero creo que puede alcanzarse
cierta felicidad en el amor simple y cotidiano.
El psicoanálisis
Nunca me he sometido al psicoanálisis. Cualquier tipo de terapia
psicoanalítica me parece una variante de la confesión religiosa
y, al igual que ésta, creo que puede derivar en un instrumento
de control y dominio. No me agrada la idea de ponerme en
manos de alguien más. en todo caso, escribir es mi forma de
confesarme, escribir es mi religión y mi terapia.
Las contradicciones
La gente me caracteriza como un tipo frío y sí, eso se nota en
mi estilo literario. Incluso mi familia me señala por intentar
buscar siempre respuestas racionales a cualquier cosa. Pero
todos guardamos contradicciones. en realidad, la razón es
una manera de enmascarar que en el fondo soy otra cosa,
un escudo para defenderme del caos que me rodea y de mis
propios instintos.
Las mujeres
durante 12 años mi contacto con las mujeres fue nulo debido
a que en las escuelas maristas sólo se admitían hombres.
Tampoco tengo hermanas, ni primas. Para mí, las mujeres eran
un completo misterio. fue hasta la universidad que pude descubrir
el universo femenino y, de alguna forma, escribir novelas
con protagonistas mujeres también ha sido una forma
de descubrirlas. es curioso: ahora me llevo mucho mejor con
las mujeres que con los hombres.
| EMEEQUIS | 01 de febrero de 2010
51

| EMEEQUIS | 02 dE AbRiL dE 2012
72
etiqueta
y más
* Experta en
comunicación y
branding personal
Por Ana Vásquez Colmenares*
Twitter: @anavasquezc
Cómo contribuir
a un ambiente
laboral sano
Seguramente todos aquellos que diariamente
asistimos a una oficina o pertenecemos
a una empresa, anhelamos tener
un buen ambiente laboral que nos motive
a desempeñar nuestras tareas en armonía.
Aunque las empresas deben proporcionar
los elementos que lo hagan posible, todos
podemos ayudar a lograrlo. Nuestro branding
personal jugará un gran papel en esto, pues
serán nuestras acciones, palabras e imagen
cotidiana las que contribuirán a crear un mejor
ambiente de trabajo.
Algunos consejos para saber cómo hacerlo,
a continuación.
Evita los chismes
Es uno de los problemas más comunes en una
oficina, ya que siempre habrá diferencias al
convivir todos los días con las mismas personas;
por lo tanto la gente busca desahogarse
contándole a su compañero por qué no le
parece la forma de ser de alguien más. Sin
embargo, evita hablar mal de cualquier compañero
de trabajo, ya que eso te generará un
pésimo branding personal, te puede meter
en problemas y hará que pierdas la confianza
de los demás.
Evita la competencia
Esforzarse por lograr más y mejorar está bien,
pero no midas tus éxitos con base en lo que
hacen los demás. Hazlo por ti, por realizar un
mejor trabajo y aportar más a tu empresa, a
tu comunidad. Si te comparas con los demás
todo el tiempo sólo generarás envidias, malentendidos
innecesarios y nunca te sentirás
en paz.
Sé servicial
Si algún compañero te pide ayuda en algo, no
dudes en brindarle tu apoyo. Si alguien está
teniendo dificultades en algo que tú sabes
hacer, díselo y ayúdalo. Recuerda que tú podrías necesitar
ayuda también en algún momento y si eres de las personas
que jamás se detienen a darle la mano a nadie, así se comportarán
contigo.
Descansa
Si trabajas sin parar o nunca descansas, terminarás harto,
haciendo las cosas de mala gana y de mal humor en la oficina.
Cada determinado tiempo despeja tu mente; no es sano que
solamente estés pegado a tu computadora. Procura darte
un receso de 10 minutos cada tres horas, párate de tu lugar,
toma un vaso de agua o algún bocadillo y, sobre todo, aprovecha
para convivir con tus compañeros.
Ten un entorno agradable
El entorno en el que nos encontramos diariamente determina
en gran medida qué tan bien hacemos nuestro trabajo o qué
tan buena actitud tenemos con los demás. Trata de que tu
lugar esté limpio y bien iluminado, de tal modo que te genere
tranquilidad y mantenga tu energía a la vez.
Otro aspecto importante y que influye en el ambiente
de trabajo es la relación jefe-empleado. Es normal que alguna
vez haya disgustos y situaciones en las que se esté
ante una autoridad y surja un desacuerdo con ésta. Lo que
no es prudente ni correcto en cuestiones de branding personal
y etiqueta social es pelearse, ser irrespetuoso o pasar
ciertos límites con una persona de mayor jerarquía. Estas
situaciones traen como consecuencia un clima laboral pesado
para todos.
Para evitar problemas con los superiores, toma en
cuenta lo siguiente:
Tu jefe no es tu amigo
No le cuentes tus problemas personales ni intentes formar
un vínculo amistoso con él/ella. Una cosa es ser cortés y otra
cosa es querer intimar. Está bien preguntarle cómo le fue el
fin de semana, pero no hacer planes con él/ella para el sábado
en la tarde, a menos que exista una relación de amistad
previa. Aun así, hay ciertos límites que es mejor seguir respetando;
si llegaran a pelearse o disgustarse, eso afectaría
su relación laboral.
No le reclames o corrijas en público
Si hizo o dijo algo que no te pareció, está bien hablarlo pero
con tacto y de manera privada. Cuestionar sus ideas o corregirlo
puede molestarle, y más si es frente a otros. Hazlo
de forma adecuada: “No sé qué opine, pero creo que una
buena opción…” o “En mi opinión, podríamos mejorar…”. Así
te verá como alguien seguro pero educado y cortés al momento
de decir las cosas, e incluso te tomará en cuenta para
futuras decisiones.
Respeta su privacidad para que respeten la tuya
Estar en contacto por medio de las redes sociales es algo muy
común actualmente, pero lo recomendable es no enviar a tu
jefe una solicitud de amigo en Facebook. Para mantener la
privacidad, tanto de tu jefe como tuya, es mejor que no se
agreguen en las redes sociales; te evitarás conflictos y no
afectarás tu imagen laboral; además, ninguno se sentirá
invadido en su vida personal.
Valora tu ámbito privado, en el trabajo no tienen por qué
saber todo de ti… ni tú de tu jefe o tus compañeros.

Vuelo VII
Cuenta V
(chikome patlaniliztli, makuili poali )
México,
flor sin raíz
A Pablo Boullosa
¿ Cómo se puede rescatar lo que no se ha perdido? ¿Por qué
tanta nostalgia por el pasado? ¿Será que el romanticismo
—inofensivo, chauvinista, fatuo, pernicioso e inútil— que nos
enseñaron en las escuelas por el “México prehispánico” nos
ha hecho tanto daño que no nos permite mirar lo obvio?
Nos hacen poner en altares la grandeza de la piedra, sin
respetarla, sin respeto a quienes las labraron y siguen sobre
ellas dando cuenta de su superficie. Con los muertos no hay
derechos que asumir, tampoco vergüenza...
Acteal, Aguasblancas, Inés y Valentina, Chiapas, Cherán,
Wirikuta, Atenco, Copala, Ostula, don Trino y varios más son
sólo un recordatorio del pasado tan presente que nos recorre.
de la sangre que nos recorre. Asumir el presente como
continuación del pasado es necesario. La memoria pues.
La separación de pasado y presente es lo que nos han
vendido: alguna vez hubo culturas grandes, nos han dicho.
¿Y los pueblos indígenas que han sobrevivido más de 500
años, pese al acoso de toda índole, no dan cuenta, en su
resistencia y aportes, de su grandeza? María Sabina con su
canto puede construir o derribar una pirámide. Los cantos
también vienen de las piedras, y éstas también se subordinan
ante el pasado.
¿Qué es la flor sino la raíz? La flor, sin ser raíz, da cuenta
de su savia en sus colores y perfume: no hay ruptura entre
flor y raíz, bejuco del tiempo. Pistilos y corolas que algunos
no quieren ver. Ciegos nos han dejado. Ciegos nos hemos
quedado. Ciegos. Pero cierto es que hay quien prefiere y
diviniza a la raíz sin mirar a las flores, no quiere, no puede:
nos han hecho creer que la raíz no da flores, nos rompieron
la historia, y de eso hasta aquí. Ciegos nos han dejado. Ciegos
nos hemos quedado. Ciegos.
La raza cósmica, la raza de bronce, ese invento que ha
borrado nuestro real pasado, dando paso a “nuestro glorioso
pasado prehispánico” no es fin sino principio. Ventana
y límite. de ahí hasta aquí, de ahí hasta hoy. Habrá que
partir de ahí.
Por Mardonio Carballo
las
plumas de
la serpiente
¿Cómo se puede rescatar lo que no se ha perdido?
¿Por qué tanta nostalgia por el pasado? ¿Será
que el romanticismo —inofensivo, chauvinista,
fatuo, pernicioso e inútil— que nos enseñaron
en las escuelas por el “México prehispánico” nos
ha hecho tanto daño que no nos permite mirar
lo obvio?
Acudimos a la piedra sin mirar su sangre. Pulcros,
sin sangre, también nosotros. Acudimos por
no dejar y por dejar. Para no dejar de ser pero dejando
de ser en el camino. La renuncia sin dolor es
lo que nos han vendido. es lo que hemos comprado.
La piedra renunciará un día a su canto silencioso
y nos dirá lo que no queremos ver. Lo que
no pudimos oír. Su espíritu de chispa dará cuenta
de nuestro espíritu grosero. Su canto repetido y
silenciado hasta el hartazgo y hasta la posibilidad
nos dirá un día lo que, desde el interior de la
piedra nos ha querido decir. Invocar a la piedra
sin asumir el peso de su tinta vital y su grito de
estrella terrenal tiene su precio. Un día vendrán
por ella sus antiguos dueños, despreciados…
ya lo vimos un día ellos caminando sobre ella. Lo
veremos más… de seguir así.
Habrá que apresurar el paso. Caminar juntos
nos hace más fuertes. Ignorar un pie es caminar
saltando en un solo pie: invocar a la piedra sin asumir
el peso de su tinta vital y su grito de estrella
terrenal tiene su precio. Un día vendrán por ella
sus antiguos dueños, despreciados. Ya lo vimos
un día. Lo veremos más… de seguir así.
¿Relegar a los pueblos originarios de México
a una condición folclórica y piramidal no es usufructuar
la condición indígena para maldita sea la
cosa? Orgullo y vergüenza en un mismo acto.
Acudimos a la piedra sin respetar a sus dueños.
Nos hacen poner en altares la grandeza de
la piedra, sin respetarla, sin respetar a quienes
las labraron y siguen sobre ellas dando cuenta de
su superficie. Si hemos de ir a la piedra, devolvámosle
a ella su grandeza de canto y madre: Acteal,
Aguasblancas, Inés y Valentina, Chiapas, Cherán,
Wirikuta, Atenco, Copala, Ostula, don Trino y varios
más son sólo un recordatorio del pasado tan
presente que nos recorre. de la sangre que nos
recorre. Asumir el presente como continuación
del pasado es necesario. La memoria pues. La
flor es la punta final de la raíz.
Tlaskamati miak.
| EMEEQUIS | 02 de ABRIL de 2012
73

Son loS mejoreS cantanteS, dice rolling Stone
1. Aretha Franklin
La reina del gospel, la
señorona del soul. La
suya es una voz con
una fuerza que se manifiesta
en interpretaciones
que se volvieron
estandartes del feminismo y la
igualdad. Al escuchar canciones
como Think o el clásico Respect,
interpretadas por Franklin, dan
ganas de alzar el puño y gritar:
We got the power!... Ok, no.
2. Ray Charles
La voz, el estilo, el piano, la
maestría en la improvisación y
una sutil pero muy perceptible
sexualidad en la interacción con
las coristas femeninas que lo
acompañaban. Ya saben: él gime
“Hey!” y ellas responden “Hey”.
Él gruñe: “¡Ho!” y ellas le devuelven
el gesto. ¿Qué le hace falta
a Ray Charles? Nada.
3. Elvis Presley
El niño blanco metido al rythm
and blues negro con resultados
extraordinarios. Su estilo condensa
el espíritu de la década de
los cincuenta, inyecta energía a
todos los géneros que marcaron
esa época: rockabilly, country,
rock and roll. Por su personal
y electrizante forma de cantar
clásicos como Jailhouse Rock
merece ser siempre El Rey.
4. Sam Cooke
Hijo de un reverendo evangélico,
Cooke trasladó el sello del
gospel a sus composiciones,
como en Wonderful World, de
una sencillez pegajosa: No sé
mucho de geografía, de trigonometría
ni de álgebra, pero sé
que uno y uno es dos. Y esos podríamos
ser nosotros. Y hay que
ver sus videos para apreciar que
en el escenario Cooke emanaba
la elegancia de un dandy.
5. John Lennon
¡Qué manera de manifestar estados
de ánimo. Si la canción es
desgarradora, también lo es su
voz. ¿A quién no se le ha erizado
la piel cuando escucha cantar
Mother/you had me, but I never
had you? Una voz que sabe ser
sutil, dulce, calmada. Imagine y
Woman son ejemplos de ello.
(T. Maillard)
sonorama
Por Martín Durán*
*Músico coqueto y loco, bajista de El
Palomazo Informativo y Monocordio;
colaborador de El Weso en W Radio
Denominación de origen
Yo no soy un gran experto en vinos. Lo
único que puedo opinar sobre ellos es que
me parece increíble que siendo algunos
tan parecidos a simple vista, sean tan diferentes
en sus sabores, olores y quizás
hasta efectos. Si nos clavamos un poco, el
vino habla de la región de donde proviene,
su historia y sus orígenes. Al probarlo se
puede percibir el medio que rodeaba a la
uva en su vida pero, insisto, no sé mucho
de vinos. Lo que me gusta es la música y me
atrevo a asegurar que en muchos aspectos
la música y el vino se hermanan, pues
uno puede degustar una buena canción y
saber en qué lugar nació y se cultivó; o de
dónde vienen las mezclas culturales que
llevaron a éste u otro sonido.
Con la música nos podemos embriagar,
ponernos festivos, amorosos e incluso
obtener un dolor de cabeza. Siempre encontraremos
en ella al misterio, esa parte
de la ecuación que lanza toda teoría por
la borda, el gen incógnito y aleatorio que
pesa sobre el fractal del universo, la magia
de crear algo nuevo que pueda jugar con
nuestras soberbias predicciones.
Un ejemplo: si les dijeran que van a escuchar
a un grupo sudafricano, de reciente
creación, con un gran cantante y letras de
contenido político, ¿qué esperarían recibir
en sus oídos? ¿Percusiones resonantes e
interminables guitarras arpegiadas, acompañadas
de músicos vestidos de colores
verde, amarillo y rojo? Podría ser acertada
esta percepción, pero nada es lo que parece
y esto se confirma con el sudafricano
Spoek Mathambo.
Este artista, especie de rapero y diseñador
gráfico, se autoincluye en el llamado
afrofuturismo, una especie de…
de sonidos electrónicos… ritmos pares y
nones… bajos sin pies ni cabeza… voces
de ultramacumba… o algo así. Es difícil
definir una corriente que —me parece—los
nuevos representantes del arte africano
se empeñan en dejar ir.
Las raíces africanas son innegables,
penetran en la átmosfera y se suman a
este extraño elíxir de tintes hipnóticos
que podrían llevar a más de un perdido
al malviaje sin retorno. Peligrosos ritmos
antiguos en perfecto sincretismo con la
tecnología, jóvenes con sangre hirviendo
y lo mejor de todo, con algo qué decir,
algo qué gritar.
Así es que si ustedes son de esos paladares
que soportan lo exótico y poco
conocido de un arriesgado platillo musical,
no duden en buscar más de este extraño
vino de penetrante textura y sabores conocidos
mezclados con uvas de otras latitudes.
Vino que canta y baila, vino que sólo
existe si es bebido y celebrado… Perdón:
¿dije vino? Quise decir música.
http://www.spoekmathambo.
com/

* Músico, cineasta y
escritor. Fundador
de Botellita de Jerez
y conductor de Radio
Cinema Paradiso en
Código DF, estación
de radio por internet
Este salón de clases es una batalla, y aunque
no hay vencedores, la guerra de esta
escuela está perdida, eso lo sabemos todos,
lo reconocemos ellos y nosotros:
los alumnos, los maestros. La derrota es
nuestra, es una certidumbre por supuesto
más real, más contundente que los gritos
(murmullos) que aullamos (balbuceamos)
los pobres profesores que estamos aquí
para tratar de salvar a los heridos de esta
lucha ciega y sorda, los enseñantes que
creemos estar aquí para conducir a nuestros
destrozados pelotones no a ganar
sino a cruzar el campo minado de la vida,
a aprobar el laboratorio del porvenir que
significa este colegio amenazado.
¿Lo creemos? ¿Será que, a pesar de
las bajas, el miedo y la desorientación en
los bajos fondos que palpitan lejanos bajo
nuestras capas de Indiferencia, creemos
que nuestra experiencia podrá salvar a
estos chicos del mundo, de sí mismos, salvarlos
de sus padres, de nosotros? Tras las
marejadas de desesperación y fracasos,
no nos queda más que volvernos cirujanos
fríos, enfermeros desalmados que tratan
a sus pacientes con guantes de látex y
palabras de aliento repetitivas, con esa
distancia que los mantiene a salvo de involucrarlos
con sus criaturas, porque eso
Por Armando Vega-Gil*
@ArmandoVegaGil permanencia
involuntaria
IndIferencIa
EU, 2011
Dir. Tony Kaye
Con Adrien Brody
y Marcia Gay Harden
Indiferencia
significaría enfermarse, sufrir con ellos;
y los maestros debiéramos tener esa distancia
para poder tomar decisiones correctas,
para guiar a los desplazados por
la oscuridad... sin volvernos oscuridad.
Pero una proeza así es imposible: los
maestros no somos héroes, no somos mártires,
y viene entonces la Indiferencia para
salvarnos, porque nosotros también estamos
enfermos, también vamos por la
vida derrotados, y quizás en nuestra casa
una niña de la calle nos espera con una
cena fría, tal vez en el asilo de ancianos
nuestro abuelo agoniza en los delirios de
la demencia senil, y en nuestra cabeza el
recuerdo de la propia madre, yaciendo
desnuda con un frasco de barbitúricos en
la mano y un vómito tóxico en la comisura
de la boca, nos persigue y nos da alcance.
Estas pesadillas cotidianas nos definen y
no tenemos más remedio que llevarlas a
la escuela y nuestros alumnos lo reconocen,
porque se ven a sí mismos en nuestro
cuerpo hecho de espejos.
Los maestros no somos héroes ni mártires,
no, pero sí somos héroes y mártires,
y los alumnos viven en pie de guerra, buscándose,
jamás encontrándose. Y en esta
guerra perdida, hay soldados que gritan
e insultan y sobreviven por el despliegue
de sus flacas fuerzas, fuerzas al fin y al
cabo brutales y peligrosas en su alcance
inofensivo, ofensivo y de vez en vez mortal;
hay víctimas que, antes de l suicidio,
se atrincheran tras el pupitre y lloran en
el tiroteo de la impotencia y miran hacia
el futuro, pero no atisban dicho provenir
en medio de la escandalera porque, como
Benedetti decía, la infancia puede ser un
paraíso milagroso o un infierno de mierda;
y hay desplazados que no tienen a dónde
ir, y que nos buscan, y que anhelan el refugio
de nuestros brazos... pero, ¿cómo?,
si nosotros también estamos huyendo,
rotos, huérfanos.
Bueno, ya estamos aquí, y aquí debemos
ser, nosotros los pobres profesores
que a pesar de comprobarnos tan lejanos,
de sentirnos abrumados por la Indiferencia,
estamos —decía Camus— más presentes
que nunca en el mundo. Y en el mundo
siempre hay un atisbo de belleza para ellos
y para nosotros.
Tournée: arriba el telón
Dirigida y protagonizada
por Mathieu Amalric,
Tournée narra la historia
de un productor
de televisión francés
que un día abandona
todo y viaja a Estados
Unidos. Ahí conocerá
a un grupo de mujeres con quienes
montará un espectáculo de
striptease y cabaret con el humor
y la creatividad como principales
características. Aclamada en Ca-
nnes, divertida, sexy y con una banda
sonora de ¡10!
El prodigio
Corren los años sesenta
en China cuando Li
Cunxin es rescatado de
la pobreza por los delegados
culturales de Mao
Tse Tung y enviado a estudiar
ballet a Pekín. Con
el tiempo, Li se convierte
en uno de los mejores bailarines de
su país, el más grande del planeta.
Sin embargo, será acusado de traición
a la patria cuando se enamore
de una mujer estadunidense y se
confronte a todo el sistema comunista
chino. Una nueva versión de
Elliot, pero con tintes ideológicos.
Y ustedes que creían que la Guerra
Fría había terminado...
Días de gracia
Tres copas mundiales de futbol y
una ola de secuestros alrededor de
la Ciudad de México. La ópera prima
de Everardo Gout resultó la más
galardonada de la Feria Internacional
de Cine de Guadalajara. Se trata
de un thriller en donde el amor por
el deporte se entrelaza con la violencia
cada vez más cruda e insertada
en la cotidianidad, junto con
la corrupción que azota a nuestro
país en todos los niveles.
(Carlos Acuña)
Pelis de Primavera

ociología
del 02 al 17 de abril
Por Carlos Acuña | ociologia@m-x.com.mx
Les Luthiers
regresa a México
El humor de Les Luthiers es ya leyenda. Escuela. Una marca. Esta vez,
el clan cómico más fino de Argentina regresa a México con el espectáculo
Lutherapia, un show que aborda el tema de la terapia psicoanalítica y
que, siguiendo la tradición del singular grupo, rebosa de experimentaciones
sonoras y juegos de lenguaje. Vale la pena ver en vivo a estos veteranos
de la comedia. Así que no esperes, ¡lánzate ya por tus boletos porque
se acaban! 20, 21 y 22 de abril. De $400 a $1000. Auditorio Nacional.
Paseo de la Reforma 50, Chapultepec Polanco, DF.

TEATRO
La Palmera
Cuentos y mentiras para todos
Un obra para niños y adolescentes que mezcla el teatro
con música y pintura realizadas en vivo en el escenario,
y a cuya constante metamorfosis contribuyen también
talentosos multinstrumentistas. Increíble proeza de velocidad,
sincronía y precisión. $100. Hasta el 22 de abril.
Domingos, 13 horas. Foro La Gruta, Centro Cultural
Helénico. Av. Revolución 1500, Guadalupe Inn, DF.
Comedia infernal
El productor y director estadunidense John Malkovich
viene a México, ahora en su faceta de actor, para presentar
esta obra con tintes operísticos. Al lado de las
sopranos Sophie Klubmann y Marie Annet, así como de
una orquesta de cuerdas que interpreta música barroca,
Malkovich da vida a un poeta asesino que decide dejar
su confesión por escrito. Jueves, 20 horas. Viernes,
20 horas. Sábado, 19 horas. Domingo, 18 horas. Sólo
del 12 al 15 de abril. De $500 a $1800. Teatro de la
Ciudad Esperanza Iris. Donceles 36, Centro Histórico
de la Ciudad de México.
MÚSICA
MGMT
El quinteto de Brooklyn regresa a México para
ofrecer dos noches de luces y sintetizadores.
Un poco de electro-pop psicodélico para fresear
y rockear al mismo tiempo.
Miércoles 11 de abril.
Zona preferente $750. Pista $480.
Palacio de los Deportes. Av. Río Churubusco
y Añil s/n, Granjas México, DF.
Jueves 12 de abril.
Desde $400.
Campo de Béisbol Pirámides de Cholula,
Puebla.
La Santanera cumpleañera
La Única e Internacional Sonora Santanera
festejará su 57 años de carrera con un concierto
digno de la ocasión. Perfuuume de gardeeenias,
tiene tu boooca... ¡A bailar!
Miércoles 18 de abril, 21 horas.
Desde $250.
Teatro Metropólitan
Independencia 90, Centro Histórico de la Ciudad
de México.
Tianguis musical
El Museo Diego Rivera Anahuacalli organiza
este tianguis en el que podrás encontrar a
la venta instrumentos musicales, cds de sellos
independientes, libros y publicaciones sobre
música de todo el mundo. Estará amenizado
con bandas en vivo de jazz, funk, reggae y
blues. Sábados, de 11 a 17 horas. Entrada libre.
Museo 150, San Pablo Tepetlapa, Coyoacán, DF.

ExpOSICIOnES
El lente de Mariana Yampolski
Con motivo del décimo aniversario luctuoso de la legendaria fotógrafa
y coleccionista, se presenta Mirada que cautiva la mirada, extensa
retrospectiva de la obra de esta estadunidense que se enamoró de México
de tanto recorrerlo, retratarlo y vivir sus tradiciones, hasta el punto de
convertirse ella misma en parte de sus paisajes. $40 estudiantes. Entrada
libre maestros, personas con discapacidad, mayores de 60 años, indígenas
y artesanos. Hasta el 27 de mayo. Museo de Arte Popular. Revillagigedo
11 esquina Independencia, Centro Histórico de la Ciudad de México.
Formando el cuerpo de una nación
Exploración visual sobre el significado del deporte en los años posteriores
a la Revolución. Con obra de muralistas y artistas pictóricos de la época,
esta muestra intenta desentrañar los símbolos con que se intentó fomentar
la actividad física como parte de la identidad mexicana. $12. Hasta el 10
de junio. Museo Estudio Diego Rivera. Diego Rivera esquina Altavista,
San Ángel Inn, DF.
Hiperrealismo mexicano con sabor a NY
Difícil creer que no son fotografías. Las pinturas de Víctor Rodríguez tienen
vida propia. Después de 10 años de su última expo en el DF, Rodríguez
regresa con Normandía, una selección del trabajo producido en 2011
durante su estancia en Nueva York. Lienzos de más de dos
metros de altura que ocupan muros enteros de las galerías
y a los que sólo les falta moverse. Hasta el 1 de junio. Central
Art Proyects. General León 48, San Miguel Chapultepec,
DF.
Casi nada
Con la ambientación sonora de Manuel Rocha Iturbide se
inaugura el Espacio de Experimentación Sonora (EES)
del MUAC. Paisajes construidos con sonidos de una nitidez
tan diáfana que engaña a los oídos. El artista pretende
aprovechar las condiciones estructurales y acústicas del
EES que permiten la espacialización de sonidos en tres dimensiones.
Hasta el 22 de junio. Museo Universitario de
Arte Contemporáneo, Centro Cultural Universitario.
Insurgentes Sur 3000, DF.
Forma incompleta
Bajo la idea de que todos estamos incompletos, Kenta
Torii, artista gráfico mexicano japonés, desarrolló esta
nueva serie de 20 piezas con la pretensión de dar forma a
las emociones que surgen ante la nostalgia o la ambición
de la totalidad. Hasta el 31 de mayo. Film Club Café. Blvd.
Manuel Ávila Camacho 1695 sótano, fraccionamiento
La Florida, Naucalpan, Estado de México.
CIRCO
Circo hecho a mano
Intercalando el teatro y la danza con diferentes técnicas
circenses, como el malabarismo o la acrobacia,
Dfectuoso Producciones nos presenta su nuevo
espectáculo La fábrica: Circo hecho a mano. Un
digno intento para darle al circo su valor artístico más
allá del mero espectáculo y sin maltrato animal de por
medio. Sábados y domingos, 12:30 horas. Hasta el 10
de junio. Centro Cultural del Bosque. Paseo de la
Reforma y Campo Marte, Chapultepec Polanco, DF.

| EMEEQUIS | 02 de abril de 2012
80
sumario
Por la pandilla de cuatreros
Los del lío de Lía Limón
Maléfica Amy Winehouse Pájaro dodo Lía Limón
Eric del Castillo AMLO Leslie Nielsen
Demetrio
Sodi
Miguel Galván Carnitas Charly
Valentino
Obdulio Dávila
Nelson Billy Corgan Pug Mariana Gómez
del Campo
Kingpin Botija Tony Soprano Miguel Errasti
Mamá Lucha Lois Griffin Wallace Isabel Miranda
de Wallace