Angusola y los cuchillos

Editorial Oriente
ANGUSOLA Y LOS CUCHILLOS
Lino Novás Calvo
Santiago de Cuba, 2003

ANGUSOLA ANGUSOLA Y Y LOS LOS CUCHILLOS
CUCHILLOS

ANGUSOLA
ANGUSOLA
Y Y LOS LOS CUCHILLOS
CUCHILLOS
LINO NOVÁS CALVO
Compilación y Prólogo
Cira Romero
Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2003

EDICIÓN: Zeila Robert Lora
DISEÑO DE CUBIERTA: Luis Antonio Casanellas Cué
DISEÑO INTERIOR: Orlando Hechavarría Ayllón
COMPOSICIÓN: Abel Sánchez Medina
ILUSTRACIÓN DE CUBIERTA: Tuberculosis, de Fidelio Ponce de León
Todos los derechos reservados
© Sobre la presente edición:
Editorial Oriente, 2003
ISBN 959-11-0387-5
INSTITUTO CUBANO DEL LIBRO
EDITORIAL ORIENTE
J. Castillo Duany, No. 356
Santiago de Cuba
E-mail: edoriente@cultstgo.cult.cu
www.cubaliteraria.com
4

Prólogo
A diecisiete cuentos de Lino Novás Calvo que
quizás su autor nunca hubiera recopilado
A cien años del nacimiento de Lino Novás Calvo, 1 a setenta
de haber aparecido su única novela, Pedro Blanco, el
negrero (Madrid, 1933) y a veinte de su fallecimiento,
2 intentamos rendir homenaje a quien constituye
una de las figuras claves de la narrativa cubana del siglo
XX. Y subrayamos con toda intención la frase antes
citada porque no estamos absolutamente seguros de que
Lino se sentiría honrado de ver reunidos en un volumen
cuentos que, quizás por razones diversas, quedaron sepultados
en las hoy polvorientas páginas de periódicos y
revistas. Si nos dejamos guiar por sus preocupaciones
casi enfermizas para tratar de conseguir cuentos y novelas
que lo satisficieran a plenitud, 3 posiblemente de este
1 A partir de la afirmación realizada por el propio Novás Calvo acerca de que
el año de su nacimiento había sido 1905, ese fue el aceptado. Sin embargo,
la investigadora norteamericana Lorraine Elena Roses, autora del libro
Voices of the storyteller, Cuba’s Lino Novás Calvo (1986), tuvo acceso a la
partida de bautismo del autor, en la cual se hace constar que nació el 24
de septiembre de 1903. Para mayor información al respecto puede
consultarse su trabajo “La doble identidad de Lino Novás Calvo”, publicado
en el número 3 de Linden Lane Magazine correspondiente a julio-septiembre
de 1986, pp.3-4.
2 Murió en la ciudad de Nueva York el 24 de marzo de 1983.
3 Novás Calvo sólo publicó, en el género de novela, la que tituló Pedro Blanco,
el negrero. Biografía novelada. En Cuadernos Americanos aparecieron,
en 1947 y 1948, dos capítulos de la titulada “Los Oquendo”, en la que
trabajó durante muchos años, pero que, al parecer, no concluyó. En tanto,
Un experimento en el barrio chino (Madrid, 1936), No sé quién soy (México,
1945) y En los traspatios (La Habana, 1946) aunque publicados de
manera independiente, son cuentos largos. El lector podrá tener una amplia
visión de los avatares creativos de este autor si consulta el volumen
Cuestiones privadas. Correspondencia a José Antonio Portuondo (Editorial
Oriente, 2002), en el que aparece un número considerable de cartas suyas
dirigidas al destacado crítico y ensayista.
5

volumen hubiera eliminado varias piezas, sobre todo las
publicadas entre finales de la década del 20 y los años 30,
pero nos ha parecido valioso realizar esta labor de rescatarlas
todas, porque algunas son dignas de parangonarse
con sus antológicos “La noche de Ramón Yendía”
o “Long Island”, para sólo citar dos de sus cuentos más
sobresalientes.
El carácter artísticamente desigual de estos cuentos no
impide señalar que con ellos su autor se reafirma en un
universo literario único, personal y posiblemente irrepetible
de la literatura cubana, aunque quizás la relevancia
que le concedemos a su quehacer no haya sido aún validada
a plenitud por la crítica, que, no obstante, ya comienza
a revalorizar su obra bajo una mirada inteligente
y recuperadora, en particular esa novela inquietante e
imprescindible que es Pedro Blanco, el negrero.
Cuando Lino Novás Calvo se inició en el espacio literario
cubano a finales de la década del veinte del pasado
siglo, el ambiente cultural en Cuba estaba viviendo uno
de sus momentos más singulares. Los intelectuales de
izquierda, cuya unidad se hizo más fuerte después de
ocurrida la Protesta de los Trece, 4 se nuclearon a partir
de este hecho histórico en el Grupo Minorista, 5 que, sin
tener ni presidente ni secretario, ni levantar actas, sino,
4 Uno de los fraudes más notorios cometido por el gobierno de Alfrezo Zayas
(1921-1925) fue la adquisición del convento de Santa Clara a un precio
escandaloso para la época. Ello provocó que un grupo de jóvenes, lidereados
por Rubén Martínez Villena, se presentara en un acto público que se celebraba
en los salones de la Academia de Ciencias, en mayo de 1923, para
homenajear a la escritora uruguaya Paulina Luisi, y protestara ante el
Secretario de Justicia, Erasmo Regüeiferos, allí presente, por su complicidad
en la adquisición del citado inmueble. Entre los participantes en este
acto de acción cívica estuvieron presentes Juan Marinello, Jorge Mañach,
José Antonio Fernández de Castro y José Zacarías Tallet, entre otros intelectuales
que comenzaban a ganar prestigio en la vida cultural del país.
5 Para obtener una excelente información acerca de este grupo, así como
también de la Protesta de los Trece, puede consultarse el volumen titulado
El Grupo Minorista y su tiempo (1976), de la doctora Ana Cairo Ballester.
6

todo lo contrario, de una manera espontánea, pero constante,
realizó una necesaria labor de depuración y de reforma,
tanto literaria y artística como política y social,
que alcanzó repercusiones continentales y dejó sentir
su influencia y acción en España. Asimismo la aparición
de 1928. Revista de Avance (1928-1930), 6 que reunió a
muchos minoristas y dio paso en sus páginas a la vanguardia
plástica y literaria insular, fue otro sello indiscutible
de esos años, caracterizados, además, por la lucha
antimachadista. A este fuerte movimiento de intransigencia
ante el absolutismo y la opresión —al que se adhirió
la mayoría de los escritores y artistas, quienes defendieron
también el incuestionable criterio de que Cuba no era
efectivamente independiente 7 y que coincidió con la inserción
de la Isla dentro de las grandes corrientes literarias
y artísticas del momento—, se vinculó Lino Novás
Calvo, que, sin pertenecer al minorismo fue, tanto por sus
nexos con los más altos representantes de esta generación
“de cólera y de justa violencia”, como por el carácter
de su entonces incipiente obra literaria, un minorista más. 8
La obra de Lino Novás Calvo, junto con la de Alejo
Carpentier también en la narrativa, la de Nicolás Guillén
en la poesía, la de Alejandro García Caturla y Amadeo
Roldán en la música y la de Carlos Enríquez y Víctor
Manuel en la pintura, se inscribe dentro de lo más
6 El año de la publicación, que formaba parte de su título, iba cambiando
anualmente.
7 No tengo elementos para dar constancia de que Novás Calvo se hubiera
vinculado a la lucha contra Gerardo Machado. Su regreso a España
en 1931 buscando nuevos horizontes, sobre todo económicos, y cuando
precisamente comenzaba la más fuerte etapa de lucha contra el régimen,
son determinantes para considerar que no tuvo participación, al menos
directa en hechos políticos. No obstante, en sus cartas desde España a
amigos como José Antonio Fernández de Castro y Manuel Navarro Luna
muestra profunda preocupación por la situación cubana.
8 Creo que el manifiesto del Grupo Minorista (1928), en sus planteamientos
artísticos, es plenamente coincidente con los propósitos que ya por entonces
se trazaba Novás en su recién iniciada obra literaria.
7

novedoso y artísticamente más sólido del momento, aunque
es un reconocimiento que le llega demasiado tarde,
pues en su etapa de mayor producción como escritor, cuando
publicó al menos dos libros de cuentos imprescindibles
en nuestra historia literaria —La luna nona y otros
cuentos (1942) y Cayo Canas (1946)—, la crítica, excepto
la realizada por José Antonio Portuondo y Salvador
Bueno, entre otros pocos, apenas reconoció la trascendencia
de su obra. En una personalidad tan compleja como
la de Novás 9 ser ignorado o preterido era una manera de
aplastarlo, de sembrarlo en una especie de limbo en el
que nunca quiso estar y en el que, sin embargo, buscó
refugio en no pocas ocasiones, aunque la pasividad no
formó parte de su conciencia en tanto hombre y en tanto
artista. Novás no persiguió la gloria intelectual, sino el
placer del reconocimiento de sus contemporáneos, a la
vez que defendió la necesidad de que el escritor fuera
estimado como un ser capaz de, por su obra, alcanzar
merecimientos a escala social y a escala de sus propios
compañeros de oficio. Pero apenas había comenzado a
experimentar el cumplimiento de, al menos, algunos de
esos deseos tras el triunfo de la Revolución —fue nombrado
jurado de cuento del Premio Casa de las Américas
en su primera convocatoria, lo cual era expresión de que
la estima por su obra comenzaba a reconocerse—, decidió
dar un salto casi al vacío: irse de Cuba en calidad de
exiliado político para tratar de vivir una nueva vida que
pensaba le sería más grata que la vivida hasta entonces.
Pero lamentablemente no sucedió así. Tuvo que trabajar
de manera ardua como traductor del inglés al español, labor
que había desarrollado desde comienzos de la década
del treinta, cuando retornó a su España natal, donde residió
hasta 1939, y que prosiguió desempeñando hasta
9 Remitimos al lector al libro Cuestiones privados…, citado en la nota 3, para
que obtenga, a través de las cartas de este autor dirigidas a Portuondo, una
visión amplia de su complejo carácter.
8

mediados de la década del 50 en la revista Bohemia, de
la que llegó a ser jefe de información. Del 17 de agosto
del año 1963 data una carta de Novás remitida desde
Nueva York a su gran amigo José María Chacón y Calvo
en la cual se lee:
Para mí la vida no ha sido más que una agonía, y la
muerte no vendrá tan callada que no la sienta venir.
Ha sido siempre mi destino que las mareas me
llevaran siempre al centro de las borrascas. Usted
bien lo sabe: yo no las busqué; ellas siempre a mí
me buscaron. Este es mi cuarto exilio y Dios sabe si
aún faltan otros […]. ¡De mí que más contarle! El
exilio nunca es bueno, sobre todo en la vejez, no
tanto por el exilio mismo, como por los exiliados.
¡Qué pequeños lucen aquí algunos que allá se hacían
pasar por grandes! ¡Cuántas cosas más podría
decirle! Pero termino aquí con este lamento, porque
no quiero agravar con los míos sus propios pesares
[…]. Mi única distracción es recorrer a pie, cada semana,
un pedazo de esta ciudad, que es un mundo,
con todo lo bueno y todo lo malo. 10
Fungió también como profesor de Literatura Latinoamericana
en la Universidad de Syracuse, en el estado de
Nueva York, donde sirvió dicha cátedra a partir de 1967 y
hasta que la enfermedad lo obligó al retiro en 1973, año
en el cual se organizó en su honor un simposium en el que
se leyeron varios trabajos donde se valoró y estudió con
bastante acierto su obra narrativa. 11 Diez años después,
en 1983, fallecía en un hospital de la Babel de Hierro.
Frecuentes hemorragias cerebrales fueron deteriorando
su mente y su cuerpo hasta aniquilarlo completamente
10 Fondo “José María Chacón y Calvo”, Archivo Literario del Instituto de Literatura
y Lingüística
11 La revista Symposium, órgano de dicha universidad, dedicó dos de sus
números, correspondientes al verano y al otoño de 1975, a publicar los
trabajos leídos en esa ocasión.
9

y convertirlo, según testimonio de Guillermo Cabrera Infante
que lo visitó en una ocasión, en un vegetal. Sus
restos yacen en el cementerio de la ciudad de Syracuse.
Su tumba apenas es visitada por los vivos. La rondan
espíritus tan fuertes como los de Sofonsiva, Caunaba,
Louro, Agileo, Rouco, o Amiana, pero, sobre todo, el de
Pedro Angusola, que lo invita a dar una ronda por las
afueras de La Habana mientras ejecuta la danza de los
cuchillos.
En el lapso que corrió aproximadamente entre 1923
y 1930, el cuento en Cuba tuvo como rasgo caracterizador
la búsqueda de elementos formales novedosos en el marco
del breve momento vanguardista insular que, como se
sabe, fue bastante débil en el plano literario. No obstante,
ocurrieron cambios que permiten afirmar, sin dudas,
la presencia de una nueva sensibilidad y de una nueva
relación entre el escritor y su entorno, cuyo resultado fue
un acercamiento plural enriquecedor a nuestra historia,
a nuestra cultura y a nuestra propia sociedad. Tampoco
puede pasarse por alto que las transformaciones esbozadas
ocurrieron en una circunstancia recogida por nuestra
historia literaria bajo la denominación de “década crítica”
—1923-1933—, aportada por Juan Marinello, y que obedece
a la diversidad de problemáticas que en ella se originaron,
tales como, entre otras, el afán por dilucidar los
elementos integradores de nuestra identidad y por tratar
de restablecer una comunicación entre la cultura cubana
y la universal; pero sin olvidar que fue también una etapa
de fuertes convulsiones políticas internas y externas,
que de un modo u otro contribuyeron a acentuar los rasgos
de la renovación que se reclamaba. Fue, en resumen,
un período angustiado, lleno de inconformidades y anunciador
de cambios.
Atrás habían quedado los cuentistas cubanos que, como
Jesús Castellanos (1879-1912), llevaban a sus relatos
“mozos fornidos, notables del vecindario que se reúnen
10

para conversar y viejas beatas que pasan camino de la
salve”, 12 en copia casi al carbón de los narradores españoles
finiseculares; o como, en otro sentido, estaba haciendo
Luis Felipe Rodríguez (1884-1947), a quien no
puede omitírsele el mérito de haber sido el fundador del
cuento nacional, pero cuya obra narrativa estuvo lastrada
por un sociologismo que fecundó pobre, pero ampliamente,
en otros autores. Se producía en los momentos iniciales
novasianos una fuerte toma de conciencia nacional,
así como, en el plano literario, la asimilación creadora de
nuevas lecturas, preferentemente de escritores norteamericanos,
y de novedosas técnicas narrativas que provenían
del cine. Sin dudas un dinamismo revitalizante nutre
y enriquece al cuento cubano, aunque aún sean —comienzos
de la década del 30— tanteos y hallazgos que no
evidencian todavía una consolidación del género. Nombres
como los de Carlos Montenegro (1900-1981), Enrique
Serpa (1900-1968) y Pablo de la Torriente Brau
(1901-1936), entre los más sobresalientes, vigorizan con
sus libros —El renuevo y otros cuentos (1929), Felisa y
yo (1937) y Batey (1930), escrito en colaboración con
Gonzalo Mazas Garbayo (1904-1978), respectivamente—
el estado casi parasitario de un género que hasta entonces
sólo había bebido de fuentes ibéricas para ofrecer un
resultado literario estéril y carente de vigor. Pero no sería
hasta la década del cuarenta que la cuentística cubana
alcanzaría su verdadera madurez, lapso, por demás, que
puede catalogarse como de oro para el género en la Isla,
y en el cual Lino Novás Calvo, junto a autores de la talla
de Alejo Carpentier (1904-1980), 13 Enrique Labrador Ruiz
(1902-1991), Félix Pita Rodríguez (1909-1990), Virgilio
Piñera (1912-1979) y Onelio Jorge Cardoso (1914-1986),
12 Ambrosio Fornet. En blanco y negro. Editorial Arte y Literatura, La Habana,
1967, p.26.
13 De la década del 40 datan algunos de sus relatos que con posterioridad
recogerá en el volumen Guerra del tiempo (1958).
11

entre los más relevantes, dieron a conocer muchos de
sus mejores cuentos. En el caso de Novás, la crítica más
autorizada ha inscrito sus piezas narrativas de esos años
dentro de la tendencia llamada universalista, aunque su
impronta escritural está presente también en la denominada
línea urbana. 14
12
Cuando uno escribe es como la araña. El hilo le sale
de adentro, pero cómo se forma no lo sabemos.
LINO NOVÁS CALVO
Creo que la “araña escritural” de Lino Novás Calvo comenzó
a tejerse desde que a finales de la década de los
años veinte comprendió que en la letra impresa estaba,
sin dudas, su único y definitivo destino. Cuando hoy, a
más de setenta años de escritos, volvemos a dos creaciones
suyas totalmente iniciáticas: el cuento “La furnia”,
incluido en este volumen, y el poema titulado “Miedo”, 15
podemos afirmar que su universo literario ya estaba casi
por completo delineado. Si en el primero leemos, en el
párrafo que abre la breve pieza:
Antoñoco Pérez, el insignificante, también había de
tirar su piedra. Entre los humanos, un noventa por
14 La crítica literaria cubana ha coincidido en la opinión de que entre 1923
y 1958 concurren en el género que nos ocupa cuatro tendencias esenciales:
el cuento rural, en cuya evolución se pueden apreciar a lo largo del
período altas y bajas en cuanto a realizaciones estéticas, en concordancia
con el propio conocimiento de ese mundo y con el dominio de los recursos
técnicos para aprehender el ambiente campesino; el cuento urbano, donde
se exploran problemáticas inherentes al ámbito citadino, con especial
detenimiento en el universo obrero, en el medio familiar de la pequeña
burguesía, la esfera sociocultural de los marginados y las experiencias en
torno a la revolución del treinta; el cuento negrista, que se adentra en las
costumbres y en la cultura negras, pero no desde el ángulo folclorista,
sino desde una óptica que permitió la integración de lo africano a lo cubano
con un propósito de denuncia; y la vertiente universalista, en la cual
confluyen el cosmopolitismo, sobre todo en los ambientes, la búsqueda del
ser humano esencial en la poetización del entorno y el punto de vista
ontológico (Garrandés, 1993, inédito).
15 Fue publicado en el número 32 de la Revista de Avance, correspondiente a
marzo de 1929, p.78.

ciento vive para tirar piedras, mientras que el resto se
ocupa en esquivarlas. Antoñoco era de los primeros.
De niño no había tenido manos más que para tirar de
la de aquella cieguecita, medio anquilosada, en cuyas
órbitas se apretaba el polvo y la cal de las calles,
como velando al pudor público el ejemplo repugnante
de un placentero descuido.
en “Miedo”, del cual extraemos un fragmento, expresa,
acariciando el vanguardismo en sus palabras:
Primero
el temblor inseguro de la tierra pisada
bajo el dolor
de los primeros pasos
y la flagelación en luz de la mirada …
Miedo:
los descensos sonámbulos,
rotas las fuerzas másculas de las gravitaciones
en un delirio de espacios.
La mano paternal pronunciándose en índice
hacia la senda fácil de las desviaciones;
y encima:
la gramática de los astros.
[…]
¡Miedo!
Miedo en todos los sorbos de nuestras alegrías:
y al final
el misterio
la puerta infranqueable de promesas eternas.
Nada.
Todo camina a nuestra espalda.
Algunas palabras claves en ambas composiciones son
muestras de que su poética, aunque en ciernes, estaba
en un proceso de rápida cristalización que pronto tendría
resultados mucho más alentadores. En primer término
los sustantivos —furnia y miedo— que dan título a cada
13

una de ellas, ya resultan elementos semánticos que,
con posterioridad, alcanzarán, con espectros de mayor
significado, un relieve muy particular en su mundo
creativo; en segundo lugar, la atmósfera de asfixia interior,
de cierta brumosa sensación de desasosiego, de tortura
íntima, ya comienza a apuntar como rasgo que luego
será delineador esencial de su universo narrativo, así como
también los escenarios, casi siempre el de los bajos fondos
citadinos. En una fecha muy cercana a la publicación
del cuento antes citado —1929—, Novás Calvo expresaba
que “la liebre de este género es animal de patas muy
ligeras y olfato exquisito, a la cual es muy difícil encañonar,
hasta por los mismos cazadores de emociones”. 16
Muchos años después diría, en esencia, lo mismo, cuando
manifestó que es una composición
que se resiste tercamente a los experimentos más
audaces. Tiene uno que contar brevemente y con
firmeza una historia. Redondearla. De lo contrario
ya no sería cuento […] Cada cuento es una manera
diferente de narrar. Me ha tocado surgir en una encrucijada
literaria, y en todo el tiempo que llevo escribiendo
no he hecho más que tantear, en
procuración de un estilo que se ajustara a lo que yo
quería expresar. 17
Pero, sin dudas, volviendo a su definición inicial, Novás
supo afilar bien su puntería para, casi siempre de un solo
disparo, lograr atrapar la liebre que distingue a este tipo
de escritura.
Lino Novás Calvo tuvo la virtud de saber aprovechar
los aportes más válidos e imperecederos del criollismo
16 A propósito de un comentario sobre el volumen de cuentos titulado Chinchilla
(1929), de Ramón Martín, aparecido en el número 38 de la Revista
de Avance correspondiente a diciembre de 1929, p.280.
17 Víçtor Batista Falla. “¿A dónde va nuestra narrativa?”. Entrevista concedida
por el autor en Exilio. Revista de Humanidades. Nueva York, otoño,
1972, p.22.
14

—realismo, paisaje, el hombre mismo, el lenguaje popular—,
y del expresionismo en su propósito de desnudar,
en el personaje local, la más honda e individual esencia
humana y, a la vez, universalizarla, para brindarnos cuentos
que son, ante todo, auténticamente cubanos por la
fidelidad a la propia circunstancia, y universales por su
feliz ahondamiento en la común entraña humana. Sus
personajes son hombres, mujeres y niños de Cuba que
emplean el español salpicado de regionalismos, pero lo
que de ellos se impone al lector no es lo regional ni lo típico
ni lo pintoresco, sino lo humano, con no poca presencia de
lo autobiográfico. Es por ello que Novás no olvidó en sus
cuentos la aldea española de su infancia, o el emigrante
pobre que llegaba a la Isla en busca de fortuna y sufría
las dolorosas circunstancias por las que él se vio obligado
a atravesar cuando llegó a Cuba de su remota tierra
gallega. Peripecias apasionantes, la imaginación siempre
presente, muy alejado, tanto de meras descripciones
de tono paisajístico o folclorista, como del encendido panfleto
político en mezcla espúrea con el arte. 18 Novás da
siempre participación en sus obras a lo permanente y enriquecedor
del coloquio popular, sin dejarse extraviar por
lo momentáneamente expresivo de ciertas modas lingüísticas.
En sus cuentos puede apreciarse un hábil manejo
del enfoque, de los aspectos más significativos del escenario
y de la propia anécdota —a veces en apariencia
intrascendente— que recrea con elementos tomados de
18 En una carta de marzo de 1933 remitida por Novás desde Madrid a su
amigo Regino Pedroso le decía, a propósito de la reciente aparición del
poemario de este último titulado Nosotros: “…no quiero hablarte ahora del
libro. Mi opinión vale poco. Pero sí quiero expresártela acerca de un punto
muy interesante. Y es para discrepar de la tuya en cuanto al arte como
política ‘explícita’. Para mí, el arte-política no es política ni es arte […] Para
mí el sentido verdaderamente humano y artístico acaba donde comienza la
teología y Gorki acaba donde comienza Stalin. La política es ciencia y es
lucha ‘externa’, el arte es conciencia y amor —u odio —que vale lo mismo—
internos”. Carta del Fondo Regino Pedroso del Archivo Literario del Instituto
de Literatura y Lingüística.
15

la realidad cotidiana, en un proceso cargado de vitalidad
y en el cual los personajes se debaten entre la fatalidad
o la muerte. La visión que del hombre ofrece en sus cuentos
es, por lo general, la del ser humano cercado, acechado
por la angustia y por un destino que, casi siempre,
termina por imponerse llegando a eliminarlo físicamente
(“La noche de Ramón Yendía”, “La visión de Tamaría”).
Ese hombre perseguido, acosado, 19 estructura muchos de
sus cuentos, hostigamiento que se torna eterno e implacable,
sea real o soñado. En este sentido sus personajes
se elevan a la categoría de trágicos paradigmas de la existencia
humana, y vivir se convierte para ellos en una permanente
huida, una forma casi natural de afrontar la vida.
Se mueven en una especie de combate, por lo general
inútil, contra la fatalidad y la angustia que los acompaña
y que, no pocas veces, los conduce a la muerte como único
e inevitable camino, en una pelea desesperada pero, a
la vez, imposible de dejar a un lado. Muestra de lo expresado
son los siete cuentos que conforman su volumen
Cayo Canas, que constituyen, en su conjunto, variaciones
acerca del tema del hombre en circunstancias abrumadoras,
atado siempre a lo inevitable. Pero son
coyunturas que no busca, sino que las lleva como enhebradas
a su propia entraña.
Si en Horacio Quiroga la selva, el río, el medio natural
—valores espaciales— constituyen el verdadero centro
de sus cuentos, magistrales en más de un sentido, en
Novás Calvo el hombre es el que ocupa el primer plano,
pero visto siempre como individuo aislado, solo en medio
de una multitud que no puede ayudarlo, sino que, por el
contrario, contribuye a agravar su conflicto interior, y siente
como único espacio problémico el implacable y agónico
19 Creo, como muchos otros estudiosos, tanto de la obra novasiana como de
la de Alejo Carpentier, que la noveleta El acoso (1956), de este último, le
debe mucho a “La noche de Ramón Yendía”, escrito en 1933 y, al parecer,
no publicado hasta 1942 en el volumen La luna nona y otros cuentos.
16

del tiempo. Por otra parte, el ámbito de conflicto de la
cuentística novasiana está ocupado, generalmente, por
hombres y mujeres provenientes de los bajos fondos, de
medios sórdidos de una pequeña burguesía desposeída,
de campesinos esquilmados y de obreros, excepto en cuentos
como “La visión de Tamaría”, que se desenvuelve en
un balneario elegante, y No sé quién soy —cuento largo o
noveleta—, en el que aparecen personajes burgueses que
se mueven en la zona marginal de los conflictos amorosos
ilícitos. Esos hombres comunes que protagonizan sus
cuentos —choferes, contrabandistas, desplazados laborales,
vendedores sin clientes, carboneros— no constituyen
entes sociales en lucha contra el medio que los oprime,
sino que son, simplemente, con todo el dolor que esa simpleza
determina, hombres en acecho, en espera de lo inevitable,
con un sentido muy determinado del fatalismo
que los conduce, fatum predecible siempre, a un final de
derrota y de fracaso, y donde lo peor que pueda ocurrir
es, posiblemente, bienvenido. Esa materia dolorosa que
Novás elabora con su literatura está moldeada a través
de una técnica que le debe bastante al cine, y puede
advertirse en el modo en que el autor nos describe emociones
y sentimientos, pues justamente lo que hace Novás
es no describir, sino revelar gestos, objetos, detalles a
veces nimios, lo cual podría suponer una asimilación del
behaviorismo o conductismo como modelo de análisis
psicológico de sus personajes. También es notable en sus
narraciones el hábil manejo de las sensaciones del hombre,
que permite que el lector sea trasladado a una situación
anímica, a un estado emocional donde se crea una
atmósfera por momentos agónica e irrespirable, alcanzada
muy pocas veces a través de un lenguaje culto o intelectual,
sino, por el contrario, con un lenguaje popular pero
manejado artísticamente.
No puede obviarse en modo alguno la influencia que
se dejó sentir en Novás de escritores norteamericanos e
17

ingleses como William Faulkner, Ernest Hemingway,
Aldous Huxley, David H. Lawrence, Sherwood Anderson,
John Dos Passos y otros, a varios de los cuales dio a
conocer por vez primera en español a través de sus traducciones,
como sucede con Faulkner y su novela Santuario,
publicada por la editorial española Espasa-Calpe
en 1933. Al autor de El viejo y el mar 20 lo unió una buena
amistad, quizás una de las pocas que en el mundo
intelectual cubano tuvo el célebre norteamericano, y a su
muerte escribió:
18
Lo que le llamaba la atención [a Hemingway] era
que ni mi tono conjugaba con lo que sabía de mí:
que —como él— había sido corresponsal de guerra,
que —como él— había escrito cuentos de lucha y
muerte, que —como él— había estado en el lugar de
los hechos. Eso no rimaba con la persona que tenía
delante. No podía haber mayor contraste: él era grande
y fuerte; yo, pequeño y endeble; su voz era recia
y dura; la mía, débil y blanda; él era brusco y altanero;
yo, cauteloso y humilde. Otra paradoja:
Hemingway se parecía a su obra; yo no me parecía
a la mía. 21
Pero lo más significativo en Novás es que fue el primero
que supo adaptar las técnicas narrativas de los
anglosajones a una escritura que era netamente cubana y,
más que cubana, algo mucho más local: habanera. Con razón
ha dicho Guillermo Cabrera Infante que “en sus cuentos
se oye hablar a La Habana por primera vez en alta
20 Novás tradujo en 1953, para la revista Bohemia, esta novela del escritor
norteamericano, que apareció en el número correspondiente al 15 de marzo.
Fue la única traducción a nuestro idioma autorizada por su autor, que
tuvo la oportunidad de mantenerse al tanto del proceso y precisar con
Novás algunos detalles de la misma.
21 “Adiós a Hemingway”, en Bohemia Libre. Miami, número 41, julio 16, 1961,
p.50. (Subrayado de C.R.)

fidelidad”. 22 A propósito de las citadas influencias
anglonorteamericanas en la obra novasiana, a las que habría
que agregar las de Máximo Gorki y Pío Baroja, entre
otros, él había expresado en 1972 que sólo duraron
un momento. Pronto me di cuenta de que no puede
uno hacer buena literatura con elementos prestados.
Entonces ahuyenté las lecturas y me puse a
sumergirme en la mente de mis personajes, que, esos
sí, eran realmente míos, pues aunque transfigurados
provenían de mis experiencias. Les cedí la palabra.
Son realmente ellos los que hablan. 23
Pero, a pesar de lo expresado por el propio autor, no
puede desestimarse no sólo la huella que en él dejaron
los escritores mencionados, sino —lo más importante—
la asimilación creativa de las técnicas y el hecho, por demás
muy significativo para la historia literaria cubana,
de haber abierto un cauce nuevo en la narrativa insular
en las maneras de contar, que a partir de la publicación
de sus libros se tornaron más renovadoras, más fuertes
e interesantes, más complejas en el sentido del entretejido
que supo armar —como pocos autores que le fueron
contemporáneos— entre personajes, temas y atmósferas.
Quizás por ello su influencia en narradores posteriores
que, por demás, se dejó sentir temporalmente hasta los
escritores cubanos surgidos hacia finales de la década
de los sesenta, haya sido tan fuerte. Con posterioridad a
esos años el silencio en que cayó su importante obra
cuentística impidió que generaciones venideras pudieran
acercarse a su quehacer, y no fue hasta 1987 que Emilio
22 Guillermo Cabrera Infante. “La luna nona de Lino Novás Calvo”, en Mea
Cuba. Plaza Janés, Barcelona, pp. 993 y 359.
23 “¿A dónde va nuestra narrativa”? Entrevista concedida a Víctor Batista
Falla, publicada en Exilio. Revista de Humanidades, Nueva York, otoño,
1972, p. 22.
19

García Montiel, al publicar el trabajo titulado “La noche de
Lino Novás”, 24 colocó de nuevo a este autor en el universo
cultural cubano. 25
En un trabajo titulado “Lino Novás Calvo”, el narrador
y ensayista Alberto Garrandés afirma:
Novás Calvo fue, en mi opinión (y me expreso ahora
con cierta reserva, pues no soy lo que se denomina
un experto en los detalles del proceso narrativo en
el Nuevo Mundo), el punto de giro en la prosa hispanoamericana
contemporánea, y, en cualquier caso,
lo fue para las que han sido sus poéticas de mayor
impacto y riqueza de nuestro siglo [XX], especialmente
a partir del segundo lustro de la década del cuarenta:
lo real maravilloso y el realismo mágico. 26
¿Podría afirmarse que Lino Novás Calvo desenvolvió
su poética narrativa bajo los presupuestos estéticos del
realismo mágico? Veamos, ante todo, sus propios criterios
al respecto. En la entrevista realizada por Víctor Batista
Falla, citada antes, Novás, a una pregunta en ese
sentido del entrevistador, le responde que el realismo
mágico “es una manera, algo primitiva, de transformar la
24 El Caimán Barbudo, La Habana, número 241, diciembre, pp.24-25.
25 No puedo pasar por alto que en su imprescindible obra En blanco y negro
(1967), Ambrosio Fornet, en acto de plena justicia, le dedicó breves pero
importantes comentarios, y Leonardo Padura lo hizo en 1988, a través de
la revista Letras Cubanas, así como también, aunque pulsando la mano
más hacia su actuación política que literaria, el crítico Imeldo Álvarez en
su libro Panorama de la novela cubana del siglo XX (1980). La inteligente
decisión de publicar en 1990, bajo el título de Obra narrativa, los cuentos
contenidos en sus libros La luna nona y otros cuentos y Cayo Canas y su
biografía novelada Pedro Blanco, el negrero —aparecida de manera independiente
en 1997— provocó la aparición de varios trabajos debidos, entre
otros, al propio Fornet (1990), a José M. Fernández Pequeño (1995),
Alberto Garrandés (1996, 1997) y a la propia autora de este prólogo (1999,
2000, 2001). En 1995 Fernández Pequeño reunió en 8 narraciones policiales
sus cuentos de este corte publicados en la revista Bohemia a finales de la
década del 40 y comienzos de la del 50.
26 Encuentro de la cultura cubana, Madrid, número 3, invierno, 1996-1997, p. 86.
20

ealidad mediante la emoción. Creo que tiene algo de
expresionismo”. 27 La respuesta, aunque concisa, ofrece, sin
embargo, la posibilidad de realizar algunos comentarios
que en alguna medida pudieran contribuir a responder la
interrogante antes apuntada. Como se sabe, el término
realismo mágico —creado por Franz Rohz e incluido en
su libro Nash-Expressionismus (Magischer Realismus)
(1925), título que al ser traducido dos años después por
la Revista de Occidente pasó a ser El realismo mágico.
Postexpresionismo— se aplicó a la realización vanguardista
pictórica alemana de postguerra para describir el
procedimiento poético mediante el cual se ejecutaba la
realización plástica de una realidad-otra, generada desde
dentro (del artista) hacia fuera, validando así toda la
subjetividad del creador como forjador de nuevas realidades.
28 En su libro, Rohz afirmaba: “El rasgo privativo
de esta pintura es que restablece importancia a los objetos,
confiriéndoles un significado más hondo que roza el
misterio”. 29 El concepto del término, desechado con bastante
rapidez debido a la propia decadencia de las vanguardias
a finales de la década del 30, alcanzó cierta
aceptación en medios críticos norteamericanos, en tanto
que el narrador venezolano Arturo Uslar Pietri, según
apunta Padura en su citado libro, se debió haber familiarizado
con el mismo, y en el estudio introductorio a su
antología Letras y hombres de Venezuela (1948) lo aplicó
a los cuentistas de su país en el sentido del modo
que tenían de expresar cierta descalificación hacia los
gastados cánones realistas. Así, precisaba:
Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar
su huella de una manera perdurable fue su consi-
27 Entrevista citada, p. 23.
28 Cf. Leonardo Padura. Un camino de medio siglo: Carpentier y lo real maravilloso.
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1994, p.159.
29 Ídem, p. 159.
21

22
deración del hombre como un misterio en medio de
los datos realistas. Una adivinación poética o una
negación poética de la realidad. Lo que a falta de
otra palabra podría llamarse realismo mágico. 30
Posteriormente, ya hacia 1955, el concepto de realismo
mágico fue de nuevo traído a la crítica literaria por Ángel
Flores en su conferencia “Magical realism in Spanish
American fiction”, 31 y en ella aludía al término para abordar
a autores como Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea.
Pero en sus consideraciones Flores remontaba el origen
del término a los textos escritos por los cronistas de la
Conquista y lo extendió a todo lo exótico creado mucho
después por los escritores adscriptos al modernismo. En
su tesis, donde confundía la estética de lo fantástico con
la del realismo mágico, validaba la presencia de este último
en los narradores latinoamericanos de las décadas
del 30 y el 40 y señalaba
el nacimiento definitivo de la tendencia en el año
1935, fecha de publicación de Historia universal,
de Borges, máximo modelo de este nuevo realismo
sin fronteras en el que Flores inscribe no sólo a
Mallea y Bioy Casares, sino también a autores tan
disímiles como Arreola, Onetti, Labrador Ruiz, Novás
Calvo y el Rulfo de El llano en llamas. 32
Los presupuestos de Flores estaban referidos todo el
tiempo a un tipo de narrativa que, definitivamente, había
roto con el realismo decimonónico para apropiarse de
lo fantástico y, por lo tanto, asoció a ella los nombres de
Bioy Casares, Mallea y otros más que observaron una
visión de la realidad semejante a la definida por Rohz en
30 Ídem, p.159.
31 Fue publicada en el número 2 de la revista norteamericana Hispania correspondiente
a mayo de 1955, pp. 187-192.
32 Leonardo Padura. Ob.cit. p.161.

su libro citado, pero que en modo alguno podía contar
con nombres como los de Onetti, Novás Calvo y Rulfo con
su Llano en llamas. Bien ha señalado Padura que Flores
no tomó en consideración elementos extraliterarios, tales
como las realidades, tanto objetivas como subjetivas, del
artista, y se limitó a una solución estética de lo fantástico.
Sin embargo, aunque el término de realismo mágico
no haya tenido suficiente éxito para ayudar a definir los
nuevos rumbos de la narrativa latinoamericana, no fue
óbice para que prevaleciera, aunque
muy pronto sufriría una notable resemantización
cuando se convierta en una teoría poética ajustada
para expresar otros procesos ya típicos de la literatura
del continente: la presencia de lo mágico en el
ámbito de la realidad y su tratamiento en la narrativa.
33
Creo que es en el breve fragmento subrayado donde la
cuentística de Lino Novás Calvo logra su desenvolvimiento
más pleno. Su capacidad creadora, su dimensión cognitiva
para aprehender las esencias del mundo circundante y,
posteriormente, su respuesta artística a los misterios de
la realidad, es el procedimiento que utilizó, a través del
cual trató de revelar los más inadvertidos y recónditos
matices. Cuando Novás recurrió a una atmósfera
fantasmagórica, a personajes y a objetos inanimados,
como en sus cuentos antológicos “Aquella noche salieron
los muertos”, “En las afueras” o “La selenita”, incluido
este último en el presente volumen, el embrujo que emana
de ellos evidencia, más que un juego con los elementos
propios del realismo mágico, un asimiento peculiar a
un fenómeno que ha cobrado magnitud no sólo en el ámbito
literario, sino en otras (o en todas) esferas donde el
hombre actúa, y que no es otro que el de la identidad,
entendida en su caso como un conocimiento trascendente
33 Padura, p. 161. (Subrayado de C.R.)
23

sobre el lugar del hombre en el universo, las constantes y
variantes de su expansión en el medio social y sus relaciones
en ámbitos como la historia, el pensamiento y la
naturaleza, temas que, de un modo u otro, fueron trabajados
por relevantes autores cubanos que de manera alguna
puede afirmarse que se adscriben al realismo mágico,
como Alejo Carpentier, Félix Pita Rodríguez, José Lezama
Lima (1910-1976) o Eliseo Diego (1920-1994). En sus
cuentos, Novás pone a prueba dilemas definidores de la
propia identidad a partir de que el ser humano se
esencializa, sin que ello signifique una pérdida de sus
raíces. Por otra parte, el hecho de que su lenguaje esté
ligado al soplo emocional de la poesía, unido a un sentido
implacable de la fatalidad, del dolor y de la muerte,
pudiera parecer que deja el espacio necesario para que
las fuerzas imparables, mágicas, que abruman al hombre
y desencadenan una especie de serena crueldad,
ocupen un lugar precisamente mágico. Sin embargo, no
sucede así. Y no ocurre porque Novás Calvo implementa
sabiamente el poder natural que envuelve a las raíces en
que está —magia suprema olvidada— temblando la vida.
Lo consiguió gracias a la utilización de la lengua viva del
pueblo asumida tras un proceso de decantación en el que
supo mostrarnos el embrujo de las cosas que pasan, que
palpitan, desde un inocultable empeño de liberarse de
las cosas fugitivas para no dejarse arrastrar por ellas y
así poder anotar, con una eficacia mayor, el transcurrir
sin reposo del tiempo, que, sin dudas, es el “personaje”
principal de sus cuentos, el cual se desliza con delectación,
mientras los actos se derriten en la imaginación,
devorados por la noche angustiosa y sin fondo de la vida
misma. Quizás sea este “personaje” protagónico de sus
cuentos —el que, en su fluir indetenible, llega hasta a
marcar la vitalización de los objetos— el elemento que
más haya ayudado a inscribir su obra, o al menos parte
de ella, bajo los cánones del realismo mágico.
24

Al contestar a una investigadora norteamericana acerca
de si su obra podría inscribirse en la corriente espiritualista,
Novás dio una respuesta que, a nuestro juicio,
entronca de manera directa con lo que venimos abordando:
Yo no sé, pero yo pienso igual que Conrad que las
cosas tienen alma, y a eso algunos le llaman animismo.
Los que hemos vivido entre gente primitiva
somos un poco animistas. Vea lo que dice Lydia
Cabrera de que el afrocubano se pone a decir una
mentira, la dice cuatro, cinco veces, es verdad y lo
cree absolutamente. A veces yo pienso que los animales
se comunican con nosotros y los árboles. Fíjese
en un cuento que se llama “Aquella noche
salieron los muertos” donde las palmas hablan y
caminan. Las palmas no hacen eso, pero llega un
momento en que la alucinación en torno a la hoguera
del carbón, en esa tierra cenagosa, húmeda, esos
mosquitos constantes, que uno se alucina y entonces
es verdad que puede ver caminar las palmas
[…] No es que las palmas hablen, para nosotros,
pero para el que está en ese estado, sí. ¡Quién sabe
las posibilidades que tiene el ser humano de ver,
desde lo más normal, lo más bajo, lo más chato, a lo
más fantástico! 34
Creo que Novás comprendió que el lenguaje convencional
no servía para manifestar una visión, un estado de
ánimo. Debía ser una “llamarada”, como lo calificara en
más de una ocasión, y, por tanto, el escritor estaba apremiado
a crear imágenes, metáforas, símiles, a suprimir
y a asimilar, pues entendía que la expresión estaba ligada
al soplo emocional del verbo. Para él eso era la poesía,
eso era la magia.
34 Lorraine Elena Roses. “Conversación con Lino Novás Calvo”, en Linden
Lane Magazine. New Jersey, número 2, abril-junio, 1993, p.3. La entrevista
fue realizada el 1º. de noviembre de 1973. (Subrayado de C.R.)
25

Cuando hace más de cinco años centramos nuestra atención
en la figura de Lino Novás Calvo, el primer acercamiento
realizado a su quehacer lo encaminamos hacia
una zona nada estudiada de su obra literaria: su labor
como crítico y ensayista, que quedó sumida en las páginas
de numerosas publicaciones literarias cubanas y
extranjeras, estas últimas fundamentalmente españolas
y norteamericanas. 35 Las búsquedas realizadas con ese
propósito nos condujeron, sin apenas advertirlo, a localizar
diecisiete cuentos suyos no recogidos en libros, en la
mayoría de los cuales encontramos un alto valor artístico,
además de que en ellos se confirman las características
de su prosa narrativa antes abordadas. De esta
manera, hemos accedido, por ejemplo, a lo que,
presumiblemente, es su primer cuento publicado, “La furnia”,
que estaba en una oscura revista literaria de
Guanabacoa, Z, de filiación vanguardista, así como también
al titulado “Angusola y los cuchillos”, que Guillermo
Cabrera Infante considera una obra maestra. El lector
podrá leer en esta recopilación cuentos de primera línea
escritas en Cuba, además de “Angusola….”, como son
los titulados “El bejuco”, “La selenita”, “Ojos de oro” y
“El cuarto de morir”. En los restantes, aunque se mantiene
la fuerza de su narrativa, bien porque obedecen a lo
que podríamos llamar su obra temprana aún no afianzada
técnicamente —con la excepción de “El bejuco”— o
por el tratamiento artístico de los temas, como sucede en
“El primer almirante”, se siente menos la mano del maestro
del cuento que sin dudas fue Lino Novás Calvo. No
obstante, haber podido rescatar estos diecisiete cuentos
aparecidos en diversas revistas y periódicos, que en un
35 De las investigaciones realizadas se desprendieron varios trabajos: “Lino
Novás Calvo ensayista”, que obtuvo el premio José María Chacón y Calvo
en 1999; “Lino Novás Calvo y la crítica literaria” y “Lino Novás Calvo ensayista:
‘Novela por hacer’ ”, que apareció en La Gaceta de Cuba correspondiente
a mayo-junio del 2000, pp.38-40.
26

tiempo no muy lejano ya no podrán ser consultados dado
su progresivo estado de deterioro, ha sido una labor provechosa,
tanto para enriquecer la figura de Lino Novás
Calvo, como la historia literaria de Cuba, que a partir de
ahora contará con un grupo de narraciones prácticamente
desconocidas de este importante narrador cubano.
La obra de los grandes es siempre un permanente reto a la
indiferencia y Lino Novás Calvo es uno de esos grandes de
la literatura cubana cuya obra marcó y seguirá marcando
un compás imprescindible en nuestra Isla letrada. Sus herramientas
literarias, explosivas a veces, servirán para que
el lector ejercite y excite su inteligencia y reciba ahora, tanto
cualitativa como cuantitativamente, un gratificante conjunto
de cuentos que servirán para seguir privilegiando a
este “gigante de las letras cubanas”.
CIRA ROMERO
27

28
La furnia
Antoñoco Pérez, el insignificante, también había de tirar
su piedra. Entre los humanos, un noventa por ciento
vive sólo para tirar piedras, mientras que el resto se
ocupa en esquivarlas. Antoñoco era de los primeros. De
niño no había tenido manos más que para tirar de la de
aquella cieguecita, medio anquilosada, en cuyas órbitas
se apretaba el polvo y la cal de las calles, como velando
al pudor público el ejemplo repugnante de un
placentero descuido. Desde los siete años hasta los trece
había ido tirando de aquel artefacto en donde había
salido, alante un brazo en exploración o en ruego, actitud
que lo semejaba a esas estatuas labradas en granito,
generalmente de oradores, que pugnan por desembarazarse
de su prisión. Ni aun en las noches le era posible
aislar el apéndice. Descartada toda esperanza de ver
por otros ojos que no fueran los de aquel desmadrado
hijo, aguerrida en cuerpo y alma al único asidero que
en el resbaladizo camino de su vida le quedaba, la ciega
lo ceñía por el tronco con sus brazos, haciéndole
encaje en los dobleces del cuerpo, y manteniéndolo sobre
el vientre durante la noche. Sobre el piso terreno y
húmedo del cascarón que un propietario les había improvisado
a espaldas de una de sus casas del arrabal,
en atención, según se supone, a antiguos entendimientos
con la afectada, madre e hijo descansaban de su
peregrinación diurna por la aridez de un terreno que
se había hecho proverbial en sus cuitas: La caridad
que Dios recomienda a los humanos por boca de sus
ministros en las Obras de Misericordia, se había hecho

una palabra política, en la que nadie sentía nada. Las
modernas instituciones piadosas han liberado al pueblo
de un penoso deber de religiosa confraternidad,
aleccionándolo en la palabrita mágica, cuya sola pronunciación
nos permite seguir nuestro camino tranquilamente.
Esa palabra no siempre la pronunciaban los
impíos transeúntes; pero la ciega la sentía en su estómago
como un cuerpo espeso e indigerible. La veía, la
palpaba con la sombra de sus ojos cavernosos, parecíale
que se agrandaba, que cobraba formas fantásticas y
diabólicas hasta animarse en figura de ángel malo que
la arrastraba a un hoyo hondo en la tierra. El hospicio
era la terrible pesadilla que la suspendía en el vacío,
dejándola en vilo hasta hacerle experimentar la sensación
de que su cuerpo se tornaba de revés. Pensar en
tal reclusión significaba renunciar a todo lo que en la
vida le había sido amable, y que sentía en el éter y respiraba
en el aire, incluso al hijo amado, pedazo de sí en
la continuación animal que quiere nuestro egoísmo. Todas
aquellas cosas ligeras y frívolas de la vida fácil capitalina
en la libertad nocturna, que habían llegado a
formar su esencia más definida, se le ofrecían “ahora”
en relieve de distancia como una suave complacencia,
una triste compensación a la esperanza del lecho y la
carroña que la iba envolviendo en capas sucesivas.
Sentíase vivir al través de su imaginación de ciega en
días que le habían sido íntimos, y hasta muchas veces
creía sentir pasos conocidos, voces familiares, frases
acariciadas y chocantes. Todo un globo de revivencias
confusas, es cierto, pero en el que indudablemente estaba
el polvo de su vida gastada en las muelas de las
orgías. Sin embargo, ¿dónde estaban sus viejas “conocencias”?
Sus amigos, sus amigas, aquellos asiduos visitantes...
¿qué sería de ellos? ¿Ya no la recordarían? Sí,
acaso pasarían a su lado, o la estarían contemplando
desde la esquina próxima. ¿Qué dirían de ella? Pero lo
29

cierto era que ninguno le hablaba. Se sentía sola en el
mundo con su hijito, única prenda de su vida. Y pensar
que aún había entrañas tan perversas que, no conformes
con pasar de largo, le vociaban: “Al hospicio, vieja,”
como si aquella moriña al borde de la acera ofendiera
su vista o su olfato.
Estas reflexiones se las hacía mentalmente la ciega
según renqueaba a lo largo de la nueva avenida, afanosa
de alcanzar a su lazarillo, que parecía caminar más
de prisa que otras veces.
Anochecía. Los ruidos de la capital iban huyendo a
su espalda, atenuándose por momentos, y la brisa
nocharniega comenzaba a azuzar las cabelleras de los
dos seres en retirada. Parecíale a la ciega que el camino
se hacía más costoso que otras veces. ¿Sería que flaqueaban
sus fuerzas? Acaso. Si no de muchos años,
estaba ya bastante cargada de sufrimientos, y su vida
no podía ser muy larga. Pero le extrañaba particularmente
que el rumor de los obreros de la fábrica que
siempre sentía a su derecha, salía entonces del lado
opuesto, donde tenía entendido que era yermo. ¿Sería
que había perdido el sentido de las direcciones? De su
hijito no podía dudar. Sin embargo, preguntó:
—Hijito, ¿no habrás equivocado el camino?
Antoñoco contesto simplemente.
—No.
Y continuaron. El laconismo de Antoñoco no ofrecía
nada de particular. Era el de siempre. Ah, qué hombre
sería. Apostaría ella que era hijo de aquel señor monolítico,
dueño del almacén contiguo, que consiguió al fin,
con su constancia habitual, ablandarle la vena. Con el
tiempo sería también hombre de negocios, corredor de
bolsa, político o algo así. Y esto era un gran consuelo
para la ciega.
La bajada de esta cuesta imaginativa le ahorró la pena
de la subida de la otra, la que formaba el caminillo es-
30

trecho que conducía a la loma, en cuyo alto se hallaban
ya. La ciega recordó:
—¿Dónde estamos, hijito? ¿Falta mucho para llegar a
casa?
La respuesta de Antoñoco se hizo invariable:
—No.
Desde entonces, la ciega notó que el camino se hacía
más fácil y que su lazarillo no se apuraba tanto. Aquello
la tranquilizó, pues algunos metros antes de la entrada
del cubil, el camino se hacía pendiente también.
Sí, debían de estar llegando. Esta convicción fue más
patente, aunque sólo por una centésima de segundo,
cuando sintió su pie derecho en el vacío que supuso ser
un bache excavado a pocos pasos de su puerta. Después...
...................................................................................
Una cuadrilla de muchachos del barrio más cercano,
subía pocos minutos después por el otro flanco de la
loma. Llenaban el aire con sus chillidos, y algunos se
entretenían en arrojar guijarros a la boca de la furnia,
que se los tragaba vorazmente. Luego se sentían golpear
allá abajo, sobre los escombros de cantería que
blanqueaban todavía a la agonizante luz crepuscular
como una dentadura de plata vieja. Uno de ellos, asomado
al borde, divisó allá abajo una mancha negra,
cuya forma no era posible percibir claramente a aquella
distancia. Debía de ser una res extraviada que se había
despeñado. Antoñoco convino en esto, pero permaneció
impasible, mientras los otros competían en tirar piedras
al bulto, por ver si aún vivía. No se mueve —dijo
uno— debió de caerse desde lo alto.
—Es que no le hemos acertado. A ver quién le da primero.
Hay que escuchar, porque en el sonido se sabe.
Tú (a Antoñoco) también, toma.
Y le alargó un aristado guijarro.
Antoñoco lo tomó recelosamente. Aguardó a que tiraran
los otros. Nada: las piedras chocaban contra la
31

dentadura. Luego se asomó él; movió el brazo a guisa
de honda y disparó.
Ploff...
La bala había topado algo muelle y correoso; pero la
res no se movía: estaba muerta.
Una apoteosis de gritos victoriosos cerró el acierto.
La cuadrilla avanzó militarmente, al frente de la cual
iba el capitán vencedor y ocasional. Allá abajo, lejos, la
ciudad inconsciente vertía sus lloros de luz.
La Habana, febrero 20 de 1929
Z. Guanabacoa, Ciudad de La Habana, año 1, número 23; 15 de
marzo, 1929, pp. 8-9.
32

Un hombre arruinado
Una ese gigantesca, un trazado rudimentario sobre el
éxito del telón de fondo. Una plana arcaica contra la
que se proyecta eternamente la sombra de un hombre.
Y, de vez en vez, la cabeza vacilante rebota contra el
amén de un rosario de sueños que se encienden al choque
de un bocinazo. El culatazo de un recuerdo, la chispa
vaga de una esperanza que sale disparada por el arcabuz
entumecido de la boca, con un bostezo colonial.
Don Ramón gira sobre el eje de su silla y se queda de
frente. Abre los párpados, aquellos medios puntos sin
pestañas, siempre en acecho de alguna cosa nueva que
guillotinar. Don Ramón tiene la pereza grande de los
dioses paganos de las decadencias, que esperan la ofrenda
de una vestal en quien vengar la ofensa del tiempo.
Tiene algo de Buda y algo de dragón, del aliento amarillo
y del ombligo eunuco de las horas monótonas de su
tienda de cuellos. Como la escala de apoyo de una navaja
de Albacete, el eje de su silla tiene estallidos que
marcan los grados de su revolución diurna, sucesiva. A
las siete don Ramón mira a la calle, aquella calle de
rancia ejecutoria que respira su ranciedad por los mechinales
de los almacenes de víveres. A esa hora pasa el
remendón de sacos, don Rafael; el curita Marchena, que
va a decir misa; y aquel santo sin nombre que lo sigue a
diario por una promesa matrimonial. Don Ramón saluda
a los tres personajes con una reverente inclinación
de cabeza. Luego, da vuelta. Ojea el primer estante y
relee el membrete: cuellos GORITZA, Austria. Cuellos indomables,
de la anteguerra, rígidos. Cuellos kaiserianos.
33

El ojo de don Ramón se agranda lentamente, hasta desorbitarse
como los de un hipnotista, y perfora el vacío
de la caja. ¡Nada! El último, se lo llevó el curita Marchena
cuando abrieron los cabarets. ¡Dichoso él, con una mota
de algodón teñido en la tonsura! Pero … era preciso
tupir a los acreedores. En el comercio —como en la literatura—
la primera impresión es la que vale. La caja de
cartón vacía y el cheque sin fondos son los elementos a
que se aplica la justificación de ir tirando. Hasta el final,
hasta que reviente la soga —o el vientre de Buda—
y haya un parto de cajas rotas por el zapato de los soldados
de la Ley.
Y don Ramón hace dar el segundo estallido al eje de
su silla. Segundo estante: está borroso. La brisa marinera
no ha barrido el polvo sino hasta la mitad. De allí
para adentro todo es místico. Y torna hacia el lado opuesto.
Por otra parte, ¿es que lee realmente don Ramón?
¿Lee o reza —mira hacia adentro o hacia fuera? ¿Ve la
cifra que representa la envoltura —cero— o piensa formal
y conscientemente en el valor de su vaciedad? ¡Muy
difícil! ¿Es que se puede dar crédito a la calificación que
ha hecho de él la Sociedad de Créditos, tal como la ha
divulgado entre sus asociados? ¡Maruga! ¡Maruga un
hombre que abre sus puertas al mundo con la liberalidad
del pobre! ¿Tiene él la culpa de que no encuentren
nunca lo que buscan? Culpa de los tiempos y de esta
sociedad de neuróticos que espera poder andar en paños
menores. ¡Mejor! Cuanto más se acelere la chispa
más pronto vendrá el mesías destructor, y encenderá en
cada espíritu propicio la revolución del pasado, y los espectadores
perpetuos verán el espectáculo no visto, aquel
que sobrepasa la óptica cinematográfica con el avance
de lo interior, de lo intrafísico, en la aspiración total.
Don Ramón lo sabe y lo espera con consuelo. Así espera
él el pronunciamiento judicial, el embargo de los
envases polvorientos que abra la válvula de escape a
34

las congestiones del crédito. (La línea aporte y roja que
lleve el saldo de números del haber a la columna del
debe, el trastrueque formal que abra una compuerta
de números por la cual escurrirse.) El señor Luteinsky
—don Ramón— ha dado por terminada su labor meditativa
con olvido de sus antiguos vencimientos de letras.
Ha dado su vuelta en redondo diez veces y los
muslos y las posaderas se resienten de la fláccida posición
uniforme. El vendedor ficticio ha llegado con la caja
de muestras hipotéticas y comienza el paseo tardino y
gimnástico del gran magnate desde el fondo de la solera.
La pareja —amo y vendedor— acuerdan sus pasos
de dentro a fuera y viceversa al compás de las cabalísticas
palabras tácitas y apriorísticamente concertadas:
P.(Padre) M. (Hijo) y M. (Espíritu Santo). En tanto que
padre e hijo —amo y vendedor— ven caer lentamente la
cortina de la tarde.
La hora del cierre arroja una literaria tranquilidad en
el alma del girado. Con ella ocurre la del juicio suspendido,
el continuará del folletín y el mañana del romántico
anochecido. También, con ella, esa solución crucigramática
de los pasatiempos infantiles: la caja de seguridad.
Los dedos de don Ramón acarician con habilidad
de souteneur el pezón sensible y transmisor que ha de
comunicar el misterioso conjuro al teológico mecanismo
interior. Y, con él, esa fiebre semidivina del tacto
celoso del amante arruinado que recuerda a la amada
—tácitamente— los opíparos atracos de las noches
distributivas. Don Ramón despliega ante la oxidada cortesana
el equivalente de fichas que luego pasará al arca
de las reminiscencias, a la caja de un metálico figurado.
Don Ramón se siente dichoso de que esta continúe
inaccesible por otro camino que no sea el directo y misterioso
del dedo experto o el falso y convencional del níquel
en la ranura. Todo como las básculas de pesar o las extintas
maquinitas traganíqueles. Don Ramón se sabe
35

poseedor único de aquella combinación que todavía
obedece al mando tradicional de su tacto, a pesar de la
sequía interior. Y el momento del arqueo, siempre formal,
era para él el corcho espiritual que lo mantenía a
flote sobre los oleajes del tiempo. La convicción de su
habilidad cabalística para el toque certero era su ironía.
Al fin y al cabo ¿qué peor podía sobrevenirle ya?
¿Qué pérdida puede haber en el arrastre de una estantería
de cajas vacías y un vendedor adjetivo y un cartel
empolvado de cuellos austríacos? Pero, preguntemos
aún. ¿No significa nada para la humanidad —encarnada
en el poeta, en el fenicio, en el sr. Luteinsky o en mí—
la posesión de una combinación única que se desarrolla
con el tacto sobre el pezón único?
Para don Ramón, la espera fatal es la espera del juicio.
No teme a la sanción sino al trompeteo. Cuando los
ejecutores se acerquen don Ramón abrirá la caja con el
deleite del que roba por última vez y dirá: ahí tienen…Y
el reumático trasto abrirá su boca desdentada y vacía
con la sonrisa sarcástica de una cortesana vieja y dirá:
cóbrele a ese. Y ese don Ramón —viejo souteneur— señalará
a la boca bostezante y dirá de algún modo: ella
se lo ha comido. Pero…
… en tanto esto no ocurre ¿a qué pensar en ello, a
qué girar con fecha adelantada sobre el talonario sin
fondos?
Revista de Avance. La Habana, tomo 4, año 3, número 40, noviembre
15; 1929; pp. 335-336 y 348.
36

Vida y muerte de Pablo triste
Infancia
Vedlo ya por allí, por aquel caminillo que sale del zarzal
y serpea hacia el bohío huraño que se acuesta al poniente.
El bohío del abuelo, que legó a la hija, que heredará
Pablito, quizás, junto con las tierras aledañas que
producen cansancio. Avanza algunos pasos recelosamente.
Vacila. Indudablemente, el sitio está cerca, y
comienza a sentir frío. Aquella cosa larga y viscosa que
viera en otras ocasiones, cuando bajaba con mamá al
arroyito, no podía ser el ramal del potro del tío, ni tampoco
el cinturón charolado de mamá. Tenía de las dos
cosas en la forma y en el color; pero además se parecía
a la Musa en la punta. Tenía ojos que no se movían,
como los de la gata, salvo que eran negros y alzaba la
cabeza sacando la lengua colorada. Así... como tía Petra,
burlándose. Era muy mala tía Petra. Mamá se había
quedado allá abajo hablando con el isleño del corte de
carbón, y lo había mandado solo. ¿Por qué siempre se
detenía a hablar con el isleño? ¿Por qué lo mandaba a
ir solo? Si ella supiera... Pero no: es que ella no sabía lo
que él, Pablito, había visto. Él no se lo había dicho.
Verdad que cuando se recordaba se le trababa la lengua
y ya no podía hacer otra cosa que romper a llorar.
Y, sin embargo, ¿por qué le daba miedo aquella cosa
que nunca le había hecho daño alguno? Asomaba al
caminillo, lo miraba de aquel modo y se escondía en el
monte. Entonces Pablito echaba a correr hasta la casa.
Ahora se le ocurre otro temor: la cosa le envidiaría la
bata colorada que mamá le había hecho y puesto aquel
día por primera vez. ¿Qué ocurriría entonces? Y volvió a
37

epresentarse a sí mismo en aquel remanso donde se
viera tan lindo con ella, ya muy grande, como el santo
de la estampa que mamá había puesto muy alta para
que él no le alcanzara. Entonces sintió lástima de sí
mismo, previéndose despojado del bello indumento y
corriendo desnudo a casa, el Pablo chiquitín otra vez.
No: valía más no aventurarse. Desandaría el camino y
volvería con mamá. Ella estaría todavía hablando con el
isleño. Fluía, sin embargo, como una fuerza impulsora
en la dirección del bohío. Aire, no era. La tarde estaba
silenciosa y las palmas se habían cuajado en el aire,
plasmando en adiós efímero y solemne al sol poniente.
¿Qué era lo que le detenía en bajar de nuevo al arroyo?
De ida le era muy fácil. Y entonces pensó de nuevo en el
hombre que hablaba con mamá. Aquel hombre de mirada
torva, todo tiznado y roto, le infundía desconfianza.
¿Quién era? Sólo sabía que le llamaban el isleño.
Tía Petra le había dicho una vez —ahora lo recuerda—,
que era su papá. Su papá. ¿Y qué era eso? No podía
pensar en tal cosa. Lo mejor, después de todo, quizá
sería aventurarse a pasar de nuevo y esperar a mamá
en la solera de la puerta. Era más tarde que los otros
días y la cosa quizá se habría retirado a su casita, a
una casita que él imaginaba a semejanza del bohío, pero
chiquitina, allá en el monte, donde tendría sus pequeños
Pablitos también y los acariciaría mucho. Tía Petra
había ido al pueblo y no tardaría. Y acaso le traería
bombones. Ya no vaciló más: desde entonces ya no pensó
sino en la golosina que traería tía Petra. Y echó a andar
por aquel vericueto orillado de arbustos, por donde los
labriegos de la loma lo veían como bichito curioso y retozón,
gracias a su bata roja. La noche fue creciendo de
oriente a occidente y, a pocos momentos, ya no sentía
más que el arrorró de tía Petra durmiendo a Pablito a
una luz de aceite como un cocuyo, y el aullido grave y
triste de los perros de la loma.
38

Los veinticinco
Han pasado como una brisa del trópico: insensibles en
apariencia pero en el fondo, en el pulmón de la vida,
¡cuánto cambio! El bohío ya no existe, ni tampoco la
mamá, que tía Petra aguardó en vano aquella noche.
Esta, sí, existe, vive todavía, en un solar de Luyanó.
Ahora es Pablo al que vemos. No usa bata roja, sino
pantalón de dril y chamarreta a cuadros, de toostenemos.
Ladea el canotier de ½ paja sobre la oreja y cuida con
esmero del mechón rizoso que culebrea por la frente.
Su mayor preocupación cuando tiene que cargar las
canastas. Trabaja en el pescado, en la Plaza, lo que le
repele fuertemente. El dueño del puesto lo advierte y
sólo por consideración no lo despide. En cambio, Pablo
se ve forzado a atrincherarse en un fuerte de insensibilidad
artificial contra la procaz adjetivación de sus colaboradores.
Este orden de cosas, sin embargo, se
prolonga en el tiempo y está a punto de petrificarse la
trinchera, de hacerse cemento en torno a su alma. Pablo,
inconscientemente, siente que aquella vida va criando
raíces en su carne, se siente por días más abrumado
por la atmósfera, y el piso terreno del edificio, un grado
más hondo. Aquello se hunde —dice. De allí no es
posible salir a tomar el sol, ni a nada. El mundo lo ignora
a uno, hasta el punto de que al través de nuestro
cuerpo pasa la luz. Nadie nos ve ni nos oye. Y si hablamos,
la gente cree que aquella voz emana de algún radio
en tercer piso y se pone a cantar a lo alto. Hay muchos
etcéteras. Pablo es el único de los de allí acorralados
que percibe el hedor del sagrado sustento, es él solo
que forcejea por hurtarse a aquel ambiente y, por tanto,
el más propenso a permanecer en él. Pero en medio de
todo, allá en el hondón del espíritu, todavía arde una
lucecita. Una luz como aquella a cuyo resplandor lo
adormía tía Petra. ¿No sería la misma? Evidentemente.
39

Para él era una insinuación, un índice frente al mañana,
mago portador de tesoros burgueses, y de una burguesita.
Una burguesa cualquiera. Bastábale con que
tuviese ojos de gacela, una mariposa roja en los labios,
y andar evocador. Todo ese despertar de promesas que
sólo para una parte de los hombres llega a su plena
realización. Él temía no estar incluido en esa parte; pero
vivía, y no le era posible renunciar a la esperanza, mientras
oía su propia voz y la reconocía como suya. Pero,
¿y el medio? Se preguntaba cien veces. Y en respuesta
se esforzaba por urdir un crucigrama de vías conducentes
todas a un punto cuyo envolvente era el vacío.
Se condicionaba, por ejemplo: si hiciera una novela... si
aprendiera a cantar como aquel Benito, del pueblo, que
lo contrató una compañía de ópera; si se hiciera pelotero,
o aviador... Y, en último caso, si pudiera boxear... Pero
entonces despertaba. El vecino de al lado tocaba a su
puerta con los nudillos que sonaban como dedales de
hierro, y allá iba Pablo triste, estregándose los ojos
dormilones, tranqueando al par de su compañero, camino
del mercado. Algún día hubo de decirle este: —Oye,
chico, esta vida me tiene hasta el gaznate, o tal. ¿Quieres
que hagamos una cosa?
Pablo adivinó una monstruosidad tras aquel preludio
intensamente breve, y se anticipó a disuadir a Pepe de
tales tentaciones, señalándole el peligro, la vergüenza y
el deshonor de tales prácticas. Cuando hubo terminado,
Pepe desprendió una risa franca y amistosa, y continuó
su proposición: él tenía algunos pesos; su propósito
era invertirlos en algo lucrativo que le permitiera vivir
más decentemente. Un turco amigo suyo, empleado en
un taller de ropa le había pintado las excelencias de
aquel negocio, comprometiéndose a regirlo seguramente
hacia un éxito sin vacilaciones... ¿Por qué no emprender
algo? Así continuó: —Y con algo que tú tienes
guardao...
40

La crisis
Pablo está en la trastienda de aquel cuchitril donde años
antes había montado el taller de ropa proletaria en compañía
de Pepe y el turco. Más tarde tuvieron disidencias
y estos se separaron. Una cosa es de notar: sentada
ante la máquina única está una mujer, algo marchita
ya, y a su pies gatea un chiquillo con bata roja, cochambroso
y gruñón. La puerta, abierta, da a una repisa.
En esta están sentados: el negro Patapalo, con su
jarro al cinto, su pierna única sembrada de algodones
hidrófilos, y tocado de boina; y el vago de barba
salomónica. Ambos hablan de política, y justicia, de
caridad... Pero se ignoran mutuamente. Para cada uno,
el otro es simplemente un atlante de piedra que sostiene
el caserón, en su insostenible senectud. La mujer tararea
un canto rumbero, que acompaña con un movimiento
mecánico impulsando el pedal. Mira contantemente a
una barbería donde sólo acude un cliente, siempre el
mismo. En ese momento no se ve más que la calva plateada
del barbero, que lee algún chiste. En tanto, Pablo
hojea, suma, rompe, vuelve a sumar... Las cuentas andan
mal. De un tiempo a esa parte, un intenso hervor
anímico se ha apoderado de él; y las noches beben su
sueño, mientra su mujer, ¡la pobre!, después de llevar
los líos de ropa al taller, vuelve y descansa como una
bendita. El crío es también de buena piel, no la del padre,
por supuesto. El único que parece vivir en aquella
casa durante la noche es Pablo, que recita por lo bajo
las sumas del haber del mes. También aquí hay muchos
etcéteras. Pero el último, aquel que hace un esdrújulo
en el destino de la vida, y fustiga la actualidad
periodística como un chasquido de látigo, aún estaba
incubándose. Comenzaba a modelarse en la mente de
Pablo y le hincaba. De días lo había concebido, siendo
asombrosa la rapidez con que crecía y se agrandaba
41

tomando la forma de un liberatorio y monstruoso mito
religioso. ¿Cómo se efectuaría el alumbramiento? Este
era el dilema, el largo persistente dilema que le escocía
como una úlcera. Una noche, por fin, creyó llegado el
momento, y se dispuso a salir.
42
El hecho
Se acercó al niño, y por un buen rato le auscultó paternalmente.
Sentía un placer indefinible en percibir aquella
tenue respiración que hubiera distingido entre mil. Tenía
necesidad de aquel tormento que le aliviaba de la
duda en la que se sentía suspenso. Por fin quiso desprenderse
de él, pero le tentó la idea de despertarlo para
oírlo llorar. Quiso oírlo una vez más y lo sacudió levemente.
El niño extendió los brazos y comenzó a gruñir
clamando por mamá. Tal preferencia hirió el egoísmo
de Pablo, que se separó bruscamente. El niño siguio a
gatas la dirección de la puerta, entornada, por donde se
veía un cendal de luz. En tanto, la madre dormía tranquila.
Algo más tarde, Pablo dormía tranquilo también.
Sólo el niño veló por un momento todavía en la repisa de
la puerta, entre los dos atlantes. Por fin, el niño continuador
presunto de nuestro héroe, concluyó por dormirse
también, como un arcángel entre dos pobres diablos.
Social. La Habana, volumen 15, número 9; 30 de septiembre, 1930,
pp. 51 y 106.

El flautista
El hermano mayor era alto, y sus piernas cimbreaban
como juncos cada vez que se levantaba del cajón. Había
hecho un asiento de tablas traídas de la bodega, formando
una especie de pedestal hueco, de madera seca,
adonde iba el sonido de su flauta a llorar su queja como
a una gran caja de resonancia. Las notas eran siempre
tristes y tenían el temeroso sonido de un animal alado
dentro de la caja de un tambor. Las alas agitaban un
dolor oscuro allá adentro, como si sostuvieran un cuerpo
sobre el abismo, y el animal que había en la flauta
emitía al mismo tiempo unos piídos angustiosos. Luego,
las alas parecían ya desplumadas y lo que se agitaba
era membrana pura, hueso puro, contra el cuero
tenso de un bongó de penas.
El hermano mayor era negro, pero el hermano menor
había adelantado algo. Con todo, el hermano mayor era
el más querido. Tenía veinticinco años, y desde que perdiera
su empleo en la fábrica de tabacos, se pasaba el
tiempo ante el atril, tratando de canalizar el lloro de su
flauta por las líneas del papel. Lo que hacía, sin embargo,
no era sino cantar la música que el hombre llevaba
allá adentro, que pasando por la alfombra de su labio,
como un galán que fuera recibido por primera vez en la
casa de la dama, iba a enumerar la flauta. Era un hechizamiento
brujo, de caza desnuda, en la selva de los
sentimientos. El hermano mayor no lo sabía, pero en
todo aquello había algo de abrazo ante el abismo de la
muerte. El blanco de sus ojos era cada día más blanco,
y la sábana blanca que iba envolviendo su vida interior
se traslucía al través de su piel. Si la vida pudiera continuar
después de la muerte, llegaría un día en que su
43

piel sería blanca, por contagio de la muerte blanca. El
hermano mayor estaba enfermo de cuando trabajaba
en la fábrica, y su enfermedad no tenía cura.
Un día el hermano mayor salió en hombros por el
patio del solar y la madre se quedó sola en el cuarto con
el hermano menor. Por mucho tiempo, este había permanecido
al lado del otro, escuchando su flauta. Las
notas del hermano mayor habían ido a posarse a él,
como mariposas negras, y cuando se quedó solo, fue al
estuche del aparador, donde estaba la flauta, y se puso
a tocar. Cuando regresó la madre, oyó el sonido desde
la puerta y tuvo la impresión de que su hijo mayor había
vuelto. Al abrir la puerta vio al menor sentado en la
caja de resonancia, con el papel y el atril delante, tocando
la misma música que había tocado su hermano.
Aun cuando la puerta gruñó al abrirse, el menor, pleno
de aquel éxtasis que le producía la música heredada de
su hermano, no sintió nada y siguió tocando. Se hallaba
entonces al comienzo de una composición que el otro
había tocado el mismo día de su muerte, la cual también
había ido a anidarse al interior de la madre, que,
de pie detrás de su hijo, tuvo la revelación de que también
este se hallaba enfermo de aquel mal que la flauta
ecoaba en su caña.
Por la noche, en vez del sueño, fue otro elemento el
que vino a posarse en el cuerpo de la madre. Pensó que
la flauta era, en el fondo, la que tenía el mal y que el
flautista no hacía sino servirle de instrumento para expresar
su dolor. Pero al mismo tiempo, el flautista se
iba contagiando con ella, bebiendo su daño por aquel
agujero, hasta que también él se volvía flauta, delgado
y hueco como ella. Aquella composición tocada el mismo
día de su muerte no podía ser sino la expresión de
dos flautas moribundas a la vez.
Y la madre pensó entonces en destruir la flauta. Mientras
dormía el menor, allá de sobremañana, se levantó
44

descalza, y palpando sobre el aparador, su mano temblorosa
regresó al fin con el instrumento. La luz del patio,
mezclada con la de la luna, entraba por encima de la
puerta y se veía bruñir sobre el borde los ojetes. El agujero
mayor, donde sus hijos ponían la boca, fue lo primero
que se ofreció a su vista. Estaba allí, como un ojo mágico,
tentador, como una pupila viva a punto de cubrirse
de lloro. La madre vaciló un momento. Había pensado
tirar la flauta por encima del muro, al otro lado del patio;
pero en este instante surgió en ella el deseo de oírle
tocar, por última vez, aquella composición de muerte.
Las notas, anidadas en su fondo, parecieron surgir de
pronto y, casi inconscientemente, llevó su boca al agujero.
Sus dedos se repartieron intuitivamente a los largo
de la caña, y una vez sentada sobre la caja de
resonancia donde se sentaban sus hijos, la misma música
de muerte que el mayor había compuesto, comenzó
a ecoar en la noche.
La Habana, febrero 13; 1931.
Social. La Habana, volumen 14, número 7, julio 31; 1931, p. 36.
45

46
El bejuco
Fue una de las más terribles experiencias de mi vida.
Tenía entonces unos veinte años, y hacía cinco que
recorría la Isla, trabajando aquí, vagando allá, siempre
deseoso de dejar una faena para emprender otra, y siempre
con los bolsillos vacíos. Nunca había tenido grandes
tropiezos, sin embargo. Mi timidez natural —no puedo
afirmar que esté muy curado todavía— me mandaba a
apartarme de riesgosas aventuras, y toda mi vida había
sido un continuo moverse lentamente bajo el sol mientras
que la fantasía me traía regalos inaprehendibles. A
un ser nervioso e impresionable como yo, sólo podían
estarle reservadas pequeñas emociones, escenas corrientes
con el hombre y con el campo. Y sin embargo...
Era el quinto día que vagábamos de colonia en colonia.
Durante ese tiempo, el dinero se había ido agotando,
y la probabilidad de obtener otro era cada vez menos
segura. Yo no sé si atribuirlo a que su fama había llegado
a oídos de los mayorales. Creo que así era. Desde
que huyera de mi casa, yo había corrido mucho por el
campo y encontrado siempre donde pegar. Sólo aquella
vez —desde que me juntara con aquel desconocido— la
suerte comenzó a irse y a no haber trabajo. Era el comienzo
de la zafra. Las manadas de haitianos pasaban,
trashumantes. Los administradores de colonia les salían
al paso para convencerlos de que en sus campos había
mejor caña y atraerlos. Detrás íbamos nosotros, y nos
dejaban pasar, mirándonos desde el canto del ojo.
No quedaba sino esperar. La luna se levantaba sobre
el cañaveral y lo doraba a plomo. A distancia se sentía
el tambor de un barracón, donde los negros celebraban

algún rito. Era un batir lúgubre y solemne. Un lamento
fúnebre de cueros vivientes que se ahogaba en la calma
sofocante de la noche. Durante largo rato estuvimos
tumbados entre la caña, a poca distancia uno del otro,
escuchando con la respiración contenida por el roce de
los pasos que nos seguían. Poco a poco me fui arrastrando
hacia él. Todavía oímos como un crujir de ruedas
en la línea, un batir de herraduras sobre alguna
plancha de cinc de las que había lanzado el último ciclón.
Luego, calma. No estábamos, sin embargo, muy
seguros de que no nos siguiera la rural, o tal vez, una
partida formada en el batey. Conocíamos muy bien la
traición de los pies sobre una tierra húmeda y sin piedras.
Poco a poco fue renaciendo la confianza en nosotros.
A la luz de un claro que se abría en torno suyo vi
su rostro desencajado, y sus ojos abiertos, terriblemente
abiertos, me aterrorizaron. Pensé que algo semejante
le ocurriría a él respecto de mí. Cuando quise hablar,
mi voz se hiló en una especie de suspiro, como si un
escape interior me impidiera hacer presión en la garganta.
Alargué la mano tímidamente, para cerciorarme
de si el hombre que tenía delante era realmente un ser
vivo, o un cadáver de varios días, como el que habíamos
hallado cierta vez en el corte. Mi compañero movió
ligeramente la cabeza y entonces vi que su boca se rasgaba
sobre una fila de dientes de un blancor poco más
intenso que el de la piel. Se pasó el anverso de la mano
por la frente, ató —así— las rodillas con los brazos, y
dijo, en tono triste y resignado:
—Hola, hermano.
Habíamos intentado saquear la tienda de una colonia
cercana. Ni aún sé su nombre, y jamás me he vuelto a
personar por allí. Fue una tentación horrible. La noche
anterior dormíamos en un barracón vacío y en la mañana
fuimos a la Administración a pedir trabajo. Mientras
hablábamos con el jefe —un hombrecillo curtido de
47

mirada muy aguda— tiramos un vistazo a la ventana
del fondo. Era todo lo que deseábamos. Cuando nos
hubimos separado algunos metros del lugar, sin haber
logrado nada, mi compañero me dio ligeramente con el
codo y me dijo:
—No hay que afligirse. Mañana tendremos cobrado.
Y lo que son las cosas. Allí estábamos los dos, en
medio del cañaveral, con los ojos vueltos hacia el cielo
vacío y lunar de la noche. No habría cobro. No habría
nada como no fuera una batida de machete o un balazo
en la cabeza. El administrador aquel debió de adivinar
nuestros planes o el azar fue quien lo preparó así. Debo
de advertir que yo no había sido nunca ladrón. El primer
intento me embargó de tal modo que antes de que
mi compañero pusiese los pies en la tienda ya yo me
daba a rastrear con las manos sobre las cajas. Quizá a
tal imprudencia se debió que se diera la alarma, pues
tropecé y caí, y el jefe se presentó ante nosotros. Quizá,
yo no sé. Ni sé cómo los hombres que aparecieron como
por encanto armados, en torno suyo, no nos troncharon
allí mismo con sus mochas. Y no, sin embargo. Nos
dieron de patadas; con el machete plano, pero apenas
si nos sacaron sangre. Estábamos rodeados de ellos y,
de pronto, uno se apartó para dejarnos paso. Era un
hombre bajito, y lo recuerdo muy bien. Uno piensa en
esas almas anónimas que hacen el bien sin ninguna
esperanza de recompensa y entonces se siente tentado
de amar a la humanidad. Aquel hombre nos salvó la
vida, y quién sabe cuánto le habrá costado a él.
Corrimos. Atravesamos líneas, campos de espartillo,
saltamos tranqueras... No sé. Corrimos mucho tiempo
y a todo meter. Acaso aquellos hombres si nos siguieron
dos metros. Acaso todo fue alucinación nuestra; pero
a cada salto sentíamos que el tropel nos seguía más de
cerca. Cuando caímos, rendidos, nos pareció que el galope
continuaba ante nosotros. Luego todo quedó en
48

calma. Sólo se oía el tambor lejano y el canto lúgubre,
medio católico, medio africano, de los haitianos.
—Hola, dije al fin, acercándome más a él. ¿Herido?
—No. Sólo algunos rasguños.
Sus labios se cerraron y una larga inhalación de aire
le hinchó el pecho.
—Estamos de malas.
Y de nuevo volvió a sonreír, esta vez con una amargura
más patente. Yo me había acuclillado en el suelo, formando
con él una especie de X que me permitía ver la más leve
expresión de su rostro. Por primera vez, no sé por qué,
comencé a presentir en aquel rostro algo que fascinaba.
Una máscara de cruel franqueza que descubría la última
expresión de ternura, la ternura de un vencido.
—Estamos de malas, afirmó de nuevo, levantando la
vista por encima del inmenso mar de caña que se
alomaba en la distancia. Sus ojos chinoides parecían
clavados en el rostro. Acuclillado como estaba, igual
que yo, la camisa pegada a la piel, el pelo en desorden,
su figura tenía todas las apariencias que debieron caracterizar
a los primitivos habitantes de Cuba. Era un
hombre de mediana edad, pálido, flaco, y de movimientos
excesivamente rápidos. Cuando hablaba, manoteaba
con agilidad asombrosa, dando a cada palabra un trazo
mágico, como si la música y el dibujo se aunaran en su
medio de expresión. En ese momento, sin embargo, su
figura tenía más bien una pose hierática. Sus largos
dedos se entreveraban sobre las canillas y sus pies juntos
daban la impresión de estar sujetos por unos grillos
invisibles. En ese momento el batir del tambor cesó un
instante, y los dos nos quedamos observando mutuamente,
pendiente cada uno de la resolución del otro.
—Muchacho —dijo al fin mi compañero—, la cosa ha
terminado.
Calló en seco y volvió a menear la cabeza:
—¡La Cosa! ¿Sabes tú lo que es eso? La cosa quiere
decir, por ejemplo, la zafra. Se termina y los macheteros
49

emigran. El campo queda desierto y de nuevo retoña.
Algunos vuelven, otros no. Hoy estamos aquí, mañana
en Méjico, pasado en la Argentina. Somos seres errantes,
apedreados en un lado, magullados en otro. El hombre
debiera ser como el árbol, tener raíces como el árbol.
Pero el hombre es como una rueda y una vez impulsado
no cesa hasta deshacerse.
Otra vez volvió a detenerse, dándose cuenta de que su
conversación tomaba un giro vicioso. Luego alzó la voz:
—Oye. Yo también nací en esta tierra, como tú; y como
tú hui de la casa de mis padres para ser libre. Hay mucho
que decir sobre esa libertad, sin embargo. He recorrido
América, he tratado a distintos hombres. Todos como
yo. Algunos libres, otros presos. Todos como yo. Cuestión
de palabras. Necesitamos recostarnos unos a otros
para poder vivir. Recorrí América, y no he vuelto a ver,
hasta ahora, a aquellos de quienes hui. Un día le pesa a
uno. Un día vuelve uno al lugar de donde ha salido y
desea encontrar algo suyo allí. Pero la tierra es vengativa.
Solo la juventud puede aprender algo.
El tambor volvió a sonar, más cansado, y en la calma de
medianoche la extensión ondeada del cañaveral parecía
una inmensa capa de fuego fatuo. En el horizonte había
desaparecido la línea divisoria entre el cielo y la tierra,
y las estrellas se fundían en aquel espejismo total.
—Voy a relatarte una curiosidad, una parte de mi vida.
Tú eres joven y nadie sabe lo que hay detrás de los años.
Tú te juntaste a mí porque en aquel barracón deshabitado
necesitabas tocar carne humana. Uno necesita, a
veces, tocar carne humana con las manos. Pero ni siquiera
sabes quién soy. Bueno; nadie sabe nunca quién
es nadie. Tampoco yo sé quién eres tú, ni qué causas te
han impulsado a huir del bohío de tus padres. Ni me
importa, después de todo. Pero siento haberte inducido
a esto. No sé lo que harás en lo futuro. Probablemente
nada. Pero antes de que eso ocurra, quiero referirte mi
50

ejemplo. El ejemplo de un ladrón, de un ex presidiario...
¿Eh? ¿No te parece interesante? Pues oye: no estoy
satisfecho de ello. No fui yo el que lo quiso así. Hay
algo dentro de nosotros que manda en la sombra. ¿Ves
aquella loma, donde el cañaveral parece más amarillo?
Detrás hay un vasto llano, y más allá se levantan las
torres de un ingenio. De ese lugar hui yo hace 30 años.
Entonces no había ingenio allí ni nada. Era manigual, y
luego comenzaba el potrero de mi padre. Él mandaba
hatos de ganado y en la vecindad había otros propietarios
que tenían casas e hijas en ellas, que daban gusto.
Todavía recuerdo una vez... Pero, oye —volvió alzar la
voz—, oye. Yo dejé todo aquello y comencé a vagabundear.
Me hice marinero y por mucho tiempo no supe
nada de ellos. Me fui al Norte, me enrolé en un barco
mercante, desembarqué en cien puertos y no pensé en
regresar más a Cuba. Lo hice, sin embargo. ¡Cosa rara!
Lo hice y a mi llegada me veo envuelto en otro lío... Fue
algo parecido al otro, sólo que más grave para mí. Pero
¿a qué saltar las cosas?
Pues bien, detrás de esa loma, que es de donde venimos
huyendo, vivía yo. Tenía entonces 16 o 18 años. No
recuerdo bien. La casa de mis padres era de tablas, pintada
de verde, y yo me pasaba el tiempo allí, leyendo
folletines que un tío me mandaba desde La Habana, y
soñando con una vida sin accidentes. Ironías del destino.
Yo era débil, saltador, y de una susceptibilidad que
me impedía el trato con los demás jóvenes del Sitio,
generalmente cabalgadores y quimeristas. Yo sabía que
no podría nunca alternar con ellos. Mi padre lo sabía
también, y hasta creo que se avergonzaba de hablar de
mí. Nunca me obligó a trabajar. Lo que se había dicho
era que yo padecía una enfermedad crónica, que no me
permitía recibir agitaciones fuertes. Cierto. Nunca me
había visto con ningún médico, y mi mal no estaba en
la carne, pero era cierto. El pelo me crecía demasiado,
51

sin embargo, y entre los vecinos se había dado en
rumorar de mí. Se me llamaba poeta. Oh, en aquel
entonces hubiera querido serlo, aunque en mi vida he
podido terminar la última sílaba de una décima. Una
joven, hija de un ganadero del Sitio, me mandó una vez
un pañuelo para que se lo firmara de puño y letra, y un
álbum para que le dedicara en él alguna de mis poesías.
En el resto de las hojas había versos firmados por varios
de los jóvenes del contorno, aunque, según vine a comprobar
más tarde, habían sido copiados de libros. Ya tú
sabes: Espronceda y tales. Un hombre me envió una vez
un desafío. Era el que llevaba el correo y copiaba las
escrituras. Letra magnífica la suya, con rasgos graduales
y anillos como de cerdas. Aes en cinta, y ces orondas.
Este hombre era, además, un gran improvisador, y al
correrse por allí la fama de que en el Sitio había surgido
un poeta más, se le había despertado el deseo de medir
sus fuerzas con él. En la carta, que metió una noche
por debajo de la puerta de nuestra casa, me decía:
Quiero probarle a usted que todavía no hay quien me
tumbe. Venga esta noche a casa de don Tristán.
Era un hombre bravo, este bardo. Le concedí, también
por carta, que él era el mejor decimero de Cuba, y
todo se quedó así. Los vecinos, sin embargo, no quedaron
conformes. En lo sucesivo recibí una serie de incitaciones
y desafíos de todas partes. Algunos llegaron a
provocarme, otros se me ofrecieron para dar una paliza
al retador caso de que triunfara sobre mí. Uno llegó a
proponerme que si no aceptaba el desafío saliera aquella
noche con él al manigual. Era la llamada a un duelo,
el primero. Cosas del campo. Yo no acepté una cosa ni
otra. No por miedo. No… Es decir, no hay palabra para
ello. ¡Miedo! ¿Sabes tú lo que es eso? Nadie lo sabe.
¿Fue acaso miedo lo que había en nuestros pies mientras
corríamos, esta noche? Deseo de seguir viviendo.
Amor a la vida, eso es. Todos los problemas son así. Yo
52

no tenía miedo a mis retadores, ni lo he tenido después
cada vez que se me ha presentado uno delante. ¿Qué
me importa que todos creyeran lo contrario? ¿De que
aquella vez que el jefe de la prisión me ordenó que matara
a un compañero de celda mientras dormía, lo despertara
y me abrazara a él llorando como un niño en
vez de amarrar estos dedos en torno a su garganta?
Pero este es otro cuento. No fue miedo aquello del pueblo,
y sin embargo todos lo creyeron.
(Había desenlazado sus manos, dejándolas muertas
sobre las rodillas. A medida que el relato progresaba,
su rostro parecía hundirse gradualmente, y los ojos se
le agrandaban sobre los pómulos. Al llegar aquí, su voz
tenía ya un matiz de locura. En su cuerpo extático había
algo que comenzaba a animarse, como si dentro de
aquel cadáver hubiera un animal viviente que lo removiera
desde adentro. Mascó algo imaginario y continuó:)
—Ni lo del Sitio, ni lo de la prisión fue miedo. Al fin y
al cabo, el infeliz compañero de celda dejó su vida entre
estos dedos, pero sólo cuando fue preciso salvar la mía
a costa de ella. De joven pensaba que sólo en el último
minuto haría uso de las fuerzas secretas que pulsaban
dentro de mí y en las que nadie cree. Cuando recibí el
desafío de aquel hombre, me dije: si voy allá, será una
cuestión definitiva. Y me quedé. Luego llegaron a mí los
rumores de las burlas, y supe que en un guateque un
joven se había disfrazado de mí y puesto frente al Correo
en forma de parodia. ¡Dios! Esto me subió a la garganta.
Mis hermanos me miraban con cierto desdén, y
mientras estábamos reunidos a la mesa, mi padre dijo:
“Yo seré el que vaya a ver a ese pollo”. Me miraba fijo a
los ojos. Pero no lo hizo, ni nada. Sólo habló así para
humillarme. Yo me retiré a mi habitación y durante la
noche pensé en cómo había de ir al día siguiente hasta
la casa del pollo, el tono y las palabras con que le hablaría,
cómo lo sacaría al camino real y, al fin, cómo
53

terminaría todo aquello. Tenía la certeza de que todo
saldría según mis planes, pero cuando se acercaba el
momento comencé a flaquear. A flaquear, no a coger
miedo. Comencé a ver el hombre caminando a mi lado,
desenvainando el machete luego y cayendo al fin, traspasado
por una bala. La burla quedaba vengada, pero
el hecho era vulgar. Había cometido el crimen imaginativamente
y estaba al otro día de su realización. No habría
criminales en el mundo si cada uno estuviera dotado
de la suficiente fuerza de imaginación para colocarse
un día después del acto. Yo estaba allí. Veía el hecho y
las consecuencias. Veía a mi familia, gimoteando en
torno, y oía las alabanzas del vecindario. Ellos son así.
Así eran las gentes con quienes me topé más tarde, más
o menos.
(Por su imaginación pasa un largo silencio, y luego:)
—Un crimen es una cosa vulgar. Un crimen se comete
sin ningún motivo. ¿Sabe nadie por qué? Casi siempre
por un impulso misterioso, por un mandato fatal.
En mi familia se han dado algunos de esos casos. Un
hermano mío se está pudriendo, seguramente, en alguna
prisión, y mi padre estuvo a punto de seguirlo. Un
ganadero de la vecindad dijo una vez que los Montejo
llevábamos una maldición en las entrañas. Exageraciones.
Yo he visto que todos llevamos algo ahí, no maldiciones,
pero algo. Verdad que a mi padre le daban
ataques de rabia y que una vez cogió a mi madre por el
pelo y la arrastró hasta el brocal del pozo. Nadie se explica
por qué. Y verdad también que a mi hermano le
ocurrió lo mismo cuando clavó la mocha en el cráneo de
aquel gallego, y que a mí…
Pero yo resistí aquella vez. Cuando todos los vecinos
dieron en hablar en voz alta de mí y a inventar anécdotas,
hui del Sitio. No supieron más de mí, según creo, a no ser
por los diarios, si acaso. ¿Qué me importa lo que todos
hayan pensado? A lo mejor los periódicos les habrán
54

dicho más tarde que el fugitivo no era la clase de memo
que ellos suponían. Entonces habrán creído que si hui
fue, no por miedo, sino por ahorrar un disgusto a mi
familia. Y me habrán fichado como uno de esos bandidos
sentimentales en que abundan las décimas. Todos
errores. Hui porque, en aquel entonces, me sentía materialmente
incapaz de hacer frente al vecindario. A mis
ojos no había subido aún el color blanco, el color que
mata. No se había dado el motivo. El joven que me desafiaba
tenía un aspecto repelente. Era rubio y vulgar, cosas
que no invitan al verdadero criminal. Porque también
en esto hay cierto arte, cierta inspiración, cierto...
(Me miró fijamente a la garganta y sus dedos, alargados
por la sombra, se movieron sobre sus rodillas como
si tocaran un instrumento imaginario. Instintivamente
yo me había echado un poco para atrás y mi figura,
débil y paliducha, debió de sugerirle la de un avechucho
abatido por el calor. Nuestros alientos era lo único
audible en aquella calma, sólo rota de vez en vez por la
reanudación del tambor lejano y el rumor de los cantos
negros acompañados de acordeón. Sus labios se abrieron
de nuevo y la fila de dientes me pareció más cruel y
terrible que nunca:)
—Te voy a contar cómo fue todo aquello y cómo vine a
conocer que realmente yo no era un cobarde. Fue en La
Habana, a los pocos meses de haber salido de estos
lugares. El hombre de una agencia me llevó a un hotel,
donde quedé empleado para barrer, hacer mandados y
demás. Esas cosas. En aquella casa, rodeado de gente
que no sabía nada de mi pasado, ni les interesaba, me
sentía aliviado del remordimiento que me producía el
pensar en lo ocurrido. La dueña era una española bajita
y redonda como una manzana. Desde el comienzo
me trató con bastante consideración, aunque no sé por
qué, pues no era ese su comportamiento con los demás
empleados. Tal vez porque ellos eran paisanos suyos y
55

la mujer veía en mí la baja opinión que tenía de ellos.
Cuestiones psicológicas, si tú sabes lo que es eso. Uno
cambia con el tiempo. Uno llega a no distinguir entre
nacionalidades. En el presidio, por ejemplo…
Pues allí iba yo, bastante regular cuando un día… La
dueña del hotel tenía un hijo. Era un joven menudo,
algo menor que yo, y de una sonrisa angelical. Tenía
una piel fina, unos ojos negros, un pelo castaño y ondeado.
Daba gusto. Vestido de mujer, nadie diría que
su nombre era Roberto. Se pasaba el día en la oficina,
rasguñando en los libros, y cuando hablaba con alguno
de los huéspedes lo hacía con gran soltura y animación.
Con los empleados, sin embargo, no era así. Aunque
a mí, como su madre, me distinguía, y hasta tenía
frases de camarada. A veces, cuando no había otra cosa
que hacer de precisión, me llamaba a su lado y me enseñaba
a hacer los asientos. Cuestión de pereza, supongo.
La mitad del tiempo se lo pasaba en un sillón
con las piernas encaramadas sobre el brazo, tirando de
la boquilla, o se iba a la habitación de alguna huéspeda.
Más lindas que las había en aquella casa… Una sobre
todo. Se llamaba Georgette, y salía a la calle con aquel
fiñe y nunca supe que tuviera familia. Hoy ya no me
extrañaría. ¡Qué iba a extrañarme! Pero, en aquel tiempo,
era yo un guajirito sin malicia y todo imaginación.
Contrastes que hay en uno. Pues bien, este hijo de la
hotelera, que se llamaba Roberto, comenzó a fascinarme.
No; yo no sé por qué. No me había hecho ningún
daño y no tenía ningún motivo especial para tirar contra
él. Lo veía salir con la chiquita, entrar de vuelta en
su habitación, azucarar con ella en los pasillos, pero
nada más. Entonces me metía en mi cuarto y me ponía a
imaginar. ¡Las cosas que yo veía! Oía sus palabras, sentía
sus besos y su piel —la de ella— rozaba la yema de
mis dedos como una seda cálida. No era envidia, ni rivalidad,
sin embargo, lo que sentía respecto a él. Hubiera
56

podido ir, meterme por medio, y quitársela. No sería
difícil para cualquiera. Pero nada de eso hice y hasta
experimentaba cierto placer en saber que el hijo de la
hotelera entraba en su habitación y la poseía todas las
tardes. Yo sabía la hora exacta, contaba los minutos, y
lo veía todo.
No: la fascinación que yo sentía hacia el joven era
otra y no tenía nada que ver con la muchacha. Es difícil
de explicar. Hasta creo que por el momento, aquel instinto
se manifestó en mí sin pensar en él, ni en nadie en
particular. Fue después de una gran agitación. Recuerdo
que a mi padre le había ocurrido lo mismo, pues el
día que intentó ahogar a mi madre acababa de tener
una batida con los cuatreros. Al llegar se sentó a la
mesa y, después que se hubo repuesto, se levantó violentamente
y la arrastró hacia afuera. No sé si lo de mi
hermano habrá sido lo mismo, pero sospecho que sí.
Lo mío fue, digo, después de una gran agitación. Era
una tarde en que la dueña había salido a un pueblo
cercano donde tenía familiares, según creo. Los huéspedes
habían salido también, excepto Georgette y un
viejo achacoso que vivía en un cuarto retirado, y a cuyo
cuidado había casi siempre un camarero. A veces le daban
ataques y comenzaba a golpear las puertas con un
bastón que tenía, y a dirigir insultos a todo el mundo.
Era un lunático, o algo así. Fumaba siempre en una
maldita pipa que se le apagaba constantemente. Cuando
se le acababan los fósforos bajaba por más, y durante
la trayectoria se paraba veinte veces a prender la pipa.
Esa tarde, yo no sé por qué, el viejo no gritó, ni nada,
sino que bajó muy callado y cogió los fósforos del estante.
Yo estaba en la oficina y lo vi pasar. Roberto estaba
con la muchacha, y los pocos empleados que había estaban
reunidos en la cocina, hablando de no sé qué cosa
respecto a un duelo, según declararon luego. Partida de
gallinas. Temblaban como mimbres delante del juez.
57

Yo estaba, pues, en la oficina y de pronto veo bajar
un torcallón de humo por la escalera. Luego oigo un
grito en el piso de arriba y los jóvenes aparecieron a
medio vestir en lo alto. Parecían dos ángeles asomando
a la boca del infierno. Gritaron hasta desgañitarse, bracearon,
patearon. Los que estaban en la cocina se armaron
de escobas mojadas, de frazadas mojadas, cubos
de agua, y nos dimos todos a apagar el fuego. La alarma
era más que el hecho; pero todos teníamos especial
interés en atajar la llama sin hacer alarma. Se sabía
que el viejo era peligroso y se nos tenía encargado que
lo vigiláramos. Lo que se había prendido era una cortina
y el marco de la puerta. Aquella tela debía tener una
tonelada de aceite, o no sé qué, para echar tanto humo.
El corredor era una masa negra, y no se veía hasta donde
llegaba el fuego. Tuvimos la impresión de que la casa
entera se hallaba en llamas. Arrojamos agua, tiramos
piezas de ropa enchumbada, tiestos de tierra de la terraza…
La llama no se veía. Así estuvimos descargando
contra el lugar de donde salía el humo hasta que, desesperado,
el camarero se lanzó al interior de aquel cuarto
y gritó que todo estaba apagado. Habíamos trabajado
cerca de media hora y, cuando el peligro hubo desaparecido,
todos nos sentamos a descansar, unos en la sala,
otros en las habitaciones vacías. Roberto y su amante
se habían vuelto a su retiro y debían estar componiéndose.
Yo volví a la oficina. Estaba rendido, y respiraba
con gran dificultad. Ni siquiera me había cuidado de
arreglarme la ropa ni de lavarme las manos. Por hábito,
cogí el lápiz y comencé a hacer signos sobre un libro y a
mirar en torno mío como si me hallara en un lugar extraño.
Y así era en efecto. Gradualmente, y a medida
que la agitación se evaporaba, algo extraño, algo nunca
sentido, subía por mis nervios y se agolpaba a mis ojos.
De pronto, me sentí aliviado de todo cansancio. Una
nueva potencia, que acababa de manifestarse en mí,
58

me permitía sobreponerme al agotamiento. Pero mis ojos
debieron de abrirse de espanto. No reconocía el lugar.
Mis manos se movieron instintivamente para apresar
algo y mi boca se rasgó en una sonrisa terrible, cuando
el hijo de la hotelera entró en la oficina.
(En su voz, cada vez más demudada, hay ahora un
acento de verdadera locura. Se detiene como para tomar
aliento. Sus dedos repican ágilmente sobre las rodillas
y su sonrisa y su mirada se me figuran iguales a
las que acaba de describir. Poco a poco me he ido separando
de él y mis piernas en forma de muelle están dispuestas
a saltar. El tambor del barracón ha dejado de
oírse y la calma espectral del campo es, si cabe, todavía
más sofocante. De nuevo menea la cabeza y concluye:)
—Sólo ahora me lo explico. Después de entonces me
ha ocurrido varias veces y, aunque no siempre se ha
realizado el Hecho, siempre tuve conciencia clara de lo
que iba a ocurrir. No podía evitarlo, sin embargo. ¿Cómo
iba a poder? Sería como decirle al perro hidrófobo que
no mordiera. Cuando el joven apareció ante mí, sentí la
alegría más intensa de mi vida. Me pareció una revelación,
largo tiempo esperada. Como si todos los agravios
recibidos de los demás estuvieran reunidos en él y su
garganta al alcance de mis manos.
(Sus dedos se crispan, y en todo su cuerpo hay un
leve ondeo de culebra.)
—De estas manos. Nadie sabe la cantidad de presión
que hay en ellas. El jefe del presidio se quedó asombrado
una vez cuando se enteró que, en un intento de fuga,
había doblado los barrotes de la reja. Se convenció a
tiempo, sin embargo, para ordenarme que ahogara a
aquel compañero. Sólo que entonces la ola no se manifestaba
en mí y cuando al fin me vi forzado a hacerlo,
mis ojos se llenaron de lágrimas. Sí, de lágrimas. Cosa
increíble. El pobre chapo abrió los ojos espantados y
quedó mudo. Luego me miró con una ternura infinita.
59

Estaba muerto antes que mis dedos se hubieran enlazado
a su garganta.
(Hay como un suspiro muy leve. Entonces se anima y
dice en tono áspero:)
—Aquel hijo de la hotelera no fue así. Pateó, me agarró
el pelo, se encogió y estiró como un gato. De nada le
sirvió. Tenía una piel fina, y una garganta delgada. Mis
manos le daban dos vueltas. Me fui acercando a él, poco
a poco. Todavía me gustaba verlo vivo. Hubiera querido
decírselo, explicárselo, tenerlo seguro en algún despoblado,
en algún cañaveral…
Estas últimas palabras las pronunció en un tono cortado,
arrastrándose hacia mí. A mi vez, yo había reculado
más, y mi espalda daba contra una densura de cañas.
Fui buscando con la mano una abertura por donde escurrirme
sin volver la espalda. Veía que sus manos se
alargaban gradualmente, y su cabeza se levantaba, redonda
como una calavera, sobre el cuerpo estriado. De
pronto di un respingo y hui por entre el cañaveral. Por
algunos minutos sentí su roce detrás de mí. Tuve la
impresión de que iba muy cerca y de que el menor tropiezo
me haría caer en sus manos. Por suerte, salí a la
guardarraya y entonces emprendí una carrera loca, desorientada,
veloz. Bajé al declive por donde pasaba un
arroyo y me metí en el agua. Luego seguí por la loma
opuesta y desde su alto vi que, en el otro lado, algo se
movía en la misma dirección. Él era, sin duda. Su pantalón
oscuro era lo único visible en el campo de espartillo
bajo la amarillez de la luna. Luego desapareció en el
corte del arroyo y yo continué huyendo.
Fue una de las experiencias más fuertes de mi vida.
Todavía hoy, después de dos años, pienso en el extraño
agregado de aquella noche con temor. No necesito ocultarlo:
tuve miedo, un miedo distinto a todos los demás,
una especie de pánico terrífico, como si algo extraño se
levantara dentro de mí. Lentamente, gradualmente, la
60

locura había ido envolviendo al hombre en una aureola
espectral. Aquella locura, en la quietud espectral del
campo, era lo que me fascinaba. La sentía invadirme,
trepar por mis nervios y cuajarse en mis ojos. Era su
aliento de una peste densa, era la calavera de su rostro
y los ojos sin pestañas, redondos, los que me apresaban.
Era como una fuerza hipnótica, no viva, sino emanada
de la tierra podrida, como si el campo fuera un
inmenso cementerio y nosotros los únicos vivos. La cosa
comenzó suavecito. La voz del hombre en aquel “Hola,
hermano”, tenía la ternura que necesita un hombre
cuando la suerte le ha cerrado el paso. Puro hábito. La
vida enseña a decir “hermano”, y la palabra queda. Luego
su voz se fue quebrando, cobrando un metal extraño,
como si por su interior corriera una ventisca helada y
pestilente. Pero en medio de todo había algo que no era
repulsivo y que mantenía mi atención. Era lo que fascinaba,
el veneno. Aquel hombre estaba lívido, y lo verde
de su piel era el veneno. Sólo el terror pudo salvarme.
Cuando di el primer salto, fue como si la ligazón que me
mantenía sujeto a él se partiera con un estallido.
Fue, repito, una experiencia terrible. Cuando hube
ganado la colina opuesta, un nuevo declive se ofreció
ante mí y luego una serie de fincas labradas y casas de
tabaco diseminadas por el terreno. Una región conocida
se ofreció entonces a mi vista. De vez en vez me detenía
para cerciorarme de si todavía me seguía, y luego
continuaba huyendo. Probablemente la distancia recorrida
fue más corta de lo que yo me figuré. Por algún
tiempo corrí a galope y luego continué a paso hasta caer
rendido a la entrada de un pequeño pueblo familiar.
Fue aquel el final de mi aventura. En el pueblo vivían
antiguos compañeros míos y poco más allá comenzaba
la región de caña más rica de Camagüey. Tres años antes
pasara allí la zafra. Algunas colonias habían cambiado
de manos y al frente de las administraciones
61

encontré rostros extraños. Pero los viejos mayorales eran
los mismos. Uno de estos, antiguo amigo de mi padre
allá en Vueltabajo, había ascendido a jefe de campo, y
me acogió en su casa de madera recién pintada, junto a
la línea del tren. Excuso decir la serie de preguntas que
me hicieron él y su familia. Es notable, sin embargo, que
todos conocían, por las señas, al hombre de quien iba
huyendo. Por ellos vine a saber su verdadero nombre: se
llamaba Ramiro, y aunque nadie conocía la primera causa,
se sabía que, efectivamente, había estado en presido.
Últimamente se le atribuían algunos casos de asalto,
y la voz se había corrido por toda la provincia.
Algo todavía sorprendente vino a cerrar el círculo de
aquel caso. A los pocos días de estar empleado como
auxiliar en la tienda de aquella colonia, llegó allí la noticia
de lo ocurrido en la tienda de la otra, la noche que
intentáramos asaltarla. El que dio la noticia —la verdad
sólo el jefe del campo y yo la sabíamos— fue un carretero.
Era el mismo que nos había abierto paso en el corro
y que al otro día fue despedido. Entonces vino al mismo
lugar donde yo estaba a pedir trabajo. Según su versión,
todo el mundo había reconocido a mi compañero,
pero nadie sabía quién era el que iba con él… Algún
infeliz, probablemente. Dijo además que la rural no había
podido encontrar rastro de los ladrones.
Esto me intrigó por saber el paradero del hombre.
Tenía la intuición de que se habría caído al arroyo y de
que estaría allí, varado en alguna rama de árbol. Esta
noción permaneció en mí hasta el domingo siguiente,
en que pude convencer al jefe y a un hijo suyo a que me
acompañaran. Ocupaciones especiales —el establecimiento
de una nueva tienda para cambiar vales en la
colonia— nos impidieron ir por el día; pero al anochecer
montamos a caballo y partimos en aquella dirección.
Fuimos un poco al azar, buscando el rumbo por
la conformación del terreno, tal como lo recordaba yo,
62

vagamente. Por fin, al cabo de una buena caminata,
dimos con la parte del arroyo que me era conocida. La
noche había cerrado y, como aquella del suceso, el campo
comenzaba a cubrirse de luna. En los barracones cercanos
no había ritos, pero al través de un raso se veían
las fogatas. Reconocí perfectamente el lugar por donde
habría cruzado, y amarrando los caballos a una cerca,
buscamos a lo largo de la corriente. No tuvimos que afanarnos
mucho. La luna daba luz bastante para guiar
nuestros pasos. Entonces apareció a nuestra vista lo más
sorprendente de todo, aquello que ha causado una impresión
más onda en mi vida. No de temor como la otra
noche, sino de una cosa para lo cual no hay palabra en
ningún idioma. Una impresión igual a la que sentiría un
ejecutado que volviera a la vida al ver el aparato en que
había entregado la otra. El Hombre estaba allí, a la margen
del arroyo. Su cuerpo, caído, derribado sobre sí mismo,
era ya una masa informe. La cabeza le colgaba sobre
el agua, como si su último deseo fuera mirarse en aquel
espejo. Sólo las manos —¡aquellas manos!—, se estiraban
hacia la tierra, enroscándose como serpientes a lo
que pudo ser mi garganta —a aquello que fue el último
asidero de su instinto—: el tallo de un bejuco.
Social. La Habana, volumen 16, número 12; 30 de diciembre, 1931.
63

64
El comisario ciego
El comisario llegó solo.
—He perdido toda la compañía —dijo—. Toma mi arma,
dijo al del batallón. La pistola estaba pavonada de sangre.
En la culata se marcaban los dedos del comisario
de compañía. Este dejó caer los brazos, las mangas de
la guerrera ensangrentadas, goteándole los dedos. El
del batallón miró el arma, luego a los ojos de Horma, a
la gorra estrujada sobre su cabeza. El sol se apagaba,
rojo, detrás del Ebro.
—Todos han quedado allí —dijo Horma—. Unos vivos,
otros muertos. No se movieron, no dieron un paso atrás.
Se puso el sol y, del otro lado, el cañón emitió un rugido
cansado. Parecía un león que acababa de devorar una
presa en lucha, y se echa a descansar, rugiendo victorioso.
Las máquinas crepitaron aún, como costillas secas.
Elo del Bon, alzó los ojos a la cota perdida.
—Nos la han rebajado —dijo el de la compañía—. Ya
podréis rectificar el número en la carta. Pero no se movieron
—monologó—. El sargento de máquinas murió
quemado. Las manos le ardían, colgadas. Estaba de bruces,
muerto, sobre la máquina.
Se sentó en el suelo, con los pies como en un embudo.
Inclinó la cabeza sobre el pecho. El del batallón se alejó
unos pasos con la pistola de Horma en la mano. Recapacitó
junto al de la compañía y tiró el arma a su lado.
—Ten. Aún puede servirte.
Se fue el del batallón. Nubes de polvo y azufre se condensaban
en las cañadas, ciñendo las cotas que se disparaban,
carbonizadas, hacia el cielo. El silencio vino

con la noche. Rasgaban, en dos partes, la sombra unas
llamaradas, como fuegos irreales, que partían de las
faldas incendiadas. El aire parecía caldo de aquella temperatura
artificial que dejan las bombas electrón y que
se va enfriando como la sangre coagulada, y deja en la
garganta un sabor agrio de cloroformo.
El comisario de compañía sintió alejarse los pasos
del otro sobre la pista. Después se hizo la calma en las
líneas y enseguida cundió por los caminos del valle aquel
rumor sordo y difuso. Horma lo sintió como de hojas
secas con garras que arrastra un viento bajo. Pasó un
soplo como de bicicleta. Después, un cuerpo que se
arrastra. Algo lejos galopaban cascos sobre la tierra blanda,
entre las viñas. Una moto sacudió violentamente el
aire, y se desvaneció. Muy alto, se produjo un ronquido
de oleaje, y a poco fuegos espectrales de bengala iluminaron
la vaguada.
Horma no se movió. Sus impulsos eran tan débiles
que temía chocar con la ropa, las costras de sangre, la
noche misma. Voces sordas de multitud se enredaron en
sus oídos. Algunas le parecieron familiares, pero también
se le ocurrió que pudieran ser de enemigos que avanzaban
por la brecha abierta en su frente, por encima de
su compañía aniquilada. No obstante, el comisario permaneció
inmóvil, con la pistola arrojada a su lado, el
cañón contra el muslo. Pensó que si era el enemigo, allí
estaba ya su puesto, que nadie le había enseñado otro.
Se creía deshonrado, vencido. Por encima de su compañía
podía penetrar el enemigo, abrirse luego a derecha e
izquierda y en sus tentáculos las altas montañas alambradas,
con sus fortines de cemento en las crestas.
Dejó pasar los pasos sordos y las voces apagadas en
la noche. Horas después se levantó la luna; parecía una
hoz candente de ancha hoja sobre su cabeza. Cuando
se hubo alzado bastante para esclarecer el cielo, comenzaron
a pasar aviones. Horma pensó iban en busca
65

de las reservas, los acantonamientos, y pronto sintió,
lejos, las explosiones. La tierra tembló hasta allí. Horma
se puso en pie. Sentía la camisa y el pantalón pegados
a la carne, fríos y encontrados.
Una hora estuvo pensando, de espalda a la luna. Miraba
a su sombra y le parecía la de un tronco mochado
y desgarrado por una bomba. También pensó que un
Sreda podía localizarlo por la sombra, picar y matarlo.
Fue cuando oyó la voz:
—Comisario…
Se volvió impresionado. De modo que todavía era comisario.
Se irguió y miró al hombre que tenía delante y le alargaba
un sobre. El enlace saludó y se perdió en el bosque
con el mismo sigilo con que había aparecido. Horma
se bajó a recoger la pistola, la enfundó y trató de leer
…nueva compañía en línea… órdenes capitán …recuperar
posición …la luna no alumbraba bastante.
Sería medianoche. Horma se puso en marcha por la
vaguada. Le pareció que la piel se le cuarteaba, como
un frente castigado, a cada movimiento. Pero según iba
entrando en calor, el dolor disminuiría y su atención
agitada lo llevaba más allá de sí mismo, a la cota rebajada.
Al llegar a la segunda línea se topó con el comisario
de batallón.
—A tus órdenes, García —dijo Horma.
El otro se llevó el puño a la sien.
—Ya tienes otra compañía. No se ha enviado el parte
a la división. Al amanecer necesitamos entrar otra vez
en la 666.
—A tus órdenes —dijo Horma.
Sus nuevos soldados estaban en la falda, entre los pinos.
El aire había despejado los tufos de la trilita, pero
por la cañada bajaba un aliento de podredumbre. Más
arriba, entre líneas, se pudrían montones de cadáveres,
y un hilo de agua arrastraba la materia descompuesta.
66

El aire silbó en las hojas de los pinos como obuses del
siete y medio. Horma se echó al suelo, pero pronto reaccionó,
pensando que volvía a ser comisario.
Los soldados descansaban de costado, con los mosquetones
abrazados al pecho. Ninguno pareció reconocerlo.
Horma recorrió la fila, fijándose en todos los
rostros, y advirtió que eran veteranos.
—Son los que han defendido ayer la siete setenta y
ocho —le dijo el capitán—. Están algo cansados.
Horma se volvió impresionado. El que le hablaba era
su mismo capitán, el de la compañía aniquilada.
—Te creí muerto o prisionero —dijo el comisario.
—Ya ves. Estoy vivo todavía. Para todo hay tiempo. —Y
añadió—: Tenemos que recuperar la cota antes del amanecer.
Horma empezó a hablar a los soldados. Lo hizo por
grupos; la voz le salía trabajosamente del pecho. Los
soldados volvían la cabeza, escuchaban y seguían indiferentes.
Parecían hombres rendidos, a quienes nada
importa ya nada. Horma dijo simplemente:
—Vamos arriba.
Marchó adelante. Los soldados se fueron escalonando,
en pequeños grupos, de ocho en fondo. A mitad de
la cuesta se abrieron en cuña. Horma se levantó en la
punta de aquella cuña y esperó el parte del escucha. El
enemigo había abierto hoyos profundos en torno a la
cima y de allí asomaban los hocicos de las máquinas
que batían toda la zona por recorrer. El terreno había
sido deshollado por el fuego y la luna hacía resaltar las
piedras blancas como huesos de un cementerio, y las
sombras de los hombres se proyectaban, largas, sobre
las piedras. La primera escuadra se echó a tierra.
Las máquinas enemigas comenzaron a cantar. Comenzaron
como notas breves, como una crepitación
esporádica y fueron en crescendo. Las balas chocaban
con las piedras y estallaban. Horma se adentró en la
67

zona batida, con la primera escuadra, y sintió una picada
en un hombro. Se palpó con la mano y notó sangre.
Dos hombres cayeron a su lado y uno más emitió, a
su espalda, un quejido animal.
La escuadra había avanzado cien metros en la zona
abatida. Los demás demoraban. Abajo se oían voces de
mando irritadas. Algunas granadas de artillería caían
de rastrilleo. Otros dos heridos de la segunda escuadra
rodaron por el precipicio. El mulo de las municiones se
desprendió tras ellos, como una roca. Horma volvió sobre
los rezagados, animándolos a subir. Fue de escalón
en escalón, hasta el capitán.
—Esto va muy lento —dijo el comisario—. Nos va a coger
el día. Vamos a dar tiempo a que les lleguen refuerzos.
Corrió de derecha a izquierda, animando a cada oficial,
a cada sargento. Los hombres daban unos pasos,
agachados, y se dejaban caer vientre a tierra. A cada
salto, caían algunos antes que los otros y ya no se levantaban.
Los camilleros los arrastraban cuesta abajo.
El comisario se movía entre ellos. Se ponía a la cabeza
de un grupo y lo llevaba algunos metros loma arriba.
Luego volvía por otro grupo. Los hombres subían como
enganchados a su palabra y a su ejemplo. Pero cuando
los dejaba, los soldados se volvían a desplomar. Horma
aparecía acarreando cuerpos inanimados hacia la cresta,
entre las balas.
Un obús estalló en medio del pelotón que le seguía.
Quedaron en torno al comisario fragmentos de hombres
y de roca. Él se sintió hundir en la tierra; se sintió
apedreado, abofeteado, cubierto de tierra. En su alrededor
se oían quejas que parecían venir de lejos. Se
pasó la mano por la frente, requirió cada uno de sus
miembros y notó que no le faltaba ninguno, pero los
pies los tenía aprisionados. Al tocarse la cara notó que
le manaba sangre de los oídos y de la nariz.
Abrió los ojos. Luego se tocó los párpados, se los levantó
con los dedos. De pronto el mundo se había cubierto de
68

tinieblas más densas. Tenía los ojos abiertos, pero ninguna
luz penetraba en ellos.
—Estoy ciego —pensó—. He perdido la vista. He terminado.
Pero en ese mismo instante rectificó. No, todavía
no he terminado. Me quedan pies y todavía tengo voz.
Arrancó los pies de entre las ruinas y dio algunos
pasos. Tropezó con un cráneo y fue a dar, de bruces,
entre dos cadáveres. Palpando en derredor reconoció
una pierna, una garganta, un vientre destripado.
—Debo de estar bañado en sangre —se dijo—. Debo
tener también alguna vena abierta. Tengo que darme
prisa —añadió—. Tengo que llegar arriba antes de que
la sangre se me vacíe por completo.
Otra vez de pie marchó a saltos. Silban, como enjambres,
las balas. Se oían quejas y gritos llamando a los
camilleros. Por todas las faldas estallaban los obuses.
La compañía, rota su formación, se había regado sobre
una ancha zona fermentada de fuego. El fuego parecía
brotar de la tierra, del interior, rompiendo la corteza.
Entre aquel fuego se movió, con su voz, el comisario.
Algunos hombres se adelantaban aisladamente. De abajo
venían las voces de mando de los oficiales, rotas por
los estallidos, cada vez más nutridos, de los obuses. El
zumbido de las balas era como una galerna en el aparejo
de un buque.
—¡Venga! —ordenó el comisario—. ¡Arriba, conmigo!
No sabía si le oían o no. La sangre se le había coagulado
en los oídos y los sonidos penetraban en ellos como
a través de un grueso muro. No oía ya, ni veía. Pero sus
pies le llevaban hacia la cresta. La meta se abría ante
él. Ninguna barrera de balas podía cerrarle el paso mientras
le quedara vida. Un grupo de soldados lo reconoció
al pasar junto a ellos. El sargento se incorporó para
seguirlo. Veinte hombres hicieron lo mismo, marchando
tras el comisario sin echarse al suelo. Horma iba
delante, erguido, tieso, como un poste. Había llegado a
doscientos metros de las líneas. Los que le siguieron
69

iban cayendo y ya nadie podía llegarse a recogerlos. Sus
quejas se oyeron durante todo el día, sobre la zona quemada,
y sus cuerpos se despeñaban retorciéndose.
Era el amanecer. Todavía el comisario gritaba. ¡Venga!
Horma se levantaba en la cresta, cubierto de sangre,
con los ojos abiertos. El sol le dio en ellos. Pero su
voz se fue apagando como una luz de aceite. Su cuerpo
estaba allí, rígido, el sol entre la cresta, entre enemigos.
Noticias de Hoy. La Habana, año 2, número 108, mayo 7; 1939, p. 2
70

I
No pasa nada
Nadie sabía quién era el nuevo “mayor”. Llegó una tarde
a caballo, desmontó frente a la casa de vivienda y
preguntó por el señor Molina. Traía una carta que el
administrador leyó despacio, temblándole entre los dedos.
El administrador mandó a Harold que se cuidara
del caballo y condujo al recién llegado hasta su oficina,
en la casa roja, sobre la colina. Hasta avanzada la noche
echó luz por las dos ventanas la casa del administrador.
El sargento Pogolotti se dio una vuelta por el
batey y preguntó al jefe de campo:
—¿Quién es ese señor?
—Nadie sabe. Un recomendado tal vez. El jefe estaba
esperando un “mayor”.
El sargento Pogolotti se marchó pensativo. Claramente
se veía que el forastero, con su aire desenvuelto y su
bigotito no le simpatizaba. Se parecía a un galán del
cine. Era alto, joven, tenía buen metal de voz, y sonreía
despectivamente, con gesto de superioridad. Esto no
agradaba al sargento Pogolotti.
En su casa, el sargento encontró la mesa puesta. La
negra Rosario le miró algo asustada.
—¿Todavía no ha venido esa? —preguntó él bruscamente.
—No, señor. Como usted la autorizó, subió al cerro
con la alemana.
—Se va a acabar eso. Salga a buscarla inmediatamente.
Tengo que saber qué se trae con esa bruja.
Todavía Rosario murmuró temblorosa:
—Esa mujer nos va a dar la mala, señor. Ya yo lo dije.
Anda metida en brujerías y no sabe lo que se trae entre
manos. Con esas cosas no se debe jugar.
71

—Salga y tráigame pronto a Marina, le digo. No haga
comentarios.
Salió Rosario. Cruzó por delante de las casas de los
chinos. En la última, al final de la calle, vivía la alemana.
La puerta estaba cerrada, y Rosario siguió andando
por el camino de herradura, en demanda del cerro. Las
ventanas del administrador despedían luz.
II
Marina y Alma Karlin estaban sentadas en lo más alto
del cerro, al pie de un antiguo santuario derruido. La
alemana era una mujer de rostro joven y cabello blanco.
Sus ojos verdes lastimaban al mirar. Hacía cerca de
un año que había venido a este sitio. Trabó amistad con
el administrador del central Violeta y poco a poco se fue
familiarizando con todo el mundo, incluso con el sargento
Pogolotti.
Estaba allí en viaje de estudio. Era una especialista
en cuestiones africanas, y había elegido las colonias de
la comarca para estudiar, en tiempo de zafra, los ritos,
supersticiones y costumbres de los haitianos. Su casa
era un laboratorio sagrado. Marina, que le servía de guía,
era la única persona de la localidad que había penetrado
en ella.
Las dos se sobresaltaron a la vista de Rosario.
—El sargento está bravo —dijo Rosario—, corre a casa
enseguida. Recuerda lo que te tiene dicho.
La muchacha emitió un grito de sorpresa, como si despertara
de un sueño. Saltó sobre sus pies y se lanzó como
una flecha camino abajo. Alma quedó de pie ante Rosario.
—¿Qué le pasa al sargento? Conmigo sabe que la
muchacha está segura.
—Yo no sé —dijo Rosario—. Pero el sargento está hoy
de mal humor y le tiene dicho a la muchacha que no se
quede fuera después de la puesta de sol.
Bajaron, una al lado de la otra, hablando.
72

—El sargento tiene a esa muchacha como una esclava
—dijo la alemana.
—La conoce de chiquita, de antes de morirse su padre,
en aquel desgraciado incidente. La muchacha quedó
huérfana y el sargento la hizo suya. Usted no debe
meterse en esas cosas.
—No me meto. Lo comento con usted. Marina y yo
estuvimos hablando. Le contaba la historia de una
muchacha panameña que conocí hace dos años en la
zona del Canal. Se parecía tanto a ella…
—Usted no debe hacerle historias a la muchacha. Se
cree cuanto le dicen y ya una vez intentó irse detrás de
un vendedor que pasó por aquí. Gracias a mí no se enteró
el sargento.
—Marina es muy curiosa, eso es todo. Es un ángel de
ingenuidad. Nunca ha salido de este pueblo, y le encanta
que le hable de otros mundos.
—Sí. Y apostaría que le pregunta cómo son los hombres,
y si hay magias para cazarlos. Por eso se arrima a
usted. Cree que usted, con lo que sabe, lo puede conseguir
todo con brujería. ¡Apártela de usted y no le meta
misterios en la cabeza! Ella es muy alocada y le va a
causar un disgusto. Usted no conoce al sargento. La
quiere con delirio, pero sería capaz de cualquier cosa si
se le resbalara.
III
Alma Karlin se metió en su choza y se cerró por dentro.
Era una casa de madera. Todas las que seguían a
continuación eran de madera y estaban habitadas por
chinos. Alma encendió la luz brillante y se sentó a leer.
Todos los adornos de las paredes eran idolillos, amuletos,
instrumentos de música primitivos, plumas de
aves extrañas, estampas negras y objetos rituales africanos.
Al final de la calle empezaba el batey. A la espalda
comenzaban los cañaverales. Un rato después
73

comenzó a sonar un tambor, y a poco se oyó al final de
la calle un rasgueo de tres y una décima tendida. Alma
levantó los ojos, escuchó un rato y se puso a anotar las
notas en un cuaderno de música.
Después rasgó la envoltura sucia de un paquete y
extrajo lo que parecía un revoltijo repugnante de objetos
y materiales imposibles. Había una cabeza de totí,
un cuero de rana seco, varias plumas, un pequeño coágulo
disecado que había sido corazón de un animal pequeño,
un pedazo de seda cortado en forma de senos,
una aguja de coser sacos, una cajita del polvos, un pedazo
de cristal. Todo aquello semejaba un amasijo de
basura sacado al azar de cualquier latón.
Alma desplegó con cuidado los objetos sobre la mesa.
Los combinó como en un tablero de ajedrez, y se quedó
pensativa, con los ojos perdidos en el vacío. Después lo
guardó todo en una penca de guano, amoldada en forma
de cuerno, y lo guardó en una especie de buzón
adherido a las tablas del fondo. Se echó un mosquitero
o velo rojo sobre la cabeza y salió al campo.
Al llegar junto a la casa del sargento, Alma se detuvo
a escuchar. Dentro se oía la voz dura y colérica de
Pogolotti: “¡A mí con esos cuentos! ¡A mí…! ¿Tú no ves
que yo conozco a mi gente?”. Luego se oyó como un
lloriqueo de Marina seguido de palabras acariciadoras:
“¡Mi viejo! No me regañes más, mi padre. ¡No lo haré
más! ¡Tú sabes que yo te quiero!”.
Alma abrió los ojos hacia la luna que asomaba, rota y
fantasmal, por encima del cerro. En el barracón lejano,
la voz de los tambores se había multiplicado y sonaba
varia, misteriosa y perdida como una leyenda. La alemana
dio algunos pasos hacia la vera del cañaveral,
plano y amarillo. Escuchó algunos momentos como
arrobada, con la frente hacia el cielo. Luego se hundió
en la sombra por la guardarraya.
74

IV
Nadie supo por de pronto de dónde venía Bebo Bermúdez,
el nuevo “mayor”. Al día siguiente apareció en la casa de
vivienda con guayabera. El administrador le hizo entrega
de los libros y mandó que prepararan el bayo.
—Este señor viene aquí recomendado de un amigo. Desde
hoy es el “mayor” de la colonia —hizo la presentación al
jefe de campo—. Yo tengo que ir a La Habana. Volveré a
fin de semana. Mañana pueden empezar a cortar.
Comenzó el corte. El administrador escribió que permanecería
algunas semanas más en la capital. El joven
“mayor”, o contable, se hizo simpático a la gente del batey,
a los mayorales y jefes de campo. El sargento Pogolotti se
dejó caer por allí, y como si no lo quisiera, se hizo presentar
a él. Le apretó fuertemente la mano para hacerle
sentir su autoridad. Por indirectas le hizo sentir también
su desprecio por los niños lindos como él nacidos
sin duda en cama blanda y educados entre papeles.
Pero Bermúdez no era lo que parecía. Debajo de su
fragilidad y palidez se escondía una gran experiencia y
sin duda una vida de azar y de lucha. Nadie supo nada
de sus antecedentes, por de pronto. Él sabía tratar a la
gente y evitar choques. Así fingió admirar la hombría
del sargento y nunca trató de competir con él en fuerza,
jactancia, tiro de revólver ni destreza en montar a caballo.
Se dejaba derrotar y parecía orgulloso de que fuera
el sargento quien lo venciera. Hasta en la riña de gallos
presentó un animalito mostrenco para que el gallo de
Pogolotti lo deshilachara.
De este modo Pogolotti no tuvo inconveniente en admitir
a Bermúdez como uno de sus “protegidos”, y hasta se
sentía honrado con sus visitas. Tocando la guitarra, improvisando,
Bermúdez no tenía rival, y el sargento admiraba
su voz y sus décimas, y le cedía terreno en este
campo. Bermúdez no tenía nunca frases insinuantes para
las mujeres. Para él las pocas muchachas del pueblo
75

eran simplemente seres neutros. Trataba a todo el mundo
con franqueza, soltura y cordialidad, siempre en la
medida justa, ni demasiado cerca ni demasiado lejos.
Evidentemente, no quería chocar.
La misma alemana, tan extraña para todo el mundo,
no pareció llamarle demasiado la atención. No fue a su
casa ni se interesó por sus investigaciones folklóricas.
Sólo una vez o dos cruzó con ella un breve diálogo sin
trascendencia. La mayor parte del tiempo lo dedicaba a
la oficina, a visitar el corte y los barracones. De noche
jugaba una partida de dominó con el jefe de campo y se
acostaba temprano.
El mismo día de su ingreso en la oficina, Marina, aprovechando
la ausencia de Pogolotti, se dio una vuelta por
la casa y miró hacia dentro. Luego volvió a pasar por
delante de la ventana, y sus ojos se encontraron con los
del “mayor”. Más tarde, al anochecer, cuando Bermúdez
volvía de recorrer la zona de corte, se topó con ella sacando
agua del pozo, al final del caserío. A Marina se le
cayó el cubo al fondo y Bebo se apeó a sacárselo.
V
A pesar de la reprimenda del sargento, Marina volvió a
ver a la alemana. La historia había quedado truncada.
La alemana, que a nadie hablaba de sus experiencias,
no podía menos de comunicarse con Marina. La muchacha
escuchaba con los ojos muy abiertos, llenos de
curiosidad, candor y asombro.
Dos noches después de la llegada del “mayor”, el sargento
tuvo que ir a Morón. Rosario receló una celada,
pero la muchacha no pudo resistir la tentación de ir a
ver a la alemana.
La “mágica” estaba en casa, con la puerta y la ventana
abiertas, leyendo.
—Sígueme contando aquello del marino y de la muchacha
panameña…Quedamos en que él no la quería,
76

porque tenía sangre india, pero tú le rociaste a ella las
ropas de un perfume y …
—Dejemos eso, Marina. Eres muy joven. Apenas tienes
veinte años. Esas cosas pueden hacer daño cuando
no se tiene bastante experiencia y cultura.
—Pero tú puedes hacer que una persona quiera a otra,
que un hombre quiera a una mujer. ¿No es cierto? Y yo no
soy tan niña. Hace más de tres años que vivo con Pogolotti.
—Eso no quiere decir nada. La magia y la brujería
son ciencias muy profundas. Yo llevo más de diez años
estudiándolas.
—Y puedes también causar la muerte a una persona
en ausencia. Me lo dijiste un día.
—¡No te he dicho nada de eso! Fue una broma. ¿Cómo
se te ocurre…?
—Por curiosidad. Yo sé que tú eres una persona que
sabe más que todas las demás y que consigues lo que
quieres. Yo apenas sé leer, es cierto. Pero me doy cuenta
de muchas cosas. Llevo más de tres años con Pogolotti
y él me ha llevado al cine algunas veces, a Morón y a
Violeta. Me gusta mucho ir al cine. Quisiera verlo todos
los días. Quisiera irme a vivir a La Habana, pero Pogolotti
me tiene amarrada.
En el hueco de la puerta apareció, cuadrado, el sargento
Pogolotti. Marina hizo un ademán instintivo de
esconderse detrás de la alemana, pero luego se fue suplicante
hacia su hombre. El sargento la apartó con un
manotazo; la cogió por un brazo y la empujó hacia la
calle. Marina huyó a casa. Pogolotti blandió la fusta sobre
la cabeza de la alemana.
—Me parece que usted va a tener que salir de aquí a
cuerazo limpio. ¿Cuántas veces le voy a decir que no
quiero que me enrede a la muchacha? Si usted está
loca, basta con que lo esté usted.
La alemana retrocedió asustada. El sargento contuvo
la ira y advirtió con más moderación:
—Bueno, que sea la última vez. Si la vuelvo a ver con
usted, se va a acabar caña aquí.
77

La “bruja” no contestó. Trató de balbucear algunas
palabras y se relegó a sí misma. Aquella noche no salió
a comunicarse con los haitianos. Cerró la puerta y se
inclinó sobre la mesa, gimoteando.
La voz y el gesto del sargento le habían impresionado
más que ningún misterio. Era una realidad demasiado
clara, y sin embargo más misteriosa que todos los arcanos.
Se sentía sola, pequeña, desamparada, arrojada
no se sabe por qué a un país remoto, humillada por un
hombre que parecía tener allí más poder que todos los
demás. Y aquel era un poder que emanaba de él mismo,
más que de su fusta, su revólver y su uniforme.
Podía matarla, pensó. Podía expulsarla ignominiosamente.
Podía pegarle. Todavía por la mañana tenía Alma
Karlin los ojos llorosos.
VI
Inquietó un poco en la colonia la tardanza del administrador.
Rara vez permanecía ausente por tanto tiempo.
El jefe superior de campo lo sustituía en todo menos en
la mecánica de la oficina. El nuevo “mayor” no interfería
sus funciones. Fuera de la oficina, auxiliaba, pero
no imponía normas. Y demostraba ser capaz en muchas
cosas. Los sábados salía a pagar a las cuadrillas.
Todavía no se había agotado el dinero, no era preciso
pagar en vales; de modo que por el momento todo marchaba
sin tropiezos ni rozamientos.
El primer sábado después de haber hecho los pagos,
Bermúdez se fue a pie por entre los barracones, y asistió
a los primeros cantos y danzas de los haitianos. Estos
sacrificaron algunos gallos, llevaron aguardiente de
la tienda y templaron sus tambores. Frente al principal
barracón, en un cuadrilátero de tierra apisonada, se
organizó la fiesta.
Coincidieron aquí, como espectadores, la alemana y el
sargento. Alma se había sentado detrás de la orquesta,
en el suelo. La orquesta la formaban acordeón, tambor,
78

cornetín, maracas, güiro, claves y guitarra. A cada lado
cantaban dos haitianos viejos, vestidos de negro, con
libros de misa en latín abiertos sobre las rodillas, y acompañaban
las notas con movimientos de brazos. La alemana
hacía una figura extraña, con su pelo blanco
suelto, a la luna y al resplandor de la hoguera.
Los haitianos sacaron tres o cuatro mujeres al rito-danza.
La alemana permaneció impasible, sin advertir al parecer
la presencia del sargento y del “mayor” que asistían
a la fiesta con curiosidad y desprecio al mismo tiempo.
—¿Verdad que esa mujer debe estar tocada del coco?
—sonrió Bermúdez.
—Sí —replicó el sargento—. Pero es inofensiva. Recibe
dinero de fuera y el administrador dice que la dejen con
su chifladura. Tiene la casa llena de porquerías, santos y
diablitos. Cree que está descubriendo misterios de la brujería,
y escribe constantemente. El caso es que los haitianos
la respetan. Quizás porque les hace regalitos.
Los bailadores habían acometido una especie de bembé.
Bermúdez y el sargento salieron despacio, ya cansados,
camino del batey. Pero a medio camino se oyeron disparos
al final de la zona de caña. El sargento dijo:
—Ya tenemos bronca. Voy a ver qué es lo que pasa
allá. Hoy es sábado y se les ha subido el aguardiente a
la cabeza. Ya están a tiros…¿De dónde les habrán venido
las armas? Voy a ver…
Pogolotti salió disparado en dirección al lugar de la
pelea. Bebo continuó como distraído, por un atajo, hacia
la casa del administrador, donde habitaba.
Marina surgió como de la nada, a la vuelta del potrero.
VII
La muchacha se había hecho ya la encontradiza dos o
tres veces antes, pero nunca de noche. Bebo advirtió
que, a pesar de su descuido en el vestir, y de sus modales
bruscos, era linda y agradable. Ahora se aparecía
excepcionalmente arreglada. Bebo la examinó con la linterna
de mano.
79

—Haces mal en venir aquí. El sargento puede volver
de un momento a otro.
La muchacha le saltó al cuello, colgándose de él. Bebo
se dejó atraer al suelo.
—No vendrá —dijo Marina—. Y si viene, Rosario sabe
por dónde y me avisará a tiempo. Pero no vendrá. Hoy
es sábado, y cuando cobran siempre hay bronca en los
barracones.
Se apretó contra él, hundió la cara en su pecho y se
puso a gimotear.
—Si tú me quisieras mucho, yo me iría contigo.
—No seas loca. ¿No ves que el sargento puede enterarse
de esto? ¿No te das cuenta que…?
—El sargento. Siempre el sargento. ¿Es que Pogolotti
es el rey de todos los hombres?
—No, pero…
—Sí, ya sé. Tú le tienes miedo.
Bebo reaccionó rápidamente.
—¡No!
—¿Entonces?
—Lo hago por ti. No hay que ser imprudentes.
—Yo seré como tú quieras. Haré siempre lo que tú
digas.
Se había apretado más contra él y le ofrecía la boca.
Bermúdez no pudo resistir la tentación. Lejos seguían
sonando tambores. Estallaron, más nutridos, los disparos.
—No vendrá —afirmó Marina triunfante—. ¡Ojalá le
den un tiro!
—No digas eso.
—Lo digo porque te quiero. Si no existiera Pogolotti,
¿qué harías conmigo?
—Te querría mucho.
—¿Me llevarías contigo cuando te fueras?
Bermúdez tenía ahora nublada la inteligencia. No pudo
advertir ningún sentido oculto en la pregunta.
—Te llevaría. Eres preciosa. Me gustas mucho.
80

VIII
A la mañana siguiente se comentaba frente a la casa de
vivienda los sucesos de la noche. El sargento Pogolotti
se presentó con un brazo en cabestrillo.
—Me han jorobado esos salvajes —dijo—. Parece que
la bala interesó el hueso.
Estaban el jefe superior de campo, los mayorales, el
encargado de la tienda y el chino más rico de la localidad.
Harold, el mozo de cuadra, escuchaba un poco al
margen, estirando la oreja.
Dos haitianos, a su vez, habían sido heridos, y llevados
apresuradamente a la enfermería del central. Se
desesperaba de poder salvarlos.
—Tengo que averiguar quién les dio los revólvers
—dijo el sargento.
En el curso del día se descubrió que dos revólvers
Colt habían sido sustraídos del puesto de la Rural, pero
nadie sabía cómo. Los haitianos sostenían que los habían
hallado tirados a la puerta de un barracón, el sábado
por la mañana. Nunca se llegaría a saber, a ciencia
cierta, si decían verdad o mentira.
Marina se mostró esta vez muy solícita con su hombre.
Le cambiaba la venda, lo acariciaba todo, no quería
que saliera por temor a que se le infectara la herida.
Pogolotti daba muestras, por primera vez, de reblandecimiento
y temor. Estaba nervioso, y Marina lo tranquilizaba.
Permanecía en el portal recostado en una silla de lona.
La herida había afectado a su moral. Nunca se había visto
en tanto peligro. Marina estaba crecida, la veía ante sí como
una gran mujer. Ella lo atendía y consolaba, con una dulzura
casi maternal. Y a él le gustaba así; le agradaba
ahora ser más niño, dejarse mandar y envolver por ella.
Al atardecer se le ocurrió que debía ir a recibir instrucciones
del médico del central. El sargento no puso
inconveniente. Sólo le recomendó:
—Pide el caballo y ve pronto. Antes de que se haga de
noche.
Marina huyó a galope.
81

IX
Alma Karlin estaba recogida aquella noche. Dos emociones
físicas consecutivas le habían roto los nervios.
Cuando en los últimos barracones se desató la pelea,
ella fue allá con un jefe de cuadrillas. Vio la sangre, y la
presencia del sargento. Pogolotti blandió de nuevo la
fusta sobre su cabeza al tiempo que empuñaba un enorme
revólver: “También aquí la bruja. Te voy a…”. Alma
huyó despavorida. Aún ahora, después de veinte horas,
la halló Marina temblando.
—Dejé el caballo en el potrero. No fui a ver al médico
—dijo Marina.
Había cerrado la puerta por dentro. Las dos mujeres
se acuclillaban en el suelo, al fondo de la habitación,
con las caras juntas, fantasmales a la luz del gas.
—No me tienes que mentir —dijo Marina—. Yo sé que
tú puedes hacerlo. Tú puedes matar una persona en
ausencia. Y si no, puedes darme el ungüento de que me
hablaste un día. Le diré que me lo recetó el médico. Por
tu bien y por el mío. Te va a botar de aquí, te echará a la
Rural y a la Policía. Eso, si no se le ocurre algo peor…Que
ya se le ha ocurrido. Tú no lo conoces.
Alma contestaba con sorpresa en los ojos y en los gestos.
—Te voy a contar lo que sé —continuó la muchacha —.
Pogolotti habló hoy con el cabo Demetrio. Tú no sabes
quién es Demetrio. Dicen que en alguna parte tiene un
cementerio particular. Solamente aquí, mató a un hombre
y a una mujer. Luego todo parece que fue accidente
o que se suicidaron. No pasa del puesto… No se enteran
los jueces. Pogolotti le dijo a Demetrio que “se encargara
de ti”. Tú no sabes lo que eso quiere decir.
Encargarse de uno es darle el pasaporte a la mejor ocasión,
cuando no se puede saber quién lo hizo, cuando
se puede comprometer a otro, o cuando puede aparecer
como accidente. Él sabe que tú le viste disparar contra
los haitianos. No te lo perdonará. Pogolotti no quiere
testigos. Tienes que hacerlo, o darme el ungüento.
82

Alma se replegó en sí misma. Abrió los ojos extraviados.
—No. Eso es…No…Sí…Pero no hay… Falta… Falta una
cosa… Un ingrediente… Falta …
Marina la asedió.
—Entonces mañana. Le diré que hoy no encontré al
médico. Volveré mañana a esta hora. Mañana me lo
darás. ¿Eh? Mañana.
—No sé …No. No me atrevo. Quizás…
—Sí. Tienes que atreverte. No tienes más que darme la
medicina. Le entrará por la herida y nadie se dará cuenta.
Dirán que fue gangrena. ¿No? Nadie lo salvará. Nadie
lo salvará. Por ti y por mí. Por mí, que me tiene esclavizada,
aterrorizada. Por ti, porque te va a pasar algo.
Demetrio puede matarte. O acaso te prendan, y te manden
a la Cabaña. ¿No has oído hablar de la Cabaña? Te
tirarán por una compuerta, viva, a los tiburones.
Alma hizo un gesto de temor y sobresalto.
—Eso harán —continuó Marina—. Nadie te salvará,
sino tú misma. Y yo. Yo puedo salvarte y salvarme a mí.
Te echarán la culpa de la muerte de los haitianos, y
luego te matarán y dirán que fue una venganza. Dirán
que fue por brujería y ñañiguismo. No lo dudes. Yo los
conozco. Yo he oído lo que Pogolotti le decía a Demetrio.
—Mañana.
Y desapareció de un salto, dejándole el terror y el veneno
en el cerebro. Alma quedó sola, con los ojos clavados,
por la puerta abierta, en el cañaveral dorado y
silencioso. La luz brillante se fue consumiendo, sobre el
rostro lívido de la alemana.
X
Al día siguiente por la tarde el tren dejó al administrador
en el apeadero. El administrador no fue directamente
a la colonia. Antes pasó por el puesto y se hizo acompañar
por la pareja a casa del sargento. Por el camino le
contaron lo sucedido.
—Ya me he enterado —dijo el administrador—. Ahora
veremos qué pasa.
83

El sargento se sentía cómodo en la silla de lona. Tendió
la mano libre al administrador. Marina se inclinaba
sobre su hombre, con una gran tristeza en los ojos.
—Siente un dolor muy agudo —dijo ella—. Hoy iré a
ver otra vez al médico.
El administrador dijo de golpe a Pogolotti:
—Quiero que me detengan inmediatamente al nuevo
“mayor”.
Se sentaba frente al sargento. Este lo miró sorprendido,
pero sin moverse. Marina le sostenía dulcemente la
barbilla con una mano. Ahora abrió los ojos asombrada,
retiró la mano de pronto, pero reaccionó dominándose,
y nadie se fijó en ella.
—Antes de que él sepa que yo he llegado —añadió el
administrador—. Es un individuo de cuidado, y puede
espantar la mula en cuanto se huela que han encontrado
el rastro de su verdadera personalidad. Tiene cuentas
pendientes con la justicia. Que vayan inmediatamente
a detenerlo.
Marina desapareció en el interior de la casa. Interesados
por el caso del “mayor”, ni Pogolotti ni el administrador
prestaron atención a la muchacha. Los guardias se
dirigieron al batey, por caminos diferentes. Pogolotti y
el administrador permanecieron en el portal, viendo
apagarse la tarde. Marina se presentó en casa de la alemana.
Alma parecía no haberse movido de sitio desde la noche
anterior. La puerta abierta, sus ojos fijos y perdidos
por encima del cañaveral, inmóvil y absorta, con el pelo
suelto, en blancas hebras revueltas, más que nunca
parecía la estampa de una loca.
—Te he mentido —dijo Marina arrodillándose junto a
ella—. Te dije aquello por probarte. El propio Pogolotti
me mandó. Yo sé que tú eres incapaz de hacerle daño a
él ni a nadie. Así se lo dije. De modo que ya no tiene
nada contra ti, y no te hará ningún daño. Es más bueno,
84

si supieras… Ah, Pogolotti es verdaderamente un hombre
encantador. Ahora que está herido me quiere más
que nunca. Tú, olvida todo lo que te dije.
Calló un instante. La alemana volvió de pronto a sus
sentidos, como si despertara de una pesadilla.
—Diablo. Eres verdaderamente un ser demoníaco.
Nunca lo hubiera creído.
—No. Yo no soy eso. Pogolotti me mandó. Y yo no
debo desobedecerle. Pero yo te quiero a ti también. Has
sido muy amable conmigo. Por eso quiero que olvides
todo lo que te he dicho. Si acaso, deberías mudarte para
otra parte. Pogolotti no te hará nada, lo sé. Pero aquí
están pasando cosas graves. Fíjate, ahora mismo han
ido a detener al nuevo “mayor”. Tan simpático como era,
y ahora resulta que es un criminal. Le han ido a detener,
y ya no lo veremos más.
Alma Karlin se puso de pie de un salto.
—Sí, ¿eh? Ahora caigo. Ahora me lo explico todo.
—No…¿Qué es lo que te explicas? No… No es eso. Tú
no sabes lo que pasa. Tú debes irte, y nada más. Hazme
caso —añadió acariciadora—. Vete durante esta zafra.
El año próximo puedes volver. Ya todo habrá pasado.
Por tu bien…
La alemana hizo un gesto de resignación.
—Está bien. Me iré… Por mi bien.
Cuando Marina volvía a la casa, aún estaba el administrador
hablando con Pogolotti. A poco se sintió un
golpear de cascos, y a continuación vieron un jinete que
atravesaba la vía del tren a toda velocidad. Los dos se
pusieron bruscamente de pie. Marina siguió anhelante
al jinete con la vista. El sargento y el administrador tiraron
de los revólvers, y apuntaron, pero tres segundos
después el jinete se había perdido a la vuelta de una
pequeña colina, desapareciendo para siempre.
Carteles. La Habana, año 21, número 30, julio 28; 1940, pp. 74-77.
85

86
El primer almirante*
Leoncio Prado llegó a Nueva York a mediados de 1876.
Llevaban los cubanos andada la mayor parte de la guerra
de los diez años. Ya todas las tierras del continente
se habían liberado. El Perú tenía ahora un presidente
de ancho espíritu y un hijo romántico y marino. Leoncio
Prado era hijo del presidente electo del Perú, don Mariano
Prado. Esto ya era algo, pero el joven proponía a los
emigrados cubanos algo que pareció un sueño de mar.
El sueño no estaba mal, pero Leoncio pedía algo sólido,
que los ricos cubanos no querían soltar. Se requería
algún dinero; bastante dinero, en realidad.
Prado el joven era un hombre ágil e inteligente. La
imaginación era en él como una hélice en perpetuo movimiento,
y el calor que promovía le brillaba en los ojos.
Si hoy lo vieran en la calle los cineastas creerían que
era George Raft. Tenía la misma estatura, el mismo perfil
atrevido y acerado, los mismos movimientos de tigre.
Tenía 32 años cuando visitó a Jamaica. De allí pasó a
Santo Domingo, La Habana y Nueva York; habló con
emigrados, fugitivos, desesperados y soñadores. En
Nueva York trató a varios revolucionarios cubanos, y se
enteró de lo que pasaba en la manigua. Con aquellas
narraciones volvió al Perú, a continuar su carrera, pero
no pudo sujetarse en aquellas aguas. Meses después,
sin advertir a nadie de sus propósitos, se embarcó para
Nueva York y le habló a Aldama.
—Su tierra es como un molusco sin concha —le dijo—.
Demasiado sensible y vulnerable, Cuba no tiene defen-
* Este cuento apareció originalmente con la denominación, debajo del título, de Cuento histórico.

sas. Necesita una marina de guerra, que sea su muralla
y su disparadero. Una marina de guerra, que sea a la vez
marina mercante. Ustedes no ganarán esa guerra de
saurios y cimarrones que están haciendo en la manigua,
si no tienen una marina, y unos hombres de mar. Yo
vengo a ponerme a sus órdenes para crear esa marina.
Aldama se quedó con la boca abierta. Se requería dinero,
y era mucho riesgo. Prado quería pelear por Cuba,
pero él no era hombre de tierra. Había estudiado náutica;
leyera la historia de los grandes hechos de mar, desde
Temístocles a Nelson, pasando, desde luego, por
Francis Drake. Los cubanos no tenían flota; habitantes
de una isla, ni siquiera habían pensado en la posibilidad
de una armada para ensanchar sus fronteras y asegurar
su defensa en el futuro. Eran todos, paradójica y
extrañamente, hombres de tierra adentro. En un mar
tranquilo y blanco, en el cruce de las rutas comerciales,
dominantes en un dédalo de cayos e islas menores, no
pensaban en marinos. Leoncio insistió acerca de otros
emigrados.
—No conseguirá usted convencerlos, joven —le dijo el
viejo Aguilera—. Yo comparto sus planes, pero solo nada
puedo hacer.
Prado se retiró de casa de Aguilera pensando, irritado,
pero no desalentado. Cosa extraña, se dijo; estos
cubanos arriesgarían acaso algo más en tierra, pero el
mar no entraba en sus cabezas, como vía de liberación.
No lo entendían cuando hablaba. Nunca habían sido
marinos y Cuba apenas tenía marinos entre sus revolucionarios.
Al día siguiente volvió a ver a Aguilera, y le
dijo a su hijo Miguel Luis:
—Necesitan ustedes barcos, para ahora y para después.
Yo me propongo crear una flota por el procedimiento
de la bola de nieve. Denme un buque armado y
les entregaré dos más. Con estos levantamos otros; al
fin seremos dueños de las rutas antillanas.
87

La idea era clara, sin duda. Miguel Luis juntó a varios
cubanos ricos en casa de su padre en Nueva York. Prado
se retiró sombrío. Cuando lo vieron salir se encogieron
de hombros y sonrieron con un amargo escepticismo.
Prado volvió luego a la carga individualmente, pero en
vano. Pensó incluso que era peligroso insistir. La palabra
piratería había comenzado a susurrarse, y levantaba
viejos fantasmas en las almas. La sola idea hacía
estremecer aun a los hijos de la generación de los piratas.
¿Quién era aquel joven elegante que proponía tan
gran disparate?
Prado no esperó más. Resuelto a pesar de todo, fue a
ver de nuevo al hijo de Aguilera. Algunos otros se mostraban
favorables. Eran Pío Rosado y el coronel López
Queralta. Prado desistió de toda ayuda material por de
pronto. Esto podía venir después. Habría que demostrarles
primero que el plan no era utópico. En Nueva
York había conocido a un mulato manzanillero que le
pareció hombre aguerrido para cualquier empresa. Este
mulato, Manuel Morey, tenía experiencia marina. Prado
advirtió que podía confiar en él como segundo de a
bordo. Había un pequeño grupo de hombres dispuesto
a correr riesgos a su lado: el médico Zaldívar, el negro
reglano Zetero y otros pocos. Con ellos se embarcó para
Santo Domingo.
Solo a Morey confió los detalles de su plan. El buen
miliciano opera sobre ideas preconcebidas. Sobre el terreno
y los informes concretos se vería. Había una meta,
desde luego: la de apoderarse de un buen barco y sobre
el hecho consumado demandar ayuda económica a los
emigrados.
Prado había estado ya en Jamaica, Puerto Rico y Santo
Domingo. En Puerto Plata dejara algunos amigos. Le
agradaba andar por los muelles, conocer a los hombres
de mar y tomarles el pulso. Hacía tiempo que la idea
rondaba sus sueños. A su llegada le informaron que el
88

vapor español Monctezuma de la travesía Puerto Rico-
Habana, estaba al llegar al puerto y en las tabernas
buscó algunos valientes y desocupados con que reforzar
la empresa. El asalto de un buque reclamaba hombres
decididos, su valor importaba sobre todas las cosas:
para ideales limpios, bastaban con los que él llevaba.
Un inglés (Dole) y un francés (Petit) se sumaron al grupo.
Eran ya unos quince. Prado sería el jefe; Morey, el
capitán; Zaldívar, médico y contador; Zetero y Defen,
tenientes. Los reunió en una taberna y les dijo si estaban
dispuestos a obedecerlo en todo hasta la muerte.
Algunos necesitaban promesas. A otros les bastaba con
saber que la empresa —fuera lo que fuese— era por la
revolución cubana.
Todos asistieron. El jefe se encargó de obtener pasaje
para ellos, bajo nombres falsos. Al llegar el Monctezuma
los complotados se regaron por el puerto y bebieron con
los marineros del mismo. Morey hizo amistad con el
contramaestre, Juan Vigo. Este le confesó que allí, en
Puerto Plata, tenía una señora que se llevaría a La Habana.
Vigo había bebido demasiado. La señora le había
hecho creer que huía de un marido. En trato hecho con
los marineros, los conjurados se enteraron de que el
buque no llevaba armas, y de que la tripulación no era
gente de guerra. Prado no se disfrazó. Conservó su porte
distinguido, bajo el cual se advertía una cierta dureza
y decisión; no parecía tener ninguna relación con los
descamisados del puerto. El Monctezuma demoró cerca
de una semana en Puerto Plata. Los quince pasajeros
hicieron diferentes declaraciones, pero todos dijeron que
tenían ocupación en Cuba. Vigo no mentía, pero sin duda
lo había engañado la mujer. Esta se hacía llamar doña
Eduvigis, y fue a bordo con otra señora y una niña. A
Vigo le dijo que huía del marido y que en La Habana
tenía dinero. Vigo pensaba desertar en La Habana y
quedarse con ella. Eduvigis enseguida se puso de parte
89

de los alzados a bordo: tan pronto vio a Prado puso en él
unos ojos grandes y claros. La otra mujer se sumó a ella
por miedo. Era mujer de un funcionario de La Habana.
El asalto tuvo lugar a las doce horas de partir el buque.
El capitán y los oficiales estaban comiendo en su
cámara cuando Prado y sus hombres irrumpieron armados
de machetes y revólvers. Dole y Petit mataron
instantáneamente al capitán. El timonel quiso entonces
defenderse, y Petit le abrió la cabeza de un tajo. Un
camarero y un pasajero quisieron intervenir y cayeron
también. Pero todo duró sólo unos minutos. El barco se
detuvo. Prado mandó a encerrar a los pasajeros en sus
camarotes. Luego fue uno por uno y les habló; nada les
pasaría si andaban derechos. Les quitó los cuchillos, y
envió a sus puestos a los maquinistas y fogoneros. Las
dos señoras se arrimaron al nuevo comandante. El otro
fue arrojado por la borda al anochecer. El Monctezuma
estaba todavía parado, bajo las estrellas. Eduvigis fue a
ver a Prado y le dijo:
—Confíe usted en el contramaestre, comandante. Es
amigo mío y hombre de palabra. Acabo de hablar con él.
Eduvigis comenzó a mariposear en torno a Prado. La
otra señora se había arrimado a Morey. Pero ninguno
de ellos tenía deseo de ocuparse ahora de señoras. Ellas
querían ganarlos con sus melosidades y obtener su protección,
o acaso se valían de la coyuntura para romper
viejas ligaduras. Al menos la señora de la niña; Eduvigis
no tenía por qué. Prado llamó aparte a Juan Vigo:
—¿Qué tienes que ver con esa mujer?
—Se la he quitado a su marido.
—Has hecho bien —dijo Prado.
Eduvigis quiso seguir la suerte del barco. Era una
señora de treinta años y porte algo hombruno. A las
pocas horas del asalto, Prado mandó arrimar a la costa
de Haití y envió a tierra a todos los pasajeros, en botes,
menos a doña Eduvigis. Esta se vistió de hombre y despidió
a su compañera desde la borda:
90

—Si ves a mi marido dale recuerdos —le dijo.
Era el anochecer del segundo día. Los marineros volvieron
al trabajo, sin cuchillos, y el Monctezuma se puso
de nuevo en marcha a dos calderas. Prado habló con
Vigo de nuevo.
—Toma tu cuchillo —le dijo—. Espero que te harás
digno de la confianza que hemos puesto en ti. De todos
modos, tus hechos dirán. Si te portas bien, serás uno
de los nuestros. Desde ahora, este barco se llama Céspedes,
y pertenece a la marina cubana.
Vigo era un hombre jactancioso. Recorrió el barco
exhibiendo el cuchillo ante sus compañeros y les dijo
que se anduvieran derechos. De lo contrario, les pasaría
lo que al capitán. Él era desde ahora el contramaestre
del Céspedes, primera unidad de la marina cubana,
bajo el mando del almirante Prado. Vigo subrayó la palabra
almirante. Cuando Morey informó de la actitud de
Vigo, el peruano sonrió:
—Un poco exagerado eso de almirante, pero ya veremos.
Todo es posible. Depende de la ayuda de los hacendados.
Por de pronto, hay que ir cribando a la gente. Dole
y Petit no me gustan. Mataron sin necesidad. Vamos a
mandarlos a Jamaica, con un encargo, al mando de Vélez.
Vélez era un cubano llegado de Nueva York. El Céspedes
recaló en la costa de Jamaica y envió a los tres en
un bote a tierra. En tanto, Morey mandaba pintar el
barco de gris, sin ningún letrero exterior. Vélez llevaba
una carta para el general Aguilera, anunciándole el éxito
de la empresa. Nombraba a los Aguilera agentes generales
de la marina cubana. En Nueva York y en
Kingston serían agentes locales Leandro Rodríguez y
Tomás Collazo, respectivamente. Prado pedía con urgencia
carbón de New Castle y Cardiff, un botiquín, cajas
de cirugía y otras cosas. Seguidamente puso proa al
sureste, en demanda de la costa de los mosquitos, en
Nicaragua. Jamás se supo nada de Dole y Petit.
91

Miguel Luis Aguilera estaba en Jamaica. Partió inmediatamente
para Nueva York a ver a su padre, el general,
pero este estaba enfermo. La prensa cubana daba
ya la noticia de la captura del Monctezuma. Enarbolando
la bandera de La Demajagua, el Céspedes había llegado
al puerto de Trujillo, en Honduras. Los viejos fantasmas
adormilados de la piratería volvieron a surgir y
aleteaban sobre la costa. Salían en los sueños y en las
imaginaciones. ¿Un nuevo barco pirata? A pesar de la
vigilancia de Morey, auxiliado eficazmente por Vigo y
doña Eduvigis, dos marineros desertaron, y Zetero, enviado
a tierra con un encargo, fue detenido y preso. Los
hondureños simpatizaban con la causa cubana, pero
no lograban identificarla con la presencia de un barco
que se decía era pirata. Prado comprendió que los vientos
no le eran favorables y enseguida puso rumbo al
este, en espera del auxilio que había pedido.
Otra cosa ocurría en Nueva York. El patriota Rafael
Quesada partió de allí con una nueva empresa. Iría a
Colón y desde Colón se comunicaría con el presidente
del Perú, pidiéndole auxilio para su hijo. El general Prado
envió fondos a Quesada, y este fletó inmediatamente
una goleta con carbón y víveres. Era el 15 de enero
de 1872. ¿Dónde andaría el Céspedes?
Navegando hacia el este, el vigía dio vista a una goleta
que venía bordeando el cabo Camarón, dando guiñadas
contra el viento. Prado mandó hacerle señales y
mandó a Morey y al dominicano Defen a bordo. Era un
inglés llamado Eliah Whybon que comerciaba con su
velero por la costa sin itinerario fijo. Al menos eso declaró.
En realidad hacía más contrabando que transporte
legítimo y traficaba en mercancías robadas. Al
enterarse de la empresa de Prado viró de bordo y se ofreció
a guiarlo hasta una bahía segura. Supuso que a bordo
del Céspedes habría géneros de valor a comprar barato.
Él mismo —dijo— tenía influencia con las autoridades
92

del cabo Gracias a Dios. El Céspedes siguió a la goleta
y ambos fondearon a mediodía a la vista de la población.
Whybon quería comprar el café que iba a bordo a
bajo precio, pero Prado contestó:
—Yo no tengo poder para vender nada. Ese café pertenece
a la revolución cubana.
Él mismo se dirigió al gobernador, coronel Bermúdez,
y descargó el café en botes. Bermúdez recibió bien a Prado.
Whybon se retiró a su goleta algo resentido, pero no
largó velas de pronto. Los desertores habían sembrado
la alarma por el continente, pero Bermúdez no hizo caso.
Sólo recomendó precaución al comandante. El plan podía
fracasar por falta de tiempo para recibir auxilios. El
Céspedes necesitaba bases, fusiles, municiones y alguna
pieza de artillería. Con esto podía apresar otros buques
y formar así una flota de la revolución cubana.
—Le deseo mucho éxito en su empresa —dijo Bermúdez.
Prado y Morey volvieron a bordo. Prado abrió una carta
sobre la mesa. Las Antillas tenían excelentes bases navales.
Jamaica se prestaría. La costa sur de los Estados
Unidos y la costa occidental de Centroamérica les darían
la hospitalidad, si había dinero. Prado sólo pedía
bases y provisiones en ellas. En el mar, sabría desenvolverse.
Sabía manejar y tratar a los hombres y en
muchos puertos de América había gente dispuesta a
enrolarse. Pero una duda le atormentaba: ¿Soltarían su
dinero los emigrados ricos?
Morey pensaba que vencerían sin ayuda. Era un hombre
vigoroso, de anchos hombros y puños formidables,
semejante a Basilio Cueria. Jorge Raft y Basilio Cueria,
de oficiales en un barco de película, darían hoy la misma
estampa que Prado y Morey en el puente del Céspedes.
Vigo era un puro hombre de mar, ancho, rudo y
nudoso, pero con una luz húmeda y móvil en los ojos y
una mueca amarga en los labios. Su Eduvigis ya no le
hacía caso. Vestida de hombre, servía la mesa de Prado
93

y se metía de noche en su cámara. Prado la dejaba. No
tenía ni tiempo ni genio que dedicarle. El nuevo comandante
descendía al cuarto de máquinas y paseaba la
cubierta con un andar de tigre.
Whybon largó velas al día siguiente. Llevaba una escasa
tripulación de fugitivos de la justicia. Sus negocios de
contrabando le permitían sostener buenas relaciones
con las autoridades, que le dejaban llevar aquella tripulación
de ex presidiarios y criminales, a condición de
que no los dejara desembarcar nunca. De este modo
Whybon no pagaba sueldo a sus hombres, que tenían
la goleta Victoria por prisión, y estaban mandados por
un cómitre llamado Bertoldo. Antes de partir, el inglés
se enfrentó con Prado en la cubierta del Céspedes. Quería
cobrar por haberle servido de práctico. Prado lo fue
empujando hasta la escalera con la punta de su machete
y el inglés partió con refunfuño. No sabía qué,
pero haría algo.
Prado casi se había olvidado de que Eduvigis era
mujer. Cuando se acercaba a él, tenía siempre algo que
hacer, y la apartaba con firmeza. Prado se movía siempre
con rumbo e impulso ciertos. Ella lo siguió un día al
pueblo y empezó a ser molesta. Prado tenía cosas que
tratar con las autoridades que a ella no le importaban.
Prado encargó a Morey:
—Ocúpate de esa mujer. Se está poniendo pegajosa.
Eduvigis quedó resentida, como el inglés, aunque por
distinta causa. Morey la llevó de nuevo a bordo y le
ordenó rudamente que no hiciera aspavientos:
—Señora, esta es una empresa seria —le dijo.
Eduvigis había presenciado la escena del inglés, cuando
Prado lo empujara con el machete. Whybon había
desaparecido a mediodía, pero al amanecer del siguiente
estaba de vuelta. Prado y Morey, pendientes de la
llegada de auxilios, no prestaron atención al inglés.
Eduvigis se encerró en el camarote que le destinaron y
94

durante la noche dio vueltas en el lecho como una leona
enferma. A la mañana siguiente se escurrió a tierra y
no volvió hasta la hora de comer. Morey se ocupaba del
orden a bordo y Prado trataba de conseguir carbón a
cambio de una parte del café, pero no había allí apenas
nada de lo que necesitaba. Eduvigis se acercó a Vigo por
la espalda. Vigo estaba solo en la cabina del timonel.
—Te voy a guindar del palo mayor —le dijo él—. No te
acerques a mí. ¿Ya te has hartado del comandante?
—Tú no harías nada de eso. Tú eres mi hombre y yo
soy tu mujer. De ahora en adelante, para siempre. Por
ti lo he dejado todo. Por ti hice lo que tú no comprendes
en este barco…
Vigo la escuchó con desconfianza.
—¿Qué otras mentiras tienes que decir?
—Tengo un plan. Esta aventura acabará pronto y mal
para los que la emprendieron. Yo hice que te dieran cuchillo
y mando. Pero no creas que no tuve que dar nada
a cambio. Escucha. He ido a hablar con el inglés. Nos
llevará en su barco y nos pagará, en libras, el tesoro…
Vigo no sabía a qué tesoro se refería.
—Sí, un tesoro. Por lo menos veinte copas y cálices,
y estuches de oro y plata. Yo sé dónde están. Puedo
sacarlos esta noche. Tú estarás preparado. El inglés
mandará un bote a las once en punto y tú le echarás la
caja. Yo estaré en tierra y ya no volveré. Tú bajarás al
bote, que irá a tierra, y luego iremos a la Victoria desde
tierra. No me digas que no. El inglés nos dará por lo menos
500 libras. Me lo dijo. Y nos llevará a Jamaica.
Dejemos a estos piratas, que pronto serán apresados.
Vigo se rascó la cabeza como Víctor McLaglen. Era
como Víctor McLaglen en sus papeles de marino, salvo
que más pequeño. Jamás había tenido una mujer para
sí solo. La voz de Eduvigis lo fascinó en realidad más
que un tesoro. Creyó lo que le decía.
—¿Y si nos descubren? —dudó.
95

—¿Pero qué clase de hombre y de contramaestre eres
tú? ¿Me habré equivocado yo? Me escapé con un hombre,
no con una señorita.
Vigo rió, picado. Él sabía que podía ser hombre y traicionar,
pero no que fuese traicionado (no por Eduvigis,
sino por el inglés). Eduvigis se hizo calor en torno a Morey
y le pidió que la llevara a tierra. Los dos estaban solos en
la cámara del capitán, y la rubia se ciñó al segundo.
—Quiero ser tuya —le dijo— y ayudarte. Tú sabes que
no quiero a Vigo. Haz lo que quieras de mí, pero ten
confianza. No me tengas ahí encerrada. Pero no tengas
confianza si no quieres. Yo te ayudaré de todos modos.
Con el tiempo tendrás confianza en mí.
Al cerrar la noche fueron a tierra. Morey regresó horas
después, preocupado. Eduvigis se le había perdido.
Defen acababa de recorrer el buque en busca de Vigo y
no lo encontraba. Dos marineros que habían sido maltratados
por Vigo, escucharon, en cubierta, las palabras
que se cruzaban Defen y Morey.
—Esto es extraño —dijo Defen—. ¿Tú le autorizaste a
ir a tierra?
—No.
—Desapareció de la cámara mientras yo bajaba al cuarto
de máquinas. Los marineros dicen que no lo han visto.
—Ese nos ha dado la mala —comentó Morey pensativo—.
Y la otra con él. Me da mala espina. Es demasiada
coincidencia.
Prado acababa de volver a bordo y miró a Morey con
gesto de acusación.
—No necesitas decirme más. Me lo figuro todo. Esos
se nos han fugado, como los otros.
Se retiró, silencioso, a su cámara. Prefería dejar a
Morey con su conciencia. Morey volvió a tierra y rebuscó
todos los lugares públicos, que eran sólo dos posadas.
Nadie había visto nada. Eduvigis había salido a la
calle perdiéndose al fin de una calleja oscura. El fondero
96

no sabía más. Cuando Morey volvió a bordo, todo se
aclaró. Rápido en el pensar como en el obrar, Prado
había ido en derechura a donde estaban los objetos de
oro y los había encontrado en falta. Al instante sospechó
de la complicidad del inglés, y tomó un bote con dos
marineros suyos armados. Pero habían pasado más de
seis horas. Era ya cerca del amanecer y la Victoria se
había evaporado. Nadie sabía con qué rumbo. Prado saltó
a cubierta al tiempo que Morey volvía decepcionado.
—A ese inglés le tengo que echar yo la mano —dijo el
mulato.
Vélez había partido de Gracias a Dios ocho días antes:
luego, no tenía tiempo de haber cumplido su misión. Prado
obtuvo víveres y un poco de carbón a cambio de café.
Para ponerse al abrigo del norte, el Céspedes —enarbolando
siempre bandera cubana— se mudó para la bahía
Bragman, y se dispuso a esperar. Podía ser un mes o
dos; pero confiaba Prado en que, dado el primer paso
práctico, el propio agente Aldama “se prestaría a secundarlo,
para compartir con él la gloria de los hechos que
realizara”. Era esta una idea puramente militar y romántica
como todas las que ardían en la cabeza del marino.
En Gracias a Dios, Prado visitaba la casa del gobernador.
Este mismo fue una noche a bordo y admiró el
buen estado del barco.
—Antes de un año tendremos cuatro como este —dijo
Prado—: bien armados y con base de aprovisionamiento
en puntos estratégicos. Es una idea que, por desdicha,
se les ha olvidado a los revolucionarios cubanos. Cuando
tengamos una buena flota, Cuba estará rodeada de
una vasta zona de agua erizada de peligros y los españoles
quedarán reconcentrados dentro, sin poder recibir
auxilios, cogidos como ratas. Entonces habrá llegado la
hora para que los militares de tierra vayan a la carga.
Prado tenía las más fieras ideas y los planes más bellos
para el futuro. Pensaba que Cuba podía ser una
97

Inglaterra del Caribe, cuando él, Prado, hubiese formado
una generación de hombres de mar.
—Los cubanos se están debatiendo contra lo imposible
—dijo—. Son una isla y quieren ser un continente.
Bermúdez escuchó con sorna, escepticismo y a la vez
entusiasmo los planes del jefe de la marina cubana. A
las dos semanas, un indio trajo a Bermúdez la noticia
de lo que pasaba en Honduras. Se la habían dicho en la
frontera. Un barco español, el Tornado, había fondeado
en Trujillo, y pedía la entrega del prisionero Zetero. No
se lo habían entregado, pero por toda Honduras corría
la alarma. Se decía que en vez de uno, había cuatro
barcos piratas en la costa, y se temía que los españoles
cañonearan las poblaciones. Prado mandó poner el vapor
a media caldera, para poder salir rápidamente si
era necesario.
El Tornado no fue a Gracias a Dios.
Suponía que el Céspedes estaría escondido en alguna
laguna de la Costa de los Mosquitos y se puso a
barajarla. Con esto perdió tiempo. Habían pasado ya
dos meses y pico de la salida de Puerto Plata y los auxilios
pedidos por Vélez no llegaban. La navegación era
todavía lenta y los viajes por tierra largos y embarazosos.
El Céspedes no podía iniciar ninguna expedición sin
haber asegurado antes sus provisiones. Las armas le
importaban menos a Prado. Contaba con el abordaje en
canoas, con hombres fieros y entrenados por él. Morey
recorría la cubierta, a la luna, con una idea ardiente fija
en la mente.
—Comandante, ¿no podríamos, entretanto, ir en busca
del inglés?
—Olvide eso —dijo Prado—. Por el gusto de cazar al
inglés y a la feliz pareja podríamos caer en las garras
del Tornado. Esperemos. Aguilera no nos dejará empantanados.
No. El día 15 de enero saldría de Kingston una goleta
cargada de víveres y efectos en busca del Céspedes. En
98

ella iba Rafael Quesada todo alborozado. El presidente
del Perú enviaba aquel regalo a su bravo descendiente.
Pero eso era el día 15 de enero. El día 3 del mismo mes,
al amanecer, surgió delante de la bahía de Bragman el
aviso español Jorge Juan. No había salida posible. Prado
había tomado todas sus medidas. El Jorge Juan —él
lo sabía— iba mandado por el capitán Pedro Ossa, un
viejo lobo de mar. El Céspedes no tenía artillería, ni
aun otras armas largas.
El aviso vio segura su presa. Montaba dos cañones
por banda, uno a proa y otro a popa. Era veloz, nuevo y
maniobrero. Se detuvo fuera de la ensenada, al caer de
la tarde, y ordenó por señales al Céspedes que se rindiera.
No estaba seguro de que Prado no hubiera montado
alguna pieza en cubierta. La idea estaba estudiada.
Prado mandaría reunir burujones de jarcia a los costados
y a proa y cubrirlos con los toldos. De lejos podían
parecer cañones disimulados. El Céspedes contestó que
se entregaría dos horas más tarde, prometiendo que
nadie saldría a bordo.
—Al primer bote que se despegue, disparo —conminó
el aviso.
Prado mandó pasar a toda la gente al costado opuesto,
invisible para el Jorge Juan, y los bajó a los botes
pegados al casco. Mientras no se separaran, no podrían
verlos desde el aviso. Este se acercó lentamente, con los
cañones enfilados.
Cerrada la noche, Morey abrió las latas de petróleo.
Todos los tripulantes, salvo Morey y Prado habían bajado
a los botes. Morey roció de petróleo todo el barco por
dentro. De pronto, una enorme llamarada de humo y
fuego se elevó al cielo estrellado. A su sombra, los botes
se dispersaron hacia tierra. “Pudo entonces observarse
un hombre negro entre el humo y las llamas, cual genio
del mal, recorriendo la cubierta, regando petróleo y aplicando
fuego”, dice un documento. Era el capitán Morey.
99

Prado y Morey permanecieron a bordo hasta que el
fuego envolvía las entrañas enteras del buque. Entonces
descendieron al último bote, y remaron hacia tierra, protegidos
por el incendio. Desde la orilla, contemplaron
luego con tristeza cómo el fuego iba devorando su sueño,
el primer buque histórico de la marina cubana. Prado
llevaba la bandera de La Demajagua bajo el brazo.
Pedro Ossa probó a apagar el fuego. En vano. Dos
botes suyos salieron en persecución de los “piratas”. En
vano. El Céspedes era un volcán. En tierra aparecieron
a la mañana siguiente doce marineros con bandera blanca.
Eran antiguos tripulantes del Monctezuma. Otros
siete, que habían huido a la manigua, vinieron más tarde.
¿Por qué habían huido?, les preguntó Pedro Ossa.
No sabían. Todos temblaban de miedo, y se consultaban
con los ojos de hablar.
Prado y Morey se ocultaban en Gracias a Dios. Los
demás hombres de su tripulación emprendieron una
marcha a pie por la costa de los Mosquitos, en demanda
de tierra civilizada. Pero esta es otra historia —una
historia plagada de mosquitos, jejenes, mangles, indios
y flechas que brotaban de la manigua. Todavía Prado
confiaba en que Aguilera y Quesada habrían hecho algo.
—Ahora sí podríamos ir en busca del inglés —dijo
Morey.
—Olvídate de eso. Más se ha perdido con el Céspedes.
—¿Qué piensas hacer ahora?
Los dos estaban en una cabaña de las afueras, que
les había destinado el gobernador. Los españoles reclamaron
a Nicaragua, pero en vano. El Jorge Juan amenazó
con bombardear la población, pero se retiró a los
dos días sin ejecutar la amenaza. Bermúdez fue a ver a
los refugiados.
—Señores, ahí está su café. Pero les ruego que no
salgan, o que se disfracen de algo. La gente los conoce y
yo no quiero complicaciones.
100

—Me pregunto dónde estarán Vigo, la mujer y el inglés
—dijo Morey.
Prado y Morey siguieron ocultos durante dos semanas.
—Todavía confío en que manden un barco –dijo Prado.
—¿Piensas aún continuar la empresa?
—No de este modo. No hasta que haya convencido a
esos ricachos de que conviene organizar en forma una
Marina. Pero Aguilera tiene que haber hecho algo.
Una india joven los atendía. Por primera vez Morey
veía a Prado inmóvil. Pero cuando no tenía algo definitivo
que hacer, el marino se quedaba en una quietud tal
que parecía un ídolo. La india vino corriendo, una tarde,
con una carta del gobernador. Un velero de tres palos
había asomado al horizonte a la puesta del sol. Morey
se puso en pie, musculoso y monumental, mientras Prado
leía la carta sentado en el suelo.
—Ese debe ser el inglés —dijo Morey.
Miraba por la ventana, hacia el mar oscurecido, como
queriendo penetrar la sombra con sus ojos negros. Prado
se puso en pie de un salto.
—¡Es Aguilera!
Era Quesada. Aguilera seguía enfermo. A bordo venía
su hijo Miguel Luis. Prado y Morey fueron a reunirse
con ellos. Quesada traía una tripulación de negros
jamaiquinos y navegaba con bandera inglesa. El Céspedes
se había apagado hacía tiempo. Todavía sobresalía
del agua un trozo de proa carbonizada. Quesada se dio
cuenta al punto de que era el Céspedes.
—No necesitas contarme nada —le dijo a Prado—. Mala
suerte.
Estaban juntos en cubierta. Los cuatro se quedaron
callados. Apenas se veían unos a otros. Miguel Luis rompió
el silencio.
—¿Qué hacemos ahora?
—Por de pronto, carga el café —repuso Prado—. Luego
ya veremos.
101

No había salido aún la luna. Los cuatro se sentaron
sobre la jarcia viendo surgir el disco morado sobre el
horizonte del mar. El puerto estaba vacío. Bermúdez
ignoraba completamente a dónde había ido la goleta del
inglés.
—Me gustaría poner los pies en ella —dijo Morey—.
Le iba a calentar el vientre, como al Monctezuma.
—Tú estás obsesionado —dijo Prado—. Deja ya al inglés.
Ya se topará con alguna racha maligna.
Cargaron el café y pusieron rumbo a Jamaica. La goleta
fletada por Quesada tenía también matrícula de
Kingston. Podían navegar sin peligro. Una hora después,
advirtieron al norte un penacho de humo, y a poco se
recortó en el horizonte la silueta de un barco de tres
palos. La visibilidad era buena, pero venía lejano.
—Es el Isabel la Católica —supuso Aguilera—. Uno de
los tres mastines que salieron en busca del Monctezuma.
—Llega a tiempo —dijo Prado, con burla y amargura.
Largaron todas las velas. El viento soplaba fresquito,
sin mucha fuerza, pero con sus gemelos el Isabel debió
de ver la bandera inglesa a popa. El Isabel iba a Gracias
a Dios a reclamar el café.
—Es lo único que nos llevamos —dijo Prado—. Si en
vez de café fuera carbón, a estas horas no estaría hundido
el Céspedes.
De pie en el puente, Prado parecía una estatua, un
hombre que soñara de pie. Eso era, en realidad: un hombre
que soñaba de pie. Todos habían abandonado, por
de pronto, la idea de continuar la empresa. Los ricos
emigrados les habían augurado un fracaso, y el fracaso
había venido porque las condiciones previas del plan
no se habían cumplido.
—No se puede ya navegar sin carbón —dijo Prado—.
¡Ah quién pudiera convertir gaviotas en carbón!
—¿Qué?
Morey se volvió sorprendido.
—¿De qué estás hablando? ¿Sueñas o deliras?
102

—Las gaviotas —repitió Prado—. Mira allá lejos. Una
enorme bandada de ellas navega hacia el noroeste. ¿Qué
habrá ahí? Estamos cerca del banco de la Serranilla.
Morey volvió la vista hacia el lugar indicado, por la
amura de estribor. En efecto, bandadas de gaviotas volaban
a concentrarse en las proximidades del banco.
Prado, como iluminado por alguna sospecha, mandó
virar de bordo y poner proa más al norte. La línea que
seguían desde Gracias a Dios era oeste-noroeste-norte.
—¿Qué piensas tú? —preguntó Morey intrigado.
—Nada —dijo Prado—. Algún naufragio tal vez. Esas
aves buscan carnada. No se ve nada sobre el agua.
Pero sus sospechas eran otras. Prado no decía nunca
lo que en su cabeza no formaba un pensamiento claro.
Mientras era nebulosa, niebla con lengüeta de fuego,
rumiaba y callaba. Luego daba el salto —aquel salto de
tigre a que lo impelían sus ideas— y nada lo detenía
hasta que triunfaba o fracasaba. Pero el fracaso, aunque
leve, mataba el plan original, y lo abandonaba como
un cadáver flotando en el agua. Así le ocurría ahora.
Otros planes nacerían en su cabeza y, a la vez, en su
corazón, pero aquellos de formar una flota corsaria cubana
estaban definitivamente abandonados.
—Ven aquí —dijo de pronto.
Morey tomó los prismáticos que le ofrecía Prado. La
goleta, cargando las velas, se fue aproximando con cuidado
por aquellas aguas poco profundas. De golpe dio
la orden:
—¡Arríen!
Las velas se descolgaron rápidamente a cubierta, y la
goleta, aminorando el impulso, quedó balanceándose
sobre un mar quieto, con ligera espumación sobre los
bancos y bajos. Morey, pegado a los prismáticos contemplaba
algo con intensa afición. Durante más de una
hora había permanecido fijo, con los ojos de cristal clavados
en un punto aún borroso en torno al cual formaban
revuelo y remolino las gaviotas.
103

—¿Qué has descubierto? —le preguntó Prado con malicia—.
Parece que el inglés, como el diablo, pagaba mal
a quien bien le sirva.
—¿Crees tú que …?
Con su simple vista de marino, Prado había visto más
que Morey con los prismáticos.
—Creo lo que tú —concluyó sonriendo.
Prado y Morey bajaron a un bote. No habían dicho aún
nada a Quesada y Aguilera sobre la defección de Vigo y
Eduvigis. Simplemente, Prado no le había dado importancia.
Pero ahora algo le intrigaba verdaderamente.
—Fíjate. Juntos hasta la muerte.
Su tono tenía ahora algo de trágico y cruel. Encallado,
con la proa hundida en una grieta del banco, había
un bote viejo, abandonado. El sol se hundía entonces
en el mar, alargando, sobre un fondo azul claro, unas
sombras ramificadas. Derribados sobre el borde había
dos cuerpos, todavía por descomponer. Uno de ellos —el
de Eduvigis— tenía algunas brechas abiertas en el rostro
por los picotazos. Prado disparó varios tiros para
ahuyentar las gaviotas, que se desparramaron alborotadas.
En el rostro de Vigo había dos manchas todavía
por secar. Prado se inclinó sobre el desertor, desde su
bote, y le apresó la muñeca.
—Vive todavía —dijo.
Instintivamente, Morey desenvainó el machete, haciendo
con él un floreo en el aire. Prado le contuvo el brazo.
—No. Déjalo que duerma. No despertará.
Luego se inclinó sobre la mujer. Llevaba todavía su
traje de hombre, pero a Vigo le habían quitado el cuchillo.
En el bote no había remos, ni víveres ni nada, salvo
los dos cuerpos, medio hundidos en el agua que llenaba
el bote. Sólo los dos cuerpos, uno muerto, y el otro,
desfallecido de muerte. Además de los picotazos, ambos
tenían señales de haber sido golpeados en la cabeza.
En todo lo que alcanzaba la vista no se veía una vela
ni un soplo de humo.
104

—Déjalos que descansen —repitió Prado—. Estos han
terminado su viaje. Menos romántico que el nuestro, tal
vez, pero más infortunado.
Morey se volvió de espaldas eludiendo la vista del bote
de los muertos. El propio Prado se puso a los remos y
remó de nuevo hacia el Valhalla. Momentos después
comenzaban a subir de nuevo las velas, y el Valhalla,
bordeando el Bajo Nuevo, ponía proa al norte, en demanda
de la ciudad de Kingston.
Carteles. La Habana, año 22, número 22; 1º de junio, 1941, pp. 74-78.
105

106
La Selenita
No voy a fatigar al lector con detalles accesorios. Tengo
prisa de llevarlo directamente al objeto único de este
cuento: la Selenita.
Algunos datos previos, sin embargo, son necesarios.
Como sigue:
El 23 de enero del 1950 un objeto extraño, de procedencia
extraplanetaria, fue a incrustarse en el flanco
cavernoso de un pico de los Andes, en el hemisferio sur.
Un indio argentino, Higinio Huasca, que andaba recogiendo
hierbas por el borde superior de la zona de
vegetación, lo vio y, al volver al pueblo comunicó, espantado,
a los vecinos, su visión; y allí mismo empezó a
formarse una leyenda. Para Huasca (y para nosotros)
era una visita del otro mundo.
Un dibujante de la ciudad de Mendoza, Pablo Serena,
se hallaba entonces, por motivos de salud, en aquella
parte de los Andes, y escuchó la historia de Huasca.
Algunos detalles:
El objeto estaba ahora empotrado en la boca de una
caverna, y lo que se veía de él tenía la forma del borde
superior de una popa de barco. Era de una sustancia
blanco-azuloso-gris y, de noche, fulguraba como una
media luna. De La Caverna (desde ahora le llamaremos
así) dimanaba un sonido fino, intenso, zumbante, similar
al de las aspiradoras eléctricas.
De aquel lado también procedía una extraña sensación
repelente, como un viento constante, sutil, que
embotaba los sentidos.
La segunda mañana de observación (desde otra cueva
y como a un kilómetro de distancia), Serena (ya en el

“lugar de los hechos”) descubrió que La Caverna se había
tragado hasta la “popa” del objeto y que no quedaba
sino una gran abertura negra. No había ninguna señal
de acción mecánica.
Aquella noche Huasca y Serena vieron, desde su observatorio,
una porción de figuras pequeñas y prietuscas,
moviéndose ante la cueva, y por las rugosidades, sobre
ella. No pudieron precisar exactamente su forma. Tampoco
oyeron ningún sonido.
La mañana siguiente la boca de La Caverna por donde
había entrado la “popa” estaba cerrada en su cuarta
parte. Era como si la roca misma se hubiera contraído.
No había tampoco señal de ninguna acción mecánica.
Esa noche Huasca y Serena oyeron los primeros sonidos.
Provenían del fondo de La Caverna y sonaban como
secos diálogos de coros. También se veían, remotos, en
el fondo, puntitos lumínicos danzantes.
Otra vez las figuras salieron al exterior, treparon por
las rocas, llevando, al parecer, instrumentos de observación.
Pero de nuevo, fuera, eran mudos. A veces parecían
moverse en posición vertical: otras, horizontalmente.
Continuaba el sutil zumbido, y aquel “soplo” tenue
que se intensificaba a medida que Huasca y Serena se
acercaban.
La mañana siguiente, la boca de La Caverna estaba
cerrada en sus tres cuartas partes, y durante todo el
día no hubo señal nueva alguna. Por la noche reaparecieron
las figuras prietas y chiquitas, y al moverse emitían
un sonido seco, irritante, sordo, como de insectos.
Parecían tener más de cuatro miembros, pero a aquella
luz ningún rasgo era claramente distinguible. De una
sola cosa estaban seguros Huasca y Serena: eran figuras
pequeñas (como pigmeos) y se movían con maravillosa
agilidad y concierto.
Los puntitos lumínicos continuaron en el fondo, y la
boca de La Caverna (sin duda había otras por los flancos)
seguía abierta por su cuarta parte.
107

Huasca y Serena volvieron al pueblo, y Serena escribió
a un periodista amigo suyo, de quien tomamos los
datos para este resumen.
Cuando los tres terrícolas (Huasca, Serena y Román)
llegaron al observatorio (pasaremos por alto los trámites)
era noche cerrada y hacía un frío muy intenso.
Huasca hizo fuego con unas bostas y ramitas que había
llevado del pueblo, y el fuego (o quizás el humo) espantó
a los extraños visitantes.
La mañana siguiente la boca principal de La Caverna
estaba cerrada por completo, como si así lo hubiera
hecho la Naturaleza millones de años antes. Ninguna
huella, tampoco, de acción mecánica.
El zumbido había cesado, pero esa noche, las oscuras
y ágiles criaturas salieron de nuevo (Román contó
unas siete) y parecían extremadamente agitadas. Se desplegaban,
concertadamente, en varias direcciones y
reconvergían en el mismo punto. Román prohibió volver
a encender la candela.
Los visitantes seguían emitiendo aquel crujir seco de
insecto. Huasca creyó sentir también cierto aroma desconocido
y enervante.
Los tres terrícolas tomaron entonces muchas precauciones.
Iban vestidos como esquimales, para resistir la
temperatura de las alturas. Los primeros días Román
sufrió de mareos. Vivían de raciones “K”, y carne de
bote, que dejaron colocadas a intervalos estratégicos sobre
su ruta. También tenían un catalejo y un radio portátil,
receptor y transmisor.
Durante tres días y tres noches más no se produjo
nada nuevo. Sólo aquel extraño zumbido en la entraña
de la roca y algunos movimientos furtivos en la oscuridad,
menos conspicuos que las noches primeras. Román
se acercó entonces, con su anteojo, por un rodeo a uno
de los flancos de La Caverna, y hacia el atardecer presenció
algo que lo dejó perplejo. La roca tenía también
108

por el costado una boca grande y desigual que se estaba
reduciendo rápidamente. Román no vio a los que lo
hacían, pero un instrumento a modo de periscopio flexible,
o de trompa, salía de dentro, se ceñía a la roca y la
modelaba y trabajaba como si fuera de cera. El instrumento
no martillaba; le bastaba con tocarla, oprimirla,
para que la dura materia cediera sin resistencia. El sonido
era el mismo zumbido conocido. Román se quedó
toda la noche aplastado en el pliegue de roca más próximo
a aquel flanco, y otra vez vio salir a los “hombrecitos”
(que en verdad parecían bastante anchos), pero los picos
estaban envueltos en nubes y no había visibilidad
bastante. Notó, sin embargo, que no se movían en forma
continuada, sino a impulsos breves y concertados.
Persistía el crujir irritante producido por sus movimientos.
Román dijo que le daba dolor de dientes.
Después de esto sólo quedó el eterno zumbido, más
remoto. Román conjeturó que el aparato (platívolo, o lo
que fuera) había sufrido alguna avería y que estaban
tratando de repararlo. Por las noches montaban algún
instrumento en un pico alto, con el que parecían tratar
de comunicarse con el cielo. También emitieron señales
lumínicas, que eran exactamente como relámpagos. Los
observadores no advirtieron ninguna respuesta.
Por entonces Román se estaba impacientando, y cometió
el error de montar un magnavoz en la parte más próxima
a La Caverna. Tan pronto como los visitantes volvieron
a aparecer aquella noche, empezó a “hablarles”. El sonido
de la voz humana se amplió descomunalmente en aquellas
cavernosidades andinas, tanto, que Huasca dijo que
había quedado momentáneamente sordo.
Esto fue el espanto para los visitantes. Por otra parte,
el zumbido había cesado casi por completo, lo que dio
lugar a la conjetura de que habían abandonado el empeño
de reparar el aparato. (Un físico danés, el doctor
Pasvrai, dedujo luego que la nave, habiendo perdido
109

impulso era irreparable en la Tierra. Y un sabio finlandés,
el doctor Liehunter, opinó: —Los visitantes venían condicionados
para guardar su secreto, si era preciso, a
costa de sus vidas.)
El hecho es que se produjo una intensa conmoción
dentro de la roca. Todavía duró el zumbido, pero se “desinfló”
(palabras de Huasca) como un globo pinchado. Al
punto hubo gran alboroto de palabras (no ya diálogos
corales como antes, sino una fuerte y alborotada batahola).
Luego, un silencio de muerte.
Fue durante ese silencio (como un rezo antes del fin
total) cuando, una noche, los terrícolas (Román, Huasca,
Serena) vieron La Visión.
Salió por el flanco izquierdo de La Caverna, cuya boca
seguía aún por modificar, y que se abría sobre un declive
suave y gradual, que daba a la parte más descubierta
del terreno, hacia donde la vegetación ascendía más
arriba.
La noche era particularmente callada y traslúcida. En
las estribaciones andinas (dijo Román) se habría oído el
vuelo de una mosca.
Entonces La Visión se fue destacando del flanco. Primero
era sólo como una zona más clara en la tiniebla.
Luego se movió, hacia atrás, hasta sumergirse en la
sombra más negra, en una cala del monte, que de forma
circular venía a coincidir con el punto donde los
terrícolas estaban al acecho. La figura clara se hundió
en la sombra.
Los terrícolas pensaron que había sido sólo una alucinación.
Minutos después, sin embargo, formas más prietas
y chiquitas salieron en tropel por aquel lado. Román
aprovechó para arrojarles otra andanada de palabras.
Esta vez, Huasca y Serena estaban del otro lado, con
otro magnavoz, y Huasca habló en el dialecto de su tribu.
Los “hombrecitos”se retiraron atropelladamente.
Román percibió luego un gran estruendo dentro. Parecían
palabras (y era como llaves de agua cuando em-
110

pieza a irse o a venir el agua) mezcladas con choques
metálicos.
Román vio aparecer, unos quinientos metros más abajo,
la “sombra blanca”. Dejó el magnavoz, montó su pistola,
y salió en su persecución. Los separaba una hondonada,
pero esta se cerraba en un punto más bajo, donde se adelantaba
otro saliente de roca. La Visión llegó primero.
Ahora era perfectamente visible. El color de la roca era
más blanco en esta parte y daba claridad bastante. Román
llegó a tiempo de verla de pie, en un rellano de roca, a
unos cien metros de distancia.
Huasca y Serena seguían voceando arriba. A las voces
añadieron señales lumínicas, con linternas de mano.
Luego, Huasca encendió dos fogatas al aire libre y puso
a todo volumen su receptor de batería, captando, en
varios idiomas, La Voz de América.
El estruendo dentro de La Caverna se tornó entonces
más grande. Era ya como varios motores eléctricos gigantescos
y desafinados. Una luz intensa manaba por
todas las grietas. Era de un blanco azuloso, pero tan
fuerte que Huasca y Serena tuvieron que cerrar los ojos.
Luego no se atrevieron a volver a mirarla. El fluido repelente
los arrojó varias docenas de metros hacia abajo.
Serena descendió dando tumbos.
Ni Huasca ni Serena vieron por segunda vez la Visión
Blanca. Román la vio ahora como una imagen de luz
fatua, una luz como de luna algo opacada. No se movía
de sitio, pero parecía ejecutar contorsiones u ondulaciones
con todo su cuerpo. Toda ella parecía envuelta
en un aura.
Huasca y Serena volvieron a su observatorio, la cueva
pequeña, y empezaron a buscar a Román, llamándolo
a gritos.
Por entonces el zumbido en La Caverna de las sombras
chiquitas se había hecho tan intenso que Román,
a más de medio kilómetro de distancia, pudo oírla.
111

La Visión la oyó también, y eso agitó aún más su cuerpo,
en una forma de danza inmóvil. Román se había
acercado. Estaba a unos cincuenta metros de ella. Ella
giró en varias direcciones, se paró, alzó los brazos, emitió
un sonido ululante y plañidero.
Román podía distinguir ya, aunque vagamente, la forma.
Era la de una “mujer” —en cierto sentido. Era algo
más alta que nuestras mujeres, y con detalles extraños.
No estaba vestida. Tampoco desnuda.
Algo como dos abanicos, o alitas, u orejeras, partían
de la parte posterior del cuello, y se adelantaban paralelamente
a sus mejillas. Algo como breve delantal cubría
su región pélvica. Y cuando giró, Román creyó
distinguir como un faldón de frac, o más bien doble ala
plegada que le bajaba hasta cerca de las corvas. Pero
esto no era ropa. Y sobre la cabeza se distinguía una
rosa o corona de cabello ensortijado que parecía claro.
El rostro y todo el cuerpo (incluyendo las “alas”) eran de
un color de oro oscuro, de un oro viejo.
Esta fue la primera impresión de Lucas Román, a cincuenta
metros. Ella repitió aquel sonido ululante y plañidero,
se viró, y señaló con ambos brazos, agitándolos
violentamente hacia arriba, hacia La Caverna. Entonces
su cuerpo empezó a agitarse, más frenéticamente,
en aquella danza inmóvil. Pero a la vez parecía a punto
de desplomarse.
Huasca y Serena venían ahora monte abajo, huyendo
a la extraña y callada y cada vez más intensa presión
en La Caverna. Román contestó a sus voces.
Instintivamente Román hizo ademán de sujetar a La
Visión antes de que se cayera, pero ella dio un grito
más grande que (por el gesto) pareció de terror. Esta
reacción le impidió desplomarse, pero volvió a agitar los
brazos y el cuerpo todo a la vez hacia La Caverna y
retrocedió monte abajo. Luego se desplomo y descendió
dando tumbos. Román se precipitó detrás de ella.
112

Huasca y Serena habían visto a Román y lo siguieron.
Este perdió de vista La Visión. El suelo era áspero
y algo más abajo se abría un pequeño abismo. Pero antes
había varias repisas o rellanos y aun cuevas pequeñas,
que habían observado al subir.
Los tres terrícolas buscaron por espacio de una hora
antes de encontrarla. En tanto, aquel zumbido infernal
parecía perseguirlos. Huasca creyó también que los seguían
los Visitantes, pero esto era ilusión. Ninguno volvió
a salir de La Caverna.
La Visión había rodado casi hasta el borde mismo del
abismo. La detuvo un muro de roca. Justamente allí se
abría una boca de cueva y, de rebote, descendió por
ella. Al fin fue a dar a un nicho profundo, al que Román,
con su linterna de mano, llegó con dificultad. Pero de
allí partía un pasillo llano y recto que salía a un plano
más bajo. Ella no había perdido completamente el sentido.
Se arrastró por allí, hasta salir a una especie de
terraza cubierta donde entraba la luz. Allí se plegó contra
el muro, y al ver acercarse a Román emitió otro grito
que parecía de miedo. Román se detuvo a distancia, le
hizo señas con los brazos como para decir que no le
tuviera miedo. Pero ella volvió a gritar y agitar los brazos
hacia arriba (hacia La Caverna) y a danzar con todo
el cuerpo sin mover los pies, como Elba Huara. Pero
como si tuviera un tambor tocando en la entraña.
Esto, Román creyó entenderlo, aunque no explicarlo.
Ella venía huyendo. Venía aterrada. ¿Por qué?
Por otro lado ¿qué relación podía tener esta hermosa
visión con las sombritas prietas vistas en La Caverna?
Román no había tenido tiempo de pensar más cuando
llegaron Huasca y Serena. Al verlos La Visión hizo
un nuevo ademán de huir cuesta abajo, pero no llegó
muy lejos. Paró en otro remanso y se quedó como plegada
(todo su cuerpo parecía plegarse) y jadeando silenciosamente.
Todavía seguía agitando los brazos hacia
113

arriba, hacia La Caverna, en gestos que parecían de
espanto.
El lugar donde estaba tenía como un dosel que lo protegía
del lado de La Caverna. Los tres terrícolas habían
entrado bajo aquel techo, y estaban a unos veinte o treinta
metros de ELLA cuando sintieron un hondo y extraño
retemblor. Pareció explosión inmensa, lejana y profunda,
pero no sintieron más que la vibración, y como el
lejano hueco de un trueno. Pero al instante una fantástica
luminosidad cubrió los Andes. Demoró como un
minuto. Cuando se hubo apagado, una lluvia de piedras
azotó la tierra. Los tres terrícolas continuaron agachados,
donde estaban, hasta que hubo pasado. Duró
unos cinco minutos. Ella continuó plegada contra el
muro, sin moverse. Por entonces había empezado a
amanecer.
Huasca fue entonces despachado a ver lo ocurrido.
Viéndolo partir, ELLA empezó a emitir una variada serie
de sonidos, acompañados de gestos de manos (pero NO
de cabeza), como los de los mudos. A veces eran como
gorjeos, otras, como gritos de dolor agudo (pero su voz
no era aguda), otras, como una rica variedad de
modulaciones musicales abstractas. Su voz era fuerte,
sonora, muy variada y extrañamente armoniosa. Detrás
de cada “palabra” dejaba una resonancia lánguida,
y como suplicante .
Román creyó entender que la visión aconsejaba a
Huasca que no fuera arriba, al lugar de la explosión: que
advertía de algún peligro. Entonces Román mandó al indio
por una ruta divergente hacia el pico. El indio volvió
al caer de la tarde todo asombrado. El pico donde había
estado La Caverna se había pulverizado. Nada quedaba
de él, salvo un montón de cascajo. En el aire flotaba un
polvo opresor.
Por entonces La Visión parecía algo sosegada, pero
como oprimida, y presa de horrible tortura.
114

Román y Serena habían tenido tiempo de observarla
bien en la luz del día. Con mucho tacto, no intentaron
acercársele a menos de cinco metros. A veces ella se
plegaba y encogía contra el muro de roca, como un erizo.
Otras se ponía de pie, daba unos pasos, se volvía a
derecha e izquierda, como un maniquí; movía mucho
las manos y los brazos, hacía girar los ojos, y un poco la
cabeza en un gesto que parecía de desesperación; miraba
al cielo.
Los terrícolas abrieron unas latas de conservas y
empezaron a comer delante de ELLA. ELLA los miró con
asombrada atención, señaló con la mano hacia arriba
(a la desaparecida Caverna) e hizo una serie de gestos
extraños, pero que Román interpretó como que Los Otros
(los visitantes) no comían así. Román echó una lata de
carne hacía Ella, pero Ella la miró y se echó para atrás,
en un gesto de repulsión. Después tomaron agua de
una cantimplora. Ella se echó un poco adelante, pero
cuando se la ofrecieron tampoco se atrevió a tocarla.
Seguidamente encendieron fuego. Ella pareció alegrarse.
No tuvo miedo. Lo miró muy fijamente, y volvió a
hacer señas hacia arriba, Román creyó entender que
los visitantes no tenían fuego. Sin duda habían dejado
muy atrás la Era del Fuego. En cambio, ella y los Suyos
(quienes quiera que fueran) no. Ella no era, pues, de la
misma “raza” ni del mismo “mundo”que los visitantes.
Ella había sido, quizás, secuestrada. Tal vez la habrían
recogido en su viaje.
Esa noche apareció especialmente despejada y la luna,
casi llena, se había levantado frente a la cavidad de
roca donde estaban. Ella se puso de pie, extendió las
“orejeras”, o toca membranosa, a lo largo de las mejillas;
extendió el brazo hacia la luna y se quedó contemplándola,
en una actitud como suplicante. En tanto,
emitía algo así como un canto o rezo tristísimo.
Todo el día Serena le había estado haciendo dibujos.
Luego se los mostraba. Ella parecía en extremo
115

interesada. Los dos (Román y Serena) se quitaron sus
trajes esquimales, y se mostraron en pantalón y jacket
de cuero. También le enseñaron partes de sus cuerpos.
Ella parecía fascinada.
De cuerpo, la Selenita (llamémosla ya de este modo)
era comparable a la más alta glamazona americana, pero
no era un gigante descomunal. Su cuerpo era en extremo
fluido y armonioso, con curvas firmes, majestuosas.
Una de las cosas que primero impresionó a los
terrícolas fueron sus ojos. Eran grandes, con pestañas
(aunque las cejas eran muy difusas) y cambiaban de
color con la luz. Por la mañana eran verdes; a mediodía,
azules, y de noche resplandecían con color de luna.
Los rasgos que la distinguían más claramente de los
terrícolas eran aquellas “alas” u orejeras, que le salían
de la parte posterior del cuello, se plegaban sobre los
hombros como hermosas charreteras, se extendían a
los lados, ceñidas al rostro, como toca de teresiana, o
se cerraban por delante cubriéndole toda la cara. Encima
se formaba la rosa cresposa de su cabello (que era
dorado prieto); y aquella otra insinuación de alas plegadas
que le cubría las grupa hasta la corvas. En realidad,
estas eran parte de su piel (quizás residuos), de la
que no se separaban. Cerraban, a tope, a comienzo de
los muslos. Su grupa era alta, firme, redonda y bellamente
fluida. Los pies tenían una espesa callosidad en
las plantas.
Menos obvio, pero más importante, era otro rasgo. La
MUJER no se movía rígidamente como nosotros, con articulaciones
de bisagra y su cuerpo no parecía compartimentado
como el nuestro. En efecto, se diría hecha de
una infinita cantidad de finísimas, firmes y flexibles
mallas, íntimamente relacionadas. El color de la piel
era de oro viejo. Sus labios eran gruesos casi como los
de las negras, y los dientes, aunque marcados, parecían
todos de una sola pieza. Eran más blancos que los
nuestros.
116

Mientras Serena dibujaba, Román trataba de comunicarse
con ella. Una vez se pinchó una mano y se sacó
sangre. Ella lo miró fascinada. Román ideo la manera
de enseñarle a decir Sí y No con la cabeza. Le ofrecía un
objeto a Serena; si esta no lo aceptaba, decía NO con la
cabeza. Si lo aceptaba, decía SÍ. La Selenita lo aprendió
prontamente.
Otra cosa extrañaba al verla: no sonreía. Al menos, el
mostrar los dientes (lo que hacía a veces) no parecía
indicación de alegría. Más bien de dolor.
Al aparecer la luna Román señaló hacia la Selenita y
luego hacia la luna. Ella (la Selenita) dijo SÍ con la cabeza.
Román señalo hacia La Caverna desaparecida y luego
hacia la luna. La Selenita movió negativamente la
cabeza. Se agachó un poco, puso la mano a la altura de
los senos (eran senos rectos y firmes, pero menos separados
entre sí que los de nuestras mujeres) y señaló
hacia La Caverna. A continuación señaló hacia el cielo,
lejos de donde se veía la luna.
Esto convenció a Román y Serena de que los desaparecidos
Visitantes venían de otro planeta y que, de camino
hacia la tierra, pasando por la luna, habían
recogido a esta Selenita, que ahora se hallaba sola y
varada en nuestro mundo.
Los visitantes, evidentemente, habían volado con su
nave antes que dejarse prender. Posiblemente estuvieran
perplejos. Habían logrado salvar varias fronteras
espaciales, y poseían adelantos milagrosos para nosotros,
pero no entendían nuestro mundo, y les espantaba.
Por miedo (si no por condicionamiento a guardar su
secreto) se habían pulverizado. La Selenita, descubriendo
sus intenciones (sin duda había logrado alguna forma
de inteligencia con ellos) había escapado. Y ahora había
caído en poder de otros seres extraños.
Ahora bien, Román estaba confundido. No creía que
hubiera vida en la luna.
117

Esa noche no durmió nadie. Tampoco la Selenita. (Luego
vieron que no dormía nunca en nuestro sentido del
término.) Reposaba, plegada (no sentada, en bisagra,
como nosotros, sino plegada) y nada más. El sueño era
en ella sólo una fase menos intensa y activa que la vigilia.
Pero, la vigilia era, al menos aquí en la Tierra, en
ella, más somnolente que la nuestra.
La piel de la Selenita, aunque aparentemente muy
espesa, era de una tersura de diamante buido, y la
vellosidad pélvica, muy copiosa, empezaba más arriba
que la nuestra: en verdad, al pie mismo de los senos.
Pero empezaba en una finísima pelusilla, o plumoncillo
blanco, y se iba espesando hacia abajo, cambiando gradualmente
de color, hasta alcanzar un rojo de fuego.
Desde luego, la Selenita respiraba, pero no a sorbos
como nosotros, sino con palpitaciones de seno. Con frecuencia
el aire (aún a esta altura) parecía excesivo para
ella, y se cubría la nariz (recta y firme) con la mano.
También con frecuencia se cubría todo el rostro con “las
alitas”, que eran de una fina membrana algo más pálida
que la piel. Igual los “faldones” o alas calipígeas, que
más bien simulaban un tatuaje en relieve.
Señalando a la luna, Román cogió una piedra que
parecía una esponja petrificada y se la mostró. Luego
cogió unas ramitas y se las puso, y se las quitó. Apuntó
a la Selenita y movió negativamente la cabeza. Ella entendió.
Román tiró la piedra, poniéndola a su alcance.
Ella la cogió, le puso las ramitas por un lado y por dentro,
señalando entonces a la luna, como si esta fuera
hueca y la vegetación de una de sus caras asomara por
dentro a la otra. Entonces se señaló a sí misma y tocó la
parte de la piedra donde había puesto las ramitas.
Román dedujo que “la otra cara” de la luna tenía vegetación
y atmósfera y que aquella vegetación asomaba,
por dentro, a la cara estéril, que vemos nosotros.
El día siguiente volvieron a examinar, de lejos, el lugar
donde habían estado los visitantes. No quedaba el
118

menor rastro. Ella seguía braceando, contorsionándose
y emitiendo gritos que parecían de horror cada vez que
se señalaba hacia aquel lugar.
Román y Serena quisieron saber más. Se abrazaron,
como en el amor, y luego indicaron hacia el lugar de los
visitantes y hacia ella. La Selenita se estremeció toda, retrocedió
con horror y dijo SÍ con la cabeza. Luego cuando
Román quiso acercarse a ella, extendiendo los brazos,
ella retrocedió rechazándolo con las manos desplegadas.
Sus movimientos parecían ahora más lánguidos. De
nuevo rechazó todo alimento. Huasca bajó al pueblo
más próximo, volvió con unas bayas silvestres. La Selenita
las cogió con la mano, varias veces hizo ademán de
llevárselas a la boca, pero las rechazó finalmente. Por
señas, Román logró que le entendiera, de algún modo,
la pregunta ¿Qué comía con los visitantes? Ella señaló
varias partes de su cuerpo, cogió una arista de roca y
se pinchó con ella. Así pues, pensó Román, los visitantes
la alimentaban por la vena (aunque no parecía tener
venas como las nuestras, pues todo su cuerpo parecía
un dúctil, flexible y resistente panal de células diminutas).
¿Y ellos? También por la vena, y por cápsulas (pues
la Selenita cogió un diminuto trozo de piedra y se lo
llevó a la boca, y lo escupió). En la demostración se
sacó un poco de sangre de la parte interior de un muslo,
pero no era sangre roja como la nuestra, sino de un
color morado intenso, y más espesa.
Román y Serena decidieron entonces descender con
ella al pueblo más cercano. Recogieron sus cosas y le
hicieron señas. Ella miró hacia abajo, y luego con la
cabeza dijo NO. Miró a un pico lejos de donde habían
estado los visitantes, y dijo SÍ. Se palpó toda con las
manos, se retorció. Mirando hacia abajo, se estremeció.
Román entendió que le atemorizaba la densidad de la
atmósfera. NO, le contestó él. No podía vivir con ella (ni
siquiera con ella, la Selenita) en un pico de los Andes.
119

Esperaron otra noche, y decidieron llevársela de todos
modos. Ahora lucía muy abatida. Empezó a emitir sonidos
largos y plañideros, como arrullos de muerte. Cuando
salió la luna fue hasta una alta repisa o reborde de
monte y empezó a ejecutar lo que parecía una danza ritual
sofrenada, con el tambor dentro. No movía los pies
pero todo el cuerpo se contorsionaba y ondulaba al tiempo
que emitía continuamente aquel canto tristísimo. A
intervalos, se plegaba en el suelo, se quedaba inmóvil,
plañiendo. Se levantaba de pronto, y parecía como si fuera
a arrojarse por el precipicio, pero Román lo interpretó
como parte del rito a la luna, su patria perdida.
No la molestaron esa noche. Los tres terrícolas dormitaron
por turno (dos velando y uno durmiendo). Al amanecer,
ella estaba todavía en el alto reborde de roca, al borde
(luego se dieron cuenta ) de un profundo abismo, cuyas
profundas laderas eran de roca vertical. Los tres se habían
echado los macutos a la espalda, para el regreso, y
Román y Serena llevaban al cinto pistolas parabellum.
Román se puso a hacerle señas. Ella se puso de pie,
miró a su alrededor, luego al cielo, luego al abismo, luego
a los picos, luego otra vez a los terrícolas.
Estos en su traje de esquimales y con su equipo, lucían
imponentes. Serena cometió, además, la imprudencia
de disparar al aire su pistola para probarla.
La Selenita empezó a dar gritos más agudos y más
tristes (a oídos humanos) que nunca. Varias veces se
plegó en el suelo, y se levantó de un impulso, como
movida por resortes. El sol, por una abertura de nube,
la bañaba, le arrancaba destellos de oro. Sus “alitas” se
plegaban y desplegaban impulsivamente, ocultando y
revelando su rostro.
Román se acercó a ella tendiéndole los brazos. Fue
entonces cuando vio el abismo. Ella emitió un sonido
más grande, se plegó y, al desplegarse, se disparó al
aire en un arco elegante como el de una bañista al zambullirse
de un altísimo trampolín.
120

Un instante después estaba sobre el precipicio, todavía
emitiendo aquel grito o canto o arrullo o lamento,
que se fue desvaneciendo con ella hacia el abismo. A
ojos de Román, fue como si se hubiera sumergido en un
océano.
Y ahí concluye el relato de Lucas Román. Partidas de
científicos de todo el mundo están buscando ahora a la
Selenita de los Andes ¡Ojalá la encuentren! Así podrá
constatarse la veracidad de este relato.
Bohemia. La Habana, año 34, número 18; 30 de abril, 1950, pp. 4-6 y 156.
121

122
Ojos de oro
Dondequiera que se sentara, en la escuela, el sol, entrando
por las grietas, le daba en los ojos. Estos eran
amarillos y, al sol, despedían reflejos de oro. En la escuela,
pues, era Ojos de oro. Fuera, por el reparto y el
caserío, algunos le llamaban Chi-Chi. En su casa era
Yayito. Pero cuando bajaba, con otros muchachos, al
río después de la clase, los otros, más guapos y mejores
nadadores, le llamaban Ojanco. Así tenía varios nombres
y, quizás, varias personalidades.
En la escuela progresó despacio, pero al fin, a los doce
años, llegó al octavo. Para entonces, estaba escrito que
podría cerrar los textos y hacer algo. ¿Qué? No estaba
todavía decidido. Pero eso le ocurría a casi cuantos asistían
al “Cucurucho” de la lomita, sobre el río, hacia La
Habana. Otros, sin embargo, tenían condiciones. Unos
eran buenos nadadores; atravesaban el río, nadaban
contra la corriente hasta el cayito o a favor de ella hasta
las lanchas y cruceros de la embocadura. Otros ayudaban
a sus padres. Estos eran poceros, carpinteros,
vianderos, galleros... hasta enterradores. Pero él no ayudaba
a su Viejo a cultivar flores ni a su Vieja a hacer
ramos y coronas para muertos pobres en el tinglado.
Entre otras razones porque Yayito tenía un extraño respeto
por los muertos. Después de la clase, algunos atravesaban
también el parche de aromos, llegaban hasta
el muro del cementerio, jugaban a correr sobre él y no
pocas veces caían dentro, sobre las tumbas. Pero él prefería
bajar al río con los bravos, quitarse la ropa, zambullirse,
bucear un par de metros con gran esfuerzo y
luego... exponerse a las burlas.

Más bien podía ser sobra de imaginación que falta de
valor o de fuerza. No era muy robusto ni muy grande,
pero tampoco patato ni enclenque. Era un niño mediano,
de grandes ojos, llenos de luz, como los de su padre,
el Oriental; y la tez rosada como la de su madre, la
Gallega. No era torpe ni tardo, pero se distraía, y prefería
siempre los alrededores de las cosas y las personas
a su centro. Pero era afable, y era especialmente bien
acogido en casa de Caruca, la negra, que tenía dos hijos
grandes como columnas y duros como hierros.
Caruca tenía también hijos menores, entre estos, Calista,
dos años mayor que Yayito. Se llevaba él bastante bien
con Calista; quizás porque una vez, jugando, habían
llegado, por entre las cañas bravas, hasta la Cabaña
del Loco, al borde de la Calera, y se habían caído, escapando,
por la barranca. Juntos se habían salvado, y
Calista había llegado a casa, blanca de cal, como un
fantasma. Dio mucho que reír. Tanto, que los dos empezaron
a sentirse fantasmas, y a jugar a los fantasmas,
llegando de nuevo hasta la Cabaña del Loco, cuando estaba
vacía, y regresando de noche.
Pero esto no era extraño. Yayito podía hacerlo para
espantar el miedo a los fantasmas. Pues si un día iba a
jugar al cementerio, y se caía dentro, quizás en una
tumba, se moriría de miedo. Por eso convendría entrenarse.
Muchos otros hacían lo mismo. Algunos se escurrían,
incluso, bajo el bajareque de la escuela, montado
sobre poyos, y trataban de asustar a la maestra cuando
se quedaba allí rezagada. Era muy cómica aquella
maestrica. Había niñas más altas y, desde luego, más
gruesas que ella. También vivía en el reparto. Le llamaban
La Bijirita.
Calista, en cambio, era una negrita espigada, de largas
y rectas piernas, cara redonda y facciones tan finas,
que parecía pintada.
Se ponía los trapos más vistosos que hallaba en casa
y reía con grandes dientes blancos a todas horas. Pero
123

cuando se quedaba seria era más seria que nadie. No había
intermedios. Su risa era estallante y su seriedad era
tristeza. Y un día Yayito la encontró más triste que nunca.
Pero antes pasó un año, después de la escuela. Los
dos salieron casi al mismo tiempo, y no había mucho
que hacer para niños como ellos. Él ayudaba un poco al
Viejo; y Calista hacía mandados para su Vieja. Eso era
todo. Quedaba mucho tiempo. Ahora casi todo el tiempo
era para juego. Había muchos niños en el barrio.
Alguien le había llamado el Reparto de los Fiñes, y se
decía que eso era debido a alguna hierba misteriosa
que crecía arrente del suelo. La gente reía.
Yayito seguía bajando al río con los otros. Tenía, como
todos, amigos y enemigos; pero a diferencia de todos, los
suyos no eran nunca bastante amigos ni bastante enemigos.
Siempre se le había creído un poco despegado.
Por ejemplo, no se sentaba nunca mucho tiempo en el
mismo pupitre. Cambia – cambia, le decían. La fantasía
lo llevaba de aquí para allá; como una vela sin gobierno.
Esto mismo lo hacía simpático. Lo era para Calista.
Pero la muchacha tenía en su casa algo imponente.
Eran sus hermanos grandes, que llegaban y salían siempre
pareados, como encabezando invisibles columnas
de guerreros. Estos hombres se agrandaban aún más
en su fantasía. Esta le movía de aquí para allá y, movido
por ella, seguía vías extrañas y peligrosas. Era como
zambullirse en el río, trepar al borde de la calera, desafiar
al loco, perderse entre las cañas bravas, asustar a
la maestra, espantar las gallinas, abrir las conejeras o
(para otros) equilibrarse al borde de las tumbas. Era
(con Calista) una aventura. Era un secreto. Era un misterio.
Era (aunque ellos no lo supieran) un pecado. Los
duendes guiaban; ellos seguían a los duendes. Y vencido
un peligro, aclarado un misterio, venían otros; tentadores,
desafiantes. Así se crece. Así se lucha. Así, al
fin, se vence, o se es vencido. ¡Y qué hondo, qué inmenso,
es el dolor de ser vencido!
124

Dos personas había en el mundo que nunca podían
ser vencidas. Eran los hermanos de Calista, Santos y
Leopoldo. Eran tan poderosos, que pudieran ser campeones
del mundo. Y, a diferencia de la muchacha, no
reían nunca. Menos mal que se pasaban el día, y parte
de la noche, abajo en La Habana. Pero la fuerza muscular
no lo era todo. También había que contar con la idea:
lo que pensaban, decían, inventaban y maliciaban las
gentes. Todo eso había que evitarlo. Ellos (Yayito y Calista)
hacían lo posible. Con tanto celo, con tanto cuidado, en
efecto, que toda otra noción o precaución se borró de sus
mentes. Eso (evitar las malicias) lo dominaba todo. Fuera
de eso, nada existía. Pero existió, sin embargo.
Al principio, ella no se dio cuenta. Tardó mucho tiempo
en admitir un cambio en sí misma. Quizás no se atreviera;
era demasiado terrible. Pero en casa había una
mujer, Caruca, que sabía mucho de la vida. Caruca
había vivido y trabajado y visto y sufrido mucho. Su
marido había muerto y ella era vieja, pero alerta. Aun
así, no había podido preverlo. Los muchachos, en estos
barrios, juegan todos juntos. Y después de todo, Yayito
y Calista eran niños. Pero ellos no querían ser niños.
Estaban en la edad en que menos se quiere ser niño, en
que se hace todo lo posible por dejar de ser niño.
Por fin saltó la sospecha. Caruca no se lo comunicó a
nadie. Se puso al acecho. Esto dio lugar a un equívoco.
Yayito y Calista se sentían vigilados y pusieron todo su
empeño en frustrar la vigilancia. Había que poner tiempo
y disimulo, por medio. Pero esto mismo pudiera ser
sospechoso, para quien estuviera avisado. Pero ¿quién
podía estar avisado? Era como cuatro tornillos, uno por
cada lado, entrando en su cabeza. O mejor, cuatro
tuercas. Era como un alambre caliente, gusaneando por
su pecho. Era un tormento. Nunca había conocido un
tormento tan grande. ¡Era imposible que hubiese un
tormento tan grande!
125

Lo había, sin embargo. Vino una noche en que el otro
parecía ya insoportable. Durante tres días Calista no
había salido al camino, y el muchacho no sabía a qué
atenerse. Santos y Leopoldo no habían llegado todavía
y otros hermanitos de Calista andaban brincando por
fuera. Era extraño que viniese la más chiquita, y no
ella, a la bodega. Yayito había estado por allí, rondando,
a la espera. A veces ella se desviaba por un camino
que entraba en el matorral, donde él esperaba agazapado.
Ella seguía de largo, informándole, de pasada de lo
ocurrido. Era también un juego; tenía emoción de juego,
y de guerra. Pero debía ser más fuerte que la guerra,
porque a esa edad, las impresiones son más lacerantes.
Nada hay tan terrible. Nada hay tan espantoso. ¡Dios
mío, que no pase nada! ¡Dios mío, que nadie se entere!
Yayito aguardó un rato, pero estaba impaciente y al fin
decidió ir hasta la casa. Entró por detrás, del lado del
monte, por un túnel de bejucos y llegó, a rastras, hasta
la cerca. Alzó un poco la cabeza y miró por una brecha.
Había luz dentro, en la casa. La puerta posterior estaba
abierta (no tenía puerta) y una sombra danzaba locamente,
desde la sala, sobre el pasillo. Yayito contuvo el
aliento. Escuchó. Primero le pareció oír como un resuello.
Las sombras danzaban en silencio. Por ellas no podía
reconocer a nadie, pero tenían que ser de Caruca.
Se arrastró a lo largo de la cerca hasta llegar, por el
costado, al nivel de la ventana. Esta estaba abierta. Y ahora
no sólo eran sombras. Tenían voz; tenían aliento; tenían
manos. Una de esas manos sonó como una breve y furiosa
ola contra una roca. Le siguió un ronquido, y dos respiraciones,
una cerca de otra, jadeando. Se repitieron
el chasquido y los jadeos. Luego una voz ronca y baja:
—¡Perdida! ¡Tú espera, que ahora yo te voy a enseñar!
Tú espera. Ahora me vas a decir quien ha sido el…
Yayito alzó la cabeza, atisbó a través de las tunas.
Aún no había podido percatarse de la gravedad de lo
126

sucedido. Todavía no podía comprender, plenamente,
lo que significaba. Había venido, simplemente, a ver si
alguien los había visto juntos y se encontraba con algo
tan distinto, tan inconcebible, que no tenía sentidos para
captarlo. Calista estaba de espalda al tabique, y Caruca,
ante ella, agitando las manos, gritando, sordamente:
—¡Ahora tú vas a decírmelo, o te mato! Ahora me vas
a decir quién ha sido él…
Siguieron otras palabras. Yayito estaba demasiado
pasmado para moverse. Caruca siguió amenazando, disparando
palabras, subrayándolas, sincopadamente, con
palmetadas al rostro de la muchacha. Esta estaba rígida,
tiesa, inmóvil; y miraba furiosamente adelante. Pero
no hablaba. No decía quién había sido. No decía nada.
Caruca repetía entonces la pregunta, añadiendo, de paso,
otras palabras, que servían para ir armando la historia.
Yayito la fue percibiendo. ¿Era eso posible? Desde el instante
en que se hizo esa pregunta estaba perdido. Más
perdido y más vencido de lo que podía haber estado nadie
jamás en el mundo. Era espantoso. Era horrendo.
Era el fin, la catástrofe, la muerte. Era la muerte. ¿Había
algo peor que la muerte? Entonces, era también ese algo.
Se apartó lentamente. No echó a correr, porque no
había adonde escapar. No había nada. El mundo estaba
vacío. No había mundo. No había nada. Era el espanto.
Tomó, temblando, el camino de su casa. A esa hora,
Genciana, la Vieja, estaría haciendo la comida; y el Viejo
estaría charlando en la bodega. Rosarito, la menor,
andaría por casa; y Soledad, la mayor, regresaba tarde
de servir. Yayito entró por uno de los solares vacíos, dio
la vuelta, entró por el traspatio. No es que pensara volver
así, tranquilamente, a su casa. No había casa. No
había familia. No había nada. O más bien, sí; los había
a todos, y todos estarían por ahí, en todas partes,
saliéndole al paso, apuntándole con el dedo, mofándose,
acosándolo… cuando lo supieran. Porque aún no lo
127

sabían. Caruca sabía solamente la mitad. Calista era
legal. Se negaba a delatarlo. Pero al mismo tiempo, él la
odiaba ahora con toda su alma. ¡Ojalá nunca hubiera
existido!¡Ojalá que se hubiera muerto! Pero no había
muerto. Y Caruca llegaría a saber también la otra parte.
Y entonces lo sabrían todos. Todos, todo el mundo, incluso
los hermanos, los hombres poderosos.
Se metió por un hueco de la cerca y avanzó a gatas, al
borde del bibijagüero quemado, entre los plátanos. Como
en la otra casa, unas sombras danzaban en la sala, pero
estas eran sombras pacíficas y no tenían palabras. Eran
Genciana y Rosarito. La niña daba brincos, salía al portal,
gritaba a las vecinas. A esa hora muchos otros niños
andarían cabalgando en los muros. Andarían
jugando, brincando, riendo, peleando, muy contentos.
Todo el mundo contento. Todo el mundo, menos Yayito.
¡Yayito ya no podría estar contento más nunca!
Se fue acercando a la casa. Después de todo, todavía
no había decidido qué hacer; y, en el fondo, no estaba
seguro de que no hubiese algún remedio. Caruca no
había dicho nada concreto y Calista no había pronunciado
ningún nombre. Como siempre (ese era su defecto)
podía habérselo cogido todo para sí. Siempre hacía
suyo todo lo que pasaba. Se lo había dicho la maestra.
Se lo había dicho su Vieja. Se distraía, se dejaba llevar.
Y hasta una vez, llevado por un pequeño bandido, un
albino de nariz achatada, había ido al asalto del gallinero
de la maestra. Así era él. Podía ser un equívoco.
Se acercó, a rastras, por entre la franja de frutabombas
y llegó hasta el parche de los crotos junto al lavadero.
Desde allí, por la ventana abierta, podía ver el baño, a
través del cual, por el tabique sin puerta, veía a Genciana
poniendo la mesa. Rosarito había salido al camino. Había
allá arriba una gran gritería. Genciana canturreaba
poniendo la mesa. Pronto vendría el Viejo, y alguien
saldría a llamarlo, a gritos, pregonando su nombre —el
128

nombre del proscrito. Y entonces, acaso saliera Caruca
voceando la culpa, por todo el camino, por entre las
casas, hasta la calzada. Y a continuación, no habría
alma que no acudiera a oír el crimen, e incluso podrían
formarse partidas de acoso y cacería. Entonces lo coparían
y no habría donde esconderse.
Genciana entró en el baño y encendió la luz. Esta se
proyectó por la ventana y le dio en la cara. Yayito hundió
el rostro entre los crotos, como un animal de las cuevas,
al que la luz aturdiera y deslumbrara. No; él no podría
aguantar más nunca la luz en la cara. Recordaba una
película en que un criminal era sometido a la tortura de
los reflectores, mientras una multitud de sabuesos aullaba
en su alrededor. Pero aquel hombre era dichoso.
Después de todo, no había hecho más que matar a otro
hombre. Era un delito corriente, en la vida o en las películas.
Pero ¿quién había visto jamás un delito como el
suyo? ¿En qué periódico había salido publicado? ¿Cuándo
se le había ocurrido siquiera a nadie hablar de eso?
Huyendo de la luz, se puso a nivel de la casa de Caruca,
allá lejos, entre las matas. Podía ver claramente una
ventana iluminada; hasta una figura asomada a esa
ventana. Al mismo tiempo, oyó a Genciana llamar a la
niña, para que fuera a buscar a su padre, señal de que
la comida estaba lista. Poco después, lo estarían buscando,
y tendría que decidir: entrar o escapar para siempre.
¿Qué otra alternativa?
Una tenue esperanza tiró nuevamente de él hacia la
casa de Caruca. ¿Y si no hubiera entendido bien? Y aún
así, pudiera ocurrir que la muchacha tardara algún tiempo
en delatarlo, dándole un respiro, permitiéndole pensar,
decidir algo que ahora le era imposible. Con esta
ilusión se arrastró a lo largo de la cerca, saltó el camino
por un parche oscuro, se metió entre los matorrales,
fue a salir otra vez detrás de la casa de Caruca. Se situó
casi en el mismo sitio, alzó cautelosamente la cabeza.
129

Ahora los gritos habían cesado. La muchacha estaba
acodada en una ventana, hacia el frente, mirando a la
noche. Caruca daba vueltas en torno a la mesa, poniendo
los platos. Caruca se detenía por instantes, echaba
una mirada a la muchacha, volvía, obsesionada, a su
tarea. Movía la cabeza; movía los labios. ¿Qué habría
pasado en el intervalo? Yayito daría cualquier cosa por
saberlo. ¡Cualquier cosa!
Pero el ambiente parecía aliviado. Entraron los niños
y Caruca empezó a repartir los platos entre ellos. Luego
los niños se irían a dormir, y comerían los mayores (incluso
los grandes, cuando llegaran). Calista seguía acodada
en la ventana, mirando al vacío. ¡Dios sabía lo que
pensaba! Tal vez pudiera hablar con ella al otro día, si
antes no se moría. Entonces sabría, de cierto, a qué
atenerse. En tanto…
Volvió a acercarse a su casa. Ahora el Viejo y la hermanita
estaban a la mesa, y había un invitado. Era el
hombre que compraba los ramos, todos los sábados.
Esto le dio ánimos. Atentos al invitado, no se fijarían
mucho en su cara, que debía de estar descompuesta.
De todos modos, no podía arriesgarse a causar alarma
por su ausencia… todavía. Entró, pues, por el costado y
fue a sentarse en la puerta posterior, junto al lavadero.
Genciana lo vio. Por fortuna, no lo llamó a la mesa, sino
que le trajo el plato de arroz con tasajo al lavadero. Allí
estaba todavía de espalda a la luz, y cuando vino la hermanita
y quiso saber dónde había andado, ya había regado
la comida entre las matas. La hermana se llevó el
plato. A continuación, se daba por supuesto que se iría a
su cuartito, en forma de perrera, añadido por detrás a la
casa, donde tenía su colombina junto a la de la niña. O
bien (como hacía otras veces) saldría aún a corretear por
el barrio, y cuando regresara, todos estarían dormidos.
Esto era corriente. A nadie extrañaría.
Se levantó, pues, y atravesó, con forzada tranquilidad,
el traspatio, y salió de nuevo al caminito que podía
130

llevarlo a todas partes, o a ninguna. Podía llevarlo a la
calzada, a la casa de Caruca, al tren, a la finca de
Magüira o —en las tardes de juego y júbilo— hacia el
promontorio de la calera y el río. El río le atraía. El río
era una salida. El río era una gran puerta blanca, por
donde escapar. Pero él aún no estaba escapando.
Viró de nuevo hacia la casa de Caruca. Allí estaba
todo. Todo lo que hubiese de ocurrir, en lo sucesivo,
manaría de aquel cuadrángulo de viejas tablas, envueltas
en bejucos, cundidas de lagartijas. Ahora Calista
había desaparecido de la ventana. Estaba otra vez de
pie contra el tabique. Caruca había puesto los platos
(cuatro servicios) y andaba en torno, mirándola en silencio.
Los ojos de Caruca estaban todavía encendidos
y extraviados. Todavía movía la cabeza como una demente.
Pero no hablaba. Entreabría la boca, volvía a
cerrarla sin decir nada.
Yayito se fijó en los platos. ¿Qué significaban? En su
imaginación, uno era el reo; otro era el fiscal; los otros
dos eran los jueces. O no. Mejor los ejecutores. Eran los
hermanos. Los hermanos grandes, serios y poderosos.
Los platos esperaban a los hermanos.
Santos y Leopoldo asomaron entonces a la puerta.
Yayito no había tenido tiempo de agacharse. Quedó
paralizado; no se atrevía siquiera a pestañear, por miedo
a ser descubierto. Los dos hermanos se detuvieron
en medio de la sala, mirando adelante. Caruca se hizo a
un lado, emitió un chillido. Calista se apretó contra el
tabique. Sus breves senos se marcaban bajo la blusa.
Su breve vientre se empinaba bajo la saya. Tenía el pelo
desordenado, la blusa rota por el hombro. Había sangre
en su cara.
Caruca dio otro chillido; la muchacha pareció estremecerse.
Los hermanos avanzaron dos pasos. Caruca
empezó la historia: ¿Que qué había pasado? Pregúntenselo
a ella. Ella podrá decírselo. Anda, anda, anda,
131

díselo a tus hermanos. Cuéntales. Cuéntales. Para que
ellos lo sepan. Cuéntales lo que te pasa, y diles también
por culpa de quién te pasa. Anda. Diles el nombre. Pero
deja; no hace falta. Se lo diré yo misma. Se dice pronto.
Todo lo que hay que decir se dice pronto.
Yayito levantó las manos hacia los oídos, como para
no oír el nombre que iba a ser pronunciado. Pero ya era
tarde. Estaba dicho. Estaba en el aire. Resonaba, restallaba,
como jamás había restallado un nombre en sus
oídos. Y era su propio nombre. ¡Era espantoso!
Salió disparado por entre las matas. Por varios minutos,
corrió a ciegas, con los ojos cerrados, precipitándose
locamente contra las ramas, troncos y espinas. Pero
no sentía nada. Pues era ya tanto lo que sentía, que
cualquier otra sensación resultaba un alivio. Una a modo
de hélice interior lo impulsaba implacablemente adelante,
hacia fuera, hacia todas partes – y ninguna parte.
No había ya partes en el mundo. Sólo aquella hélice
feroz revolviendo en su alma, precipitándolo, loca y desesperadamente,
adelante. Y detrás, las dos sombras
grandes, poderosas, musculosas, terribles.
El primer alto relativo ocurrió cuando tropezó contra
el muro roto de la finca de Magüira, pero no reconoció
ese muro. No reconocía nada. Rebotando, viró por el
raso y siguió adelante, apretando de nuevo el paso, hasta
ir a dar casi frente al centro del caserío. Las luces le
dieron en los ojos, conteniéndolo de momento. Recobrándose
miró a la derecha y a la izquierda en busca de
una salida. Tuvo aún tiempo de ver unos niños saltando
sobre los muros. Oyó voces. Un radio disparaba berridos.
Una pareja bailaba en un portal. Ladró un perro;
otro le contestó más abajo; después, otro.
Mirando hacia allí, Yayito reconoció el camino que,
cruzando la calzada, se dirigía por entre los aromos hacia
el río. Era el camino más libre. Volvió a cerrar los ojos.
No veía, y no quería ver, nada por delante. Lo que le
132

impelía, era bastante. Eran los horrores. Los horrores
parecían haberse hecho perros, y estos azuzados por
las sombras, iban sobre sus patas. Y sin embargo, no
iba corriendo. La tierra parecía blanda, movediza, viscosa,
y se adhería a sus pies. Por eso no corría. Pero la
hélice seguía apurando, y revolviendo, en su alma. Y
detrás, venían los perros.
Siguió avanzando. Pasó, sin reconocerla, junto a la
casa escuela; el camino se adelgazaba y serpeaba entre
matojos, pero había luz bastante (la noche era de luna)
para verlo. Continuó, pues, por ese camino, buscando
una salida. El camino desembocó en un raso, al borde
de las cañas bravas, y empezó a descender. Sólo entonces
reconoció el lugar. Miró a los lados. A uno, se alzaba
el ribazo y algo mas allá (recordó) la canal de la calera.
Al otro era un parche de cañas, que descendía, en declive,
hasta el río. Pero el camino seguía por el medio y se
precipitaba, casi verticalmente, a la orilla. El río estaba
a la vista y allí mismo, en la orilla, había un botecito.
Vaciló un segundo. Un bote podía ser señal de que
había gente en derredor; y él venía huyendo de la gente,
de cualquier gente. Escuchó. Nada; ni un grillo: sólo la
cinta plana, dorada de luna, extendiéndose a lo lejos.
Dio unos pasos más y llegó hasta la orilla. Allí aguardó
un instante, jadeando. Multitud de ideas se agolparon a
su mente, pero todas convergían en una dirección: escapar.
La hélice seguía girando y los terrores (que ahora
vendrían de lo alto) se descolgaban sobre él. De un salto
se plantó en el bote; y el impulso mismo soltó la cuerda
que lo sujetaba. Ágilmente se sentó en el banco, empuñó
los remos, y empezó a impulsar el bote río abajo.
Una suerte de júbilo aterrado corrió por su cuerpo. El
bote se deslizaba levemente. La noche le amparaba y
estaba callada. Y él no tenía más que una obsesión:
huir. Y el río mismo parecía estar allí para facilitarle la
fuga. Y la acción misma de remar era ya una fuga.
133

La acción le había dado fuerzas. Había fuerza y goce
en el juego de los brazos y la cintura y en el afincamiento
de los pies en el bote. Este se deslizaba cada vez más
rápidamente. Pasó junto a algunas embarcaciones varadas
o amarradas a la orilla. Pero la gran vía continuaba
libre y nada parecía moverse a flote.
El primer tropiezo ocurrió al llegar al primer puente.
Yayito se dio cuenta del lugar y maniobró hábilmente
para pasar entre las embarcaciones allí fondeadas. Los
remos entraban rítmicamente en el agua, y toda la fuerza
a ellos aplicada se traducía en impulso. Hasta hizo
tiempo para preguntarse cómo era que antes había sido
tan mal remador, aunque pensó también que quizás
esta nueva destreza fuera una ilusión. Iba confundido.
Pero una cosa era cierta: iba pasando el primer puente,
iba entrando en el segundo, iba saliendo ya a aguas
anchas y libres. Libres, era la palabra, era la gloria,
dentro de la nube y el temblor que le envolvían.
La sensación de alivio no aminoró su acometida. Al contrario,
pareció prestarle nuevas energías. El terror seguía
acosándole, pero ahora era más patente la posibilidad de
escaparle. Una vez fuera de la barra los contornos de la
orilla empezaron a tornarse borrosos. Esto también era
bueno. Las orillas podían tener emboscadas.
Siguió remando. No se le ocurrió en ningún momento
pensar que pudiera haber algún sitio al cual llegar; tampoco
se paró a calcular sus fuerzas. Se sentía fuerte,
dichoso, de estar por lo menos haciendo algo por librarse
de todo, de todos. Además, no había hecho más que
descubrir sus dotes de remador. Por primera vez realizaba
una gran hazaña. ¿Cómo no lo había hecho antes?
Cómo era que él, que apenas había remado nunca, se
daba ahora tanta maña. El agua de mar estaba tan tranquila
como la del río. El botecito seguía deslizándose
sobre ella. Yayito se había acomodado a un ritmo regular
y efectivo, tirando de los remos (según creía) con poderosos
y coordinados movimientos de brazos y cuerpo.
134

Tenía conciencia (o quizás ilusión) de esto, y le complacía
reconocerlo. Pero al mismo tiempo, no había dejado
un momento de sentir la urgencia de escapar, de alejarse,
alejarse, hasta el fin del mundo si era posible.
La luna que había alumbrado el río estaba aún más
clara en el mar. En el mar producía rieles extraños y
fantásticas matizaciones. Pronto habían desaparecido
todos los contornos, y el mundo entero, mar y tierra, se
habían fundido en una sola y vagarosa expansión. Pero
Yayito todavía no había puesto en esto sus sentidos. La
urgencia de escapar, escapar, lo embargaba todo. Escapar,
por dentro y por fuera. Así que cuanto más se
ejercitaba, cuando más se fatigaba, (sin saberlo) más
libre le parecía sentirse de aquello a que escapaba, pues
el mismo ejercicio, al consumir sus fuerzas, consumía
también sus terrores.
Pronto estaba en mar abierto, sin fin y sin principio.
Pronto estaba tan lejos de la orilla, que las pocas luces
que había por aquella parte, ya no eran visibles. Y pronto
había virado lo bastante por la curva de la costa para
no poder percibir tampoco la Farola. Pero aún seguía
tirando de los remos y sintiendo, con un alivio que se
iba tornando opresión, que se estaba librando de todo.
El primer tropiezo ocurrió al romperse un estrobo.
Yayito soltó el otro remo, que se deslizó al agua. Alarmado,
trató de cogerlo, estuvo a punto de caerse por la borda.
Demasiado tarde. Volvió entonces bruscamente hacia
el otro, lo pescó en el aire. Luego, remando con él, dio
vueltas en busca del primero y, gracias a su buena vista,
a sus ojos de oro, llegó a recuperarlo. Hizo otro estrobo
con la falda de la camisa, se puso de nuevo a los remos.
Ahora estaba ya tan fatigado, que apenas podía mover
los brazos. Le dolía todo el cuerpo, y el aliento le raspaba
en el pecho. Además, se le “iba” un poco la cabeza.
Miró en derredor: agua, agua, hasta donde la vista
alcanzaba. Trató de precisar el norte. Nada. No había
norte ni sur ni este ni oeste. Agua y agua solamente.
135

Agua y luna. No había tierra a la vista y él no sabía
orientarse por las estrellas. ¿Cuánto tiempo había remado?
¿Y en qué dirección habría remado? No tenía la
menor idea. Un nuevo terror empezó a nacer en su alma,
contrapuesto a aquel otro que le había movido y sofocándolo.
Una sombra se había sobrepuesto a otra. Un
terror había sido sustituido por otro. Pero la hélice aquella,
parecía ahora atorada. Se puso a los remos y empezó
a tirar nuevamente de ellos. Pero ahora no había una
cinta blanca que lo guiara. Se detuvo de nuevo y miró al
cielo. Había estrellas por todas partes. Estrellas grandes
y pequeñas, brillantes y opacas, pero estrellas iguales,
todas ellas. Sabía que estaba al norte de la Isla, pero
el sur, ¿hacia dónde quedaba? ¿Quizás bajo aquella estrella
grande que tanto brillaba? ¡Imposible saberlo!
Le sacudió un estremecimiento. Trató de infundirse
nuevas fuerzas. Apretó desesperadamente los remos.
Todavía logró impulsar el bote, pero se le iba a un lado
y a otro, y la estrella grande aparecía a veces a proa,
otras a popa, otras por un costado. Persistió aún en el
empeño, enderezando siempre la proa hacia esa estrella,
que le fascinaba. Pronto el dolor se había hecho tan
fuerte, que una vez que se inclinaba adelante, temía
enderezarse. Con todo, aún persistió, porque el miedo a
quedarse sin fuerzas le movía a agotar pronto las que le
quedaban. Ahora todo su pensamiento estaba puesto
en la costa. ¿Cuánto podía haberse alejado de ella? ¿Y
hacia dónde quedaría la costa?
¡Imposible saberlo! ¡Imposible saber nada! ¿Pero quién
quería saber nada? Ahora, como antes, toda su alma
estaba puesta en huir, huir, huir de la libre inmensidad
a que en su espanto se había precipitado y hacia la cual
seguía remando, más y más, con sus últimas fuerzas.
Bohemia. La Habana, año 39, número 26; 29 de junio, 1947, pp.
12-13;19 y 72-74.
136

El día de la victoria
Tan pronto empezó la guerra mi viejo volvió al mar en
su vieja carraca. No regresó más nunca. Entonces mi
vieja se acostó a morir en el cuarto que teníamos alquilado
en el Cerro y me mandó a vivir con tía Aurelia al
Reparto. Mi vieja murió cuando yo tenía cinco años sin
saber nada de la guerra, y sin importarle, salvo porque
por ella mi viejo había vuelto al mar, donde era peligroso,
y donde un día u otro tenían que hundirlo los yanquis.
Pero los yanquis todavía no habían ido a la guerra.
Eso fue en el catorce.
Tía Aurelia había comprado un pedazo de tierra en el
Reparto y empezó a sembrar y cultivar flores. Sabía algo
de eso. Se mandó a hacer también un bajareque, sobre
pilotes, y tenía una vaca de leche amarrada a un mamoncillo.
Sólo entonces empezaba el Reparto a tener
cercas. Había media docena de casas por allí, desperdigadas,
y alguien había abierto una bodeguita abajo en
la calzada. Los cesteros que compraban y vendían las
flores subían a pie o en la guagua de caballos desde el
paradero. Las flores de tía Aurelia eran tan pobres y
pequeñas y sonrojadas como ella. Rosas y claveles eran
lo único que cultivaba. No sabía de cierto hasta dónde
llegaba la tierra que había comprado, de modo que empezó
por cavar unos surcos en el centro y plantar allí las
primeras rosas. Por un lado se habría el monte; por el
otro estaba el conuco de un hombre que llamaban
Demetrio; lo demás era el caserío y la calzada. Tía Aurelia
vivía sola, y, a veces, lloraba sola. Tenía 35 años y era
sola, pero se había fatigado sirviendo de criada y quería
137

tener, por lo menos, un cachito de tierra. En alguna
parte tenía también un hermano, que era jardinero, y
que le había enseñado lo que ella sabía, pero un día se
había ido con una familia para Oriente y no le había
escrito más nunca. Quizás estuviera muerto. Los emigrantes
mueren fácilmente.
Tía Aurelia había ido a casa a cuidar a la vieja en los
últimos días; y luego a lavar el cadáver, vestirlo, velarlo y
enterrarlo. En eso se había ido cuanto teníamos, pero el
pedacito de tierra era todavía suyo, y no había tenido
que vender la vaca. No era mucho, pero tía Aurelia no
estaba acostumbrada a mucho. Lo que más le afligía
ahora era pensar que los años suben y la vida baja y
que no tenía un “arrimo” a su lado. Una noche fue a
casa la bodeguera, y tía Aurelia le dijo, sin venir al caso,
que el arrimo que ella precisaba era un hombre, pero que
ya estaba resignada a no tenerlo. Dijo que, a los 35 años,
era virgen, y que probablemente moriría virgen. Esto fue
al año de empezar la guerra.
Al comienzo la gente del Reparto apenas se enteró de
la guerra. Los periódicos apenas llegaban aún allí sino
en envoltorios, con retraso, y lo que pasara al otro lado
del mar, en Europa, no importaba mucho a los del Reparto,
visto que (para los españoles como tía Aurelia, la
bodeguera y otros) España no había entrado en la guerra.
Ni aún los fiñes jugábamos todavía a la guerra —ni
apenas a nada, salvo a las maldades, porque todos éramos
niños pobres en aquel Reparto. Los mayores trabajaban
aquí y allá, donde podían, criando aves, sembrando
viandas. La guagua no pasaba más que una vez al día; a
veces, ni pasaba; y entonces los floreros y vendedores de
aves bajaban a pie al paradero. El tren estaba algo lejos.
Pero la guerra dio en animar oscuramente al Reparto.
Se empezaron a hacer otras casitas de madera, y a tirar
cercas, y hasta se alquilaba un coche viejo para llevar
cosas que vender al paradero. La gente parecía contenta,
138

compraban periódicos y, por las tardecitas, se apiñaban
a leerlos en la bodega. El bodeguero fue el primero
en amoscarse por aquella lectura. Todas las victorias
eran de los Aliados. Secretamente, el bodeguero deseaba
que ganaran los alemanes, pero como tenía que tratar
con los marchantes había aprendido a ocultar sus
sentimientos. Por lo demás, la guerra estaba inflando el
caserío y el bodeguero estaba ampliando y surtiendo la
bodega. La guerra era buena para los negocios.
Esto se vio especialmente cuando apareció en el caserío
Monet el porquero. Monet venía de otro reparto, más
al oeste, sin familia; compró un conuco cerca de la bodega,
armó unas tablas, y empezó a criar puercos en el
traspatio. No tardó en aumentar el negocio.
Monet estableció una estafeta en su casa, para cartas
y periódicos, y hacía de intermediario para cualquier
compra. Había traído un carricoche con una mulita, y
con ellos iba por La Habana buscando sobras de las
fondas para sus puercos. Además, hacía pozos y fosas
mouras. Él mismo era un hombre porcino, pero por debajo
de las pellas le brincaba una gran energía. Fue el
primero en el barrio que empezó a preguntar quiénes
simpatizaban allí con el Kaiser —porque a esos, dijo,
había que asarlos como a los puercos.
Nadie había pensado mucho en quién pudiera ser
germanófilo en el Reparto. Al menos, nadie había pensado
en asarlos. Monet hablaba mucho; hablaba gruñendo
como sus puercos. Antes de que nadie leyera el
periódico del día, por la tarde, ya él había regado todas
las noticias, enguatadas, por el barrio. En eso estaba
una tarde cuando apareció andando, calzada arriba,
un hombrecito flaco, pomuloso, triste, pálido y metido
en grandes botas embarradas que le daban por encima
de la rodilla. Traía un guano en la cabeza y una varita
pelada en la mano, en la que mordía a cada rato. Los
ojos del hombrecito eran claros y en otro tiempo sus
139

mejillas debían de haber sido rosadas como las de tía
Aurelia. En efecto, era como una tía Aurelia algo más
joven (pero más avejentado) en botas y pantalones. Nadie
lo conocía.
—Los alemanes ganarán la guerra —dijo. —Tienen que
ganarla. Dios tiene que estar con los alemanes, porque
son la venganza y la justicia. Los Aliados son el latrocinio.
Nadie había oído jamás tales palabras en el Reparto.
Monet estaba regando noticias alborozadas a un grupo
en la bodega. Todos callaron, volviéndose, asombrados,
hacia el desconocido. No estaban seguros de haber oído
bien. El forastero se había detenido detrás de ellos, escuchando
a Monet, y luego se había vuelto a preguntar
algo al bodeguero. Cuando tuvo la respuesta, soltó la
andanada y continuó camino adelante hacia la casa y
jardín de tía Aurelia. Monet no había tenido tiempo para
replicar; además, estaba aturdido y cogiendo aliento.
Dijo finalmente:
—Ahí tienen. ¡Uno de los que habrá que asar como
los puercos!
Uno de los presentes era Demetrio, aunque no estaba
en el grupo de Monet. Demetrio permanecía siempre
aparte de los grupos, y nadie sabía qué pensaba (de la
guerra ni de otras cosas). Tampoco nadie se atrevía a
preguntárselo. Demetrio era el hombre que tenía un
conuco contiguo al jardín de la tía Aurelia, y lo trabajaba
con un chino; él mismo criaba gallos. Su conuco
tampoco tenía cercas.
Demetrio era un hombre enteco y poderoso; era también
un hombre callado, solitario, impasible y, aunque
no se sabía por qué, temido. La gente hablaba de él,
pero por lo bajo. La mujer del chino era la que Demetrio
le había traído del campo y se murmuraba de eso. Nadie
se atrevía a hablar mucho mirando a los ojos fieros,
fijos, secos de Demetrio bajo el jipi sucio y alón. Y, sin
embargo, nunca llevaba cuchillo ni machete. Criaba sus
140

gallos, con un ayudante llamado Cunagua, y los vendía
o llevaba a las vallas. No parecía hacer más nada.
Demetrio no parecía apurarse nunca en hacer nada.
Demetrio escuchó entrecerrando los párpados: primero
hacia Monet y luego hacia el desconocido. Pidió
un aguardiente al bodeguero y, mientras los otros callaban,
pasmados, siguió con el ojo más entrecerrado al
hombrecillo alejándose entre las matas hacia el jardín
de tía Aurelia. Después el grupo se abrió para dejarle
paso y Demetrio marchó despacio por la calzada en dirección
a su conuco.
El grupo se volvió entonces contra el bodeguero. Este
era un hombre redondo, medio calvo, con cara de máscara.
El bodeguero bajó la vista. Un isleño se desprendió
del grupo gritando:
—¿Qué les pasa a estos peninsulares? Son todos
germanófilos. Se acuestan todas las noches rezando por
el Kaiser.
El bodeguero volvió a apartar la mirada. Dijo rezongando:
—Todos son iguales: Aliados y alemanes. Cada uno
dice lo que le conviene, pero al fin todos van a lo mismo:
a coger lo que pueden.
La bodeguera asomó su cabecita amarilla de la trastienda
y chilló:
—¡Deja que digan!¡Deja que se maten! A nosotros no
nos va ni nos viene. ¡No nos va ni nos viene!
El hombrecito forastero fue directamente a la casita
de tía Aurelia. Ella había salido un instante al portalito,
iba a entrar de nuevo a preparar la comida cuando lo
vio venir entre el día y la noche. Al principio creyó que
era el chino de Demetrio que venía por el atajo, y aun
cuando lo tuvo ante sí, a dos pies de distancia, no podía
dar crédito a sus ojos. Hacía tanto tiempo que no veía a
su hermano, que lo había dado por muerto. Además,
era tan distinto a como lo recordaba, había envejecido
141

tanto, que lo que veían los ojos embotaba lo que el alma
sentía. Tía Aurelia se arrojó, llorando, a abrazar a tío
Pablo. Tío Pablo era el forastero.
El barrio no se enteró hasta el otro día. Aquella noche
tía Aurelia cerró las puertas y se quedó en la salita conversando
con tío Pablo. Este no hablaba mucho; todo lo
que tenía que decir lo reducía al desenlace y luego se
quedaba callado mirando en vacío. Tía Aurelia sacó en
limpio que su hermano había trabajado mucho, aprendido
mucho y ganado poco. Llegaba a La Habana arrancado;
ni siquiera traía maleta, pero cuando, por la
mañana, echó una ojeada al jardín dijo que la tierra era
buena y que podía dar lindas flores. Había, además,
matas y árboles donde cultivar parasitarias y enredaderas.
A la hora del almuerzo pidió a tía Aurelia que le
enseñara la escritura y le preguntó si tenía algún ahorro.
—Tengo ahí unos pesos —dijo tía Aurelia. —Y la escritura
está limpia. Yo estaba casi pensando en venderlo
todo, y colocarme nuevamente de criada, pero si tú
dices que se le puede sacar algo…
Tío Pablo le pidió los ahorros y bajó a La Habana a
comprar abonos. De regreso pasó de nuevo por la bodega,
pero esta vez no se paró a contradecir a Monet y el
bolón de comentaristas. Monet, disparó tras él las últimas
victorias de los Aliados, pero tío Pablo iba sumergido
en su plan de levantar el jardín y no hizo mucho caso.
Algunos rieron viéndolo caminar doblegado. Todos sabían
ya que era hermano de tía Aurelia y que pensaba
mejorar el jardín. El mismo bodeguero había pedido, para
él, postes y alambres de cerca, y el abono llegaría en un
carrito el día siguiente. Demetrio, el del conuco, se hallaba
también en la bodega esta tarde y escuchó los comentarios,
pero no tenía nada que decir por su parte. Siguió
a tío Pablo hasta perderlo de vista y luego marchó, como
siempre, despacio, hacia su conuco, seguido de Cunagua.
Cunagua traía al hombro un saco de gallos peleados;
142

algunos habían muerto y otros estaban moribundos,
pero otros venían victoriosos. Ni victorias ni derrotas se
reflejaban nunca en el rostro de Demetrio.
Cuando tío Pablo llegó a casa se encontró un periódico
atado con un hilo. Nadie sabía quien se lo había mandado.
Alguien lo había tirado al portal aquella tarde. El
periódico traía un cintillo, anunciando una gran victoria
de los aliados. Traía otras noticias menores, pero tío
Pablo no leyó más que aquella. Luego llevó el periódico
a la cocina y lo quemó. La noticia no parecía haberlo
afectado mucho. No parecía creer las noticias de los periódicos.
—Todo eso es borra —le dijo a tía Aurelia. —La verdad
no la dicen los periódicos. La verdad no está en las
hojas, sino en las raíces.
Al otro día cogió un cordel y se puso a medir el terreno.
En seguida empezaron a llegar los postes de la cerca
y los alambres, y las herramientas nuevas que había
comprado. Durante varios días tía Aurelia seguía cuidando
las rosas y los claveles, y vendiéndolos a los cesteros,
mientras tío Pablo clavaba la cerca y preparaba
el suelo para llenar todo lo que encerraba de nuevas
semillas. Estas vinieron también en sobrecitos estampados
con sus figuras y colores. Tía Aurelia no tenía
mucha fe en los sobrecitos y no entendía nada de los
nuevos abonos, también de varios colores, que tío Pablo
había comprado, pero estaba contenta de tener un
hombre en casa que mandara e hiciera las cosas. Tía
Aurelia ordeñaba la vaca y compraba pollos y se desvivía
por alimentar a tío Pablo.
—Pobrecito —dijo tía Aurelia. —Viene como si hubiera
estado en la cárcel, o en una sepultura.
En la bodega se hablaba también de tío Pablo. Él bajaba
a veces, por las tardes, a comprar cigarros, y escuchaba
un momento los comentarios, pero le esquivaba
el cuerpo a Monet. Este era demasiado bocón y agresivo
143

porque tenía consigo casi todo el molote que se formaba
en la esquina. Y los que no estaban con él no se atrevían
a contradecirle; sólo tío Pablo se había atrevido al
principio, y esto lo había hecho un apestado; y ahora
tío Pablo tenía en su mente la idea fresca de hacer un
buen jardín y quería llevarse bien con los vecinos. De
modo que cuando daba su opinión sobre la guerra lo
hacía calladamente al bodeguero, o algún otro que todavía
no se había definido y pudiera ser neutral, o aun
germanófilo. Demetrio era uno de estos. Pero cuando
tío Pablo dirigía una palabra a Demetrio este no hacía
más que mirarlo fríamente con sus ojos duros por debajo
del ala del jipi sucio; era como una lagartija mirando
a una mosca.
En tanto todo el barrio seguía creciendo. Monet amplió
su cría de puercos, y pronto trajo de otra parte una
mujer, llamada Mira Mulet, que hablaba como él y era
exactamente como él. Todas sus furias se dirigían ahora,
a través de la guerra, contra tío Pablo. Sin embargo,
cuando Monet se enteró de que tío Pablo iba a abrir dos
pozos para riego, y montar tanque y bombas de mano,
él mismo se ofreció para el trabajo. Tío Pablo había conseguido
un préstamo y le otorgó a Monet aquella obra.
Monet era buen pocero, y sus puercos eran los más gordos
que se vendían en el paradero. Mientras duró el
trabajo, Monet no dijo nada en la bodega contra el tío
Pablo, pero su mujer, Mira Mulet, seguía mandándole
secretamente por un propio el periódico todas las noches.
Todas las mañanas encontraba tío Pablo el periódico
del día anterior atado con un hilo en el portal. Un
día rió:
—¡Vaya! Las noticias son malas, pero al menos no me
pasa la cuenta.
Cuando Monet hubo terminado la obra, el jardín empezó
a florecer. Nadie había visto juntas tantas matas lindas,
ni tan bien cuidadas; y nadie había visto tampoco
144

terreno tan bien aprovechado. La gente venía a verlo, se
paraba en el borde, viendo al hombrecito afanado a ras
de tierra como auscultando el crecimiento de las semillas.
Luego daba unos pasos más allá y miraba hacia
abajo, al enyerbado conuco de Demetrio, y se asombraba
de la diferencia. Demetrio mismo asomaba a veces,
por su lado, a la cerca, y tendía la vista sobre las nuevas
flores, pero nadie podía saber qué había detrás de
su mirada. Tío Pablo había medido bien, por la escritura,
la tierra que le correspondía y había plantado la cerca
exactamente en el lindero, de modo que Demetrio no
podía sentirse agraviado. Muchos otros estaban tendiendo
cercas; la tierra empezaba a valer algo; la de tía Aurelia
era ahora la que más valía.
Pero nadie podía quejarse. Las noticias de la guerra
eran buenas y el barrio crecía, y las noticias distraían.
Ni aun Monet y su Mulet eran todavía bastante agresivos,
y tío Pablo aún podía bajar a la calzada y pasar
entre los grupos y no negar su filiación. Podía decir que
“a mucha honra” cuando le apuntaban y llamaban
germanófilo. Todavía podían ganar los alemanes.
Pero la gente cambia. A veces olvida; otras vuelve a
recordar. A veces se apiña y agolpa y otras se dispersa,
y es como las matas o los grillos. También a veces es
como los cocuyos, dando luz fatua de noche en vuelo
silencioso, pero la luz puede ser también candela. Uno
nunca sabe completamente a qué atenerse.
Así, pues, al principio todo era fiesta en torno a los cintillos
que voceaban victorias. No todos lo creían por completo.
La mayoría se había venido saturando, y
pasmándose, ávidamente, de esas noticias por más de
tres años. Así que no estaban tan bravos. Estaban ahítos.
Sólo Monet seguía regañando, y rolando por las tardes
entre los grupos. Sordamente, tío Pablo bufaba contra ellos.
Tía Aurelia decía que era locura y maldad de los hombres.
Abajo, en la calzada, el bodeguero y la bodeguera
145

tenían que cuidar sus marchantes y callaban, agachando
la cabeza, cuando veían crecer el aire de conspiración
contra tío Pablo. Los dos estaban de acuerdo. Estaban
conchuchados. Todos lo sabían. Eran los del Kaiser.
—¿Qué le habrá dado el Kaiser al jardinero? —preguntó
una tarde el isleño. —¿O habrá sido la Kaiserina?
Todos se miraron, riendo. Sus conversaciones eran
todavía plácidas. Las noticias eran todavía grandes solamente;
no enormes; y los que las querían así estaban
saturados de ellas. Tío Pablo nunca había sido un peligro.
Así que las luces de los ojos eran todavía fatuas.
Contestó el bodeguero:
—Tengan respeto, no se metan con las señoras.
Fue cuando el porquero estiró su corto brazo sobre el
mostrador, cogió la cabeza del bodeguero, la sacudió
como una bola, y regañó:
—¡A tí también te vamos a coger el cuero, Remigio!
Aquello aún parecía juego. Jugaban con la guerra,
como los niños. Demetrio estaba también presente y,
como siempre, era el único que no reía. Demetrio no
jugaba a la guerra, ni a nada. Demetrio no jugaba. ¡Y
nadie podía jugar con Demetrio!
—¿Y tú que opinas de eso, Baracutey? —le dijo el
porquero.
Pero Demetrio seguía serio. Él no leía el periódico y si
venía, al atardecer, a tomar una caña y escuchar, lo
hacía aparte, acodado (grande, largo, seco, huesudo,
con las piernas separadas) en el mostrador, al otro lado.
Nadie sabía lo que opinaba. Quizás nada. Hay hombres
que no opinan nunca nada. Demetrio era uno de ellos.
Pero escuchaba.
Entonces pasaron dos cosas. Tío Pablo había acabado
de remover y expurgar todo el parche de tierra de tía
Aurelia, y las flores empezaban a brotar, pujantes, de
todas las ramas, en todos los colores. Era un milagro.
Empezaban a acudir más vendedores, con sus cestas y
146

preguntaban a tío Pablo, cuál era el secreto. El torcía
un poco el labio, ladeaba la cabeza, y seguía abonando
con sus manos desnudas, de rodillas, cada tallo; plantando
hasta los bordes de Demetrio nuevos tallos.
Demetrio lo observaba, callado, desde el otro lado. Se
paraba a mirarlo, fijo como una estaca; se movía unos
pasos y volvía a pararse. Pero tampoco de esto dijo nada.
Quizás no tuviera tampoco nada que decir. Su conuco
seguía enyerbado pero entero. Tío Pablo aprovechaba
hasta los bejucos y entre sus flores había hasta
orquídeas. Plantaba estacas por los rincones y por ellas
se enredaban las pasionarias, las madreselvas, los jazmines
y los ojos de poeta. Pero al otro lado el conuco de
Demetrio seguía enyerbado; y sólo Cunagua, con los
gallos, parecía animarlo.
Pero esto no lo observaba el caserío. No era nada nuevo
y no importaba. Demetrio sembraba algo (con el chino),
criaba algo, peleaba sus gallos, y vivía. Hasta podía
ponerse a veces un jipi fino, la guayabera de hilo, que le
planchaba Felicia la mujer del chino, y salir de noche
para La Habana. Otros solteros como él hacían lo mismo,
y al otro día tenían más de qué hablar en la bodega.
Demetrio no contaba nunca lo que veía en La Habana.
Su vida era oscura, encerrada en un círculo. Y nadie
podía penetrar esa línea.
Quizás fuese yo el primero en asomar a esa tiniebla,
aunque no comprendiera aún del todo lo que veía. Luego,
las cosas asociadas, fueron cobrando cuerpo. Esta
fue la segunda cosa.
Primero me extrañó algo en tía Aurelia. Esto era ya
antes de que tío Pablo acabara de plantar todas las flores
y elevar toda la cerca. Tía Aurelia iba siempre al
conuco de Demetrio a comprar aves y huevos, y a veces
leche. No era extraño. Lo hacían otras mujeres del reparto.
Yo iba al principio con tía Aurelia. Luego dejó de
llevarme.
147

Pero no creo que hubiese nada entre tía Aurelia y
Demetrio. Sólo que tía Aurelia se acercaba a los cuarenta,
y estaba soltera, y todavía era virgen. Y tío Pablo
había puesto a florecer el jardín, y ahora ella tenía más
tiempo para sí misma. Es posible que tía Aurelia mirara
con luz tierna, en sus ojillos claros, y rubor en los pómulos,
al hombre seco, fuerte, duro y potente que veía
al otro lado entre las hierbas. ¡No sé! A veces volvía cabizbaja,
con el rostro encendido; y otras, antes de ir
(por las mañanas y por las tardes) cantaba en casa cantos
nuevos que oía y cantos viejos que nadie había oído
nunca. Su cuerpo parecía moverse con más soltura, ahora
que ya no tenía que doblegarse tanto en los surcos de las
rosas, y tenía tiempo de imaginar cosas. ¡No sé! Esto es
divagar. Nadie estaba dentro de ella. Pero recuerdo eso y
tiene un sentido. Había cambiado un poco. Al mismo
tiempo esquivaba a Demetrio en la bodega y las veredas.
Bajaba la frente, lo miraba de reojo. Parecía odio. Decía
que era odio. Demetrio había tropezado una o dos veces
con tío Pablo, se le había acercado del otro lado de la
cerca, le había dicho con sorna si había medido bien su
pedazo. Otra vez tropezaron realmente. Tío Pablo venía
caminando, de noche, al borde del jardín y salió al camino
que Demetrio, de regreso, seguía hacia el conuco.
Demetrio lo empujó. Tío Pablo quedó volteando, y
Demetrio siguió su camino. Eso no era nada, sin embargo.
Demetrio había empujado ya a otros hombres.
Entonces ocurrió (aunque sólo yo lo había visto) lo de
tía Aurelia. Esta vez tío Pablo había bajado a la bodega,
al anochecer (todavía las noticias de guerra eran sólo
grandes), a comprar un tabaco. Tía Aurelia había ido
por la mañana al conuco de Demetrio pero él no estaba.
El chino la había despachado. Demetrio y Cunagua
habían salido temprano con siete gallos a pelearlos a la
valla. Otros del barrio iban también a la valla, los domingos,
pero nadie tenía gallos tan finos como los que
criaba Cunagua para Demetrio.
148

Por mucho tiempo se habló en el Reparto de aquella
tarde de gallos en Aguadulce. Demetrio había casado
sus siete gallos (tres gallos – gallina, un bolo, dos indios,
un malatobo) para pelear seguido y los siete menos
el bolo que se cayó para atrás, con la vena, pararon
en la valla chica. Caían, los levantaban, los soplaban,
les cuchaban la sangre, los abosaban; y seguían peleando.
Sólo los indios quedaron vivos finalmente.
Demetrio y Cunagua los trajeron así, bolas de sangre,
en sacos y luego los utilizaron de fonfones.
Esa tarde, casi de noche, Demetrio se encontró con
tía Aurelia en el canal del tren. (Ningún tren había pasado
nunca por allí. Era sólo un proyecto, una zanja
vieja forrada de hierbas y techada de bejucos.) Demetrio
no había ido aún a su casa. Cunagua había seguido
con los gallos. Demetrio había demorado en la bodega,
tomando un trago y escuchando un momento a los que
leían el periódico. Todavía traía manchas de sangre
(Demetrio, no el periódico) en las manos y en la ropa, y
sus ojos brillaban como pedernal encendido. Con ellos
miró fijamente a tío Pablo.
Yo volví entonces a casa con los mandados. Tío Pablo
quedaba aún en la bodega, y tía Aurelia había ido a
casa de Felicia a buscar su vestido. Había hablado de
eso. El camino más corto era el que pasaba por el túnel
de bejucos. Yo fui en esa dirección a buscar a tía Aurelia.
La noche estaba clara de estrellas. Desde el ribazo yo
vi venir una figura que parecía ser tía Aurelia por la linde
del conuco, y me llegué hasta el borde del túnel. Por allí
debía salir un minuto después. El túnel era corto y le
entraba luz bastante por el techo, y desde una boca se
veía la otra. Yo vi asomar a tía Aurelia a la boca opuesta.
Venía canturreando y a paso tranquilo. Era el camino
que había seguido otras veces. No había peligro. No había
animales feroces ni venenosos a ras de tierra ni entre
las matas.
149

De repente Demetrio se desprendió del costado del
túnel. Su figura grande y desgarbada ocupaba casi todo
el espacio. Yo vi venir a tía Aurelia por entre sus piernas
y por debajo de sus brazos algo separados del cuerpo,
como para hacer algo. Ella venía distraída; y no lo
vio hasta que estaba junto a él.
Tía Aurelia sofocó un gritico pero él le habló en seguida
suavemente, con voz baja.
—No tengas miedo —le dijo. —Soy yo, Demetrio.
Dio dos pasos hacia ella. Tía Aurelia pareció un instante
paralizada, muda, hipnotizada. Dejó caer el paquete
del vestido que traía en la mano. Demetrio la cogió
por un brazo y la atrajo suavemente hacia sí. Ella hizo
un movimiento por zafarse, luego quedó de nuevo paralizada.
Los brazos de Demetrio empezaron a envolverla
como enormes culebras.
Todavía tía Aurelia no hacía gran esfuerzo por zafarse.
Parecía aturdida y fascinada, y emitía unos sonidos
mixtos, entre gruñidos y cacareo. Demetrio la ocultó casi
toda con su cuerpo, la viró un poco, de modo que yo los
veía ahora de lado. Sus manos empezaron a andar por
ella. Demetrio había echado el busto hacia atrás, separando
las piernas, ciñéndola con su brazo contra su
centro. Todavía tía Aurelia estaba cacareando por lo bajo.
Pero entonces él la llevó contra el declive, al borde del
túnel, y empezó a presionarla fuertemente hacia abajo
mientras la ceñía aún más contra su centro. Tía Aurelia
dio un chillido, lanzó un revuelo de ave herida, se soltó
de su abrazo. Desprevenido, Demetrio pareció tambalearse
un segundo, se recobró y la alcanzó cuando ella
se había separado dos metros. Ahora estaban más cerca
de mí. Tía Aurelia suplicó asustada:
—No… no… por el amor de Dios. No… Eso es imposible.
Eso es…
Demetrio la tenía de nuevo ceñida, la sacudió brutalmente:
—¡Calla!¡Calla te digo!¡Te digo que te calles! Calla o…
150

Volvió a sacudirla, ahora aún más brutalmente; la
empujó contra el declive, la tiró, se le fue encima, Demetrio
era un hombre poderoso.
Cuando yo volví a casa tío Pablo estaba en el portalito,
sentado. No me preguntó nada y yo no le dije nada. Yo
volví a salir y llegué hasta donde estaba amarrada la
vaca al borde del caminito por donde debía venir tía
Aurelia y esperé. Pero ella no vino esa noche por este
camino, y cuando regresé a casa algún tiempo después,
ella había entrado por la puerta posterior y estaba preparando
la comida. Yo volví a salir, y me llegué hasta el
túnel, pero Demetrio se había ido, y sólo encontré el
paquete que tía Aurelia había dejado abandonado con
el vestido y lo traje. Al volver me fijé en tía Aurelia, pero
no dije nada. Estaba tan colorada, que las gotas de sudor
parecían de sangre, pero puso la luz brillante allá
atrás y tío Pablo parecía ensimismado y no se fijó en
ella. Ahora no parecía ya fijarse en nada. Las noticias
iban siendo demasiado grandes.
Aquella tarde, mientras tía Aurelia y Demetrio estaban
todavía en el túnel, tío Pablo se había sentado en el
portalito con los pies colgando sobre el camino y un fajo
de periódicos sobre las rodillas. No había luz para leerlos
y él ni siquiera los había abierto. Pero su mismo
peso era una noticia: eran muchos periódicos.
Los periódicos florecían ahora como papalotes. Venían
en hojas sueltas y en varios colores y a todas horas.
Algunos eran nuevos: habían nacido estos días, para
dar, en letras enormes, las mismas noticias. Estas eran
ya también enormes. Todos los que subían a mediodía
y por la tarde del paradero traían alguno. Otros mandaban
los fiñes al paradero a comprarlos a media mañana
y media tarde. Todo era lo mismo, pero era grande. Monet
mandaba a tío Pablo también nuevos periódicos, fajados,
con un propio. Tío Pablo los abría, por las mañanas,
entre las flores, los rompía en pedazos, los quemaba
151

para abono. Pasaba la vista sobre los cintillos, murmuraba
que era mentira, y los encendía.
Mucha llama y poco fuego —había dicho un día—. La
verdad es más bajita.
Así pensó siempre. Las noticias se habían ido haciendo
grandes poco a poco, de modo que podía tolerarlas.
Un modo de tolerarlas era no creerlas, creerlas a medias
y en último término, esperar algún milagro. El milagro
estallaría un día, de súbito, y dejaría a todos los Monet
espantados. Esos eran los tres escalones de defensa de
tío Pablo. Primero no creía nada. Luego creía sólo a medias.
Ahora… no sabía, pero aún esperaba el milagro.
Cuando sólo creía a medias aún podía replicar en la
bodega a los Monet. Pero ahora el fuego era más rápido
y tío Pablo sólo bajaba a hurtadillas, a hablar con el
bodeguero, cuando no había molotes en la acera. Pero
todavía esperaba el milagro.
Al otro día, tras la noche en que Demetrio brincó sobre
tía Aurelia, una hoja traía solo dos enormes letreros
en sesgo por cada cara. Los letreros decían: CAYÓ ALEMANIA.
Venían en letras rojas. La hoja llegó al barrio en el carro
con las sobras, y Monet fajó con cajetillas de cigarros
todos los ejemplares y, antes del día, los tiró al portalito
para tío Pablo. Así que tío Pablo fue el único que leyó
los letreros esa mañana, pero como sólo parecían papeles
pintados, creyó que era mentira. La mañana estaba
fresca y, caso extraño, tío Pablo se sentía más animado.
Durante seis días había dejado de bajar a la bodega.
Eso le había dado un descanso, y este papel embarrado
con letras oblicuas era señal de que necesitaban inventar
victorias. Quizás los periódicos verdaderos trajeran,
para los Monet, malas noticias. Hasta la noticia grande
y (para ellos) mala que tío Pablo esperaba en secreto.
Por eso tenían que embarrar papeles por su cuenta en
el reparto. ¡Ya se vería!
Primero, sin embargo, eran las flores, y aprovechó la
fresca parta regarlas. En toda la mañana se vio a tía
152

Aurelia, ni a nadie. Se había llevado las hojas y las había
quemado.
Tía Aurelia se levantó temprano. Estaba todavía encendida,
volvía la cara, bajaba los párpados cuando
había gente. Cuando los abría un poco lo que se veía en
ellos era tristeza. Me mandó a mí a la bodega.
A esa hora sólo había mujeres y fiñes en la bodega.
Monet andaba por allí frotándose las manos, riendo para
sí. Sólo él y tío Pablo sabían aquí la gran noticia, y tío
Pablo aún no la creía. Por eso cuando hubo regado las
flores más sedientas bajó a explorar, pensando que el bodeguero
podía saber algo. Monet vio venir a tío Pablo, se
escondió detrás de una columna, riendo para sí, gozando
de antemano la cara que pondría tío Pablo con la noticia.
Monet salió del escondrijo, llegó al mostrador al tiempo
que tío Pablo preguntaba al bodeguero si había llegado
el periódico. Nadie había visto el periódico.
—¿Y tú, jardinero, no lo has visto? —dijo Monet.
Tío Pablo meneó la cabeza bajando la vista. Monet
empezó a ponerse rojo de cólera, dio la vuelta en torno a
las mujeres, miró de frente a tío Pablo. Otra vez este se
volvió y trató de seguir hablando con el bodeguero.
—¡El periódico trae una gran noticia, bodeguero! —dijo
Monet—; pregúntaselo al jardinero. ¡Una gran noticia!
La guagua subía en ese momento pero no traía más
periódicos. No había ninguno en el paradero. Los pasajeros
habían registrado todos los kioscos sin encontrar
un periódico. Monet seguía rolando en torno a las mujeres,
mirando de reojo a tío Pablo mientras el bodeguero
despachaba los mandados. Tío Pablo todavía se
atrevía a mirar al porquero, todavía pensaba que podía
ocurrir el milagro, si es que no había ocurrido aquella
misma noche, pero la gente que estaba llegando a almorzar
traía la noticia, y sus miradas lastimaban a tío
Pablo. Demetrio venía también bordeando el lometón y
por debajo del jipi sus ojitos apuntaron fieramente a tío
153

Pablo. Demetrio tiró un medio por entre las mujeres al
mostrador y pidió un aguardiente, y avanzó tropezando
con Monet y haciéndolo virar en redondo. El porquero
no se podía volver contra Demetrio. El gallero le sacaba
la cabeza y sus puños duros parecían hechos para hundirse
en la carne del porquero. Demetrio escupía siempre
delante de Monet.
—¡Ese, ese!— el porquero se volvió contra tío Pablo,
que empezaba a replegarse. —¡Este cogió los periódicos
y los escondió para que nadie supiera la noticia! ¿Ustedes
no saben la noticia? Es la noticia más grande de la
historia. ¡Cayó Alemania!¡Hoy es el día de la victoria!
Tío Pablo había bajado de la repisa de la bodega, se
había alejado unos pasos por el camino, se paró en seco,
sin volverse. La noticia, así hablada, así pronunciada,
le hirió en la nuca como una flecha. Continuó allí, paralizado,
temblando, Monet avanzó unos pasos tras él,
repitiendo, martillando, la misma noticia. Después se
volvió hacia las mujeres y empezó a poner texto al cintillo,
hablando de prisa, rolando entre ellas como una
mujer más en pantalones.
Demetrio se desprendió entonces del mostrador y
marchó lentamente calzada arriba, desviándose del camino
que había seguido tío Pablo.
Este no lo vio. En todo caso, no podía ahora pensar
en Demetrio.
Monet seguía poniendo borra a la noticia. A los bodegueros
se les habían paralizado las manos con que despachaban
en el aire.
—¿Pero eso es cierto?
Todavía tío Pablo oyó esta pregunta. Un instante después
subía a galope un mandadero a caballo agitando en
alto, como una bandera, otro periódico con la misma noticia.
Monet se tiró a cogerlo y lo agitó confirmadoramente
ante los presentes. Tío Pablo se volvió temblando lentamente.
La gente se había apiñado en torno a Monet y su
154

papel. Por encima pudo ver al bodeguero encaramado en
el mostrador. En su cara leyó tío Pablo la confirmación de
la noticia. “Es verdad, es verdad”, decía aquella máscara.
Tío Pablo reanudó el paso poco a poco. Tomó un trillo
entre las matas para salir, por detrás, por el lado del
monte, al portillo posterior del jardín. Desde allí podía,
ver abajo, el conuco y el bajareque de Demetrio. Pero su
pensamiento no estaba junto a sus ojos.
En tanto, tía Aurelia se había estado preparando para
salir. Tenía que bajar a La Habana.
—Dile a tu tío que he ido a la quinta —me dijo. — Anoche
me hinqué con un hierro en el traspatio.
Todavía su rostro estaba encendido y aún caminaba
algo agachada y seguía ocultando los ojos con los párpados
y la frente.
—Tengo que ir a la quinta —repitió. —Me duele la
cabeza y me hinqué con un hierro, en el traspatio, y no
quiero morir de tétanos.
El sol caía de plano sobre la cabecita amarilla y su
vestido negro cuando salió a esperar la guagua. Pasó
junto al jardín sin mirar a las flores y junto a la cerca de
Demetrio sin mirar hacia abajo. Demetrio debía de estar
aún en la bodega.
La guagua en que bajaba tía Aurelia pasó frente a la
bodega cuando el porquero estaba alborotando la noticia
y tío Pablo aún clavado en el trillo. No miró hacia
ellos. Iba mirando adelante, apretando la bolsa contra
el vientre moviendo los labios como en un rezo. Delante
de ella, en el pescante el guagüero seguía trazando filigranas
con el látigo.
La gente del Reparto se fue remansando en la bodega.
Algunos de los que trabajaban en La Habana habían alquilado
coches en el paradero para llegar más pronto
con la noticia. Todos traían periódicos diferentes y de
distintos colores en las manos, sudaban, hablaban en
voz alta, reían, blandían los puños, se abrazaban a sí
155

mismos y daban vueltas como trompos. Los únicos que
no aspavientaban eran los bodegueros. Sus máscaras
no decían nada. La gente estaba ahora demasiado alborozada
para pararse a pensar qué habría detrás de la
máscara. Hasta Monet se había olvidado de todo; brincaba,
rolaba, sacudía su grasa, poniendo más y más
guata a los cintillos. Ahora cada uno era parte del gran
suceso y todos gritaban con los titulares:
¡Victoria! ¡Victoria!
Yo también había estado en eso. A veces los niños
jugábamos en el placer o los matorrales a los Aliados y
los alemanes, pero como mi tío era “Alemán”, yo por
compensación, jugaba a ser “Aliado”. Así que no podía
ser parte ahora de los que corrían a caza de los alemanes
(porque mi tío era Alemán) y tampoco de los cazados.
Ahora no era de ninguno. Quizás como Demetrio.
Volviendo a casa pasé junto al jardín y vi a tío Pablo
todavía al otro lado junto al portillo mirando al monte.
Estaba de pie, inmóvil, como un espantapájaros. El sol
de la tarde le daba en la cara. El sol parecía dar ahora
en la cara de todas las cosas.
Yo entré en la casa y miré por la ventana. Desde allí
veía aún a tío Pablo clavado al otro lado, sin moverse.
Por la misma ventana vi asomar entonces a Demetrio a
la puerta de su bajareque, con las manos en el cinto.
Su sombrero se movió a la derecha e izquierda, como
oteando; luego bajó al caminito que, a través del túnel,
venía a dar al portillo del jardín donde esperaba tío Pablo.
Demetrio venía despacio, como pensando. Pero yo
presentí algo y corrí hacia tío Pablo.
Iba yo todavía corriendo cuando Demetrio estaba ya
ante el portillo mirando a tío Pablo. Este no se movió.
Sólo dando la vuelta y mirando a su cara pude cerciorarme
de que estaba vivo —no muerto de pie en el surco
entre los gladiolos. Yo me agaché en el surco, pero tío
Pablo me sintió y se volvió un instante, mientras Demetrio
156

se le acercaba lentamente. Luego se viró hacia el hombre
grande que tenía delante.
Los dos hombres se miraron un rato callados. La expresión
de tío Pablo parecía vacía, pálida, ausente, perdida.
Miraba al otro como si no fuera más que una parte
del aire, y sus ojos se iban escapando, disueltos, hacia
el monte, que se perdía, ondulando más allá del bajío.
El sol disolvía sus facciones.
Demetrio dejó resbalar lentamente los ojos duros por
el hombrecito metido en unas botas. Todavía traía las
manos en el cinto. Sus labios se separaron casi imperceptiblemente
sobre los dientes grandes, fuertes y amarillos.
Yo reparé que tenía en el bolsillo uno de los
periódicos. Tío Pablo recogió la vista y la detuvo en aquel
tubo impreso que sobresalía del bolsillo de Demetrio,
pero no por mucho tiempo.
Como cuando se había anunciado la noticia, tío Pablo
quedó clavado en el suelo, los hombros caídos, el
cuerpo algo encorvado, los brazos colgando a lo largo
del cuerpo. Demetrio estaba a un paso de él; estaba
sacando las manos del cinto. Ninguno había dicho nada.
La expresión de Demetrio no había cambiado. No tenía
expresión. No tenía sentido. Sus dos manazas, abiertas,
se alzaron como enormes hojas de malanga, una
por cada lado de la cara de tío Pablo. Seguían subiendo,
los dedos se juntaban, se doblaban hasta formar un
puño todavía incompleto. Luego, a la altura de la cara
de tío Pablo, formaron puños verdaderos.
Demetrio había separado algo las piernas, virando un
poco el busto. Uno de los puños (el izquierdo) hizo un
movimiento hacia atrás, se detuvo un segundo en el
aire. Tío Pablo no se había movido. Todavía parecía estar
mirando a través del aire al monte lejano. El puño
de Demetrio vino contra su cara, con la potencia deliberada
de una mandarria. El golpe sonó seco y sin eco,
alzó (al tiempo que lo inclinaba) ligeramente a tío Pablo
157

del suelo. Demetrio acompañó el golpe con un resoplido,
pero no movió los pies de donde los tenía, y antes de que
tío Pablo pudiera caerse hacia la izquierda, el golpe de la
derecha vino a enderezarlo. Este golpe sonó también seco
y sin eco. Tío Pablo quedó un instante en el aire.
Los puños de Demetrio volvieron a abrirse. Juntó un
poco las piernas, echó una última mirada al hombrecillo
desmoronado en el surco. Entonces viró y procedió a
reandar tranquilamente su camino.
Tío Pablo quedó desmoronado en el surco. Yo brinqué
hacia él y empecé a levantar su cabeza. Él empezó a
removerse en la tierra. Trató de levantarse, apoyándose
en los codos y volvió a caerse, sangrando, con la cara
contra la tierra. Luego se agarró a un rosal con la mano
desnuda, se apoyó con otra sobre mi espalda y logró
enderezarse. Su cara seguía sangrando a través de la
tierra, y sus ojos se volvieron hacia el monte. No dijo
palabra. Hizo otro esfuerzo por afianzarse sobre sus piernas,
pero no trató de quitarse la tierra ni la sangre de la
cara. Cuando se sintió seguro, empezó a dar los primeros
pasos, como un niño. Los pasos se fueron haciendo
más firmes y regulares. Su cuerpo se fue enderezando.
Echó la cabeza hacia atrás y marchó por el camino hasta
perderse, pasado el conuco de Demetrio en el monte
lejano. Nadie lo ha vuelto a ver más nunca. Se ha perdido
para siempre.
Esa es la historia. Desde entonces pasaron muchas
otras cosas, y Demetrio tumbó la cerca que había levantado
tío Pablo, y Monet siguió alborotando. Pero la
historia, ahí termina. Y desde entonces yo he querido
ser siempre como Demetrio. ¡Nunca como tío Pablo!
Bohemia. La Habana, año 39, número 30; 27 de julio, 1947, pp. 4-
7; 106 y 113.
158

La imagen que yo recuerdo
Mi Viejo venía entonces a casa más raramente y mamá
se explicaba a sí misma en voz alta (para que yo la oyera)
que con toda seguridad le había salido algún trabajo.
Siempre los mayores tienen ideas exageradas del grado
en que pueden engañar a los niños. Yo sabía ya que el
Viejo, que tenía otros hijos mayores en otra parte, se
pasaba los días con ellos hasta conseguir un trabajo decente
que le permitiera volver a casa presentable. No
quería que mamá lo viera roto o fundido o impresentable
(a él que había sido patrón de barco y había venido a
menos, pero que en tierra gustaba de andar siempre bien
portado). Mamá correspondía igualmente.
O más bien era él quien correspondía. Era ella quien
había dado el ejemplo. Mamá era modista y en la casuca
que ocupábamos en el Cerro se reservaba siempre un
cuarto para sí sola (para trabajar y vivir y componerse)
y no salía nunca a la sala o la acerita mal presentada.
Yo recuerdo a mamá, entonces, como una mujer pálida,
delgada, prematuramente envejecida que, con los afeites,
se hacía parecer siempre más joven. Siempre salía
limpia y, aunque yo sabía que estaba enferma, que lo
había estado por mucho tiempo, ella ante mí no se quejaba
nunca.
Mamá ganaba aún para los gastos de casa y a él le
decía que no se afanara:
—No te ocupes, viejo. Tenemos para ir tirando.
Al fin encontraría algo que hacer digno de él nuevamente.
Y no había prisa. Mamá recalcaba que no había
prisa, aunque ella sabía que, si había de tener cura,
159

tendría que procurársela enseguida, y costaría dinero.
Y el Viejo sabía que había prisa, pero mientras no podía
hacer nada fingía también creer, ante ella, que había
tiempo y que lo que ella tenía no era grave. Pero un niño
de seis años oye y, más tarde, entiende mucho más de
lo que creen los grandes, y yo había oído al Viejo hablando
con el médico, y a ella con tía Aurelia que vivía
en el Reparto.
Esto había venido ocurriendo así, sobre todo, los últimos
meses, antes de estallar la guerra en Europa, y
desde el instante en que la noticia apareció en el periódico
mamá exageró aún más la buena salud que se
empeñaba en presentar a ojos del Viejo. Porque ella sabía
que la guerra, aunque lejana, sería una tentación
fuerte para el español de hacer algo súbito y desesperado
que pudiera levantarlo o hundirlo de un golpe. Yo
mismo le había oído decir:
—Es malo morir poco a poco.
El Viejo observó el redoblado esfuerzo de mamá por
parecer saludable e inventó, por su parte, una historia
que ella no creía.
—Los americanos están patrullando nuestras aguas
y necesitan prácticos. Me han ofrecido un puesto.
Pero ella sabía que el Viejo no iría a navegar con los
yanquis sino, más bien, contra ellos, y que ese sería su
fin. Con todo, fingió creerle porque no quería delatar su
alarma y quizás porque, en el fondo, sentía que esa era
la mejor salida. El Viejo no podía soportar ver a mamá
consumiéndose día a día sin poder hacer nada por ella.
—Yo siempre te lo he dicho —le dijo mamá—. Algún
día tenía que salirte algo bueno. Y ya tú ves. Nadie mejor
que tú para servir de práctico por esas costas. En
cuanto a mí y al niño, vete tranquilo; tengo una nueva
marchante y puedo arreglármelas. No te apures en mandarme
nada.
El Viejo la miró entrecerrando los ojos. Era después
de la comida, en la salita de la casa, frente al callejón
160

donde, de día, los niños jugábamos en las pocetas, que
ahora estaba tranquilo. Hacía calor.
—Y si no te escribo enseguida no te inquietes —dijo
él—. En ese servicio hay que pasar, a veces, mucho tiempo
seguido en el mar. Pero ya tú sabes, la guerra no ha
llegado todavía acá y no hay peligro.
Mamá fingió creer que no había peligro, pero en el
fondo él, que la conocía, tenía que sospechar que ella lo
presentía. Pero no había otra salida. Era la gran salida.
Al día siguiente el Viejo preparó el jolongo y partió,
aparentemente tranquilo, y mamá lo despidió como se
despide al hombre que sale para el trabajo por la mañana
para regresar por la tarde. Luego volvió a su cuarto
(de dormir y de trabajo) y hasta empezó a canturrear
alto para que yo la oyera. Desde el callejón yo la veía
pedaleando en la máquina, de espalda a la ventana,
para que yo no pudiera verle la cara. Luego, a la hora
del almuerzo, salió recompuesta y sólo la perspicacia
de un niño podría acaso ver lo que había detrás de aquella
máscara.
Por la tarde mamá me dejó solo en casa. Dijo que iba
a entregar algunos trabajos y a ver a tía Aurelia al Reparto
para pedirle que viniera alguna vez a ayudarle
mientras el Viejo estaba ausente.
Mauricio consiguió un buen puesto, ¿sabes? —le dijo
aquella noche a tía Aurelia, para que yo lo oyera—. Y yo
me siento bien. Me siento mucho mejor realmente.
Pero un niño que va para los siete años percibe más y
retiene más (para luego analizar) de lo que creen los
grandes. Yo debía de tener los sentidos muy finos, porque
siempre estaba viendo, oyendo y oliendo lo que los
grandes no percibían. Era como un misterio.
Tan pronto se hubo ido el Viejo tuve la impresión cierta
de que mamá se había desmejorado de súbito, pero ella
también se dio cuenta de esta caída y la compensaba con
mayor empeño, y lucía bella, aunque delicada. Se arreglaba
mejor, se aplicaba afeites, jamás dejaba que la viera de
161

cerca y de frente cuando estaba trabajando. Tía Aurelia
venía a cuidarme y a fregar los servicios de cantina.
Todavía yo no sé de qué padecía mamá. Era algo que
la iba socavando, por dentro, y que a la vez secaba su
cuerpo por fuera, como una mata, y la hacía muy frágil.
Se movía con cuidado como si fuera de cristal y temiera
romper el esqueleto. Tenía la piel reseca, prematuramente
fruncida como de papel crepé. Yo la examinaba, percibía
el más tenue cambio y detalle de su mal, porque un niño
aún no tiene la mente sobrecargada y no hay nada que
ofusque su mirada. Pero mamá iba compensando su
declinación con un mejor cuidado de su persona. Sonreía,
trataba de tenerse derecha, se ponía densos pero
artísticos afeites. Y sus ojos grandes se abrían con el
forzado empeño de parecer alegres cuando la luz se estaba
fugando de ellos. Una tarde le dijo a tía Aurelia:
—Llévate al niño al Reparto, para que se vaya acostumbrando.
Mañana me lo traes de nuevo para verlo.
Creyó que yo no la oía porque estaba al otro lado de
la calle en la acera, y ellas mirando en la ventana. Todavía
no hacía más que tres semanas que el Viejo se
había ido, y aún podía volver, y acaso traer el dinero
con que mamá pudiera vivir varios años y él sentir de
nuevo el respeto que casi había perdido hacia sí mismo.
Sólo aquella salida desesperada podía salvarlo. Y lo salvaría
de todos modos, aunque lo hundieran. Yo le había
oído decir:
—Es malo vivir a medias.
Yo no comprendí por entonces, desde luego, pero mi
cabeza iba recogiendo cosas. También a mamá le oí decir
la otra tarde a tía Aurelia:
—No quiero que mi hijo me recuerde fea y acabada.
Quiero que me recuerde bella y fresca.
Mamá era linda. Antes de enfermarse se movía con
viveza y había una luz intensa y cambiante en sus ojos
verdosos. Muy erguida, le llevaba por lo menos un dedo
al Viejo, que era casi cuadrado. En casa, mamá lo tenía
162

todo en orden y su ropa y su pelo, ahora canoso, estaban
siempre limpios. Me dijo cuando empezó a mandarme
al Reparto:
—Cuando vuelva papá nos mudaremos para otro reparto
y volveremos a estar todos juntos.
Puede que aún tuviera esperanzas. Tía Aurelia me llevó
al Reparto por la noche. Al día siguiente, por la tarde,
volvimos al Cerro, y tía Aurelia me dejó jugando en la
calle mientras ella entraba a avisar a mamá. Cerró la
ventana y yo me di cuenta de que mamá se estaba arreglando
para recibirme. Luego salió a la puerta, muy
compuesta, con los labios pintados, el pelo en coca, y
sonriendo, pero yo me di cuenta de que estaba un grado
más decaída. No había apenas luz en sus ojos ni en
su boca, y sus movimientos eran salteados, como forzados
por pequeños resortes. Pero hasta que tía Aurelia
volvió a llevarme por la tarde, guardó esa apariencia.
Todavía dijo del Viejo:
—Tú verás que se presenta cualquier día. Entonces
nos mudaremos juntos para otro reparto (queriendo decir
un reparto limpio y elegante, en contraste con el reparto
sucio y astroso de tía Aurelia).
Pero al otro día se presentó por allí un hombre sospechoso.
Era domingo y mamá (que iba a misa y no trabajaba
los domingos) se pasó el día conmigo salvo las
incursiones que hacía a su cuarto, para reposar, tomar
medicina y componerse —de todo lo cual yo tenía conciencia—.
Por la tarde mamá asomó a la ventana y por
varios minutos observó, atónita, al hombre que se acodaba
en el mostrador de la bodega, mirando disimuladamente
hacia casa.
Yo observé también al hombre. Sabía que era uno de
los que andaban con el Viejo, y su presencia aquí indicaba
algo (aunque no vino a casa ni habló con mamá). Pero
ella debió leer el mensaje que sólo al cabo de los años
puedo descifrar yo en mi mente. El hombre no venía a
traer ningún mensaje (pero eso mismo resultaba ser un
163

mensaje). Ella lo interpretó. El Viejo ya no existía, pero
este hombre, uno de sus socios, que no habían ido en
esta expedición de contrabando, tenía el encargo (o quizás
se lo había dado a sí mismo) de ver como íbamos
nosotros, sin darnos la noticia.
Pero mamá leyó la noticia en su mera presencia. Tan
pronto el hombre se hubo ido, mamá cerró la ventana,
llamó a tía Aurelia. Esta me mandó entonces al Reparto
con una vecina y se quedó con mamá toda la noche. Al
día siguiente por la mañana fue a buscarme y me trajo
nuevamente al Cerro. Mamá estaba en la salita, compuesta
y sonriente como siempre.
Pero ya no era siquiera como siempre. En el instante
en que asomó al fondo, la vi venir lentamente, sonriendo,
hacia mí, con un aire perdido. Hasta la voz era perdida,
y pese a que había usado muy bien los afeites, parecía
transparentarse, lívidamente, hasta los huesos. Mamá
debió de leer la impresión en mis ojos; se extremó en
disiparla, dándose breves impulsos, riendo, poniendo ella
misma la mesa con una agilidad rígida y mecánica.
Yo no pensé entonces en la muerte. Las impresiones
quedaron en mí para más tarde interpretarlas, pero eran
impresiones fuertes que otros podían leer entonces. Por
momentos, mamá me miraba de reojo, temerosa de descubrir
que yo había descubierto su gravedad, precipitada
sin duda por el misterioso mensaje de la presencia
de aquel hombre el día antes en la bodega. No estaba
segura, pero podía pensar que, un día u otro, yo lo notaría
y entonces (ya más agravada) ya no había afeites
con que disfrazarlo. Así que tomó enseguida la decisión
de que tía Aurelia me llevara al reparto, me dejara allá
mientras volvía, por horas, a cuidarla: “No quiero que
mi hijo me recuerde...”
Fue entonces cuando entré yo de nuevo en la salita y
(lo mismo que unos minutos antes el rostro de mamá)
un hálito extraño y súbito me echó para atrás. Mamá
164

salía en ese instante de su cuarto; vino hacia mí y me
miró, asombrada, a los ojos.
—¿Qué tienes mi hijito? ¿Te pasa algo?
Yo sacudí la cabeza, resoplé un poco por la nariz para
expulsar el olor, que persistía, pegajoso, y que, sin que
yo supiera interpretarlo (como los cuervos y algunos
perros) a la vez me envolvía y expulsaba. Mamá repitió
la pregunta, mirándome esta vez a la nariz y luego a los
ojos:
—Nada —le dije— nada.
Pero seguía mirándole. No parecía ser ya ella la que
veía. Era como si la estuviera viendo a través de una
mascarilla.
—¿Nada?
Mamá empezó a retroceder, hizo ademán de volverse
y ocultar la cara, cuando yo añadí:
—Nada... Un olor así... Un olor...
—¿Un olor? ¿UN OLOR?
Viró rápidamente, me miró espantada.
Su rostro pareció encenderse un instante; se apagó de
nuevo. Seguidamente se volvió hacia el fondo, alzando
las manos. Se hundió en la habitación y cerró la puerta.
Mi impresión fue que sus pasos no tenían sonido.
Aquella tarde tía Aurelia me llevó definitivamente al
Reparto y me dejó al cuidado de tío Pablo. Ella volvió al
Cerro. Durante siete días tía Aurelia sólo vino algunas
horas al Reparto. Al fin regresó diciendo que mamá había
ido a reunirse con el Viejo, “allá lejos”, y que algún
día yo iría también a reunirme con ellos.
Por mucho tiempo la última imagen de mamá persistió
en mí como una máscara. Luego, gradualmente, se
fue desvaneciendo y en su lugar empezó a cobrar relieve
aquella otra que ella había querido dejarme. Es ahora,
la imagen que recuerdo.
La Habana, agosto, 1947.
Trimestre. La Habana, volumen 3, número 3, julio-septiembre, 1947,
pp. 296-301.
165

166
Angusola y los cuchillos
Yo no debiera escribir este cuento. Es un abuso hablar
de nuestros socios cuando, además, lo que a ellos les
ha ocurrido pudiera ocurrirle fácilmente a uno mismo.
Esto, sin embargo, puede decirse de cualquiera y, al fin
y al cabo, la profesión vence a la ética. Este es un cuento
sin ética.
Empieza cuando mi socio Lajos y yo resolvimos formar
una sociedad de tenedores de libros malos, para
casas chiquitas o marugas, y pusimos nuestra oficina
en una vidriera de tabacos de Luyanó, y publicamos el
anuncio. No era gran cosa, y no esperábamos gran cosa,
pero los dos estábamos arrancados y, en esos casos, se
agarra uno del ingenio y tira para adelante. Así es la
vida; pero la vida tiene también sus caminos oscuros y
nadie sabe a dónde pueda llevarlo. Es el caso de Lajos.
Pero antes tenemos a Pedro Angusola, y a su hija
Sonfosiva, y a Caunaba el matarife, y los bodegueritos
colorados y aun el Vasco ferretero. Esta es la gente;
Angusola el primero.
Lajos vió a Pedro Angusola por primera vez cuando el
Vasco respondió a nuestro anuncio y le tocó en suerte a
mi socio. Lajos fue allá, encontró aquella ferretería nueva
y chiquita al final del caserío, por donde el barrio se
estaba ensanchando sobre el monte. La única casa que
había más allá de la del Vasco era el bajareque de
Angusola y Lajos vio por primera vez, desde la ventana
de la carpeta, al viandero arrimando la carretilla para
la noche y haciendo bailar los cuchillos por el aire junto
al tinglado. Angusola usaba los cuchillos para calar

mameyes y sandías, cortar plátanos, pelar piñas, y abrir
cocos. Nadie sabía que los hubiese empleado en otra
cosa, al menos desde que había dejado su puesto en el
matadero a su ahijado, a Caunaba, muchos años antes,
y se había establecido por su cuenta. Angusola había
criado hijos, pero todos, menos la menor Sofonsiva,
se le habían ido. Angusola y su negra eran viejos: y su
bigote era casi blanco. Pero cada vez que echaba mano
a un cuchillo el que lo veía se olvidaba de su edad. No
era el cuchillo en sí mismo lo que impresionaba sino en
cómo Pedro Angusola lo hacía danzar por el aire. A veces
manipulaba dos o tres cuchillos a la vez, para nada,
como un malabarista. No lo hacía como espectáculo; lo
hacía lo mismo si estaba solo, aun si lo miraban él parecía
no darse cuenta. El juego parecía una danza; la
danza de los cuchillos
Lajos contempló, admirado, aquella danza al cerrar de
la noche, mientras el Vasco le hacía entrega de las apuntaciones,
los libros de contabilidad que debía abrir, y la
carpeta donde debía trabajar. Pedro Angusola se había
puesto a afilar y pulir los cuchillos, a la última luz de la
tarde, de espaldas a la casa del Vasco, y junto a él vio
Lajos una muchachita prieta y espigada que miraba, desde
el otro lado de la parcela, fijamente a la ventana donde
el Vasco había prendido la luz eléctrica. En el marco de la
ventana vio entonces la muchacha (Sofonsiva) al nuevo
tenedor de libros encaramado en la banqueta, como un
santo de cera. Lajos no vio entonces los ojos de la muchacha,
pero sintió como si alguien lo estuviera espiando
desde la sombra y, cuando regresó a la vidriera de
su hermano, que tomaba los recados, estaba nervioso.
—Es nuestro mejor marchante hasta la fecha —dijo
Lajos, refiriéndose al Vasco—, pero no sé por qué ese
lugar me da mala espina.
Su hermano y yo nos reímos de mi socio.
La segunda tarde que volvió allá, Lajos vio a Pedro
Angusola y a su hija Sofonsiva atando pollos por las
167

patas y ordenándolos, por colores, en ristras por la parte
de fuera de la carretilla. Sólo mediaba una parcela
llena de escombros entre las dos casas. Desde su ventana
Lajos veía allí enfrente el tinglado de Angusola, y
la negra vieja de Angusola trajinando en el bajareque.
Por su parte Sofonsiva vio allá, enmarcado, detrás de la
ventana la parte superior de un hombrecillo flaco, y ceroso
con una cabeza redonda y media pelada de santo,
como en una estampa. La muchacha se acercó un poco
para ver mejor lo que había debajo de ese busto, y la
impresión que le dio Lajos fue la de una araña atontada
encaramada en una banqueta.
Antes de acabar esa tarde Lajos vio venir, hacia la
casa de Angusola, un negro joven y grande con la ropa
embarrada de sangre. Era Caunaba, el matarife. Caunaba
pasó ante la ventana de la carpeta, echó una mirada
lenta hacia dentro, pero no se detuvo. Un momento
después, cuando bajaba de la banqueta, Lajos vio a
Caunaba con Sofonsiva detrás del tinglado. Caunaba
estaba plantado en el suelo, con los brazos colgados, y
la muchacha estaba pegada a él, por delante, también
con los brazos colgados. Angusola había terminado de
pulir sus cuchillos y había salido, con la carretilla, a
buscar las viandas y frutas del día siguiente. La negra
vieja seguía trajinando por la casa.
Lajos no volvió, sin embargo, recordando la escena
de Caunaba y Sofonsiva, ni la vieja a oscuras en el bajareque,
sino los cuchillos de Angusola.
—Me salen en los sueños y hasta en la sopa —dijo
Lajos, en la vidriera. Y nosotros reíamos.
Lajos parecía ser el único habitante de Luyanó que
no conocía todavía los cuchillos de Angusola. Algunos
de estos tenían cabos de nácar; en otros el cabo era
rojo, pintado, y la pintura se había salido sobre la hoja,
todavía en otros la hoja era algo curvada estilo alfanje;
y por fin de la carretilla pendía siempre una hermosa
168

mocha que brillaba al sol de la mañana. Además, Pedro
Angusola llevaba siempre en el bolsillo tres o cuatro
navajas de varias hojas, y una de estas navajas se abría
con un chasquido ominoso al apretar un resorte. Todo
esto era público en el barrio.
El Vasco ferretero tenía los libros con muchos meses
de retraso, de manera que Lajos tenía que ir por lo menos
tres veces a la semana hasta ponérselos al día. La
vez siguiente, un sábado, Lajos vio de nuevo al joven
Caunaba con la muchacha y, al regreso, lo volvió a ver
en la bodega cerca del paradero. Caunaba era un hombre
poderoso. Se había arrimado al mostrador, con la
ropa de tela de saco todavía embarrada de sangre y le
puso encima los ojos a otro matarife que se había acodado
en el extremo opuesto del mostrador. El otro bajó
la vista y se escurrió a la calle. Luego Caunaba le puso
encima los ojos al bodeguero y se los sostuvo así largo
rato antes de pedir el ron. Lajos miró un momento a
aquellos ojos. Eran ojos grandes, fijos, casi sin párpados,
como de un enorme escualo fuera del agua, que se
iban convirtiendo en cuajarones sobre el que miraban.
Pero Caunaba no usaba cuchillo. Los hombres como él
no necesitan nunca cuchillo. Esto no había que decirlo.
Se sentía. Por eso Caunaba no tenía problema.
Caunaba se cruzó en la acera con Sofonsiva. La muchacha
lo había estado observando mientras él le echaba
los ojos encima al otro matarife y al bodeguero y se
iba sin pagar el ron que había tomado. Tampoco en eso
había problema. No había siquiera humillación en no
intentar cobrarlo o en bajar los párpados. Caunaba era
como un monte, o un mar, o una nube. Quizás como un
tiburón o caimán. Cuando se hubo marchado, aquella
tarde, Lajos oyó en la bodega, en presencia de Sofonsiva,
la historia, ya vieja de que Caunaba se arrastraba, de noche,
por los traspatios del caserío, miraba fijamente a una
ventana hasta que asomaba a ella una mujer casada.
169

Minutos después la mujer bajaba callada y se metía
con él entre las matas o las hierbas. Los hombres casados
sabían que tenían que pagar aquel tributo, que sólo
así podían librarse, más tarde, de la mirada fija de Caunaba.
Desde luego, estas eran leyendas, pero así fue como
Lajos empezó a oír hablar de Caunaba, en presencia de
Sofonsiva. A la vez, se enteró de que el propio Angusola
lo había traído de Oriente y le había dejado su puesto
en el matadero, cuando Caunaba era todavía un muchacho.
Luego, al verlo crecer, Angusola se había empezado
a asombrar de su ahijado, y trató de enfriar sus
relaciones, pero Caunaba seguía viniendo a su casa, y
no había remedio. Había que dejarlo. Quizás hubiese
que quererlo. Caunaba era Caunaba y, ante él, ante su
mirada cuajada, hasta la danza de los cuchillos de
Angusola se paralizaba.
El día siguiente, domingo, Lajos volvió por la mañana
a trabajar a casa del Vasco, y miró hacia el bajareque y
vio, solos, dentro, a Caunaba y Sofonsiva. Sin duda Angusola
había salido con los pollos al paradero y la vieja
estaba haciendo mandados. Los dos se asomaban sucesivamente
a la ventana, como para ver si venía alguien
por el camino, y volvían a agacharse, hasta que
por fin Caunaba salió pausadamente por la puerta y el
camino hacia el paradero. Fue el día en que la muchacha
le confesó a la vieja:
—Tuve miedo. Yo lo había visto con papá, en la bodega,
y sabía quién era, pero tuve miedo. Era por la tarde,
y la cocina estaba fría, y él me llevó hasta allí y tuve
miedo. Luego sentimos entrar a papá, pero yo tuve miedo
de gritar, porque él me tenía abacorada y me estaba
mirando fijamente a los ojos. Eso es lo que ha ocurrido.
La negra había descubierto lo ocurrido el día antes,
pero ella misma tenía temor a hablar con Pedro y, más
aún, con Caunaba. Caunaba seguía viniendo a casa, a
170

horas furtivas, y Sofonsiva no se atrevía a decírselo a la
vieja, ni a nadie. Y ahora ya no importaba. No tenía
remedio. Dijo Colasa.
—Tú tendrás que decírselo a tu padre. No quiero pensar
lo que va a pasar en esta casa cuando lo sepa. No
puedo pensarlo. Pero tú tendrás que decírselo, y pronto.
Eso no se puede ocultar.
Pedro Angusola halló a Colasa y Sofonsiva agitadas y
hablando a escondidas pero no sabía a qué atribuirlo.
Y como siempre que algo le inquietaba se fue al tinglado
y ejecutó la danza de los cuchillos hasta que toda su
inquietud se hubo descargado y se sintió tranquilo y
desahogado. Entonces se fue a la bodega y se encontró
a Caunaba ejecutando su tipo especial de función. Primero
le puso los ojos encima a una mujer hasta que la
tuvo correteando mansamente delante; entonces la soltó
y se los echó encima al bodeguero, hasta que este les
hubo servido (a él y a Angusola) dobles líneas de caña.
—Tu tendrás que decírselo a tu viejo —repetía Colasa—.
No quisiera pensar en eso. Cuando tu padre lo sepa,
aquí va a pasar algo. No me atrevo a pensarlo. Caunaba
es Caunaba y tu padre es su padrino. No me atrevo a
pensar lo que va a pasar en esta casa cuando lo sepa.
La muchacha calló. Al sentir venir a su padre, salió
por otra puerta y fue corriendo a la bodega donde esperaba
encontrar a Caunaba. Pero no para decirle nada,
sino para cerciorarse a sí misma de que no le iba teniendo
más miedo. Esta vez halló a Caunaba acabando
de vencer, con la vista, una víctima y soltándola, exhausta
y aturdida, ante el mostrador. Luego Caunaba salió paso
a paso y marchó hacia el caserío.
Sofonsiva había reparado otras veces en esta operación.
Puede que la hubiese imitado, ella misma, antes
de darse cuenta: primero con un mandadero, luego con
otro. Ahora miró despiadadamente al segundo, hasta
hacerle salir la sangre a los cachetes. Era la primera
171

vez que lo veía, pero su mirada, también cuajada, surtía
el mismo efecto sobre el rostro rosado del mandadero
recién llegado. El otro se había ido por eso. Sofonsiva
venía tres o cuatros veces al día y lo miraba fijamente
hasta que la sangre parecía a punto de salírsele por los
poros y el muchacho se escurría, agachado, a la trastienda.
Esto había empezado ya cuando Caunaba no
había puesto aún su mirada sobre Sofonsiva para
bajearla o sujetarla, callada, en la cocina fría. Aún no
iba furtivamente a su casa y fue como si se hubiese
realmente fijado en ella cuando la vio a ella mirando al
primer mandadero; como si sólo entonces pensara que
Sofonsiva estaba llegando a la edad en que hay mérito
en abusar de una persona. Pero aquella tarde, cuando
Sofonsiva hubo soltado, todo rubores, al mandadero,
Caunaba le echó a este sus ojos encima hasta quitárselos,
y dejarlo pálido y ceroso como un Lajos.
Cuando Colasa descubrió que la muchacha estaba
en estado, ya el bodeguero había despedido al segundo
dependiente y puesto otro más viejo y baqueteado en su
puesto. Al mismo tiempo el barrio se había ido extendiendo
hacia la casa de Angusola, y el Vasco amplió su
ferretería, y necesitó de alguien que fuera a llevarle los
libros. Fue también entonces cuando Lajos y yo formamos
aquella sociedad de tenedores de libros malos y le
cayó a él en suerte la ferretería.
La cosa era así. Ni Lajos ni yo podíamos esperar colocarnos
fijos de tenedores de libros en una casa, pero
nos habíamos estudiado el método y sabíamos las reglas.
De manera que nos asociamos, pusimos anuncios,
y nos ofrecimos para llevar libros de casas chicas a bajo
precio, Lajos y yo habíamos dado como el de nuestra
oficina (que no existía) el teléfono de la vidriera de su
hermano, y cuando había un marchante el primero que
llegaba se lo llevaba. Luego, cada uno por su parte, tenía
sus marchantes, pero siempre fingíamos pertenecer
a la sociedad Lajos y Lavastida. Los clientes pagaban
172

poco: unos cinco, otros diez, pocos quince pesos al mes;
y algunos extras en los balances.
El Vasco era uno de nuestros mejores marchantes y
le había caído en suerte a mi socio. Entonces le tuve
envidia, pero ahora me digo que quizás cada uno tenga
su ángel de la guarda. Me pregunto qué habría estado
haciendo yo, a estas horas, de haberme tocado a mí
llevarle los libros al Vasco, en la carpeta frente a la casa
de Angusola, y el tinglado, y la cocina donde Caunaba
abacoraba a la muchacha. Con seguridad que no estaría
escribiendo este cuento.
Lajos era un joven pálido, triste y solitario. En otro
tiempo sin duda había tenido también cachetes colorados,
como aquellos a los que sacaba aún más sangre la
mirada de Sofonsiva, pero de eso hacía muchos años, y
ahora era un joven ceroso de grandes ojos tristes y una
rala pelusa en la cabeza. Así que cuando iba a casa del
Vasco, y el sol entraba por la ventana de la carpeta, la
cabeza de Lajos resaltaba, fija, allá dentro, contra un
fondo de sombra, como una estampa iluminada.
Lajos fue a llevar los libros del Vasco justamente cuando
Colasa descubrió (en su segundo mes) el embarazo
de Sofonsiva. Durante varios días la muchacha esquivó
la mirada del padre, y no vino a la bodega a mirar a los
bodegueros. Pero todas las mañanas, cuando Pedro se
había ido con sus cuchillos, Colasa iba a sacudirla a la
colombina y decía:
—Tú mira a ver lo que haces. Tú mira a ver. Un día u
otro vas a tener que decírselo al viejo. Y vas a tener que
decirle la verdad ¿sabes? La verdad. No tendrás más
remedio. No quiero pensar lo que va pasar en esta casa,
pero la verdad vas a tener que decírsela.
Puede que esta insistencia en la verdad fuese lo que
le dio a Sofonsiva ciertas ideas. La verdad suponía delatar
a Caunaba. Pero ¿quién se atrevía a hacer eso?
Caunaba mismo pareció sospechar algo. Una tarde
(cuando Pedro había ido por los alrededores a cargar la
173

carretilla para el día siguiente) se presentó intempestivamente
en casa, pidió café solo a Colasa, y mientras
esta se lo servía le puso los ojos encima. Colasa era
vieja, y era la mujer de Pedro Angusola, y no se achicaba
fácilmente. Pero la mirada de Caunaba era como un
enorme cuajarón de limo que se fuera espesando y hasta
una vieja negra y curtida tenía que sentirla. Colasa
dejó caer los párpados, se quedó ante él como esperando
una sentencia. Luego Caunaba le delvovió la taza
vacía a Colasa que se fue andando hasta el tinglado.
Esto era para que Caunaba pudiera ver a la muchacha,
en el otro cuarto, y acaso acordar algo con ella. Él tendría
que saberlo y ellas (Colasa y Sofonsiva) debían
saber lo que pensaba antes de decírselo al viandero.
Colasa no sabía de cierto qué quería decir la mirada fija
de Caunaba. Pero cuando la muchacha se levantó de la
colombina, y él le plantó la vista encima, Sofonsiva sintió
bien lo que pensaba. Caunaba le sostuvo la vista
hasta que ella no pudo sostenerse más tiempo y se desplomó
de nuevo en el cuje. Entonces Sofonsiva alzó los
ojos, suplicantes, y Caunaba le sostuvo los suyos encima
hasta que la muchacha se dobló sobre su vientre.
Caunaba se volvió entonces, y salió sin decir nada.
Sofonsiva estaba aún doblada sobre su vientre cuando
regresó Colasa.
—¿Qué te dijo? —preguntó la vieja—. ¿Qué piensa
hacer contigo?
Sofonsiva no contestó. Miró a la vieja como si después
de haber mirado a Caunaba todo lo que veía fuera
transparente, como si Colasa fuera solamente la ropa
que llevaba encima, sin cuerpo ni cabeza. Se levantó y
pasó a su lado y salió. Fuera empezó a dar vueltas a la
casa. Cada vez que pasaba ante la puerta miraba hacia
el lugar donde había estado parado Caunaba. Una de
las veces le oyó decir a Colasa, hablando sola:
—Estoy viendo lo que va a pasar. Lo estoy viendo.
Cuando Pedro se entere, sus cuchillos dejarán de danzar.
Ese día los cuchillos empezarán a trabajar.
174

Sofonsiva viró como movida por una ráfaga, se quedó
temblando, mirando a la vieja desde fuera. Había venido
pensando en eso, y ahora, llegada la crisis, todo se le
reveló más claramente. Los cuchillos se los representaba
ahora trabajando, no bailando. Eso era. No era ella,
realmente, la que importaba, sino lo que pudiera pasar
entre el viejo y Caunaba. Cuando había venido Caunaba,
y la había sentado con la vista en la colombina, ella
había pensado que quizás el hombre venía furioso esta
tarde como aquella primera, y que ya no le importaba
realmente que la vieja los viera. Pero ahora todo cambiaba.
Colasa repitió en voz alta el temor que ella había
venido sintiendo en voz baja. Ahora comprendía por qué
Caunaba (que quizás hubiese notado algo) había venido
a mirarlas a las dos de aquel modo. Era un aviso.
Era una orden. Sofonsiva sabía leerla. Decía:
—Conmigo, nada. Yo no existo. No me has visto nunca.
Tú, ni me conoces. Búscate otro. Arrímate a otro.
¡Conmigo, nada!
Caunaba habló realmente así aquella noche. Después
de la comida Sofonsiva lo vio pasar ante la ventana.
Caunaba le hizo seña, y ella salió por detrás de la casa
y al borde del yermo Caunaba la cogió por los brazos, la
levantó en peso, le habló mirándola de cerca a los ojos:
—Tú ya sabes. Olvídate de mí. Yo no existo. Yo soy
una sombra.
Al volver a casa Sofonsiva, Pedro estaba en el tinglado
reafilando los cuchillos, puliendo y engrasando las
hojas. La muchacha lo observó. Él cogía uno, lo pasaba
por la piedra, lo envainaba, luego cogía otro, y hacía lo
mismo. Se los iba poniendo así, envainados, en la cintura
[...].* Cuando los hubo pasado cuatro veces por la
piedra, empezó a soltarlos al aire, a cogerlos uno a uno
y por parejas por los cabos. Al fin los fue colgando del
* Ilegible por el mal estado de la impresión original.
175

orde del estante y pasó las manos por ellos como por
lengüetas de un instrumento de música. Al cabo, Pedro
colocó la carretilla debajo de los cuchillos, se acostó
junto a ella. Por la mañana se habrían ido él, los cuchillos
y la carretilla.
Por la mañana Sofonsiva esquivó a la vieja y se fue
hasta la bodega. Esta fue la mañana en que mi socio
Lajos tuvo que ir a terminar unos asientos dejados pendientes
de la tarde anterior y se cruzó con Sofonsiva en
el camino. La muchacha le echó una mirada, fue a buscar
el mandado y, de regreso, se detuvo un poco ante la
ventana de la carpeta y miró hacia dentro. Lajos estaba
encaramado en su banqueta, encorvado sobre un libro
mugriento, haciendo números. Lajos vio a la muchacha
por la parte de fuera, le echó una mirada y siguió trabajando.
Sofonsiva le clavó la mirada, como había hecho
con los mandaderos de la bodega, pero no había mirada
en el mundo capaz de sacar sangre a este rostro ceroso.
Lajos alzó de nuevo la cabeza, mortificado, y al encontrarse
con el rostro de la muchacha al otro lado trató de
espantarla:
—¡Ahueca!... ¡Sigue por ahí! ¡A ver si te corres por ahí!
La muchacha no se movió de su sitio. Todavía parecía
empeñada en sacarle a los cachetes una sangre que
no existía. Después de otro minuto, Lajos se enderezó
con sorpresa, volvió sus negros y tristes ojos hacia la
pardita, pero no pudo sostenerle la mirada. El rostro de
Sofonsiva era una tierna máscara y sus ojos esperaban
algo. Lajos se puso nerviosamente de pie y la muchacha
se acercó más para poder verlo de cuerpo entero. Otra
vez le dio la impresión de una araña flaca y aturdida, y
cuando él se volvió, para poner tiempo por medio, entrando
en la ferretería, Sofonsiva fijó de tal modo la vista
en sus fondillos, planos y raídos, que Lajos tuvo la
sensación de que le tiraban de ellos.
Sofonsiva volvió a su casa y, a través de su ventana,
vio reaparecer allá en el marco de la del ferretero, la
176

cabeza de santo del tenedor de libros. Colasa llegó con
unos mandados:
—Tú mira a ver qué haces —le dijo—. Tú mira a ver.
Lo que aquí va a pasar, sólo Dios lo sabe, pero tú tendrás
que...
Entonces le sorprendió un cambio en la muchacha.
Parecía reanimada, contenta, y había una luz maligna
en sus ojos.
—Tú no te ocupes— dijo Sofonsiva—. Tú no te ocupes.
Yo sé lo que tengo que hacer. No va a pasar nada.
¡Tú no te ocupes!
Colasa soltó los mandados sobre la mesa de la cocina
y miró sorprendida a la muchacha.
—¿Qué tú dices? ¿Qué es lo que tú le vas a decir?
—Tú no te ocupes —dijo Sofonsiva—. Yo sé. Yo sé lo
que tengo que decirle.
—Tú dile la verdad —dijo Colasa—. ¿Sabes? ¡Tú dile
siempre la verdad a tu viejo!
—La verdad —repitió Sofonsiva—. No te ocupes. Yo le
diré la verdad al viejo. Tú vas a ver. Y tú verás como
ahora no pasa nada entre papá y Caunaba.
Sofonsiva entró en el rincón de la ducha y se puso
desnuda bajo el tanque. Cuando el agua se hubo terminado,
la muchacha se secó con un vestido viejo, se puso
el nuevo de salir, y se presentó de nuevo en la parcela
frente a la ventana de la carpeta. Todavía Lajos estaba
allí, terminando los asientos, y de nuevo la muchacha
lo miró fijamente como para sacarle los colores a la cara.
Lajos se puso de pie, vio otra vez los ojos de la muchacha
sobre su rostro, se estremeció, escapó al interior de
la ferretería.
Aquella tarde me encontré a Lajos en la vidriera de su
hermano. Venía verde, y la voz le temblaba un poco.
Pero no supo explicar lo que le pasaba:
—No sé —dijo—. Debe de ser otra vez el pecho. —Y un
poco nervioso...— ¿Tú no querrías ir a llevar los libros
del Vasco?
177

—Eso no es ético —le dije—. Te tocó a ti en suerte. Es
el mejor marchante que tenemos. No quiero deber ese
favor, por si acaso me cae algún día un marchante tan
bueno como el Vasco.
Lajos no insistió. No tenía en que apoyarse para soltarme
el marchante. Dijo tan solo:
—Si caigo enfermo, no abandones al Vasco. Es el mejor
cliente que tenemos. Te dejaré aviso aquí con Ceferino.
Puede que Lajos pensara caer enfermo un día de aquellos.
Puede también que yo presintiera algún mal en
aceptar el cambio. Él añadió:
—Te cambio el Vasco por el Montañés. La casa de este
está más cerca donde yo vivo, y me viene más a mano.
Pero yo continué firme. No era justo, le dije. No era
ético. Aun pagando el tranvía le salía mucho mejor llevar
los libros del Vasco, y a lo mejor cualquier día se
quedaba fijo en la casa, porque los vascos, especialmente
los ferreteros, suben rápidamente, y son leales
con sus amigos. Al fin Lajos desistió. Había hecho la
proposición de mala gana, porque no estaba seguro en
cuanto a qué era lo que le movía a escapar de la casa
del Vasco. Siempre habría tiempo. No le iba a pasar
nada por volver otro día.
El miércoles siguiente llamó el Vasco. Quería que Lajos
fuera enseguida a desenredarle una cuenta. Lajos me
estuvo buscando para proponerme que fuera en su lugar,
pero yo había salido a ver uno de mis marchantes y
al fin Lajos se presentó, por la tarde, en casa del ferretero.
Miró cautelosamente por la ventana, a ver si veía a
la pardita, pero al principio sólo vio a Colasa en el lavadero.
Luego (mientras empezaba a desenredar la cuenta)
vio venir a Angusola empujando la carretilla vacía
por el camino a lo largo de la casa. Angusola llegó hasta
el tinglado, mandó la carretilla girando sobre una rueda
detrás del lavadero, al tiempo que con otra mano
levantaba los cuchillos en racimo y los llevaba hasta la
178

episa. Un minuto después los estaba tirando por el aire,
unos en la vaina y otros a acero limpio, y luego los alineaba
en la repisa para pulirlos. Lajos observó de nuevo,
fascinado, el juego de los cuchillos, sin relacionarlo
todavía con la muchacha que tan extrañamente lo había
mirado el otro día. Luego vio venir a Sofonsiva, cautelosamente,
a la vuelta del tinglado y pasar de puntillas
detrás de su padre. Justamente entonces Angusola arrojó
un cuchillo por sobre un hombro con una mano; por
una fracción de segundo pareció que el cuchillo iba a
clavarse en la cabeza de la muchacha, pero Angusola
no hizo más que ladearse un poco, recogió el cuchillo
con la otra mano por encima del hombro.
Lajos empezó a temblar en su banqueta. La muchacha
lo vio desde su cuarto, se puso el traje de salir y
corrió a pararse de nuevo ante la ventana. Pero esta vez
en lugar de los plúmbeos ojos de la muchacha Lajos vio
abierta su sonrisa. También Sofonsiva había abandonado
la fijeza del primer día, y estaba dando pasitos
ante la ventana, volviéndose de lado, alejándose un poco
para que Lajos pudiera verla toda desde la banqueta.
Entonces también Pedro Angusola acabó de afilar, lijar
y engrasar los cuchillos y vino caminando despacio a lo
largo de la casa. Sofonsiva extremó su retozo ante la
ventana, entre Pedro y el tenedor de libros. La luz se
estaba desvaneciendo, de modo que cualquiera habría
tenido dificultad en percibir las facciones amarillas del
hombrecillo encaramado en la banqueta, pero Angusola
tenía buena vista. Se fijó en el joven y se llevó sus rasgos
bien grabados en la mente. Sofonsiva siguió al viejo
dando saltitos y cuando llegaron al colgadizo ella le dijo:
—Un día de estos tengo que decirte algo —pero salió
corriendo.
En los tres días restantes (y en las tres semanas anteriores)
nadie volvió a ver por allí a Caunaba. Se dijo
incluso que se había ido del matadero y uno de los antiguos
dependientes de la bodega (el primero) se dio su
179

vuelta boba por allí a ver si era cierto para recobrar su
puesto. Estaba allí el miércoles cuando Lajos vino a esperar
el carrito junto a la bodega, de regreso de la ferretería,
y la pardita acudió corriendo a buscar un mandado.
Sofonsiva pasó sonriendo y mirando y contoneándose
delante de Lajos y él bajó la vista como avergonzado.
Unos que estaban tomando en la bodega vieron el juego
y empezaron a reír:
—A ese le cayó la mala —dijo uno—. Él no debe haber
visto todavía los cuchillos de Angusola.
Pero Lajos no salió este día tan deprimido como el
primero. Subió al carrito, volvió a la vidriera del hermano
Ceferino, comentó que se sentía mejor y que, por
otro lado, yo era un socio magnífico. Podía haberme
quedado con el mejor marchante; no había querido aceptarlo,
por razones de ética.
—La próxima vez que caiga un buen marchante —le
dijo al hermano—, aunque yo llegue primero se lo das a
él. ¡Se lo merece!
Casi todos los marchantes eran malos. Pagaban poco
y sus cuentas estaban siempre enredadas, y había que
exprimirse los sesos para acoplarlas a las reglas de la
teneduría. Pero estos clientes chiquitos que empezaban
a ser grandes (demasiado chiquitos para pagar tenedores
de libros fijos y demasiado grandes para llevar los
libros ellos mismos) empezaban a abundar y Lajos y yo
fuimos una de las primeras sociedades de tenedores de
libros malos de La Habana. Empezábamos ya a ganar
alguna plata y el sábado siguiente Lajos fue a la ferretería
con un flus nuevo de palmbeach. La muchacha se
presentó de nuevo ante la ventana, mirándole, retozando
y sonriendo. Lajos tuvo la vaga impresión de que sus
movimientos eran algo rígidos, para una muchachita
de su edad, pero no le dedicó un segundo pensamiento
al asunto. Se sentía aliviado, viendo que era un juego
liviano y que no había, después de todo, ningún amago
oscuro detrás de su mirada.
180

Esa tarde Angusola apareció brevemente, llamó a la
muchacha. La muchacha cambió de ropa y salió con el
viejo. Antes de salir, sin embargo, Angusola hizo otro
floreo de cuchillos, a la vista de Lajos, aunque los sábados
y los domingos no usaba cuchillos. Él y Sofonsiva
iban los sábados por los alrededores, comprando pollos,
que al otro día temprano llevaban en largos racimos
atados por las patas al paradero. Lajos los vio partir
sin interés y siguió trabajando. El Vasco le propuso:
—Por la mañana a terminar, puedes venir mañana.
Si salimos de esto, a ver.
Lajos no tenía nada que hacer el domingo por la mañana,
de modo que aceptó de buena gana. El Vasco le
adelantó dinero, y Lajos fue de noche a casa de un marchante
suyo a que le vendiera unos zapatos. Por la mañana
subió al primer carrito que no era confronta hasta
el paradero y salió andando despacio hacia el caserío.
Iba contento. Era como si hubiera rebasado una sombra
mala que hubiese pasado a su lado sin rozarlo. Incluso
había dejado de pensar en Sofonsiva. Le pareció
ridículo. ¿Por qué lo había puesto tan nervioso aquella
tarde? El mundo estaba lleno de Sofonsivas.
A pocos pasos del paradero Lajos iba a doblar por la
primera calle cuando vio venir a Pedro y Sofonsiva. Angusola
detrás de una carretilla colmada de pollos. Lo
primero que captó su atención fue la forma en que venían
ordenadas las aves.
Pedro las había dispuesto en guirnaldas, primorosamente
combinadas por colores y en tres filas por el borde
de la carretilla. Todas venían colgadas por las patas,
con la cabeza para abajo. Pero estas eran las aves jóvenes.
Dentro, en la carretilla, traía las aves viejas, con
sus crestas caídas y prietas en apretados burujones,
con las cabezas atestadas. Lajos pasó, admirado, la vista
de unas a otras. Algunas aves parecían mirarlo también,
sorprendidas, atemorizadas o quizás esperanzadas,
pues eran prisioneras. Pero esto duró poco. Pedro
181

pasó empujando impulsivamente la carretilla, en el último
y breve tramo hacia el rebalse de acera, pegado al
paradero, donde solía detenerla. Sofonsiva, en cambio,
demoró el paso, hasta parar por completo junto a
Lajos, y lo miró sonriendo. Lajos volvió a estremecerse
un poco, pero se desprendió del ensalmo y echó a andar
aturdido, no en dirección a la ferretería, sino, de
vuelta, adonde Pedro había parado la carretilla.
Lajos y Sofonsiva se encontraron de nuevo a pocos
pasos cerca de Angusola y las aves. Lajos se dio cuenta
del error y trató de volver rápidamente sobre sus pasos,
pero quedó fascinado de nuevo viendo a Angusola esgrimiendo
los cuchillos que ahora no usaría, mientras
Sofonsiva desplegaba las aves en el macadán. Luego
acudieron los marchantes y mientras Pedro pregonaba
los precios, y seguía jugando a los cuchillos, la muchacha
se agachaba en la acera y les retorcía ágilmente el
cuello. Lajos presenció dos o tres minutos esta operación,
y cuando rompió de nuevo el ensalmo se dio cuenta
de que mientras trabajaba, Sofonsiva no le había
quitado los ojos de encima, y de que Pedro (mientras
manipulaba los cuchillos) lo había mirado también quizás
por primera vez fijamente.
Lajos llegó pálido y nervioso a casa del Vasco. Se encaramó
en la banqueta y miró hacia la casa de Pedro y vio
a la vieja doblada sobre el lavadero. El Vasco vino a ilustrarlo
sobre las cuentas y se fijó en sus zapatos nuevos y
la forma en que, encaramado en la banqueta, Lajos los
exhibía en el aire, cruzando y descruzando las piernas.
—¿Y a usted qué le ocurre? —le dijo el Vasco. —¿Está
enfermo?
—Un poco —dijo Lajos—. Pero no será nada. Esto pasa
pronto.
Lajos siguió trabajando. Los dedos le temblaban y
a cada rato se equivocaba. Esto le obligaba a hacer
contra-asientos, que pasaban del borrador al mayor,
182

prolongando la tarea. Cuando, al fin, hubo terminado,
el Vasco estaba esperando detrás de él para cerrar la
puerta. Pero en ese instante vieron venir, de prisa, a
Pedro Angusola y Sofonsiva a través de la parcela.
—¡Un momento! —dijo Angusola, con un gesto de
mano—. Un momento.
Pedro Angusola había dejado los cuchillos en la repisa
y su porte era manso y reposado. No había tampoco
nada de amenazador en su mirada. Sofonsiva venía sonriendo
y mirando directamente a Lajos.
—Un momento —repitió Angusola—; acá el joven...
—añadió señalando a Lajos.
Lajos y el Vasco estaban en el hueco de la puerta
como figuras de otro cuadro: el Vasco ancho, medio
calvo, fornido y de brazos cortos; Lajos flaco y pálido
como una araña de cera. El sol les daba en el rostro a
Pedro Angusola y su hija Sofonsiva.
—¿Es este el joven? —dijo Pedro, volviéndose hacia la
muchacha. Su voz era mansa, algo sardónica.
—El mismo —dijo Sofonsiva, apuntando con un brazo
largo y flaco al rostro del joven, al tiempo que se
quebraba un poco por la cintura, empinando el vientre.
—El mismo.
El Vasco cambió, asombrado, la vista de uno para otro.
—¿Qué es lo que fue? ¿Qué es lo que ha hecho?
Pedro se emparejó lentamente al español. Habló con
sordina:
—Acá el joven. Tenemos que hablar. Y me alegro que
esté usted presente, puesto que él es su empleado. A mí
me gusta todo dentro de la legitimidad.
Los bigotes blancos de Angusola se movieron parándose
un poco contra el rostro prieto de su cara. El blanco
de los ojos se desbordó también un poco sobre el iris.
—No sé a que usted se refiere —dijo el Vasco.
Lajos estaba cortado. Temblaba y la sangre parecía
haberse paralizado por completo en sus venas.
183

—Ahorita lo sabrá —dijo Pedro Angusola, con parsimonia—.
Sofonsiva, dile a este señor lo que ha pasado,
lo que te ha pasado a ti con el joven.
Sofonsiva cambió de posición, empinó de nuevo el vientre,
apuntó de nuevo al joven de cera.
—Él fue, él fue. Él mismo fue.
Se hizo un silencio sofocante. Pedro hizo un gesto de
tolerancia con los hombros, al tiempo que movía las
manos ejecutando un imaginario juego de cuchillos.
—No hay nada oscuro en este asunto —dijo Angusola—.
Acá los jóvenes se han divertido un poco y...
—Pero si...
El Vasco iba a decir que Lajos sólo llevaba tres semanas
trabajando para él, pero en seguida pensó que bien
pudieran haberse conocido antes. El Vasco hizo también
un gesto de tolerancia.
—Yo soy hombre razonable —dijo Angusola. —No quiero
apremiar. Todas las cosas requieren su tiempo. Aunque
es cierto que en estos casos el tiempo no perdona
nunca. —Hizo una pausa. —Joven, aquí todos navegamos
en el mismo barco y nadie se va a tirar por la borda.
Esta no es más que una visita, para darnos por enterados.
Así que, tómese su tiempo. Usted sabe que lo mejor,
en estos casos...
Angusola se volvió lentamente y se fue hacia el tinglado.
Un instante después los cuchillos estaban danzando de
nuevo entre sus manos. Sofonsiva se apoyó primero
sobre una cadera, luego sobre la otra. Se volvió como
tirando con esfuerzo de la mirada que había pegado al
rostro de Lajos. Luego siguió también hacia el tinglado.
Y este es el fin. Desde entonces han ocurrido muchas
cosas, pero esa sería otra historia. Lajos no ha llegado a
ser jamás un tenedor de libros buenos pero tiene una
mujer llamada Sofonsiva, y en su sala guarda una rica
colección de cuchillos que pertenecieron a Pedro
Angusola. Pero nuestra sociedad se rompió aquel día, y
184

yo me estoy todavía preguntando qué habría pasado de
haber sido a mí, y no Lajos mi socio, al que le cayera en
suerte ir a llevar los libros del Vasco ferretero.
Bohemia. La Habana, año 39, número 51; 21 de diciembre, 1947,
pp. 42-44 y 73-74
185

186
El cuarto de morir
Anselma no lo advirtió bien al principio. Floro le había
escrito al pueblo diciéndole que viniera a La Habana.
En el pueblo ayudaba en la venduta que había sido suya
y que había vendido hacía tiempo. Disimuladamente, a
veces pedía limosna. Era vieja y todos sus hijos (hasta
siete) se habían regado o muerto. Ahora sólo sabía de
dos: Floro y Romualdo. Le habían enseñado periódicos
donde estaban sus nombres. Le habían dicho que sus
nombres sonaban por el radio. Luego, debían de ser
personajes. Ella tenía 87 años, y desde ahora sería una
carga para ellos. Pero Floro le había escrito diciendo
“aquí todos la queremos” y mandándole para el tren.
Los demás de los “todos” debían de ser las dos nueras,
Lelia y Felicia, y una nieta (hija de Floro y Lelia) que se
llamaba Ligia. Era una carta cariñosa. Floro la fue a
buscar a la terminal y le dio un abrazo. Luego la llevó a
casa de Romualdo, y Felicia la besó en la mejilla, y luego
también la besó Lelia. Sólo la nieta, Ligita, se mostró
fría, pero seguramente era la edad, Ligia tenía 18 años
y podía permitirse esas cosas. Era linda. Alzaba ya más
que la madre, Lelia. Ligia salió en seguida a la calle, como
brava, cimbreándose. Lelia se puso seria mirándola.
Lelia le preparó el cuarto del fondo, que tenía puerta
al pasillo. Era un buen cuarto. Ligia lo había ocupado
hasta ahora, y aun olía a sus perfumes (pero Anselma
no tenía olfato para eso ). Había que dárselo. A Lelia le
dolía quitárselo a la muchacha, pero no había remedio.
Ella era la nuera, y las nueras son siempre malas, y por
tanto tenía que ser aún mejor que los hijos. Floro se
había encaprichado en traerla.

Era humano. Anselma era su madre. Romu, el hermano,
había parecido adverso, pero no se había atrevido a
oponerse, abiertamente, al proyecto. También era su
madre. Anselma era vieja y uno que había venido del
pueblo había dicho que estaba enferma. Felicia tampoco
se había opuesto. También ella era nuera. Y ambos
hermanos habían prosperado últimamente. No mucho.
Romu siempre iba delante. Tenía más éxito. Tenía más
chispa. Era más frío, boyante y desprendido. Los dos
eran gente de puestos; pero en esto Romu iba siempre
por encima de Floro. Pero este tenía otros méritos, o los
fabricaba. Por ejemplo, esto de traer a la vieja, demostrando
así que era mejor hijo que Romu. A Lelia le dolía
quitarle el cuarto a Ligita, aunque tenía novio, pero ella
era la nuera.
Y las nueras tienen que ser muy buenas para no ser
malas.
Anselma estaba contenta y deslumbrada. Lelia era
amable, y lo mismo Felicia; y Floro y Romualdo eran
sus hijos. No tenían que estar demostrando a cada paso
su cariño. Romualdo contribuía con algo; Anselma le
había visto dar dinero a Lelia. Ligia seguía juyuya y
arisca: la edad nuevamente. A veces se burlaba. Empezó
con puyas hirientes sobre su vestido y las medallas y
el rosario de grandes cuentas con que había ido a la
iglesia. Era una bijirita. Alegraba la casa. Y el padre
estaba bobito con ella. Lo que se dice bobito con la hija.
Floro había prosperado también en los últimos meses.
Esperaba seguir subiendo, pero a él todo le costaba
mucho más trabajo que a Romu. Quizás por eso creía
en cábalas y espíritus y santería. No lo decía, pero el
propio Romu y Felicia lo sabían y Romu se reía. Romu
subía como la espuma sin esfuerzo, pero a él todo le era
difícil. Con todo iba subiendo. Los dos hermanos nunca
se habían querido. Se hablaban, se aguantaban; eso
era todo. En el fondo, corría un agua espesa y oscura
187

de rencor entre ellos. A Romu le mortificaba que Floro
siguiera sus huellas; le parecía que emporcaba y rebajaba
su nombre. Floro quisiera desquitarse. Esto de traer
a la vieja era uno de los medios. Floro se hacía el buen
hijo; había llevado a la vieja a su casa, aun cuando
Romu tenía más espacio en la suya. Los dos vivían cerca,
en el mismo barrio, porque estaba pegado al barrio
rico y la letra del teléfono era la misma. Capricho de
Ligia. Quería aquella letra en su teléfono. Las casas estaban
en aquella franja límite, entre el barrio rico y el
barrio pobre hacia el río. Era como un símbolo. Los dos
iban trepando; iban para arriba.
Desde su nuevo cuarto Anselma veía una casa grande
y chata y vieja al otro lado del callejón. Tenía dos
patios y era como una cárcel pequeña. Uno de los cuartos
tenía una puerta, en el muro, que daba al pasillo
posterior de la casa de Floro. Anselma empezó a estudiar
el barrio; quería conocer a los vecinos y, además,
tenía tiempo. A su hora, la comida estaría en la mesa.
Lelia la llamaría después que los otros comieran (la mesa
era pequeña) o le llevaría la comida a su cuarto. Lelia
era aún más dulce que sus hijos.
A ratos iba a casa de Romualdo. Felicia estaba casi
siempre en casa. No tenía hijos. Felicia parecía siempre
algo triste; hablaba menos que Lelia y siempre parecía
estar ocultando algo, como un pecado. Anselma se preguntó
por qué no la invitarían a quedarse aquí, cuando
tenían un cuarto de sobra. Romu se limitaba a darle
dinero para gastos. Si llegaba a la hora de comer la
invitaban. Ligia venía a menudo a ver a su tío. A veces
comían todos en una de las casas. A Anselma le pareció
que había algo entre sus hijos. Era como si sólo se hablaran
ante la gente. Un día se lo preguntó a Floro, y él
esquivó la pregunta. Otro se lo preguntó a Romu y este
contestó molesto:
—Vieja, usted no se tiene que meter. ¡Viva y cállese!
188

Empezaban a rechazarla. Quizás ella se excediera.
Lelia misma se empezaba a quejar. Anselma no tenía
ahora nada que hacer, salvo ir a la iglesia por la mañana,
y luego se metía a criticar los precios, la ropa que
Lelia se ponía, y lo que hacía la muchacha. Esta fue la
primera en ponerse hosca; respiraba, resoplando, como
si la abuela apestara. Y entre los dos hermanos —ahora
estamos claro— había algo. Al principio, Floro era el
más amable, y Romualdo el más reservado. Este era el
de mejor posición y el otro era el de mejor corazón. Casi
siempre ocurre así. Pero ahora Floro parecía estar prosperando
y Romualdo parecía menos reservado. Quizás
Romualdo no la hubiese querido traer del campo. Un
día se lo preguntó en confianza a Felicia:
—Yo sé que estorbo —le dijo—. Soy vieja, y en el mundo
no hay nada peor que ser viejo. Los jóvenes tienen otras
ideas. Tú dime la verdad; pues si a Romualdo no le gusta
no vendré aquí a menudo.
Felicia confesó que esas eran ideas suyas, que Romu
la quería. Luego, por vueltas —Anselma no pudo entenderlo
bien— contó una historia. Dijo que Floro había
estado siempre envidioso de su hermano. Romu tenía
más talento, brillaba más, tenía más amigos; era cáustico
y chistoso con su hermano (y con todos). En cambio
Floro era lerdo, trafagoso, fondilludo. Por eso se
estaba haciendo el santo, el bueno, y acusando a su
hermano. Atando cabos, oyendo fragmentos, Anselma
fue llegando a esta conclusión. Pero estas parecían cosas
menudas y no tenían que ver con ella. Salvo que
quizás Floro la habría traído para darle en la cabeza a
su hermano, para echarle en cara que era mal hijo y
obligarlo a contribuir con una parte de los gastos.
La idea tardó en fijarse en la mente de Anselma. A su
edad, se piensa lentamente y con trabajo. Pero ahora,
por primera vez, tenía para sí todo el tiempo, y la mejor
comida y el buen tiempo le habían dado nueva vida. La
189

iglesia había ayudado, Anselma era muy devota. En el
pueblo tenía que caminar tres leguas para encontrar
una iglesia, pero aquí había a pocas cuadras una espléndida.
Era grande y suntuosa y acogedora. Era casi
la imagen del cielo a que ahora, con la edad, se iba
acercando.
Ligia empezó a atacarla por la iglesia. Primero eran
burlas. Luego llegó al sacrilegio. Un día, por la mañana,
cuando salía para la misa, levantó el rosario de la vieja y,
riendo, lo llamó algo así como guindante (guindante, le
dijo Felicia al otro día, era la carnada que se usaba para
los peces). Sin entender, la vieja se irguió indignada:
—¡Tú tendrás tu castigo! ¡Dios no lo quiera! ¡Pero tú
tendrás tu castigo!
Ligia replicó con violencia. Le llamó vieja sucia y le dijo
que se quitara de su vista. Anselma le dio las quejas a
Lelia, y esta calló, molesta. Le dio también las quejas a
Floro, y este, casi como un eco de su hermano, dijo:
—Usted cállese. Deje vivir a la gente.
Todo empezaba a ser difícil. La sobra de tiempo era
también un problema. Nunca había sido así. El problema
había sido siempre la falta de tiempo. Ahora le era
difícil estar completamente sin hacer nada. No tenía con
quién hablar. Todo el mundo iba deprisa. Así que cuando
volvía a casa, de haraganear por la cuadra, se metía
en las cosas. Cosas menudas, desde luego. A veces terciaba
en las conversaciones, metía, seguramente, la pata,
aunque ella no lo comprendía. Esto (un día Lelia se lo
dijo así) la hacía más antipática. Un día subió calladamente
la escalera, escuchó y oyó a la muchacha regañando
con la madre. Ligia decía que su papá había traído
a la vieja para darle en la cabeza a tío Romu. ¡Muy bien
podía haberla dejado morir en el pueblo!
Anselma viró para atrás y durante varias horas anduvo
zozobrando por la cuadra, tropezando con las paredes,
como res acosada, que busca una salida. Al
190

egreso, a la hora de la comida, le temblaban las manos,
no podía hablar de corrido y Lelia descubrió que se
había hecho sangre en una ceja y en las manos. Anselma
se negó a que la curaran. Dijo que quería morirse, que
ojalá pudiera ir a morirse a algún lado donde no estorbara.
Por la noche, se quejó a Floro de que nadie se
ocupaba de ella, que se había herido, y que nadie había
querido curarla. Floro contestó hoscamente:
—Ah, déjese de lamentos. No le falta nada. Peor estaba
en pueblo.
Era un nuevo grado en la misma actitud que, sin que
ella se hubiera percatado por completo hasta ahora,
había empezado al otro día de su llegada del campo.
Ligia aumentó su violencia. La vieja salía a veces a la
sala cuando había visita y metía la pata. Decía boberías
y, con su presencia todo lo rebajaba. Especialmente ahora,
cuando venía Charlitos. Charlitos venía a ver a Ligia,
y Floro y Lelia lo veían con muy buenos ojos. Ligia iba
ya para los 19 y Floro pensaba que sabía elegir muy
bien sus amistades. Pero la vieja salía con sus ronroneos
y le daba rabia. Un domingo, cuando Ligia estaba sola
en la sala con Charlitos, salió la vieja de su cucarachero
y se puso a hablar sola delante del joven. Ligia no se lo
presentó. Hubiera querido negarle que fuera su abuela,
decirle que era solamente un animal sarnoso que se
había metido en la casa. Ahora, Floro estaba de buenas,
y subiendo.
Ligia empezó entonces a hablar en voz alta con Lelia y
Floro sobre la abuela. No la nombraba. Contaba anécdotas
de otras viejas que la ponían en ridículo. Eran
todas viejas brutas, correosas, sucias, beatas, estúpidas,
que no querían morirse, porque aún tenían que
amargarle la vida a los jóvenes. Lelia la reprendía blandamente,
Floro no parecía tener carácter ni voluntad
con su hija. Otra vez Ligia se quejó de que Anselma le
había quitado su cuarto. Ahora tenía que dormir con
191

Lelia. Porfiaba con ella por la luna del ropero y por el
baño. Pronto empezó a insinuar que debían mudarse más
arriba, al barrio rico, a una casa más grande. Podía dejarle
esta a la abuela, ahora que Floro estaba subiendo.
Felicia fue la primera en decírselo a la abuela. Romu
paraba poco en casa. Felicia pensaba que todos eran
demasiado duros con la vieja, pero ella misma no tenía
paciencia. Ya no la invitaba cuando venía a la hora del
almuerzo. Romu había dicho:
—Por darme en la cabeza. Por hacerse el mejor hijo.
Es lo único que se puede hacer mejor. Floro el santo.
Floro el malo. Floro Salcinas; Salcinas el malo.
Romualdo había reído con risa quebrada y venenosa.
Anselma llegó en ese momento y vio su cara verde y
descompuesta. Era el odio verde y descompuesto hacia
su hermano.
Las dos nueras se habían ido allanando. Cada una
había ido tirando más y más hacia su hombre, y estos
habían ido tirando en direcciones opuestas. Todavía se
visitaban, y en los santos y cumpleaños comían juntos.
Se odiaban, pero era como si temieran declararse su
odio, odio que (empezó a pensar Anselma) rebotaba entonces
sobre ella, hacia ella, acumulado, sordo, bajo y
descompuesto. Nadie la quería. Todos la botaban. Pero
ahora ya no podía volver al pueblo. No podía seguir,
allá, siendo carga de unos extraños. Ahora Dios la había
llamado, a la iglesia grande, pero todavía no quería
ir más allá. Se apegaba a la vida. No quería morirse.
Eran ellos los que la empujaban hacia Él: alejándose de
Él con este acto.
Ligia era la avanzada. A ella no le estorbaban reglas
ni recuerdos. La vieja era una extraña y la agredía, ya,
abiertamente. Un día (ahora Anselma comía siempre en
su cuarto sola) vino a traer el plato y derramó un resto
de sopa en el cuarto.
—¡Vieja asquerosa! —saltó Ligia— ¡Cuándo acabará
de morirse!
192

Lo dijo a gritos. Lelia exclamó “¡Ligia!” pero Floro —que
estaba allí, en la sala, oyendo— no dijo palabra. Bajó la
vista, se doblegó sobre el plato, siguió masticando.
—¡Vieja sarnosa! —repitió Ligia—. ¡Mal rayo la parta!
Esa noche vino Charlitos. Ligia trancó la puerta por
la parte de la sala, y Anselma tuvo que salir por el pasillo.
Durante dos horas estuvo dando vueltas a la cuadra.
Se llegó un momento a la casa de Romualdo, pero
también allí la recibieron hostilmente, y salió de nuevo
a la calle. Otra vez anduvo rebotando. Una vez fue a dar
a la casa vieja y chata que tenía dos patios bajos con
cuartos viejos y aislados. La encargada le dijo que tenía
un cuarto vacío; que se lo dijera a Floro (pues Floro se
lo había preguntado). Era el que tenía una puerta en el
muro (una puerta vieja y fija) que daba al pasillo que
daba al breve traspatio de la casa de Floro; donde estaba
el lavadero. La otra salida era al patio. Anselma se
preguntó para qué quería Floro un cuarto en esta casa.
No se atrevía aún a pensar que fuera para ella, pero era
difícil no pensarlo. De regreso, se cayó dos veces, continuó
a tropezones. También debió de hincarse en los
alambres de una cerca, y la humedad que sentía en la
cara podía ser sangre.
De regreso, encontró cerrada la puerta de fuera de
Floro. Llamó pero no contestó nadie. Anselma se sentó
en el hueco de entrada del pasillo, y sólo de madrugada
vino a quedarse dormida. No tenía sueño. Cada vez dormía
menos (menos aún que otros viejos). Despertó con el
día y por los ojos entrecerrados vio cómo algunos vecinos
madrugadores la observaban de pasada. Así, los vecinos
verían como la trataban sus hijos. La verían así,
magullada, con sangre, tirada a dormir fuera. Para eso
la habían traído del campo ellos, sus hijos. Ella se había
encargado de contar antes con qué trabajos los había
criado. Todos los vecinos lo sabían. Ahora sabrían que le
pagaban de este modo. Y Ligia, la nieta ingrata, la muchacha
maldita, sería el primer blanco de las lenguas.
193

Los vecinos pasaron con indiferencia. Anselma pensaba
con mente de pueblo. Lelia abrió la puerta y pareció
consternada al verla allí, tirada, y sangrando. Nadie sabía
que se hubiese quedado fuera. La llevó al cuarto y la
puso a descansar. Pero antes de que cicatrizara, Anselma
salió a la calle, recorrió los vecinos, fue a recalar a casa
de Romualdo. Nadie parecía prestar atención. Algunos
vecinos la dejaban con la palabra en la boca. A nadie le
interesaba. Felicia la regañó suavemente. Le dijó que
nadie tenía la culpa. Debía haber venido a esta casa, si
no podía entrar en la otra. Añadió que la edad hacía
majaderas a las personas.
Esa tarde fue a la iglesia y, con el pensamiento, entre
rezos, acusó a sus hijos ante Dios y los santos. En otro
tiempo estas iras del pensamiento habían tenido fuerza.
Las había proyectado contra quienes querían hacerle daño
y los santos habían intercedido para castigarlos. Estaba
segura. Cuantos habían querido dañarla, habían
parado mal. Pero hacía tiempo que no sentía mucha
animosidad contra nadie y quizás su pensamiento se
hubiese tornado flojo. Al volver, ni Floro ni Romualdo
eran más suaves, y en los días siguientes Floro recibió
buenas noticias. Anselma no supo exactamente de qué,
pero eran buenas. Podía ser un ascenso, o una lotería, o
algo. Y dentro de unas semanas, se formalizaría el compromiso
de Charlitos con Ligia. Era su cumpleaños.
Otra vez volvió Anselma a la iglesia y de nuevo rogó a
los santos con el pensamiento contra sus hijos, y sobre
todo, contra su nieta. Pero al volver el único resultado
fue la decisión que había tomado Floro:
—Vieja, es mejor que se mude para el cuarto de Dina
(la encargada). Allí tendrá más tranquilidad; y nosotros,
también.
Anselma no supo qué contestar. Varias veces abrió la
boca, pero las palabras y los pensamientos se trababan
en su mente. Se llevó las manos a las sienes, se fue
194

enqueando hacia su cuarto, cerró y se postró de rodillas.
Pero ni aun rezar podía. Al fin se levantó, empezó a
recoger sus cosas y envolverlas en la sábana. Después
se echó el lío a cuestas y se fue al nuevo cuarto. La
encargada le abrió y le dijo que Floro le había pagado
también para que le diera la comida.
Desde esta celda Anselma miró, por la vieja puerta
empotrada en el muro que era la pared posterior del
cuarto, hacia la casa de Floro. Veía un fragmento de su
antiguo cuarto. Ahora mismo estaba entrando Ligia en
él. Ahora lo volvería a tener para sí sola. Un cuarto para
ella sola. Ya lo estaba adornando.
Durante tres días no volvió a casa de Floro ni de
Romualdo. Tampoco comió apenas nada en esos días.
La comida de la encargada era un sancocho. Se pasó
mucho tiempo en la iglesia. Luego se sintió muy débil.
Estaba ronca de hablar a los vecinos dándoles las quejas,
sin que nadie la escuchara. Una vez se iba a cruzar
con Floro, que subía hacia 23, y dobló por la primer
bocacalle y se apretó contra el muro. Él sin duda la
había visto, pero pasó de largo. Iba bien vestido. Había
engordado. Parecía haber crecido.
Sólo una persona parecía escuchar aún a Anselma.
Era Felicia. Felicia había sido siempre más franca con
ella. No había sido cariñosa: no lo era para nadie. Era
una mujer triste, con alguna enfermedad dentro, y con
una historia que nadie sabía. Pero Felicia le había dicho
cosas que le habían enseñado a comprender. Ahora le dijo:
—Floro nunca debió traerla. Pudimos ayudarla desde
aquí y tenerla en el pueblo. Pero Floro quería darle en la
cabeza a su hermano. Quería demostrarle que era, por
lo menos, mejor hijo —puesto que Romu es mejor en
todo lo demás. —Pero usted le ha traído suerte a Floro.
Lo han ascendido, y ahora gana más que Romu. A usted
se lo debe. Por eso ya no le importa ser mejor hijo.
Ahora es mejor en otras cosas.
195

Anselma volvió, aturdida, a su cuarto. Ella, que había
rogado contra Floro y los suyos, les había traído
suerte. Era como si los santos la hubieran entendido al
revés. Nunca había sido así. Siempre los santos la habían
entendido al derecho. Pero ahora ella era vieja y su
pensamiento podía extraviarse y ser mal interpretado.
O quizás los santos se hubiesen revirado contra ella.
Había cerrado la puerta y estaba en su cuarto como
en una celda. Pensando en los santos hizo un movimiento
con el brazo, como para barrerlos a todos de los
altares, y miró por el otro lado hacia el cielo. Este se
había nublado y el crepúsculo se vino encima rápidamente.
Unos soplos fríos anunciaban tormenta. Anselma
se estremeció. Quiso gritar, pero abortó el grito.
Poco después llamó la encargada. Le traía la comida.
Anselma estaba sentada en la colombina, mirando al
vacío. La encargada puso la comida en la mesita, como
quien la tira a un perro, y salió. La comida se fue enfriando.
Fuera empezaron a silbar las ráfagas, hasta
que, hacia medianoche, la lluvia vino a mojarlas. La
lluvia seguía cayendo, a chorros, sin cesar. Hacia mediodía,
amainó un poco, pero el patio (que tenía medio
metro más bajo que los umbrales) estaba lleno de agua.
Había medio metro de agua delante de la puerta, y sólo
quedaba la otra salida (pero habría que escalar el muro,
y además, Anselma no quería volver a casa de Floro).
Este tenía sus puertas posteriores cerradas. Anselma
asomó a la rendija de la puerta del muro, llamó débilmente,
pero no contestó nadie.
Por la parte del patio las puertas de los otros cuartos
estaban cerradas. Estos cuartos tenían salida a la calle;
sólo el suyo estaba bloqueado por el agua.
Ahora la invadió un extraño contento. Ahora el delito
de los hijos era más grave. Si se moría aquí, de hambre,
Floro sería el culpable, y los vecinos, que habían sido
indiferentes a sus descalabros, quizás despertaran de
196

su callosidad para acusarlo. Quizás sí, pero también
quizás no. Esta gente de la ciudad era dura, despiadada,
egoísta. No le movían los mismos sentimientos que
a la gente de campo. Quizás no tuvieran sentimientos.
Era gente mala, de la médula a la barba (y cada vez
tenían menos barba). Así que quizás Anselma se muriera
aquí, en este cuarto de morir, este cuarto que sus
hijos le habían destinado para morir, sin que nadie señalara
siquiera con el dedo a los culpables. Así era este
mundo. Así era esta gente. Y hasta los santos de la ciudad
parecían duros y perversos como sus fieles.
La lluvia cesó al atardecer, pero el agua del patio había
subido aún más y entraba un poco en el cuarto. La
encargada no vino a traerle más comida. Sin duda pensó
que Anselma habría llamado por detrás a Floro y
estaría en su casa. O acaso no le importara. Anselma se
comió la comida fría que había quedado del día anterior.
No tenía hambre y advirtió que carecía de gusto.
La comida no había hecho ninguna impresión en su
paladar. Era como si estuviera comiendo con la boca
forrada de trapos. Pero la comió y esto podía sostenerla
quizás un par de días hasta que bajara el agua del patio.
Dormitó un poco. Luego despertó, pero siguió amodorrada.
Se sentía muy débil, muy débil...
En casa de Floro no se había pensado en ella. A nadie
se le ocurrió que pudiera estar bloqueada. O más bien
no quisieron pensarlo. El siguiente era el día en que Ligia
cumplía años, y había invitados. Floro compró bebidas y
golosinas. Ligia fue a invitar a Romu y Felicia, pero nadie
habló de la vieja. La habían ido olvidando. Cada uno
daba su parte de dinero, cuando la encargada venía a
pedirlo y listo. Ella misma (Anselma) parecía finalmente
resignada. No se había quejado en los últimos días. Ni
siquiera había venido a ninguna de las casas.
Al cerrar la noche el agua del patio había bajado por
completo, y el cielo estaba despejado. Pero la encargada
197

no pensó que Anselma pudiera estar en su cuarto. Al
día siguiente iría a casa de Floro, a preguntar si le seguía
haciendo la comida. Poco después del anochecer
pasaron Romualdo y Felicia hacia la casa de Floro, y
parecían contentos. La encargada ni siquiera preguntó
por la abuela. La casa de Floro estaba iluminada y había
risas y fiesta. Ligia había salido por la tarde a lucir
su nuevo vestido por el barrio. No cabía en sí. La encargada
pensó que no cabía en el barrio.
Pero en Anselma nadie pensaba. En casa de Floro,
había música y risas. Romu estaba allí a disgusto, pero
estaba; Felicia estaba ensimismada, retraída, pero también
estaba. Ni aun ellos parecían pensar en Anselma.
Quizás pensaran que estaba en su cuarto, que se había
acostado. En cuanto a Ligia, con Charlitos, era el centro
de sí misma. La casa era suya, el mundo era suyo,
Charlitos era también suyo.
Luego, durante una pausa, alguien preguntó por la
abuela. Lelia, que venía con el pastel, se detuvo un instante,
miró interrogativamente a Floro. Todos parecieron
momentáneamente embarazados.
Lelia salió del paso proponiendo:
—¡Ligia, ven acá! Lleva este pedazo de pastel a la abuela.
Pero si está dormida, no la despiertes.
Ligia cogió el pastel. Había invitados y estaban mirando.
Por tanto, no podía negarse. Más aún, era un gesto
que la realzaba. Hoy podía permitírselo. Este era un gran
día, y el gesto era como un adorno más. Giró como bailando,
con el pedazo de pastel, ¡y salió! Cruzó la calle,
entró en la casa vieja por el patio y asomó al cuarto de
la abuela. Estaba entreabierta, pero no había luz dentro.
Llamó, pero no hubo respuesta.
Ligia pensó que la abuela estaría dormida. Puso la
bandeja en la mesita, detrás de la puerta, y buscó el
chucho de la luz. Era un simple bombillo de quince bujías,
pendiente del techo. La luz cayó sobre la colombina,
y Ligia quedó un instante paralizada.
198

Se acercó un poco, miró con ojos espantados. Anselma
hizo todavía un tenue movimiento con la cabeza, dio
una boqueada. Tenía los ojos entreabiertos y extraviados.
Se agitaba en convulsiones casi imperceptibles. La
muchacha volvió a llamarla por su nombre, pero la anciana
ya no podía oírla. Estaba ya más allá de sus sentidos.
Lo único que hacía era mover débilmente los
músculos de la garganta, abrir y cerrar débilmente la
boca, y mirar al vacío con ojos vidriosos.
Ligia vaciló. Giró, aturdida, sobre sus pies, miró a los
lados y hacia el patio y la salida. No había nadie a la
vista. No había siquiera luces en los otros cuartos. Recobrándose,
estiró la mano y apagó. Luego viró y atravesó
el patio como un remolino silencioso.
Antes de entrar en casa, se detuvo, cobró aliento, se
alisó el pelo. Dentro continuaba la fiesta, en crescendo.
Alguien había puesto el radio. Tocaban un son de moda.
Ligia subió despacio la escalera, se metió por el pasillo,
entró en su cuarto, y se compuso al espejo. Volvió por el
pasillo hasta la puerta de fuera y entró sonriendo por la
sala. Romualdo y Felicia estaban de pie, para despedirse,
pero todos los demás parecían contentos. Charlitos
vino a coger a Ligia por las manos, y Floro trajinaba de
aquí para allá sirviendo un vinillo. Había una pareja
bailando. Charlitos tendió los brazos y se preparó para
los primeros pasos. En ese momento salió Lelia de la
cocina; preguntó a Ligia:
—¿Cómo sigue la abuela?
—¡Bien, bien! —contestó la muchacha.
Y se dejó llevar por Charlito al son de Camina como
chencha.
1948 Habana.
Orígenes. La Habana, año 5, número 18, verano, 1948, pp. 271-280.
199

200
Mi hermana Laurita y nosotros
Cuando empiezo a ver, en la memoria, a mi hermanita,
la veo venir corriendo detrás de otros niños, junto al
aromal del reparto, jadeando. Luego la veo sofocada, la
boquita entreabierta, los ojos muy abiertos, desmoreciéndose.
La edad, no la recuerdo.
Pero cuando yo tenía once años mi viejo me dijo un
día que la llevara a la escuela, adonde yo iba, en el
bajareque de la calzada. Laurita era la más pequeña
que había entrado nunca en la escuela. Su edad engañaba.
En algo Laurita tenía quizás siete años; en algo
no pasaba de cuatro. Mi madre no pensaba entonces
sino en esto, y su rostro se iba tornando más blanco y
sus ojos más tristes.
Mi viejo empezó por entonces a perder colocaciones.
Pasaba algo raro. Otros muchos perdían empleos, pero
él engrampaba siempre algo nuevo y luego lo soltaba,
como una brasa. Se peleaba con la gente. Iba por las
bodegas, vendiendo quincalla (él, que había sido marino),
y quejándose. Nadie lo escuchaba. A nadie le importaba.
Mi viejo no se quejaba realmente de lo que le
dolía. No decía que Laurita había nacido enferma, que
viviría enferma, y que por eso él y mamá no podrían
volver a ser nunca como antes. Hablaba de otras cosas,
gritando, e insultando a la gente. A veces volvía golpeado.
Ese es otro de mis recuerdos lejanos: mi viejo golpeado
por otros hombres.
—Tú cuida de la niña —me dijo mi madre—. Llévala a la
escuela y atiéndela. Caruca le vendrá a hacer el almuerzo.
Yo tengo que bajar a La Habana a buscar costura.

Hacía tiempo que mamá no cosía. El primer día que
bajó a buscar costura volvió tarde y se sentó en el portal
a mecerse con furia. El viejo hizo la comida, con los
mandados de Caruca, y luego meció a la niña hasta
dormirla. Al fin se fue también al portal y ambos (mis
viejos) se mecieron callados.
Mi madre no había encontrado costura aquel día.
Ambos siguieron meciéndose, sin hablarse, todo el tiempo.
Mamá se levantó dos veces a echar más agua a la
borra, calentarla, y traer el café a la mesita del portal
para los dos. Todavía sin hablarse. Así era siempre. Era
como si lo que sufrían les estuviera comiendo, por dentro,
las palabras. Luego, a lo mejor, el viejo se levantaba,
estallando. Se ponía de pie braceando, tiraba golpes
al aire, decía que iba a acabar. No decía con qué. Tan
sólo acabar.
—Tú vete a dormir —me dijo esta noche—. ¿Qué hace
un fuñingue como tú levantado a estas horas?
Mamá no parecía verme. Seguía meciéndose, mirando
a la noche por encima de los mangos del Yerbero. Yo
me había sentado en la repisa frente a ellos, mirándolos.
Desde allí, abajo, veía sus rostros blancos, moviéndose,
en el aire oscuro.
—¡Vete de aquí! —me gritó él—. Vete a la cama. Mira
a ver cómo está tu hermanita.
Mamá se puso en pie y fue a ver, ella misma, la niña.
Esta estaba sentada en la cuna, despierta, callada, mirando
a la noche. Papá se había parado también y estaba
mirando a través del mamparo. La luz que había en
la casa era de luna y estrellas, y entraba por las ventanas
y las grietas de las tablas.
—Tú vete a la cama —el viejo me empujó al otro cuarto.—
¡No tienes que estar mirando a esta hora!
Quizás fuera más de las doce. Por la mañana los dos
se habían ido y la negra estaba dando la leche a la niña.
201

Esta seguía mirando al aire. Había empezado a ponerse
triste. Había empezado a pensar. Caruca me dijo:
—Esta niña sabe mucho. Demasiado. No debieran
mandarla a la escuela.
Caruca me hablaba a veces así, como a los mayores.
Sabía que yo iría luego a los viejos y les repetiría sus
palabras. Así que yo era como un disco, donde ella ponía
el mensaje.
—Se ha empezado a fijar en los otros niños. Sabe que
Lurditas es de su edad, y mucho más alta. Sabe que
ella no es como los demás niños, y empieza a preguntarse
quién tiene la culpa y quién podrá remediarlo. Un
día se lo dirá a tu viejo. Le pedirá que la haga linda y
fuerte como Lurditas.
Yo había oído hablar sola a mamá, como rezando.
Sabía que era eso lo que pensaba y lo que más temía en
el mundo. Una vez había dicho: “Dios no quiera que
nunca se dé cuenta. A Él se lo pido, que no llegue a
enterarse. Que no llegue hasta dónde pueda saberlo”.
Fue entonces cuando el viejo empezó a hablar gritando,
por donde iba, y luego a caer, junto con ella, en
aquellos silencios. Y fue también cuando ella se fue un
domingo hasta la iglesia y no entró. Caruca lo contaba
a las vecinas.
No sé qué me pasa —había dicho mi vieja—. Quisiera
entrar, acercarme a Él, de rodillas, pero no puedo. No
sé por qué. Me parece un delito. Es como si fuera a
robar, disfrazada, a una casa.
Caruca había visto al viejo, un domingo, hacer lo mismo.
La negra le había aconsejado que fuera a la iglesia.
Pero él iba, se acercaba, cerraba un momento los ojos,
iba a entrar, como en zambullida. Entonces viraba, doblaba,
se iba, medio agachado, a lo largo del muro.
—¡Pobre gente! —dijo Caruca. —Con todo tropiezan,
y en todo se enredan. ¡Pobre gente!
Pero este domingo no habían ido a la iglesia. Mamá
vino pronto, le dijo a Caruca:
202

—Tú puedes irte, Caruca. Hoy yo me quedo.
A veces salía sin rumbo. O bien iba con intención de
buscar costura, no se atrevía a llamar a una puerta,
volvía para atrás dando vueltas. Este domingo no fue
hacia la casa de Simona, la modista; entró en cambio
en la de un médico.
—El doctor Lorenzo viene esta tarde —le dijo al viejo,
al almuerzo. —Le pagaré con mi dinero.
El viejo estaba comiendo, y no hizo ningún gesto. Su
voz pareció salir del aire:
—Yo fui también a buscarlo. Tú acababas de salir
cuando yo llegué a su casa.
Caruca y yo estábamos escuchando. Laurita se había
sentado, como siempre, en el reborde del muro, mirando
jugar a los otros niños en el placer y entre las matas.
Papá fue hasta allí, empezó a seguir, con las suyas, las
miradas de la niña. El médico llegó al tiempo que el
policía montado paraba el caballo sobre las patas traseras,
en el camino, pegaba las mejillas a la crin y le
decía al viejo, como otros días: “Qué hubo español, ¿todavía
acaguasado?” Papá no contestó. También el médico
estaba observando a Laurita.
—Ha cambiado —le dijo papá al médico—. Desde que
ha empezado a ir a la escuela, y fijarse en otros niños,
no es la misma.
El médico le examinó las uñas, la boca, se fue a hablar
con mamá en la cocina. Laurita lo siguió como fascinada.
Nunca había sido así. Siempre se había puesto
fría de miedo al ver al médico. Hoy lo seguía como un
perrito. Lurditas, la vecina, había entrado y se fue detrás
de ella. Mamá las vio juntas en el pasillo.
—Tienen la misma edad —dijo mi vieja—. Doctor; ¿usted
cree que...
El médico le volvió la espalda, se puso entre ella y la
niña. Su rostro no decía nada. El dijo una vez:
—Algunos nutren; otros no. Los que nutren suelen
irse más pronto. Echan peso. No pueden con él y...
203

Mamá estaba detrás de él, con las tazas del café en la
bandeja.
—Todo mi miedo es que llegue a darse cuenta —dijo—.
Lo veo venir. Ha adelantado mucho... demasiado... mentalmente.
El médico parecía hablar solo. No miraba sino a la niña.
—Ocurre con frecuencia. Es una compensación.
Mamá se estremeció. Puso la bandeja en la mesita.
Gritó con voz excitada:
—¿Una compensación, doctor? ¿Una compensación?
¿A eso llama usted una compensación? A Dios le he
pedido que...
Su voz volvió a quebrarse. Tenía los ojos encendidos,
los dientes desnudos. Estaba lívida. Papá llevó el médico
y el café hasta el portal. Cuando mamá dijo “Dios” el
médico murmuró:
—Sólo Él puede resolverlo.
Eso fue el domingo. El lunes papá se levantó hablando
en voz alta, apurado, sin propósito. Parecía tener
miedo a callarse, como a que algún pensamiento se
metiera entre sus palabras. Había sacado las muestras
a la sala, hacía con ellas como un ilusionista. Hablaba
de nada. La niña se había sentado en la cama y lo miraba
por sobre el mamparo.
—No te ocupes del trabajo —le dijo él a la vieja—. No
bajes a buscarlo. Mejor que la niña no vaya a la escuela.
Voy a liquidar estas muestras. No necesitamos pagar
más a Caruca. Me pregunto para qué se escribirán
tantos libros. Para qué tantos médicos. Para qué tantos
curas...
Mamá le tapó la boca con la mano, espantada:
—¡No, no, Felipe! ¡Por tu vida! ¡No digas eso! Todavía
él puede mandarnos un castigo más grande.
Papá le retiró la mano con firmeza. Dijo en la voz más
dura y extraña que le he oído nunca:
—¡Acaso eso fuera la cura! ¡Un castigo más grande!
204

Pero ellos sabían que no habría cura, que habría que
vivir siempre con el mal. Y sabía también que por dentro,
oscuramente, Laurita empezaba a saberlo.
Pero no fue, como mamá temía, un despertar repentino.
No fue un ver, de pronto, que algo le impedía ser
como los demás niños. Y no vino un día al viejo, como
quien pide un juguete, a pedirle: “Mi papá, yo quiero
ser como Lurditas...” –Pero fue lo mismo.
O acaso peor. Porque sus ojos, con el pensamiento,
estaban allí diciéndolo a todas horas, y mis viejos lo
estaban pensando, sin poder remediarlo.
Pero desde aquel día dejaron de gritarlo. Sus propias
bocas quedaron un poco entreabiertas, sus ojos espantados
y fijos, como los de Laurita.
Trimestre. La Habana, volumen 3, número 1, enero-marzo, 1949,
pp. 51-54.
205

206
Historia de tres días
I
Trato de condensar en mi mente aquellos tres días. Igual
pudieran haber sido tres años. Mucho tiempo: capa sobre
capa, sobre nosotros: Mario, yo, los niños. Nosotros
solos. Esto era parte del drama: ¡nosotros solos!
Primero, Mario estaba enfermo. Eso, por lo menos,
nos lo decíamos. Pero él lo atenuaba. ¿Qué mal era el
que tenía? El médico se lo había dicho. Algo del estómago.
Casi todo el mundo tenía lo mismo. Se aliviaba con
píldoras, como mi dolor de cabeza —más o menos.
Pero de lo demás nadie hablaba. Habíamos estado
demasiado juntos, en el alma, todos estos años. Tanto,
que temíamos lastimarnos. Esa era la causa: lastimarnos.
Ahora me doy cuenta. Ahora puedo decírmelo: lastimarnos.
El gran miedo. ¡Lastimarnos!
Y entonces, los tres días. El viernes, a la una, Mario
llegó del trabajo. Eso dijo. Eso creímos (creíamos nuestras
mentiras). No tenía que decirlo. Era normal. Pero lo
dijo, y fue entonces cuando se empezó a agrietar algo
en mí, y por las grietas di en ver lo que él y yo nos
habíamos estado velando.
Mario no entró por el portal. Yo estaba en la cocina,
la niña en el placer, el niño en el techo. Sentí venir a
Mario por el traspatio, por el boquete de la cerca: entrar,
por el lavadero, hasta el baño. Se puso a afeitarse.
Se había afeitado esa mañana. ¡Ya esto era extraño!
Poco después estaba en la sala, riendo. No sé de qué.
Se había raspado con la cuchilla, se había hecho birriones.
No eran colores: estaba pálido, demacrado, y el

tinte verdoso de la piel era más fuerte. Reía con risa
falsa, nerviosa, pelando los dientes grandes y ralos.
Entrecerré los ojos. Traté de mirar hacia dentro. Le serví
antes que a los niños. Me esforcé en parecer tranquila.
Temía estar triste. Temía estar contenta. Mario me dijo:
—¿Qué le pasa hoy a mi Sol? (Mi Sol: así me llamaba;
Sol es mi nombre.) ¿La morriña? ¡Vamos! Arriba esa
frente. Te traigo una noticia. Pero antes, venga el almuerzo.
Me ha dado hambre.
¡La noticia! ¡Y lo decía riendo! Tenía que ser. La noticia.
Pero aún no me atrevía a pensar lo que fuera. Mario
comió con esfuerzo, se veía. La mano seca y verdosa le
temblaba en el aire. Rumiaba. Yo sabía que había ido al
médico. No al de la Quinta, sino a otro; un especialista.
Lo había ido a ver, a escondidas, varias veces. Yo había
visto también a ese médico. Esta iba a ser la última
consulta. ¡Y este era el fallo!
Y había otro fallo. Él sabía (yo también) que iba a
perder su trabajo. Estábamos a veinte. El treinta era el
día. Los dos lo sabíamos, pero no nos lo habíamos dicho.
Nos mostrábamos los dientes (como si eso fueran
sonrisas), nos decíamos arrumacos. Mi Sol... Mi Reina...
Él se extremaba. Éramos dos enfermos. Teníamos
que cuidarnos. Teníamos que contemplarnos. Teníamos
que defendernos. Teníamos que NO lastimarnos. Y así
los días, y los años.
—¿Y qué? —me dijo al fin—. ¿No me preguntas qué es
la noticia?
Levanté, cuanto pude, los párpados. Estábamos de
pie, en la salita, mirándonos.
—Dos noticias —añadió él—. Las dos buenas. Primera:
vuelvo a la mar. Un puesto en un barco. En el Norte.
Lo que quería, ¿te acuerdas? Lo que esperaba. Y segundo:
dijo el Ministro. Lo boto. Lo repudio. Lo espanto.
También lo que queríamos, ¿no?
Volvió a reír. Era una risa seca, quebrada. Le miré
largamente a la cara, con mi cara, hasta que él no
207

pudo resistir más la mirada. Entonces dio en moverse,
turbado, fingiendo que tenía prisa. Tenía que hacer la
maleta... No; el “saco”. Iba a ser “saco”, pues volvía “a la
mar”. El barco (no “su” barco, sino el que lo llevaría a él)
salía el lunes. Sólo le quedaban dos días. ¿Que quién le
había conseguido aquel puesto? ¡Quién había de ser!
Martín. Martín, su hijo bastardo, del que no sabíamos
hacía tiempo. Le había escrito. ¡Y allí estaba la carta!
Casi estuve a punto de creerle, pero mis defensas
empezaban a romperse. Me estaba descongelando, por
fuera. Pronto se me vería la sangre. Le seguí la corriente.
¿Cuándo volveríamos a vernos?
—¡No pienses en eso! —me dijo—. Tú y yo hemos sido
siempre fuertes. Quizás tarde. Pero trabajaré en mi oficio,
en lo que me gusta. Tú podrás ir criando los niños.
Tú coses, tú bordas... y ahora, vamos a tener la casa.
Estarás en tu casa. Una casa tuya, comprada por ti,
con tu dinero. Ya está buscada. Ahí adelante, pasada la
vía. Y encaja en el precio. Esto... ¿cuánto me dijiste que
teníamos?
No pude contestarle en seguida. Tuve que hacer un
gran esfuerzo para no quebrarme allí mismo. Luego sentí
salir mi voz, como de otra persona:
—Tú lo sabes.
Se enderezó, me puso las manos en los hombros, me
sacudió; después me abrazó como abrazan los osos.
—¡No te afanes, mi Reina! Ya tú verás. Comprendo
que te duela desprenderte de esos pesos. Pero hazlo por
mí. Quiero dejarte en tú casa, sin alquiler que pagar,
sin apuros. Es buena inversión. Hablé con Felipe, el
corredor. Tu conoces a Felipe.
Hice cuanto pude por animarme. Repetí mecánicamente
el nombre “Felipe”. Cambié de tema. Pero el volvió
a lo mismo. Había sacado el saco del cuarto y lo
estaba llenando. No me miraba a los ojos. De pronto se
volvió, con el labio torcido:
208

—Te voy a decir un secreto (y antes de que siguiera
me estremecí y volví a sujetarme a mí misma). Ahora
puedo decírtelo. Me iban a quitar mi puesto. Lo sabía.
Por eso me di prisa, escribí a Martín. Ahora voy a ser yo
el que los bote. No les voy a dar el chance...
Giró torpemente sobre sí mismo, riendo por lo bajo.
Pero no volvió a mirarme a la cara. Yo estaba distraída,
en blanco, sin pensar en nada. Le dije en voz blanca:
—¿Qué tú decías?
—Ah, sí —me mostró los dientes—. La casa. Ahora
vas a tener que complacerme. Quiero irme tranquilo.
Vamos a ir a verla esta tarde.
Pensé rápidamente. Tenía que buscar un pretexto. Otra
vez tenía que contenerme. Otra vez NO podía lastimarlo.
—No podré —le dije—. Mañana, en tal caso, o el lunes.
Tengo que bajar a La Habana, a entregar la ropa.
Intentó persuadirme, pero yo había hallado algo de
mi viejo yo falso. Le dije:
—No hay por qué apurarse. De todos modos, no habrá
tiempo. Tú te vas el domingo por la noche, ¿no es
cierto? No te ocupes. Luego yo podré comprarla.
—¿No me engañas— su voz era ansiosa y cándida—.
Mira que te conozco la manía. —Y en voz íntima—. Mira
mi Sol, el dinero guardado no sirve; y luego se gasta. La
casa queda. Me iré más tranquilo...
No le dejé acabar. Estaba otra vez en mis tablas:
—No tengas cuidado —lo tranquilicé—. No soy una
niña. Sé defenderme. Vete tranquilo, mi viejo. ¡Yo compraré
la casa!
Pareció convencido. Volvió a abrazarme, pero no dio
tiempo a que le mirara a los ojos. Tiró del saco, se lo echó
al hombro, se puso el pajilla sobre un lado, y salió de
prisa. Lo seguí con la vista, hasta la calzada. Luego yo
también bajé a La Habana.
II
Era tarde cuando volvimos, casi al mismo tiempo, pero
no juntos. Empezó por decir que había llevado el saco
209

a la aduana. La salida sería el lunes temprano; en
realidad, el domingo de noche. Se metió en la ducha, gastó
toda el agua del tanque. Al fin se fue a la cama (a su
cama, en el otro cuarto, junto a los niños). Por una hora,
no se movió nadie. No corría brisa, no corría nada. Luego
él se levantó descalzo y yo “desperté”de aquella vigilia,
como de un sueño. Creí haber oído voces, quejidos. Entonces
no se oía nada. Minutos después lo sentí pasear,
descalzo, por la sala. El tabique era viejo, tenía grietas.
La noche alumbraba la sala. Él estaba de pie, en el
centro. Empezó a moverse, con cuidado, doblándose un
poco adelante. De vez en cuando se detenía, lo más lejos
posible del tabique (junto a la ventana, en el recodo
del pasillo), se doblaba más adelante, se abrazaba al
estómago, ahogaba un quejido.
Al principio, era casi inaudible. Parecía venir de más
lejos. Pero acompañaba al movimiento, y era intermitente,
a períodos fijos. Al aliviarse, volvía la vista en
torno, escuchaba, como temiendo haber sido sorprendido.
Un rato más seguía paseando, descalzo. A veces
se llevaba la mano a la cabeza, se apretaba las sienes.
Luego, sintiendo venir de nuevo el dolor, se apuraba a
alejarse del tabique. Por fin dio un quejido más fuerte,
giró como un trompo, se fue resbalando por el pasillo,
hacia el traspatio.
Era antes del alba. Yo pasé al baño, miré por el ventano.
Las matas estaban cuajadas. Ni un ruido. Ni un
soplo de brisa. Pero un instante después, rompió el día,
y él vino a paso firme por el pasillo. Me besó en la frente
y dijo, cariñoso:
—¿Por qué madruga tanto mi Sol?
Rió y se sentó a la mesa. Tenía prisa, dijo. Tenía que
ver amigos, despedirse de ellos. No volvería en todo el
día. A la luz temprana, su rostro era verde, correoso.
Sus ojos me escapaban.
210

III
Pasó fuera el día y la noche. Volvió el domingo a media
tarde, de nuevo afeitado, raspado. Se había cortado el
pelo. Parecía haberse arrebolado. Su risa era una mueca.
Se puso el traje de Palm Beach, y ordenó las cosas
que dejaba: el reloj, los anillos, la cadena... Trató de
explicarlo.
—Eso es un lujo, y pudiera perderlo. ¿Tú sabes? No
voy a necesitarlos.
Se estuvo una hora revolviendo sus cosas. Las sacaba
de las gavetas, las ponía sobre la cama, volvía a guardarlas.
Al fin se quitó el traje, se dio otra ducha. Estuvo
mucho tiempo encerrado. Salió de nuevo, se puso el
traje de dril cien, y dejo el otro en el perchero. Al verme,
me sonrió con aquella mueca. Traté de contestarla. Luego
yo misma me metí en la ducha y me pregunté si podría
llorar. No podía. El llanto rebotaba dentro de mí, pero
no salía. Luego me metí en la cocina. Él volvió al cuarto,
se puso un cuello de celuloide. Cuando los dos salimos
de nuevo a la sala, sólo pude decirle:
—¡Pero Mario! ¿Adónde vas con ese traje? Digo... con
ese cuello. Ya no se usa.
—Tienes razón —me dijo sonriendo—.Y es incómodo.
Mejor me pongo también el otro traje.
Este se mancha y se arruga. Además, allá —y señaló
hacia el Norte— no se lleva esto.
Nos miramos un minuto a los ojos, pero ninguno reveló
nada en ellos. Era un hábito. Yo había mandado
los niños a casa de una vecina. No quería testigos. Lo
que quiera que hubiera en la despedida, no quería testigos.
Que nadie viera nuestros gestos. Que nadie leyera
nuestros pensamientos. Si era posible, ni nosotros
mismos. ¡Cada uno solo con ellos!
—Bueno —dijo él, en tono jocoso—. Los héroes no
gustan de las despedidas largas. No gustan de las lágrimas.
Los héroes... son héroes.
211

Volvió a abrazarme con aquel abrazo de oso. Me zarandeó
por toda la sala. Luego dio vuelta, y gritó, yendo
hacia la puerta:
—Ya tú sabes. Hay que ser fuertes —y se echó al camino.
Yo lo seguí, pero antes de que pudiera alcanzarlo,
había saltado a la calzada, y subido al auto que lo esperaba.
Este salió dando brincos, envuelto en el polvo.
IV
El lunes, temprano, mandé los niños a casa de mi hermana.
Por unos días al menos, quería estar sola. No
sabía por qué, ni para qué. Pero no me hice preguntas.
Quería estar sola, y pensar. Quizás quisiera llorar, pero
no podía. No hubo explicaciones. Andrea estaba sola,
en casa, y cuando le dije lo ocurrido (pero no por qué
había ocurrido) ella dijo tan sólo:
—No pienses, hermana. Lo que tiene que suceder, sucede.
Volví a casa, caminando, y me estuve mucho tiempo
bajo la ducha.
Cuando salí, había alguien en la puerta. Lo reconocí
en seguida. Era un hombre pequeño, rechoncho, de cara
prieta y redonda y grandes ojos de sapo. Pero su voz era
afable. Lo invité a pasar:
—Entre, Felipe. Lo estaba esperando.
Le hice café y él se lo tomó a buches, revolviéndolos
en la boca con la lengua. Algo quería decir que no salía.
Yo traté de romper el hielo:
—Mario me ha dicho que...
No pude seguir. Me volví de golpe, sentí que una ola
cálida me subía al rostro. Corrí al cuarto y entonces ocurrió.
Lo que no había ocurrido en varios años. Algo (no sé
por qué, no sé cómo) se abrió en mí. Era como un dique.
Me arrojé de bruces sobre la cama y rompí a llorar.
Lloré, quizás, una hora. Felipe no se movió de la sala.
La puerta del tabique estaba abierta, y él podía verme,
pulsando, como una ola, sobre las sábanas. Al fin me
212

fui aplacando. Me incorporé, me senté en la orilla, y lo
vi allá lejos, y él me miró. Me puse de pie y fui hacia él.
No era yo misma. O bien, quizás hubiera vuelto a ser yo
misma.
—Perdone —le dije—. Soy una tonta. Pero estuve
aguantando este llanto tanto tiempo que...
—¡Lo comprendo, señora, lo comprendo! —dijo Felipe—.
Usted sabe que Mario y yo somos buenos amigos.
A él le afectan mucho las cosas. Siempre fue así, desde
niño... Y su salud no era buena, de un tiempo a esta
parte. —Cambió de tono—. ¿Pero para qué hablar de
eso? Los aires del Norte le sentarán. Estoy seguro.
Sentí cólera. Me paré, me encaré con él. Le hablé duramente:
—¡No! Durante muchos años él y yo nos hemos estado
engañando. Engaño piadoso. Pero eso se acabó. Lo
sé todo. Ahora... ¿por qué seguir callando? Usted sabe
que Mario no va al Norte. Que no tiene ningún empleo
en el Norte.
Pareció confundido. Pareció sincero. Sin duda lo era.
—Perdone, señora, pero le aseguro que no sé...
Yo sentí mi voz todavía más dura:
—Pues si no lo sabía, sépalo. No. Esa es otra mentira...
piadosa. Nadie me lo ha dicho, pero no necesito
que me lo digan. Mario está enfermo, muy enfermo. Yo
hablé con el médico. Él se fue sin saber esto. Sin saber
otras cosas. Mejor así. Las últimas mentiras. Pero ahora,
se acabaron.
Los dos callamos. Felipe dijo luego:
—Créame que no entiendo bien. Yo creía que Mario
se iba realmente al Norte. Pero si no ha ido allá, dónde...
—No lo sé —le dije—. Quizás no lo sepamos nunca.
Mario no toma decisiones menores. Y yo hablé con su
médico...
Otra vez sentí subir la ola cálida, pero esta vez no
había lágrimas. Me llevé los puños a las sienes, me las
213

apreté hasta hacerme daño. Luego me doblé en la silla
y empecé a hablarme a mí misma:
–Está enfermo. Había hecho mucho por nosotros. No
podía añadir nada. Solo podía restar. Deshacer. Por eso
se fue. Por eso se fue.
Otra vez callamos. Felipe se puso de pie, miró por la
ventana, agitó los brazos como si le faltara el aire. Al fin
me salieron, resignadas, estas palabras:
—¡Dios lo ha querido! ¡Dios lo ha mandado! ¡Dios no
ha querido remediarlo!
Felipe hizo un gesto de impaciencia. Su voz era aguda,
destemplada:
—Señora, no quisiera meterme... Aún no entiendo bien
lo que dice. Pero si sabía, si sospechaba...
No le dejé seguir. Mi voz sonaba áspera, agresiva:
—Dice bien; no comprende. Vamos a dejarlo así. Cada
uno lleva su carga.
No contestó. Buscó, aturdido, el sombrero. Dijo con
voz tomada:
—En fin... Yo... venía... Esto... la casa...
—¡Ah, sí! —me oí decir a mí misma—. ¡La casa! Esa
es la otra parte. La casa... Él quería que tuviéramos
una casa. Trabajó para que tuviéramos una casa...
Me había ido quedando fija ante Felipe. Mi rostro debía
de ser horrible. Su expresión era de espanto.
—Mario me dijo que viniera a verla —dijo informando—.
Por eso vine. Él mismo escogió la casa. Creo que
es buena elección. Y el precio...
—¡Gracias! —le atajé—. No podemos tener casa. ¡A
ningún precio!
Abrió mucho los ojos. Dijo finalmente:
—Usted comprenderá. No he querido molestarla. Pero
Mario me dijo...
—Lo sé. Mario le dijo que yo tenía tres mil pesos. Los
tenía. ¡Ya no los tengo! ¡Hace más de un año que no los
tengo!
214

Hubo otra pausa. Yo bajé los párpados y traté de pensar,
de darme valor. Añadí:
—Hace más de un año. ¡Me los robaron! No quise decírselo
a Mario. Otro engaño. No quise lastimarlo. Usted
lo ha dicho: Mario era muy sensible. ¡Por eso no me
atreví a decírselo!
Hubo otro largo silencio. Felipe asintió con la cabeza,
la inclinó, y se volvió hacia la puerta. Yo lo seguí hasta
el portal. Allí me le atravesé en el camino, y lo increpé:
—¿Qué cree usted? ¿Piensa usted que hice mal? —¿Cree
que debí decirle la verdad?
Él se echó para atrás. Murmuró, desconcertado:
—No sé, señora. La verdad. No sé. No sabría decirle.
No sé... No sé...
Dio vuelta y se echó prontamente al camino. Yo me
volví hacia la casa; me dije en voz baja:
—¡Sólo Dios es juez! ¡Él solo sabe lo que es bueno!
¡Sólo él sabe lo que es malo!
Mensuario de arte, literatura, historia y crítica. La Habana, año 1,
número 7, junio de 1950, pp. 16-17 y 23.
215

216
Mi prima Candita
A los siete años un niño sabe muchas cosas que no entiende.
Luego, con el tiempo, se van revelando, como en una
placa, y cobran sentido. Así le puede haber ocurrido a Candita.
Si alguien le preguntaba si sabía leer Candita le miraba,
callada, a los ojos (y nadie podía leer nada en los suyos).
Candita era rubia. Era clara. Era callada. Era linda.
Su viejo, mi tío Antón, tuvo entonces un percance.
Vivíamos puerta con puerta, por vuelta de lo que ahora
es Orfila. Eso ha cambiado, ha hecho progresos. Hoy el
barrio es distinto. Las dos casas eran de vieja madera y
la de mi tío y su mujer, Elvira, tenía detrás, un terreno.
Elvira empezó a plantar allí rosas rojas mientras él,
Antón, que había sido marinero, y ahora era carrero,
salía al trabajo.
No voy a hablar aquí de nosotros: de mí, de mi viejo,
de mi hermana Laurita... Esto es sobre Candita, y su
viejo, y su silencio.
Yo no sé realmente cómo fue el percance. Tío Antón
no era dichoso, y las gentes (aquí y en España) lo habían
maltratado. Era un hombre bajito, cuadrado, de
boca botada y ojos muy negros. Con todo, Candita salió
rubia, como Elvira, como un jabón que vendían entonces.
Tío Antón no reía nunca; hablaba poco, y parecía
llevar siempre un plomo por dentro. No era fuerte (había
decaído) y su carro no era grande. Una mula vieja y
chiquita tiraba de su carrito de dulces por las calles, a
saltitos, como un culí. Yo creo que, en su alma, tío Antón
no le pegaba realmente a la mula, sino a quienes a él le
habían hecho daño, y contra los que nada podía. Y creo
que cuando mató a aquel hombre que nunca vimos (sólo

supimos que tenía un fotingo y que le había tumbado
con él la mula a mi tío) a quienes tiró contra el contén y
les rompió la nunca, fue (en su alma) a otras gentes.
¡Así somos nosotros! Y el percance fue ese.
Elvira no estaba en casa cuando vino a avisar un guardia.
Había ido, con la niña, allá por Alquízar, donde
tenía parientes. Tardaría dos días, y en esos, mi viejo,
que inventaba cosas (juguetes y cuentos), urdió su trama.
Todo salió de su cabeza. Le dijo a mi vieja:
—Esa niña... Candita. Es un ángel. Tú debiste haberme
dado una como ella... Ahora, escucha, esa niña no
puede crecer sabiendo que su padre está en presidio.
Eso la rebajaría, sería un mal comienzo. No podemos
permitirlo. ¡No! Yo tengo una idea.
Era un secreto. La vieja me aspantó de la sala, y hablaron
solos una hora. Luego él salió vestido y (luego lo
supe) fue a ponerle un telegrama a su prima Elvira. “Si
lo ves en los diarios, no le digas nada a la niña. Luego
hablaremos.” —decía el mensaje.
Su plan era bueno, pero en cuanto a ella, a Elvira,
daba lo mismo. Para ella un hombre era un hombre,
fuera primo o marido, y lo que él dijera se hacía. No
hubo reparo. No hubo aspaviento. No hubo demora.
Por la mañana, desde luego, los diarios traían el suceso,
pero Candita no podía leerlo. La misma noche mi
vieja fue a ver a unas monjas y cuando llegó Elvira todo
estaba acordado. La niña salió enseguida, de interna,
para un colegio. No dijo nada. No protestó. No pidió
explicaciones. Nunca habían pensado mandarla, pero a
ella no pareció extrañarle. Miró a la madre, con ojos
claros, callada. ¡Era rubia! No reía. Miraba, tranquila, a
los ojos, y su voz era clara, igual, sin caídas.
Así que al día siguiente de llegar de Alquízar estaba
en un colegio, con las monjas. Ni aun estas sabían la
trama. Tío Antón no había sido siempre carrero. Antes
había sido marino, como mi hermano Martín, y siempre
217

decía que algún día volvería a serlo. La niña lo sabía.
Así que cuando se lo dijeron podía creerlo.
Ese era el plan de mi viejo: Antón había vuelto a la
mar. Era un buen puesto. Escribiría. Mandaría regalos.
Mandaría dinero. Para eso estábamos nosotros. Dinero:
no mucho, pues éramos pobres. Antón (le dijeron a
la niña, trabajaría en el Norte. Su barco no tocaba en
Cuba. Quizás pasáramos algún tiempo sin verlo. Pero
las cartas vendrían del Norte, con sellos, cuños y giros.
Martín, mi hermano, haría las cartas, pondría los giros,
imitaría las letras. ¡Perfecto!
El plan seguía: En vacaciones, vendría Candita. Una
vez a la semana, Elvira iría a verla. A las sores, y a las
otras alumnas, Candita diría que su padre era marino y
que estaba en el Norte. Eso la realzaría ante ellas. Cuando
tocara en La Habana, Martín iría también a verla, le
diría que había visto a su viejo. (Y, desde luego, Candita
le miraría, callada, a los ojos.)
La oleada pasó pronto: unas notas en los diarios, una
visita de la judicial y, luego, el juicio. Yo, por supuesto,
no fui al juicio. Fueron mis viejos y Elvira y, al volver,
hubo un largo y extraño silencio en la casa. Elvira había
plantado de rosas rojas todo el traspatio. Toda la
noche se pasó mirándolas. Había luna.
Yo mismo, no debía enterarme. Me hicieron el mismo
cuento que a Candita, y el día siguiente del suceso no
había en casa ningún periódico. En casa. Los había en
otras casas, y yo andaba por el barrio, y oí hablar a los
vecinos. Así que yo sabía. Y sabía también lo que le
habían dicho a Candita. Entonces mi vieja se dio cuenta,
y me sacudió, por los hombros, chillando:
—¡Pobre de ti si dices unas palabras! ¡Candita no debe
saberlo!
Luego, mi viejo me razonó despacio:
—¡Óyeme bien lo que voy a decirte! —y me sujetó
entre las rodillas y me apretó la cara entre las manos.
218

—¡Óyeme bien! Tú eres varón. No es lo mismo. Los varones
son fuertes, porque tienen que serlo. Ellos pueden
ver lo bueno y lo malo, y darle el pecho. Pero las
hembras no tienen más que a nosotros, los hombres.
Así que mira: tú callas. Candita no debe saber nada, ni
ahora ni nunca. Su padre es marino. Manda cartas. Le
manda dinero. Su padre es bueno...
Calló y me miró muy intensamente la cara:
—A ti te lo digo también, muchachito: tu tío no es
malo. No es asesino. Está preso, y lo estará por mucho
tiempo. Pero no es malo. Es simplemente, desdichado.
Pero había otra cosa: los vecinos. Ellos sabían, y cuando
Candita viniera, en las vacaciones, se lo dirían. Así
que mis viejos y Elvira buscaron otras casas de madera,
más arriba, más lejos, y Elvira plantó también allí
sus rosas rojas. Era su oficio. Pero aquel traspatio era
más grande y la tierra más fértil, y plantó además, bocas-de-león,
y dondiegos, y moyas, y extrañarrosas...
Flores humildes. No flores finas: ni orquídeas, ni dalias,
ni lirios, ni pensamientos, ni perlas-de-Cuba. Pero
venían los cesteros, y Elvira pudo empezar a pagar a
Martín lo que le debía.
Antón desde luego, estaba enterado. Elvira iba a verlo
todas las semanas y le llevaba pequeños regalos. Algo
de comer. Las visitas sostenían al hombre. Sabía que
Candita estaba bien, y que no sabía que su padre estaba
en presidio. Elvira le llevaba retratos; y él la iba viendo
crecer, por los retratos. El carrero lloraba. Venía a la
reja con el rostro duro, seco, y los ojos de plomo. Luego
lloraba mirando a los retratos de Candita que Elvira le
mostraba. Nunca se quedaba con ellos.
—Ni en imagen quiero yo verla en este sitio —decía mi
tío.
Y cuando cesaba la visita se iba aliviado.
El tiempo fue largo, pero, como dicen, había habido
atenuantes. Y después vino no sé qué rebaja de pena
219

para los buenos. Y tío Antón era bueno, aunque él lo
negaba:
—No —le oí decir más tarde—. ¡No! Ni he sido ni soy
ni seré nunca bueno. Los buenos pierden. Siempre los
que pierden son los buenos.
Entonces cambiaba de voz, y esta nueva voz era tierna:
—Pero aquel retrato de la niña, y lo que se le había
ocurrido a Francisco (mi viejo) era bueno. Por eso me
rebajaron la pena.
Cuando dijo esto ya estaba fuera. Habían pasado algunos
años. Candita había crecido, pero, cuando él salió
de presidio, la niña estaba aún con las monjas, y
aún decía a las otras alumnas que su viejo era marinero
y que estaba en el Norte. Aun seguía recibiendo giros
chiquitos para las vacaciones, y cartas que ella contestaba
con su letra, y regalitos. Tenía una foto de él, de
cuando era realmente marinero. Nunca pidió otra. No
pedía nunca mucho. Era callada, tranquila, y nadie
podía ver el misterio.
¡Entonces llegó El Día! Mis viejos y Elvira se prepararon
para ir hasta el Príncipe a buscarlo. Ahora el viejo
tenía otra trama. Tío Antón debía presentarse, en verdad,
como un marino, decir a todo el mundo, y decirse
a sí mismo, hasta creerlo, que venía del Norte y que era
marino. Debía quedarse unos días en casa, y salir de
paseo, hasta reasentarse. Entonces Elvira iría a buscar
a Candita y al llegar a casa... ¡La sorpresa! Antón estaría
allí, amable y seguro, para abrazarla. Todo lo pasado
se iría borrando hacia el pasado. Más nunca se
hablaría de eso. Mi viejo le tenía preparado un empleo.
Vida nueva. ¡La niña no sabría nunca nada! ¡Nunca llevaría
aquella mancha en su alma! Acabaría de crecer,
se casaría, sería linda, sería dichosa.
Así la veíamos, imaginativamente, en el futuro.
—Bastante hemos sufrido nosotros —decía mi viejo—.
Hagamos que los hijos sufran menos.
Mi viejo estaba tranquilo. Mamá estaba alborozada.
220

Elvira estaba nerviosa: temblaba, lloraba, reía, perdía
las cosas. Era aún de noche (nadie había dormido). A
las ocho, o antes, estaríamos allá arriba, esperando a
que a tío Antón le abrieran la reja. Luego, cuando Antón
estuviera ya en casa, hablaríamos de planes. Mi viejo
estaba lleno de ellos
Eran planes que empezarían a cumplirse en seguida.
Ahora, mi viejo era chofer (aunque, a ratos, todavía hacía
juguetes) y tenía un carro nuevo esperando a la puerta.
Lo paró luego al pie de la loma, y esperamos allí, sin
hablar, a que fuera de día. Algunas gentes empezaban
a trepar por la cuesta (soltaban a otros presos) pero
nadie miró para ellas. Estábamos demasiado en nosotros;
no podíamos mirar a los otros. Al fin dijo el viejo:
—¡Eh! Arriba: ¡Habrá que coger turno!
Los cuatro subimos en fila, y cuando llegamos a la cima,
el sol había salido. Pasado el puente, los guardias nos
pusieron en arco, con un raso de piedra entre nosotros y
la puerta. Esta se abrió pronto y Antón salió el primero.
A la salida, Antón se paró un instante, miró al sol,
miró a la gente, y empezó a avanzar muy paso a paso,
casi como un sonámbulo, hacia nosotros. Era como si
todos aquellos años hubiera estado pisando sobre ciénagas.
Los guardias no nos dejaron acercarnos: sólo
esperar a que él llegara a nosotros. Tío Antón cruzó,
así, la plazoleta, paso a paso, mirando fijamente adelante,
por sobre nuestras cabezas. Elvira estaba en primer
término, y tenía los brazos abiertos, esperándolo.
¡Entonces fue el asombro! Por un momento, todos nos
quedamos turbados. En lugar de venir hacia Elvira, tío
Antón viró netamente a la izquierda, siguió adelante
entre dos personas, fue a detenerse como a tres metros
detrás de ellas. Al volvernos, vimos lo que era:
¡Era Candita! ¡Candita estaba allí, detrás de nosotros,
esperándolo!
Mensuario de arte, literatura, historia y crítica. La Habana, año 1,
número 9, agosto de 1950, p.17
221

Prólogo/ 5
La furnia/ 28
Un hombre arruinado/ 33
Vida y muerte de Pablo triste/ 37
El flautista/ 43
El bejuco/ 46
El comisario ciego/ 64
No pasa nada/ 71
El primer almirante/ 86
La selenita/ 106
Ojos de oro/ 122
El día de la victoria/ 137
La imagen que yo recuerdo/ 159
Angusola y los cuchillos/ 166
El cuarto de morir/ 186
Mi hermana Laurita y nosotros/ 200
Historias de tres días/ 206
Mi prima Candita/ 216
Índice