EN EL DESIERTO DE LA SOLEDAD - El Mural Mágico. Taniperla

cuando lo tomaban los chicos, o cuando lo hacíamos nosotras “que con
la savia de estas hierbas se me abran las piernas”), todo ello por supuesto
antes de pasar convenientemente estimulados a la tienda de artesanías.
Al salir todavía nos han convidado a machacarnos algún vasito más:
—Tómenselo sin miedo, les hará falta para subir a las pirámides.
Supongo que se referían al pulque, que es una bebida ritual, a menos
que pretendan que la forma más apropiada para subir las pirámides sea
haciendo eses.
Las pirámides de Teotihuacan, a donde hemos llegado sólo unos minutos
después, desde luego resultan impresionantes. En su día fueron un
lugar ceremonial comparable en importancia a Jerusalén o La Meca. La
ciudad de los dioses, el lugar desde el que estos crearon un universo que
tal vez imaginaron a semejanza de Teotihuacan, perfectamente dispuesto,
en una geometría exacta con el cosmos y los fenómenos de la naturaleza:
la lluvia, el viento, la luna… La llamada pirámide del sol, por ejemplo,
hace coincidir a este en el cénit de la pirámide algunos días del año, y yo
no sé si el de hoy ha sido uno de ellos, pues mientras subíamos los escalones
—algunos de los cuales parecen desfiladeros, al igual que las aceras
del DF, algo totalmente incongruente con la estatura de los aztecas de ayer
y hoy—, yo sentía que nos dirigíamos directos al corazón incandescente
del astro rey.
En Teotihuacan, de hecho, hay una unidad médica permanente, para
atender los desfallecimientos por golpes de calor, las hemorragias por culpa
de la altitud… Quizás ese fue el error de los dioses aztecas, que imaginaron
la tierra tan cerca del sol que les salió chamuscada, renegrida, desangrada
cada poco tiempo.
Mientras descendíamos de la pirámide nos hemos cruzado con un
señor acompañado de su hijo pequeño, de unos 7 u 8 años, que al oírnos
hablar ha ilustrado al niño con una lección de historia y otra magistral de
pedagogía:
—Mira, estos señores son españoles. Sus abuelos vinieron aquí a
matar a los nuestros.
Soy incapaz de describir la cara con que el niño nos ha mirado,
como si se le hubiera aparecido el sacamantecas.
— 37 —