EN EL DESIERTO DE LA SOLEDAD - El Mural Mágico. Taniperla

Lunes, 11 de abril, 3:35 de la madrugada, La Culebra (Municipio
Autónomo Ricardo Flores Magón).
La conversación con Ramón en el río me viene a la cabeza ahora
una y otra vez. Ahora, que, después de que los priístas apedrearan
los barracones, ahí fuera se siente una tensa calma y, no puedo verlos,
pero noto la presencia de los soldados zapatistas, apostados en el
monte, protegiéndonos, protegiendo a la comunidad —justo como en
el mural de Taniperla—.
De vez en cuando entra un “compa” al dormitorio, recoge su petate
y sale sigilosamente.
Fuera, en la pista de baloncesto, el baile se ha reanudado, pero
alrededor de los barracones varios hombres armados con palos continúan
vigilando.
Todo ha empezado a medianoche.
No, todo ha empezado mucho antes, por la tarde. No tengo que
dejar que su violencia me arrebate, le arrebate a mi cuaderno de viaje
la descripción de lo que importa, de aquello para lo que vinimos.
Pero, tampoco, todo empezó, en realidad, cuando la gente de La
Culebra, de Taniperla, de todo el territorio rebelde, dijo ¡ya basta! y se
organizó, decidió ella misma cómo quería vivir. Y aquí siguen, le pese a
quien le pese, aunque les apedreen, les desplacen, quemen las cañadas,
les violen o asesinen… Aquí siguen, siete años después, y de nuevo con
el mural presidiendo la Casa de los trabajos de las comunidades.
Para eso vinimos. Para celebrarlo.
A las seis de la tarde, hora solar y hora zapatista —porque el sol
luce durante el día para todos, pero se acuesta junto a la estrella roja
zapatista, tras los tableros de las pistas de baloncesto—, ha comenzado
la ceremonia de conmemoración y el cambio de autoridades. De
repente, todo el mundo a nuestro alrededor ha aparecido encapuchado
o con el rostro cubierto por el paliacate (tal vez por ello, por fin nos
han autorizado a fotografiar también a las personas). Se han izado las
banderas y se han vuelto a entonar los himnos. Primero el de México,
después el zapatista:
— 93 —