EN EL DESIERTO DE LA SOLEDAD - El Mural Mágico. Taniperla

Miércoles, 6 de abril. 4:50 de la madrugada. Autobús entre
México DF y San Cristóbal de las Casas.
Era ya de noche ayer, antesdeayer ya, cuando abandonamos el local
del Frente Zapatista. La noche era agradable y al día siguiente, hasta
media tarde, en que cogeríamos (perdón, tomaríamos) el autobús para
San Cristóbal no había nada que hacer, así que alguien propuso visitar
esa noche la plaza Garibaldi. Me pareció una buena idea. Había oído
con frecuencia hablar de ese lugar, de los mariachis que allá esperaban
para ser contratados, de las prostitutas y las cantinas, de las descargas
eléctricas a las que se sometían algunos de los que la frecuentaban
para medir su hombría… No me sentía especialmente atraída por ese
ambiente tan cargado de testosterona, pero pensé que tampoco podía
irme del DF sin conocer un lugar tan característico como aquel. Me
arrepentí casi al momento de mi decisión, pues quienes se animaron
fueron los más jóvenes (La Niña y los dos muchachos andaluces) y
Luis, por supuesto. Confié en que a Ramón no le apeteciera trasnochar,
pero de repente se había vuelto extrañamente sociable y se mostró encantado
de visitar Garibaldi.
Cenamos, pues, en el hotel y después estuvimos tomando cervezas
en un bar próximo, en el que no había nadie, excepto dos o tres meseras
con unas diminutas faldas y algunas parejas que bailaban al ritmo de un
jukebox, una vieja máquina de discos en la que seleccionaban canciones
de Chavela Vargas. De las cervezas pronto se pasó a los cubatas, y de estos
al tequila. Yo bebía con precaución. Garibaldi era el lugar apropiado para
borrachazos, pero no el mejor lugar para unos borrachuzos extranjeros y
desarmados, según decían. Además me daba cuenta de cómo los ánimos
de mis compañeros se iban exaltando juvenil y peligrosamente. Por un
momento lamenté que Charo no estuviera allí, porque era evidente que
Juan, el fontanero andaluz, estaba aprovechando la ausencia del bello
Andrés (que había desaparecido misteriosamente, confundido con el resto
de los “compas” en el Frente Zapatista) para hacer maniobras de aproximación
hacia La Niña, quien por su parte, iba bajando la guardia con cada
trago que engullía, y engullía muchos tragos. Raúl, el electricista (por fin
había aprendido a distinguirlos), había encontrado la horma de su zapato
— 51 —