Fichero Digitalización - Biblioteca Virtual del Genocidio Ayacucho

20
Ella se rió. Tenía una sonrisa blanca y menuda, tímida.
—Es hora de "almuerzo —dijo—. Las mesas son para
almorzar. Tiene que comer algo.
El fiscal miró las otras cuatro mesas. El local estaba vacío.
Echó de menos a Luis.
—Entonces tráigame un... una...
—La trucha está muy buena.
—Una trucha. Y un matecito, por favor.
La chica entró en la cocina. No usaba prendas de índole
llamativa. Parecía sencilla con su jean y sus zapatillas Lobo. Llevaba el
pelo recogido en una trenza. El fiscal pensó que, quizá, después de todo,
el occiso era un caso para el fuero militar. El no quería interferir en la
lucha antiterrorista. Los militares la habían organizado. La conocían
mejor. Miró su reloj. No debía tardar mucho. Su madre lo esperaba. La
chica se demoró quince minutos y salió con una trucha frita y dos
medias papas en un plato. En la otra mano llevaba la taza de mate.
Sirvió todo con amabilidad, casi con primor. El fiscal miró la trucha.
Parecía observarlo desde el plato, toda chamuscada. La separó por la
mitad. Uno de los lados le pareció un ala abriéndose, un brazo. La soltó.
Trató de beber un poco de mate. Apartó las hojas de coca de la
superficie con la cuchara y se llevó la taza humeante a los labios. Se
quemó. Dejó la taza rápidamente sobre la mesa. De repente, tenía
mucho calor. Detrás de él, sonó una risa dulce.
—Tiene que tener paciencia —le dijo la chica del mostrador.
Paciencia.