Fichero Digitalización - Biblioteca Virtual del Genocidio Ayacucho

El fiscal comentó:
46
—Pensé que los católicos no tenían crematorios.
—No los tenemos. El cuerpo debe llegar al día del Juicio Final
para resucitar con el alma. El sótano de la casa parroquial era un
depósito. El crematorio recién se construyó en los ochenta a petición del
comando militar.
—¿Del comando?
Se detuvieron ante una pesada puerta de madera. El padre sacó
otra llave y abrió. Frente a ellos bajaban unas escaleras húmedas y sin
luz. Agarrándose de las paredes, bajaron al sótano. Olía a incienso y a
encierro.
—Demasiados muertos. La ciudad quedaba sitiada a menudo y
los cementerios estaban llenos. Había que ocuparse de los cuerpos.
—¿Y por qué lo hicieron aquí?
—En tiempo de guerra, toda petición militar es una orden. El
comando consideró que éramos nosotros los que nos ocupábamos de la
gente después de muerta. Según ellos, lo lógico era que nos ocupásemos
del horno.
Abajo había una ligera luminosidad proveniente de un
ventanuco superior de vidrio opaco que daba al callejón. El sacerdote
encendió la luz del techo. Era un foco de neón blanco, como el del
forense, pero redondo. Cuando terminó de encenderse, aparecieron más
cajas acumuladas en un rincón. Y al lado de ellas, en la pared de piedra,
un agujero con puerta y revestimiento metálicos. De uno de sus lados
emergía una chimenea que debía salir por el techo de la casa. Como si