jean paul sartre - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

BIBLIOTECA DE MÉXICO
NÚMERO NOVENTA YTRES
MAYO-JUNIO DE 2006 • $35.00
PLAZA DE lA CIUDADElA 4, CENTRO HISTÓRICO
DE lA CIUDAD DE MÉXICO, CP 06040,
TELÉFONOS 9172 4710Y 9172 47 12
CORREO ELECTRÓNICO bibmeX@Correo.conaculta.gohmx
CERTIFICADO DE liCITUD DE TíTULO NÚM. 6270
CERTIFICADO DE LICITUD DE CONTENIDO NÚM. 4380
CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES
PRESIDENTA
SARI BERMÚDEZ
DIRECTOR GENERAL DE BIBLIOTECAS
jORGE VON ZIEGLER
REVISTA BIBLIOTECA DE MÉXICO
DIRECTOR FUNDADOR: JAIME GARcfA TERRÉS t
DIRECTOR: EDUARDO LlZALDE
EDITOR: JOSÉ ANTONIO MONTERO
EDITOR ASOCIADO: MARIO BOjÓRQUEZ
SECRETARIO DE REDACCiÓN: JOSÉ DE lA COLINA
CONSEJO DE REDACCiÓN: JUAN ALMElA, FERNANDO
ÁLVAREZ DEL CASTILLO. MIGUEL CAPISTRÁN,
ADOLFO ECHEVERRÍA. JAIME MORENO VILlARREAl
VíCTOR TOLlEDO Y RAFAEL VARGAS
PROMOCiÓN EDITORIAL: MIGUEL GARCíA RUIZ
DISEÑO: PEDRO A. GARCrA c.
ASISTENCIA EDITORIAL: MARINA GRAF
Y ANDREA DEL RAZO
COMERCIALIZACiÓN Y DISTRIBUCiÓN: RUYSDAEL NAVA
IMPRESiÓN: GRÁFICA, CREAllVIDAD Y DISEÑO, SA DE C.v
PORTADA: SARTRE DISTRIBUYE SU PERiÓDICO LA CAUSA DEL
PUEBLO
2A DE FORROS: SARTRE CON SIMONE DE BEAUVOIR EN CUBA
4A DE FORROS: SARTRE ORADOR EN UN MITIN AFUERA DE lA
PlANTA RENAULT
lAS IMÁGENES QUE ILUSTRAN EL TEXTO SOBRE JEAN PAUL SARTRE
PROVIENEN DE LOS LIBROS QUE SE INDICAN RESPECTIVAMENTE
CON UN SIGNO DISTINTO:
,+ FRANCOIS NOUDELMANN,jEAN PAUL SARTRE. ASSOClATION
POUR lA DIFFUSION DE lA PENSÉE FRAN

Gustave Flaubert
• Albert Camus
Biblioteca de México
Políticas del compromiso
La paradoja que Sartre dilucida a propósito de Flaubert
-un hombre que escribe contra su época y que se con­
vierte en un sujeto emblemático de ella- podría aplicar­
se a él: una y otra vez rechazó los honores y la consa­
gración nacional, y sin embargo llegó a ser el intelectual
francés más reconocido, a cuyo entierro en el cemente­
rio Montparnasse acudieron espontáneamente cincuen­
ta mil personas, un suceso inédito desde el funeral de
Victor Hugo. Es cierto que la tesis sartreana del univer­
sal singular podría aplicarse a su autor y el espíritu del
tiempo pudo encarnarse en un pensador que se puso
deliberadamente al margen de sus instituciones. Sartre
desarrolló su filosofía fuera de la universidad y eligió sis­
temáticamente el lado de los rebeldes, hasta el punto de
inspirar un odio que su muerte no ha extinguido (en
forma de homenaje funerario, ciertos periódicos denun­
ciaron de nuevo al "corruptor de la juventud", compa­
rándolo involuntariamente a Sócrates). No obstante,
supo sobre todo ponerse al acecho de todas las fractu­
ras históricas, a veces ciegamente, es decir. sin la protec­
ción del análisis experto. Fue el barquero no sólo de teo­
rías y escrituras nuevas sino también de los movimientos
políticos que transformaron la segunda mitad del siglo
xx. Antes de ser el fruto de una experiencia colectiva,
esta sensibilidad a la rebelión le vino de su infancia, y la
comparación con Flaubert falla cuando sabemos que
Sartre fue educado en el universo de las palabras y la
programación para la escritura. Si el joven Gustavo tuvo
dificultades en el aprendizaje de la lengua, el pequeño
Jean-Paul. llamado Poulou, confundía las palabras con las
cosas y vivió en una fusión mágica con las palabras de su
madre. Esta proximidad verbal fue hecha posible por la
ausencia de pad re, que Sartre eligió simbólicamente co­
mo un estado de gracia y de libertad. "Cuando los pa­
dres tienen proyectos, los hijos tienen destinos", ' ob­
serva a propósito de los chicos Flaubert, de quienes el
mayor reproduJo el modelo paternal mientras que Gus­
tave se definió como el hijo que no pudo responder a
esta conminación familiar. En cambio, la desaparición del
padre, descrita por Sartre en su autobiografla Los polobras,
se llevó con ella el orden patriarcal. Sin padre, no
hay destino ni ley ni semejanza, sino una t otal libertad de
elección. El hija construye así una pequeña mitología ínti­
ma mediante la que denuncia el principio mismo de la
paternidad:
N o existe n padres buenos, ésa es la norma; que no se
hagan reproches a los hombres, sino al vínculo de la pater­
nidad que está podrido. N o hay nada mejor que hacer hijos;
pero tenerlos. iqué iniquidad l Si hubiese vivido, mi padre se
habría tendido encima de mí cuan largo era y me habría
aplastado. Por suerte, murió Jove n; en medio de los Eneas
que cargan en su espalda a sus Anquises, yo paso de una
ori lla a la otra, so lo y detestando a esos progenitores invi­
si bles que montan a sus hiJOS durante t oda la vida; he deja­
do at rás a un joven muerto que no tuvo tiempo de ser mi
El ,d,ow de lo fom,IIo . tomo l. Gall,mard. 197 I . p. 107

cooptación como simpatla, y marcó muy pronto su dis­
tancia en relación con una enseñanza envarada, ignorante
de las realidades y del pensamiento contemporáneo, Su
amistad electiva de Paul Nizan es testimonio de tal crltica:
este último se hallaba en total ruptura con el sistema de
reclutamiento de las élites, que no obstante lo habla dis­
tinguido, y prefirió en cambio el compromiso polltico y la
partida a Adén, La felicidad de esta época de estudios
tenia que ver más con la libertad de vida y con las amis­
tades que con el descubrimiento intelectual. Sartre descri­
be aSI con nostalgia -y según un estilo inusual que evoca
a los héroes novelescos del siglo XIX- su afinidad con
Nizan y sus felices paseos en la capital:
Caminábamos por París durante horas, durante días: descu­
bríamos su fauna y su fiora, las piedras, emocionados hasta
las lágrimas cuando se encendían las primeras luces de los
anuncios eléctricos: pensábamos que el mundo era nuevo
porque nosotros éramos nuevos en el mundo; París fue
nuestro vínculo, nos encariñamos uno con el otro en medio
de las muchedumbres de esta ciudad gris, bajo los cielos
ligeros de sus primaveras
Nizan tomarla definitivamente la tangente, pero volverlan
a atraparlo la guerra, para arrastrarlo, y luego la calumnia
'Pau l N,zan". en S,wQ[¡ons IV. op Clt .. p. 144
• Con Paul Nizan en la terraza del Luxemburgo, 14 de julio de 1925
10
Biblioteca de México
de sus camaradas comunistas, Sartre permaneció solo en
Parls y, después de un año de cautiverio, se convertirla en
el intelectual adulado de la posguerra, Estos dos itinerarios
se cruzaron a la manera de una novela de educación sen­
timental y social, y fue ciertamente un "personaje" lo que
encarnó el fllósofo-novelista-dramaturgo cuando llegó la
ola del existencialismo, En 1945, Sartre se convirtió en un
autor de moda que participó de la imaginen'a literaria de
Saint-Germain-des-Prés: la de los cafés literarios, Les Deux
Magots y Le Flore, bodegas donde se escuchaba jazz y se
bailaba el be-bop, Las canciones de Juliette Greco propor­
cionaron los clichés de una despreocupación que volvie­
ron a encontrar los Jóvenes que cargaban El ser y lo nodo
como un fetiche de indumentaria y que buscaban una
renovación moral después del derrumbe de todos los va­
lores y de todas las creencias, Respondiendo a este entu­
siasmo, Sartre dio una conferencia en octubre de 1945, "El
existencialismo es un humanismo", destinada a vulgarizar
sus tesis filosóficas, En ella expuso una moral de la acción
y de la libertad que sirvió de breviario a la generación de
la posguerra, BorisVian ha descrito con humor este espec­
táculo mediático y la adulación en el ambiente:
Desde donde comenzaba la calle, la muchedumbre se atro­
pel laba para llegar a la sala donde Jean-Sol Partre daba su
conferenCia. La gente utilizaba astucias de lo más variadas
para burlar la vigilancia del cordón sanitario encargado de

obstante, Sartre dejó su proyecto inacabado, pese a la
continuación que quiso darle, menos por el didactismo
un poco pesado sin duda que en virtud de una técnica
novelesca que diera cuenta de esta liberación. Captar el
espíritu objetivo en las singularidades exigía conmocio­
nar radicalmente la narración novelesca y sus implicacio­
nes, y Sartre prefirió en vez de ello el género teatral o el
estudio antropológico. Con todo, Los cominos de lo libertad
manifiestan el trabajo teórico, estilístico e íntimo de
Sartre, que integra los choques de la Historia en su ver­
sión apocalíptica; la humanidad es perecedera en ella, y
hasta imposible, pero lo humano resurge para rechazar
esta imposibilidad. L'Espece humoine, de Robert Antelme
ofrece al respecto el testimonio al final de la guerra: la
sola voluntad de vida, ante las humillaciones más Inhu­
manas, es aún una resistencia de lo humano. El paso a la
Historia y a lo colectivo separa, así, la obra y la vida de
Sartre en dos vertientes, antes y después de la Segunda
Guerra Mundial:
La guerra verdaderamente partiÓ mi vida en dos. Comenzó
cuando yo tenía treinta y cuatro años, terminó cuando yo
tenía cuarenta. y éste fue en verdad el paso de la Juventud a
la edad madura. Al mismo tiempo. la guerra me reveló clel'­
tos aspectos de mí mismo y del mundo. Por ejemplo, ahí fue
donde supe de la alienación profunda del cautiverio. ahí co­
nocí también el trato con la gente. con el enemigo. el ene­
migo real, no el adversario. que viven en la misma sociedad
que usted o que lo ataca verbalmente, sino el enemigo que
puede mandarlo arrestar y llevarlo a la cárcel con sólo hacer
una seña a unos hombres armados. Y luego conocí ahí tam­
bién, oprimido. abatido, pero todavía existiendo, el orden
social, la sociedad democrática. en la medida precisamente en
que aquélla estaba opnmida. destruida y donde nosotros
luchábamos por conservar su valor, esperando que después
de la guerra renacen'a. Es ahí. si usted quiere. que pasé del
individualismo puro de antes de la guerra a lo SOCial. al socia­
lismo. Ése fue el verdadero momento crUCial de mi Vida .'
• Vietnam. caída de Salgón. 25 de abril de 1975
Esta experiencia, por muy radical que haya sido, sigue
estando no obstante lejos de las grandes tragedias vivi­
das durante la guerra, y Sartre describe situaciones mo­
destas que provocaron su conversión, como compartir
letrinas, en el campo de prisioneros, que hizo que de­
saparecieran todos los pudores y las diferencias sociales.
No cabe duda que existe un cierto desfase entre sus
grandes declaraciones de la posguerra, especialmente
sobre la oposición entre los de la Resistencia y los cola­
boradores. y sobre la libertad llevada a su apogeo cuan­
do la eleCCión se limita a la vida y a la muerte. De hecho.
el periodo de la Ocupación en Francia fue de medias tin­
tas para un espíritu como el de Sartre, que deseaba ac­
tuar pero no encontró las vías de una resistencia eficaz y
que finalmente se acomodó, como la gran mayoría de los
franceses y los intelectuales, a la opresión nazi, continuó
dando clases, publicando mientras se excluía a los Judíos
de todas las administraciones y de los catálogos de edi­
ciones, y después se los deportaba hacia los campos de
exterminio. Sartre fue parte de la Resistencia pero sólo
en el alma. pues no se comprometió Jamás con aquélla.
Tal vez la mala conciencia motivó su activismo a partir de
la Liberación y hasta su muerte. Por lo menos Vladimir
Jankélévitch ha sugerido tal interpretación.
La voluntad de llevar a cabo una nueva política del
pensamiento implicaba fundar un espacio de publicación.
Sartre creó para esta finalidad Les Temps modernes. edi­
tados por Gallimard, que se convirtió rápidamente en
una revista de referencia que lo ha sobrevivido hasta el
día de hoy. El comité de redacción incluyó especialmen­
te a Raymond Aron, a Simone de Beauvoir y a Maurice
Merleau-Ponty. A la manera de los manifiestos vanguar­
distas, el primer número presenta un texto de gran fuer­
za programática y ambiciona tratar todos los ámbitos de
la cultura, la política, el arte, la literatura, la filosofía, baJO
la dirección del compromiso. Según un análisis marxista
de la ideología burguesa y un voluntarismo revoluciona­
rio. Sartr-e quiso hacer de su revista un órgano de eman­
cipaCión intelectual:
"Autoportralt á sOlxante-dlx ans" con Mlchel Contat. en S,tuouons X
Gallimard (coll. «Blanche»). 1976. p. 180 El fin lejano que nos fijamos es una liberaCión . Puesto que el
.... • Sartre con Slmone de Beauvoir en La Coupole. Montparnasse 13
Biblioteca de México

Fue incluso el artífice de un diálogo entre intelectuales
de los dos partidos beligerantes, sobre todo gracias a Les
Temps modernes. Al final de su vida, se interesó más par­
ticularmente en la historia judía, gracias a los diálogos con
un militante izquierdista, Benny Levy. convertido en el
ocaso de la vida a los estudios judíos, lector de Levinas y
quien llegó a ser su último secretario particular. Agobia­
do por la ceguera, Sartre concibió con él el proyecto de
un libro de entrevistas del que quedan algunos diálogos
controvertidos. Intenta definir ahí un nuevo proyecto filo­
sófico y político a la luz de un mesianismo ateo, liberado
de sus utopías revolucionarias.
Sartre jamás renunció a la idea de la emancipación y
sin cesar reformuló las motivaciones y las finalidades de
una esperanza semejante. Su humanismo crítico no podía
satisfacerse con la razón emancipadora de la Ilustración, y
buscó en diversas fuentes las vías de una liberación social,
económica y polftica del ser humano. La fenomenología y
luego el marxismo fueron, así, reinvestidos por este poder
emancipador que surgió de una moral que Sartre jamás
escribió, pero que trabajó constantemente en su intento
de comprender las luchas por la igualdad y la dignidad.
Los propósitos contemporáneos sobre el reconocimien­
to necesario de las singularidades, sean éstas étnicas o
sexuales, le deben mucho. Desde este punto de vista, la
obra de Sartre se escribió también en contigüidad con la
de Si mane de Beauvoir. pues la reivindicación de una
igualdad de los sexos se fundó sobre una filosofía exis­
tencialista común. La aparición de El segundo sexo fue un
acontecimiento considerable porque Beauvoir presenta­
ba en él al mismo tiempo una genealogía de la opresión
femenina y una reflexión sobre la construcción de la iden­
tidad sexual. La famosa fórmula: "No se nace mujer. sino
que una se convierte en mujer" sirvió de breviario a toda
una generación que luchó por los derechos a la contra­
cepción, al aborto y a la autonomía. Al mostrar cómo se
ha dado forma a la identidad femenina por medio de las
representaciones masculinas en beneficio del poder de
los hombres, Beauvoir trazó el camino de una emancipa­
ción social y de un pensamiento de la diferencia sexual
que determinó el debate feminista. Y aun cuando esta
negación de una esencia femenina conoció controversias
internas, vuelve a plantearse todavía hoy en día en las dis­
cusiones del otro lado del Atlántico, con la noción de
género y su posible superación. El compartir esta visión
de la igualdad entre Sartre y Beauvoir no se limitó a una
proximidad filosófica, y la pareja encarnó, públicamente,
otra concepción de las relaciones entre hombres y muje­
res. Conjugó, efectivamente, la igualdad y la libertad, el
respeto y la confianza, relegando las nociones de posesión
y de fidelidad a una definición no igualitaria y alienada de
la relación amorosa. Sartre y Beauvoir se conocieron en
el momento en que pasaban el concurso para la ogrégodon
y conservaron una complicidad intelectual durante
toda su vida, lo que no les impidió establecer muchas
otras relaciones amorosas y sexuales, declaradas e inclu­
so comentadas en su abundante correspondencia. Esta
multiplicidad no fue siempre armoniosa y adoptó formas
diversas, yendo del compartir a la rivalidad. Esto dio lugar
15
Biblioteca de México
• Sartre en Cuba
a muchos encuentros y a hermosos intercambios episto­
lares, de uno y de otro lado, y tanto más cuanto que
Sartre afirmó siempre que prefería frecuentar a mujeres
cuya psique le fuera cercana. La elección de una vida libre
y siempre disponible descartó el deseo de procrear. pero
el huérfano de padre mostró siempre preferencias por
los niños perdidos o adoptivos a aquellos lastrados por el
peso de sus ascendientes, así que oficializó una paternidad
electiva con Arletle Elka'im, que se convirtió de este
modo en su hija. Sin intentar construir un modelo de rela­
ción a partir de su propia existencia, rechazó las posturas
del padre y del marido y defendió la igualdad de cada uno

cualquiera fuese su sexo. A manera de balance de la situa­
ción, confió a Simone de Beauvoir:
Comprendí que había relaciones entre hombre y mujer que
indicaban la igualdad profunda de ambos sexos. Yo no me
consideraba superior a ti, o más inteligente, o más activo; por
eso te puse en el mismo plan. Éramos iguales. Curiosamen­
te, creo que eso, en cierto modo, fortaleció mi machismo
porq ue me permitió portarme machista con otras mujeres.
Sin embargo, la igualdad que teníamos no me parecía tan
sólo una igualdad de hecho de dos individuos, si no que me
parecía revelar la igualdad profunda de ambos sexos'
El rechazo de la discriminación sexual fue, pues, una línea
teórica firme y, si bien se hizo sensible tardíamente, Sar­
t re defendió también el reconocimiento de la homose­
xualidad en la época de las reivindicaciones de los años
setenta. El compromiso político de Sartre dio siempre un
lugar especial a estos combates, a los que no quiso redu­
cir a epifenómenos como lo hacían los teóricos dogmá­
ticos de la lucha de clases. Es por ello que a menudo rei­
teró esta cuestión teórica y práctica: ¿cómo articular la
emancipación social con la liberación política l La dificul­
tad de responder a esta pregunta se manifestó dramáti­
camente en sus relaciones con el comunismo real.
La voluntad de actuar concretamente en la vida políti­
ca y social había llevado a Sartre a crear; en 1948, con algunos
amigos de izquierda, el Rossemblement démocrotique
révolutionnoire,· que deseaba plantear nuevamente la idea
'S,mone de Beauvolr Interroge Jean-Paul Sart,-e' . en S,tuoUons x. op Cit... P
120
• AgrupaCión democrática revoluclonana
• Durante su viaje a Cuba en I 960
16
Biblioteca de México
de la emancipación pero sin que intervinieran los partidos,
demasiado osificados, Sin embargo, muy pronto, descubrió
los límites de una agrupación de intelectuales desconecta­
dos de toda base social, por lo que durante cuatro años,
de 1952 a 1956, participó como simpatizante del Partido
Comunista. Si bien la esperanza de llegar a la clase obrera
mediante esta proximidad fue una razón muy importante,
el verdadero motivo de esta decisión fue el anticomunis­
mo virulento de aquellos años: Sartre fue más "anti-anti­
comunista" que comunista. De hecho, reaccionó con furor
al arresto lleno de peripecias de Jacques Duclos, repre­
sentante del PCF, acusado de espionaje en provecho de la
URSS a causa de que transportaba unas palomas en su
auto. Escribió entonces un largo artículo, "Los comunistas
y la paz", que inauguró una serie de textos sobre las luchas
obreras y sobre la contra-violencia que éstas encarnaban.
En el origen de esta participación se hallaban no sola­
mente los conflictos sociales franceses sino también el
clima político de la guerra fria. Sartre apoyó las manifesta­
ciones cont ra la guerra de Corea y comenzó a declarar
una oposición radical a la política imperialista de Estados
Unidos; participó así en el Congreso de Viena, a finales de
195 2, que reagrupó a los simpatizantes comunistas de
todos los origenes. Durante este periodo de acercamien­
to al Partido Comunista, participó en numerosas organi­
zaciones favorables a la URSS, que visitó varias veces y
donde se reunió con Jrushchov; al hablar de lo anterior;
informa de los propósitos entusiastas para la construcción
del socialismo, la libertad y la felicidad soviéticas que son
testimonio de su ceguera más o menos voluntaria en rela­
ción ante el comunismo real. Estas declaraciones estaban
destinadas a la burguesía francesa y defendían una opinión

contraria a su prensa, que Sartre combatía, especialmente
con su pieza satírica Nekrossov. Las oposiciones se mani­
festaron entonces sin matices, y la argumentación se tornó
dogmática, lo que condujo a exclusiones definitivas. De
este modo, Sartre se malquista con Camus y con Merleau­
Ponty, prefiriendo el activismo militante a la amistad filosó­
fica. Pero el compromiso con el comunismo institucional
no dura más que un tiempo, y la ruptura estalla brutal­
mente en el momento de la intervención militar soviética
en Hungría. Esta vez, el intelectual crítico retoma sus dere­
chos para denunciar la represión del pueblo húngaro y
escribe "Le fantome de Staline", que sella su separación
definitiva del PCF, que se había convertido en un "mons­
truo prehistórico". Pese a su distanciamiento crítico, Sartre
no abandonó toda esperanza en la edificación del socialis­
mo, que esperaba reencontrar en las luchas anti-imperia­
listas. Pero de nueva cuenta en éstas tras las sorpresas ven­
drían amargas decepciones, sin que por ello lamentara sus
elecciones anteriores, ya que las verdades se manifiestan
siempre en la situación: tienen un devenir que no es un
destino y que no debe impedir la apuesta sobre la
Historia. En 1960, Sartre y Beauvoir van a Cuba por invi­
tación del Che Guevara y de Fidel Castro, con quienes las
discusiones sobre la experiencia revolucionaria son fructí­
feras. La euforia teórica y periodística de Sartre se verá no
obstante atemperada varios años después, cuando la
represión de los opositores comenzó a empañar; y por
mucho tiempo, el éxito de este país que hizo frente a
Estados Unidos. El internacionalismo revolucionario per­
maneció en todo caso como una constante del compro­
miso sartreano y de sus escritos políticos, sean cuales fue­
ren las angustias de la construcción socialista. "Para un
europeo, es en Vietnam, en Cuba y en América Latina
donde se juega su propia suerte", declaró el filósofo, que
acudía a todos aquellos lugares donde se desarrollaba una
• En Cuba
17
Biblioteca de México
alternativa al capitalismo triunfante y al modelo estadouni­
dense. La guerra de Vietnam fue uno de los momentos
clave de la toma de conciencia política propia de toda una
generación, y Sartre encarnó una referencia de ella. Así, en
1967 participó en Estocolmo en el Tribunal Russell, una
organización no institucional sustentada únicamente por
su legitimidad y que aspiraba a juzgar los crímenes de gue­
rra cometidos por Estados Unidos. Aunque criticaba el
derecho formal burgués, Sartre no dejó de sostener esta
exigencia de una jurisdicción universal que está en el ori-

gen del derecho internacional actual. No habría pues con­
tradicción en encontrarlo en 1980 al lado de Raymond
Aron para defender a los boat people que huían del régi­
men comunista vietnamita. En los compromisos de Sartre
está subyacente una rebelión moral. No es que defendie­
ra valores trascendentes, sino que mantuvo la esperanza
de un mundo donde los seres humanos se liberarían de la
necesidad y aceptarían la libertad del otro ser humano. Es
en nombre de este proyecto, formulado como desarraigo,
fusión o fraternidad, que denunció el mal radical de la bar­
barie nazi y que continuó, a lo largo de medio siglo, acorralando
la posibilidad del "hombre humano" en la rebe­
lión del sub-hombre. Los artículos de Sartre, reunidos en
los diez volúmenes de Situations, dan testimonio de una
atención sin tregua a los pueblos humillados, y uno de sus
combates más caros siguió siendo contra el colonialismo.
Al desmitificar el universalismo republicano, sin necesaria­
mente ceder a la retórica tercermundista, en ocasiones
gritó su indignación ante la opresión colonial y a veces
intentó comprender la cultura contradictoria de los colo­
nizados, en busca de una identidad perdida para siempre
y que éstos debían reconstruir. "Orfeo negro" forma parte
de estos textos que analizan la alienación cultural y las vir­
tudes emancipadoras de la palabra poética; a manera de
introducción a la Anthologíe de lo nouvel/e poésie negre et
malgache de langue franr;aise, publicada por Léopold Sédar
Senghor en 1948, muestra la reapropiación dialéctica y
subversiva de la lengua de los opresores por parte de los
negros para hacer surgir una palabra a la vez hlbrida y
auténtica. En cuanto a la violencia y a la rebelión, la guerra
de Argelia provocaría los escritos más radicales de Sartre.
En 1960, apoyó la red de apoyo al FLN, dirigido clandesti­
namente por Francis Jeanson, firmó el "Manifiesto de los
121 ", que exigía la no sumisión a los soldados franceses, y
redactó un prefacio al libro de Franz Fanon, Los condenados
de lo tierra, donde justifica el asesinato de los colonos.
El horror de la tortura practicada por el ejército francés
en Argelia motivó la violencia extrema de sus artículos, a
tal punto que establece un lazo consubstancial entre la
colonización y la tortura, que se rehúsa a considerar como
un accidente.
La colonización se lleva a cabo por medio de la anulación de
los colonizados. Ya no poseían nada, yo no eran nadie; noso­
tros hemos liquidado su civilización rehusándonos a darles
la nuestra. [ ... ] Cuando la desesperación los empujó a la
rebelión, fue necesario que estos sub-hombres estallaran, o
que afirmaran su humanidad contra nosotros: han rechaza­
do todos nuestros valores. nuestra cultura, nuestras supues­
tas superioridades, y para ellos fue una sola cosa reivindicar
el título de hombre y rechazar la nacionalidad francesa,w
El radicalismo de Sartre se ejerció, así, en la indignación y
el asco de su propia clase, de su propia cultura. La figura
del traidor que atraviesa su teatro y su filosofía, marcan­
do la libertad de aquel que no responde a lo que se
espera de él, que pervierte la programación familiar y
social, se convierte en una línea de conducta para la
" "Une victoire". en Situations V. Gallimard (coll. «Blanche»). 1964. p. 85.
19
Biblioteca de México
Manifestación feminista en París. 1968. (Lo primavera de París. Anaya & Mario
Muchnik. Madrid. 1995.)
acción política de Sartre. Lucha sin tregua contra lo esta­
blecido y los establecidos, contra el academismo, contra
las posiciones adquiridas, contra el espíritu de seriedad.
Más rebelde que revolucionario, más anarquista que
comunista, Sartre experimentó naturalmente una gran
simpatía por los movimientos estudiantiles de mayo del
68. La oposición del filósofo independiente a los manda­
rines universitarios se manifestó abiertamente en tales
movimientos y marcó cuán diferentes eran los itinerarios
de los antiguos camaradas de la escuela: Aron figuraba
entonces como pensador institucional. Sartre conoció a
Daniel Cohn-Bendit e hizo una aparición en la Sorbona
ocupada, pero sobre todo participó en el activismo polí­
tico de la esfera de influencia izquierdista de los años
setenta. Si eligió apoyar a los maos de la izquierda prole­
taria, fue principalmente a causa de su antiautoritarismo
y de las motivaciones morales de su violencia. Lejos del
modelo de la vanguardia revolucionaria, prefirió una mo­
dalidad de militancia que se pone al servicio de las masas
y que no habla en lugar de ellas. En el momento en que
su periódico, Lo Cause du peuple, fue prohibido, toma la
dirección del mismo y lo distribuye en las calles, antes de
dirigir el diario Libération: su papel de intelectual consiste
en ponerse al servicio más que en dar lecciones. Sartre
no se afilió jamás a un partido, acompañó los mo­
vimientos; no fue misionero y dio su voz a la palabra de
otros. Cuando dio unas conferencias en Japón, formuló
su definición del intelectual y recompuso esta figura naci­
da del affaire Dreyfus: el intelectual no pertenece a una
casta profesional de la inteligencia. ni a una esfera moral
guardiana de los valores racionales; cualquiera puede lle­
gar a ser un intelectual, no como estado sino en la
acción; "El intelectual es alguien que se mete en lo que
no le importa."Y propuso el ejemplo de los científicos:

Nycticorax Europaeus, dibujo de A. Bello Scoppus Umbretto, dibujo de A. Bello
23
Biblioteca de México
¿Qué tu nombre, famoso
en reinos de la aurora,
y donde al sol recibe
su cristalina alcoba?
Ayer por estas aguas,
segura de sí propia,
desafiaba al viento
otra arrogante proa;
y ya, padrón infausto
que al navegante asombra,
en un desnudo escollo
está cubierta de ovas.
¡Qué! ¿No me oyes? ¿El rumbo
no tuerces? ¿Orgullosa
descoges nuevas velas,
y sin pavor te engolfas?
¿No ves, ¡oh malhadada!
que ya el cielo se entolda,
y las nubes bramando
relámpagos abortan?
¿No ves la espuma cana,
que hinchada se alborota,
ni el vendaval te asusta,
que silba en las maromas?
¡Vuelve, objeto querido
de mi inquietud ansiosa;
vuelve a la amiga playa,
antes que el sol se esconda l

DE SERVANDO TERESA DE MIER
Cuenta los sucesos que le acontecieron durante los últimos años en la lucha por la independencia de México. Opina acerca
de la situación de las nuevas naciones americanas. Recuerda a los amigos de sus días en Londres:
FIlPDELFIA, 7 DE OCTUBRE DE 1821
Mi querido Bello':
Esta carta va a la aventura pues no sé su paradero. V. me
creerá muerto como al infeliz Mina 2 y a mi criado
Antonio con casi todos cuantos fueron en la temeraria
expedición de aquel valiente joven que con 290 hombres
hizo prodigios, destruyó 5 a 6 regimientos europeos
y derrotó el ejército virreinal. Pero tuvo la desgracia
de desembarcar a una época en que la insurrección estaba
casi concluida y desembarcó a 200 leguas del teatro
de la guerra.Yo caí prisionero en el fuerte de Soto-la-marina
pero no se atrevieron a fusilarme, querían que pereciera
trayéndome con grillos 300 leguas por la cima de
los andes, donde sólo me quebré el brazo derecho que
me ha quedado estropeadísimo, y me sepultaron en la
Inquisición donde estuve 3 años. Salí porque se extinguió
y me mandaban a España. La culpa de todo era mi
Historio de lo revolución de Nuevo Espoñ0 3 • Me escapé en
mayo del morro de La Habana y cátame aquí.
Pero ya sabrá V. la nueva insurrección que resultó en
México el 24 de febrero de este año, en que el coronel
realista Iturbide 4 alzó bandera por la independencia absoluta
de España bajo un emperador llamado para serlo
a Fernando VII o a los infantes'. Este ha sido un golpe
eléctrico que se extendió de un extremo al otro del
Anáhuac reuniéndose a Iturbide casi todos los jefes realistas
y patriotas con sus tropas, las ciudades y villas abrieron
sus puertas y no les ha quedado a los realistas españoles
sino Veracruz y la ciudad de México sitiadas estrechamente.
El resto del reino entero está libre. Los
godos en México depusieron a Apodaca 6 como antes a
Iturrigarai: pero llegó de virrey sin este nombre Don
Juan O'Donojú' . Pidió en una proclama permiso a los independientes
para pasar a México suplicándoles suspendiesen
las armas hasta recibir el correo de 24 de junio.
• Del onglnal manuscrito
Mier debiÓ haber conocido a Bello hacia 1812 cuando Blanco Whrte publica
en su periódico (a partir del número nueve, del 13 de septiembre de 1812) el
texto Carta de un Amencano en Español que Mler firmó con el seudónimo
Doctor José Guerra
F,'anclSco Javier Mina, liberal navarro que a los 28 años Invade México junto
con Mler y los otros 22 ofiCiales y que muere fusilado el I I de noviembre de
I 8 I 7 en el Cerro del Vellaco
H'stono de la RevolUCión de Nuevo Españo. Antlguame'/re A.1óhuac. o verdadero
origen, causa de ella y lo RevoluCión de sus Progresos hosco el presente año de
181 3. Londres, Imprenta de Guillermo Gl/ndon. 18 I 3, 2 volúmenes
Agusiín de Iturb,de (1783-1824)
Mler alude al Plan de Iguala (conOCido con el nombre de LasTres Garantías) "en
el que se establece la conservac,ón de la IgleSia CatóliCa. la absoluta Independen­
cia de MéliCO como monarquía. con una ostensible adheSión a Femando '/11, y la
unión de españoles y mel/canos en términos de amistad". En: EnCiClopedia Unlve-so!
l/u\I!odo Europeo-orncnCCJno. tomo " Madnd. Espasa Calpe. 1966. p 317
Juan RlJlZ de .Apodaca y Ellza qUien en 1816 sustituyó a Calleja del Rey en el
gobierno de la colonld. Tuvo que dimitir' ante el levantamiento del pueblo mexIcano,!
el Ejé .·(,[Q de lOS Tres Gnrc'1r.Ós
José de Itumga,-ay gobernó el VIITelllato de MéXICO desde el 4 de enero de
i 803 hasta el 16 de septiembre de : 808
ti Cap,lan General Juan ODonojú qUien Iba posteriormente a encontral-se
con Iturblde en Cór-doba para firmar en nomb'-e de su goblemo un tratado que
er-J Id confifmdclón del Pian de Iguala
24
Biblioteca de México
Servando Teresa de Mler
En el caso que a pedimento de los diputados de México
se trató con calor de conceder 3 secciones de Cortes,
Consejos de Estado y Supremos Tribunales de Justicia
de América. Pedían Infantes, pero sólo se concedían delegados
regios. Se convenía en esto en la comisión ultramarina,
con asistencia de muchos diputados de las cortes
y los ministros. Pero sabida la libertad entera de Colombia,
es decir. de toda Venezuela y virreinato de Santa
Fe con Guayaquil. de Chile y el Perú excepto Lima sitiada,
el día 24 de junio, la comisión redujo su dictamen a
que el gobierno propusiera a las cortes los medios que
juzgase convenientes para la pacificación de las Américas.
Los americanos protestaron y leyeron el día 25 sus proposiciones
presentadas a la comisión desde mayo, pero
no se discutieron y las cortes se cerraron el día 30.
Sin embargo, el Indicador de lo Habano que es como
el papel oficial del gobierno, ha publicado como aprobadas
enteramente las bases de los diputados. ¿Para qué?
Para engañar a los mexicanos. Con ellas negoció 0'00nojú
un armisticio con Iturbide, y luego adoptó su plan
de absoluta independencia, con un emperador. enviándose
a España comisionados a ofrecer la corona a Fernando,
poniéndose luego una junta provisional de 7 personas;
una será O'DonoJú. Este gobierno nombrará una
regencia de 3 y la regencia inmediatamente convocará a
cortes, iQué desatinos! ¡qué podía producir un asesino
decenal de sus compatriotas l ¿Se verificará todo esto? Sí,

De los libros de V ni noticias. El diablo sólo pudo
haberle metido a V en la cabeza la idea de enviar 750
ejemplares de una obra (cualquiera que fuese) a Buenos
Aires, que de todos los países de América es sin duda el
más ignorante, y donde menos se lee. 50 ejemplares hubiera
sido un exceso, y estoy seguro de que no se habrán
vendido 20. Es muy sensible no hubiesen quedado en
Londres algunos, pues actualmente ha habido demanda
de ellos, y en estas circunstancias se hubieran despachado
muy bien. Escribiré a Capdevila y Manuel Pinto para
que me remitan 100, Y si logro venderlos aquí, remitiré a
V el dinero a donde me indique; pero juzgo necesario
que V escriba a dichos sujetos autorizando esta petición
que trato de hacerles.
Acá tenemos a Irisarri, Diputado de Chile, que estima
a V mucho, y va a escribirle. Dénos V noticias de las cosas
de Nueva España, y de las cortes de Madrid, pues acá
estamos a oscuras sobre las ideas e intrigas de la corte y
la legislatura peninsular.
Fuera muy bueno que V se dedicase a escribir una historia
completa de la revolución de México, refundiendo
en ella la primera que V dio a luz en Londres; pero en tal
caso convendría dejar ciertas declamaciones que no dicen
bien a la imparcialidad de la historia, como V sabe
mejor que nadie. Se trata simplemente de conservar la
memoria de los sucesos; ella basta para llenar de infamia
a los enemigos de nuestra causa; y tanto más seguramente,
cuanto más justo e imparcial el historiador.Acuérdese
V que habla con la posteridad, no con los Canceladas,
y con otros periodistas del mismo jaez, cuyas producciones
efímeras volverán a los mostradores, en que
se educaron sus autores, a envolver allí
... "tus et adores,
Et piper. et quidquid chortis omicitur ineptis".
Pero me temo que es predicar en desierto, y que la sangre
de V es demasiado ardiente para seguir estos conse-
jos, En tal caso no hay que pensar en escribir la historia.
Mande V a quién es y será siempre su verdadero amigo.
BELLO
United States
Dr.Mier
Care of Manuel Torres Esq
Philadelphia
[En un borde se lee]: Recibida el 6 de febrero de 1822
En fecha I 5 de marzo envío copia
del artículo marcado + al gobierno
de Colombia en oficio reservado '.
, Los o ficios que se transcriben a continuación se conservan en el Archivo de
San Carlos. Bogotá y se refieren a la carta en cuestión.
Ministerio de
Relaciones Exteriores
Palacio de Gobiemo en Bogotá a 17 de Julio de 1822
RESERVADO
27
Biblioteca de México
A l Sr. José Rafael Revenga
Paso a manos de V copia de un fragmento de carta, esenta por
Andrés Bello residente en la corte de Londres; y como por ella se ve clara­
mente, que sus opiniones son contrarias del todo a nuestro actual sistema de
gobiemo. lo participo a Vd. para que en sus comunicaciones con este individuo
guarde la debida reserva.
Dios guarde a V
PGual
Lo que sigue es copiado de una carta de A Bello, escrita en Londres el I 5 de
noviembre de 182 1. al Dr. D ' Servando de Mier - Acá como V puede conside­
rar. han hecho muchísimo ruido las últimas novedades de Nueva España; todo
el mundo tiene la más alta idea de las ventajas y recursos de esa parte de
América. y este es el momento en que tiene V a todo el comercio especulan­
do. del gobiemo no sé que decir. porque sigue con su acostumbrada reserva,
aunque siempre he sido y soy de opinión no tienen porqué quejarse de él nues­
tros compatriotas. y que su conducta ha sido diferente de la que observa esa
República (Los Estados Unidos) maquiavélica. que es de todas las naciones anti­
guas y modemas la más odiosa a mis ojos. (.,,),

ANDRÉS BELLO
ORTOGRAFíA CASTELLANA*
Hasta muy pocos días ha, no llegó a nuestras manos un
artículo del Sol de Méjico (15 de julio de 1824), dirigido
a los autores del discurso sobre la conveniencia de simpli­
{lcar la ortografía, que se dio a luz en la Biblioteca Americana,
y ha sido reimpreso con algunas adiciones en el
tomo primero del Repertorio.
Agradecemos al señor N. N . la comunicación que nos
hace; pero hubiéramos deseado una noticia más por
menor de la traducción castellana que cita del tratado
sobre los sacramentos de la iglesia por el arzobispo de
Florencia Martini, impreso con una ortografía que bajo
muchos respectos se asemeja a la nuestra. La misma individualidad
sentimos echar menos en lo tocante a El moribundo
socorrido; pero de todos modos nos lisonjea mucho
la atención que algunos literatos de Méjico han prestado
a nuestro discurso, sea modificando las opiniones
Grus Clnerea. Shaw. dibUJO de A. Bello
expresadas en él, sea rebatiéndolas. La discusión es el
mejor medio de fijar el Juicio; y si mediante ella llegamos
a convencernos de que la práctica recomendada por nosotros
produciría más inconvenientes que utilidades, seremos
los primeros en abandonarla, y nos abstendremos
de turbar a la etimología y el uso en el goce pacífico de
su jurisdicción sobre materias ortográficas, que a nosotros
ha parecido siempre usurpada.
"La ortografía (dice con razón el ilustrado traductor
• Se publiCÓ en El ReperlofloAmenclJno. Londnes. abnl de 1827. pp. 50-56 (Co­
MI90N EDiTORA. C'IV\C',)
28
Biblioteca de México
del arzobispo florentino) se reduze al uso de las letras, o
de los signos con qe se espresan los sonidos; a la puntuazion
para denotar el sentido qe se ha de dar a las oraziones;
y a la azentuazion, para distinguir o marcar la cantidad
de las silabas, esto es, para qe se conozcan las qe
son largas, o en qe se á de cargar la pronunziazion en los
casos dudosos,
"En cuanto a la puntuazion, en nada nos apartamos de
las mejores reglas rezibidas, Por lo qe aze a los azentos
no creemos necesario mas qe uno, qe le usamos solamente
en la silaba larga, qe lo reqiere, para evitar eqivocaziones
i para uniformar en esto la pronunziazion, qe
suele variar en algunas provinzias,
"Yen lo respectivo al uso de las letras, qe es la piedra
del escándalo, toda nuestra variación se reduze a suprimir
la b, y la u vocal. cuando no suenan, ni azen falta para
Ardea minuta, dibujo de A Bello
qe se pronunzie el sonido qe se quiere espresar; a escluir
la k por estraña y superflua, y la x por qe, a mas de ser
eterojénea, y no necesaria, tiene diversas pronunziaziones,
y es mui espuesta a equivocar su sonido en la lectura,
como de facto suzede,
También escluiríamos a la z por sobrante y estraña de
nuestro alfabeto, y de uso inzierto, si estuviese en nuestra
mano azer qe, escribiendo con c, ca, ce, ci, ca, cu, pronunciasen
todos za, ze, zi, zo, zu, por qe entonces pondríamos
qa, qe,qi,qo,qu, con q, en lugar de ca, con c, qe, qi,
con q, y ca, cu, con c: y con esto seria perfecto nuestro
alfabeto: cada signo espresaria un sonido, y no mas, y nin-

gun sonido tendría mas qe un signo, qe le espresase, y
todos escribirian con uniformidad. Pero como la c en las
silabas ca, co, cu, la pronunzian todos como q, y para qe
tenga el sonido de ce, o cedo, es menester usar de la z,
se conserva esta letra, estendiendo su uso a las silabas ze,
zi, qe es en lo qe está la diferenzia, por qe así nadie eqivacará
el sonido con qe á de pronunciar; pues nos acomodamos
al qe todos dan a la z, y usamos de la c solo
para las silabas ca, co, cu, qe nadie errará, por ser conforme
a la pronunziazion jeneral de este signo en dichas
silabas.
"Por la misma raza n , escribimos, ga, gue, gui. go, gu,
con g: y jo, je, ji, jo, ju, con j, qe todos pronunzian sin tropiezo
ni eqivocazion; y solo diferimos en usar de la j, y no
de la g antes de la e y de la i, en que su sonido es de J, y
asi nadie se eqivocará en lo que nosotros escribimos,
fijando a cada uno de los dos signos el uso qe le corresponde,
conforme a la pronunziazion comúnmente rezibida
y no suprimimos la u en gue, gui, por qe pronunziarian
je,ji.
"Finalmente, no introduzimos ninguna letra, o signo
nuevo, y nos valemos de los nezesarios del alfabeto castellano
para los sonidos que todos les dan.
"De esta materia se an escrito de un siglo a esta parte
varias obras, y buenos discursos en los diarios de esta
ciudad y en los de Méjico, y en las recomendables gaze-
TridactyJa hirsuto. dibUJO de A. Bello
tas de Guatemala, que permanezen victoriosos. aunqe
varian en aczidentes: y creemos que si no los siguen
todos lo qe los an leido, es por lo que diJO el poeta, que
imberbes disdicere, senes perdenda fateri erubescunt. El traductor
de ambas obras es vieJO, y á escrito, e impreso
otras varias en el metodo comun; pero la corruptela. el
uso, y la costumbre misma deben zeder a la razono
"Estamos bien persuadidos de qe la real academia
española lo conoze asi, y de qe por pura prudenzia no á
echo de una vez la reforma, qe cree justa y nezesaria, a
fin de no chocar con la preocupazión y la ignoranzia de
los nezios, cuyo número es infinito".
29
Biblioteca de México
0115 tordo. dibujo de A. Bello
Así dice este literato, y hemos copiado con exactitud
su ortografía, para que nuestros lectores menos instruidos
vean que ni somos singulares en nuestro modo de
pensar; ni han faltado hombres juiciosos que llevasen las
reformas de materia de escritura algo más allá que los
editores del Repertorio. Nuestro sistema no es nuevo, ni,
cuando dimos el artículo citado de la Biblioteca, tuvimos
la menor pretensión de originalidad. Si se examinan nuestras
reglas ortográficas, se verá que apenas hay una que
no haya sido puesta en práctica antes de ahora. Tenemos
a la vista la primera edición del Terencio traducido por
Pedro Simón de Abril (Alcalá de Henares, 1583), yen ella

pesadumbre del exilio. Yo padezco el sortilegio de su voluntad
repentina y declaro en frases indirectas el pensamiento del re­
tomo al mediodía jovial. Mis palabras vuelan ateridas, enfermas
de la congoja del cielo.
La dama cortés adivina en lontananza un mensaje benévo­
lo. Recibe de manos de un jinete menudo y suspicaz el secre­
to de la belleza inmortal. el iris de los polos, una flor ignorada.
La zarza de los médanos
y se siente dormido
en el ataúd.
El insomne abre
los ojos
y ve de nuevo el espectro
atravesando la pared
con su cabeza cortada.
El insomne se coloca la cabeza cortada
en el lugar de su cabeza
y empieza a gritar.
pero no grita
El país de mi infancia adolecía de una aridez penitencial. porque nadie lo oye.
Yo sufna el ascendiente de un cielo desvaído y divisaba el El insomne grita, grita,
perfil de una torre mística. pero nadie lo oye.
Los montes sobrios y de cima recóndita prefenan el capuz El insomne flota
de noviembre. Las almas de los difuntos, según eJ pensamien- en el silencio del Universo.
to de una criatura pusilánime, se recataban en su esquivez,
seguían las vicisitudes de un no perplejo y volaban en la brisa
del océano.
Vencíamos el susto de las noches visionarias a través del
páramo, en la carroza veloz. Unos juncos lacios interrumpían
la fuga de las ruedas y la luna indolente vertía a la redonda el
embeleso de sus matices de plata.
La criatura infantil. objeto de mis cuitas, amaba de modo
férvido unas flores balsámicas, de origen sideral, imbuidas en el
aire salobre. Vivía suspensa del anuncio de la muerte y las
demandaba para su tumba. Yo he defendido las hojas monta­
races del asalto de las arenas.
El mar salió de sus límites a cubrir el litoral desventurado.
Una sombra muda y transparente dirigió el esquife de mi salud
al reino de la aurora, a la felicidad inequívoca.Yo despertaba de
unos sueños encantados y percibía en el aire del aposento los
efluvios de la maleza fragante .
El insomne
El insomne no descansa.
Cierra los ojos
VICENTE GERBASI*
y sigue viendo un espectro
que traspasa la pared
y regresa con la lámpara
encendida, opaca,
de los muertos.
El insomne toca la madera
de la cama, fna,
A Francisco Pérez Perdomo
• Vicente Gemasl (Canoabo, 191 3·Caracas. 1992), Fue fundador del grupo
Viernes Premio Municipal de Poesla (1943), Premio N aCional de Literatura
( 1969). Algunos libros Vigilia del nóufrago (1937), Bosque doliente ( 1940), Poe·
mas de la noche y de la uerra (1943), Mi padre el inmigrante (1945), Los espa·
ClOS cólldos (1952). Tirano de sombra y fuego (1955), Por arte del sol (1958).
011\05 de eternidad (196 1), Rememorando la Batalla de Carabobo (1971), Re·
rumba como un sótano del CielO (1977), Un dJ'a muy distante (1988), El solltano
>lento de las hOjas ( 1989), D,amante fúnebre (1991 ), Los onundos del Paral'so
Vicente Gemasl, Antolog,'a poética, Monte Ávda Edrtones Latlnoamencana.
Caracas, Venezuela. 2004, pp 234,235 y 255
Hojas
Qué silencio
tan profundo
se oye en tu muerte.
Se abre el arcoiris
en la soledad
de la tarde.
Sólo oraciones
se oyen en el curso
del no.
El agua habla
con las piedras.
Tú y yo
permanecemos
ca llados
bajo un cielo
32
Biblioteca de México
de hojas que vuelan.

Cuando la limitación humana es grande. y
corremos en busca de perdices. maíz y el
somnoliento fósforo como la lluvia.
Vuelvo a hablarle al antiguo guerrero.
El huésped invisible. adornado con bellas plumas.
Me detiene en el umbral de su casa.
Con un gesto
Ciego
De amor.
XII
Yo me identifico. a menudo. con otra persona que no me
revela su nombre ni sus facciones. Entre dicha persona
y yo. ambos extrañamente rencorosos. reina la beatitud y
la crueldad. Nos amamos y nos degollamos. Somos
dolientes y pequeños. En nuestros lechos hay una iguana.
una rosa mustia (para los días de lluvia) y gatos
sonámbulos que antaño pasaron sobre los tejados.
Nosotros. que no rebasamos las fronteras. nos quedamos
en el umbral. en nuestras alcobas. siempre esperando un
tiempo meJor.
El ojo perspicaz descubre en este semejante mi propia
ignorancia. mi ausencia de rasgos frente a cualquier
espejo.
Ahora camino. desnudo en el desierto. Camino en el
desierto con las manos.
You
T ú apareces.
tú te desnudas.
tú entras en la luz.
tú despiertas 105 colores
tú coronas las aguas.
RAFAEL CADENAS*
Ra&eI Cadenas
VemIlS selecto.
tú comienzas a recorrer el tiempo como un licor;
tú rematas la más cegadora de las orill as.
tú predices si el mundo seguirá o va a caer;
tú conjuras la tierra para que acompase su ritmo a tu
lentitud de lava.
tú reinas en el centro de esta conflagración
y del primero
al séptimo día
tu cuerpo es un arrogante
donde vive
35
Biblioteca de M éxico
el
&
temblor.
palacio
(De Una isla)
• Rafael Cadenas. nació en Barqulslmeto en 1930. ha publicado 105 poemanos
Los cuadelnos del desuerro (1960). Falsas manIobras (1966). Imempene (1977).
Memonal ( 1977). Amante (1983) Y Gesuones ( 1992) así como 105 textos
RealIdad y LIteratura (1979). En tomo al lengUaje ( 1985). AnotaCIones ( 1983).
DIchos ( 1992). Apuntes sobre San Juan de la (ruz y la misuca y Enffev/s(Qs (2000)
Rafael Cadenas. Poemas selectos. bid & ca. editor. Caracas. Venezuela. 2005.
pp. 1 1. 45.78. 129 Y 138

el espacio donde comienza el nacer - invadido a cada instante­
y el espacio puramente conjetural de la muerte.
En vertical dos espacios se confrontan
entre dos concavidades opuestas en horizontal: percepción del
-suelo y cielo que a través de mi cuerpo
intercambian ecos en un espacio hipotético.
En ese instante
(envuelto yo en una atmósfera magnética
[suelo y percepción del cielo
cuando todas las sensaciones se confunden hacia el blanco
hacia un silencio agudo
hacia un punto de aroma y de sabor que aprieto con la punta
sólo una sensación parece venir del exterior:
[de la lengua)
un rayo que atraviesa en diagonal el espacio formado por las
dos concavidades y los dos espacios hipotéticos.
Antes de partir
A ntes de partir
No te detengas a mirar
Esas sábanas en desorden
y ese vaso
Donde tantas veces uno ha bebido
Busca más bien
Los horizontes que puedas tejer como estambres
Los pájaros que comen sobre los hombros de los ciegos
y esa ruta que te lleve
Como una escritura
RAMÓN PALOMARES*
.. aLlOTECA aASICA DE AUTORU VENEZOLANOS
la comida
No me comas Francisco
que soy tu muerte
Yo, la carne espesa de tomat es y orégano
yo, la sal
soy tu cuchillo
No me comas Francisco
que soy tu filo, tu punta de flecha,
Yo, el venado
el puerco de monte,
el aguacate y la papa
Soy tu vela de entierro,
tu inCienso, tu urna
N o me comas Francisco que soy tu agua bendita,
las legumbres, yo
tu pala, tu pico
37
Biblioteca de México
el sitio donde caven tu fosa
No me comas, hijo, no me comas,
que después no podrás vomitarme
• Ramón Palomares nació en Escuque. estado Trujillo. en 19 35. Es fundador del
grupo literario SardiO (1958-6 1). años en los que se publica El reinO, su primer
libro. PertenecIó a El Techo de la Ballena. Maestro. Fue profesor titular de L, ­
teratura de la Universidad de Los Andes
A lgunos libros: POIsano ( 1964). El ahogado ( 1964), Honras (unebres ( 1965).
Santiago de León de Caracas ( 1967), El vlenteClCO suave del amanecer con los pomeros
aromas ( 1969). AdiÓS Escuque (Premio NaCional de Literatura 1974).
Elegia 1830 ( 1980). El vlenco y lo p,edra ( 1984). Alegres prOVinCIaS ( 1988).
Méoda. elogIO de sus n'os ( 1985). Lobos y halcones ( 1997)
Ramón Palomares, Antologia poética. Monte ÁVlla Edrtores Latinoamericana.
Caracas. Venezuela. 2004, pp. 103-104. 177- 178

y comió Francisco su noche, su filo, su punta de flecha
y comió su pala y su pico
y la urna
y las velas que no le pusieron.
El jugador
Yo soy como aquel hombre que estaba sentado en una
[mesa de juego
y al promediar la tarde ya estaba bien basado
y dio y dio hasta que estuvo rodeado de montones de plata
y ya en la tardecita era puro de oro
y le llegaban mujeres y le ponían los brazos al cuello
y él se reía
y estaba lleno de joyas, lleno de prendas
y los ojos y las orejas eran de fina joyería
y los bigotes y la barba eran de verdad piedras l Y muy
Muy preciosas!
y a las nueve ya estaba en su apogeo
y la mesa y los jugadores y los que estaban en lo alrededor
brillaban
y aquello eran nomás soles Y un gran sol que era él
y esa casa era un solo resplandecer y resplandecer
y mientras más entraba la noche
más y más claro se hacía
y el tiempo iba y venía y así
hasta que todo era una gran montaña
y el hombre estaba en el centro y en lo más alto del monte
y se veía como una enorme piedra roja y en lo alrededor
todos eran de oro y todos de monedas
riéndose con aquellos dientes que chispeaban
y hablando con sus lenguas de porcelana y rubíes.
Entonces eran como las doce Y el reloj
dijo a dar las doce
y al ratico nomás quedaba la casa
y al ratico
nomás quedaba la sala con la gente brillando y brillando
y ya no quedaba sino la mesa y los montoncitos de oro
y el hombre miraba a todos lados
y abría la boca y miraba
y desaparecieron las mujeres Y vio los montoncitos de
ceniza
y se quedó desnudo
y se puso a llorar
Ai se dio cuenta Que todo se le había vuelto noche
y resplandores Nada l
Todo de luto y hosco
Yesos ojos de él vieron una luz
y volvieron en sí
y volvieron a mirarse como era él
y tendió la mano sobre los montoncitos de ceniza
sonriendo
Ya me voy -dijo
Me voy como me vine - dijo
"Adiós"
Y se fue por :0 oscuro.
.... Paisaje de Venezuela
39
Bibl ioteca de México
EUGENIO MONTEJO*
Eugenio Montejo
Poemas selectos
La estatua de Pessoa
La estatua de Pessoa nos pesa mucho,
hay que llevarla despacio.
Descansemos un poco aquí a la vuelta
mientras vienen más gentes en ayuda.
Tenemos tiempo de tomar un trago.
Son tantas sombras en un mismo cuerpo
y debemos subirlas a la cumbre del Chiado.
A cada paso se intercambian idiomas,
anteoJos, sombreros, soledades.
Démosle vi no ahora. Pessoa siempre bebía
en estos bares de borrosos espejos
que el Tajo cruza en un tranvía sonámbulo.
¿Por qué no va a beber su estatua)
Con todo el siglo dentro de sus huesos
vueltos ya piedras llenas de saudades,
casi nos dobla los hombros
bajo el silencio de su risa pagana.
&
A Rafael Cadenas
• EugeniO Montejo (Cal'acas. Venezuela. 1938). ha publIcado los Siguientes
libros de poesía: Élegos ( 1967). Muerte y memorra ( 1972). Algunos Palabras
( 1976). Terredad (1978). TrópICO absoluto ( 1982). Alfabeto del mundo (1986).
AdIÓS 01 Siglo xx ( 1992). Partitura de lo cigarra (2999) y Papiros amorosos (2002).
Ha publicado asimIsmo dos colecciones de ensayos Lo ventano obliCUO ( 1974)
y El taller blanco ( 1983). así como vanos cuadernos de escritura heteronímica
entre los que figuran El cuaderno de Bias ColI ( 1981 ). GUItarra de horrzonte por
SergIo Sandoval ( 1992). El hacho de sedo por Tomás Linden (1996) Y Chamarra
por Eduardo Polo (2004). Antologías de su obra poética han sido publIcadas
en Brasil. España. México. Bogotá. Londres. Caracas y Valencia. En 1998 le fue
concedido el Premio Nacional de Literatura.
EugeniO Monte/o. Poemas selectos. bid & ce. editor, Caracas. Venezuela.
2005. pp. 77-78. 86-88

No hay que apurarse. Llegaremos.
Lo que más cuesta no es la altura de su cuerpo
ni el largo abrigo que lo envuelve
sino las horas del misterio
que se repliegan pétreas en el mármol.
Cuanto a diario soñó por estas calles
y desoñó y volvió a soñar y desoñar;
el tiempo refractado en voces y antivoces
y los horóscopos oscuros
que lo han cubierto como una gruesa pátina.
Alzar sólo su cuerpo sería fácil.
Aunque se embriague no pesa más que un pájaro.
Adiós al siglo xx
Cruzo la calle Marx, la calle Freud;
ando por una orilla de este siglo,
despacio, insomne, caviloso,
espía od honorem de algún reino gótico,
A Á/varo Mutis
recogiendo vocales caídas, pequeños guijarros
tatuados de rumor infinito.
La línea de Mondrian frente a mis ojos
va cortando la noche en sombras rectas
ahora que ya no cabe más soledad
en las paredes de vidrio.
Cruzo la calle Mao, la calle Stalin;
miro el instante donde muere un milenio
y otro despunta su terrestre dominio.
Mi siglo vertical y lleno de teorías ...
Mi siglo con sus guerras, sus posguerras
y su tambor de Hitler allá lejos,
entre sangre y abismo.
Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios
por un trago, por un poco de jazz,
contemplando los dioses que duermen disueltos
en el serrín de los bares,
mientras descifro sus nombres al paso
y sigo mi camino.
La poesía
La poesía cruza la tierra sola,
apoya su voz en el dolor del mundo
y nada pide
- ni siquiera palabras.
Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;
tiene la llave de la puerta.
Al entrar siempre se detiene a miramos.
Después abre su mano y nos entrega
una flor o un guijarro, algo secreto,
pero tan intenso que el corazón palpita
demasiado veloz. Y despertamos.
40
Biblioteca de México
El naufragio
El naufragio de un cuerpo en otro cuerpo
cuando en su noche, de pronto, se va a pique ...
Las burbujas que suben desde el fondo
hasta el bordado pliegue de las sábanas.
Negros abrazos y gritos en la sombra
para morir uno en el otro,
hasta borrarse dentro de lo oscuro
sin que el rencor se adueñe de esta muerte.
Los enlazados cuerpos que zozobran
bajo una misma tormenta solitaria,
la lucha contra el tiempo ya sin tiempo,
palpando lo infinito aquí tan cerca,
el deseo que devora con sus fauces,
la luna que consuela y ya no basta.
El naufragio final contra la noche,
sin más allá del agua, sino el agua,
sin otro paraíso ni otro infierno
que el fugaz epitafio de la espuma
y la carne que muere en otra carne.
GUSTAVO PEREIRA*
• Gustavo Pereira. poeta y ensayista venezolano nacido en Margarita (1940).
doctorado en la Universidad de Paris y fundador del Departamento de Humanidades
y Ciencias Sociales de la Un iversidad de Oriente. Ha obtenido numerosos
premios. como el Nacional de Literatura (2000). el Ramos Sucre (1997) Y
el de Fundarte ( 1993). Director de la Revista Nacional de Cultura (1 999-2002)
Y autor de una treintena de libros; su más reciente titulo. Sentimentario (2004).
pertenece a la colección Altazor de Monte Avila Editores Latinoamericana.
Gustavo Pereira. Poesía Selecta. Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas
Venezuela. 2004. p.1 04. 134 Y 135.

illo a la soledad
brillo a la parcela de aliento
que guarda en los cartnagos
en la marejada del corazón
en la penumbra de los sueños
donde a veces relampaguea
la dormida tenaza
guijarro contra espejo
preñez a contracielo
me encontrarán tendida a ras de luna
o flotando lluvia abajo
en la resaca del último cigarro
en el silencio que vibra emparamado
desde donde pronuncio mi postrer discurso
exhortando a los curiosos a que desvíen la atención
hacia otra parte
por ejemplo a ciertas virtudes
que no tuve tiempo de probar
quizás porque no logré lo que quise
un cómodo sofá
un mundo que no cambió
que apenas si empieza a pestañear
ahora que purgo mi orfandad
que los párpados pesan asidos al desamparo
ya voy tierra
ya voy cenizas
ya voy olvido
circulen buenas gentes
aquí no ha pasado nada
regresen a sus oficios
a la sobrecogedora normalidad
SharonTate
Sangre
Sangre
y más sangre
WILLIAM OSUNA*
un flujo de sangre por toda la casa
las luces apagadas
y el cinematógrafo encendido
por última vez
en la última escena
la palabra pig escrita en las
paredes del baño
• William Osuna ( 1948) es poeta. docente. editor. Ha publicado Estos 81 : Mas
si yo fuera poeta. un buen poeta: Antología de lo molo calle: Son José Blues +
Epopeya del Gua/re y otros poemas. Dirigió el Taller de poesía del Centro de
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos. Ha obtenido los siguientes premios:
IV Bienal José Antonio Ramos Sucre; Premio Municipal de Poesía Manuel
Díaz Rodríguez; Premio Ciudad de Caracas; primera mención en el Concurso
Internacional de la revista Poesía. Su obra poética ha sido traducida al inglés.
chino y serviocroata. Es editor de las revistas En el cominO y A pleno voz.
William Osuna. Miré los muros de lo patrio mío. Monte Ávila editores
Latinoamericana. Caracas. Venezuela, 2004. pp. 225. 238 Y 245.
no hay ticket de vuelta
ni función continuada.
Por la noche
en los oscuros estudios de Hollywood
un sueño de dólares y gatos perfumados
se une a éste
que finaliza
en un estacionamiento
y hace
que yo despierte
con humo en la boca.
Casi arte poética
Un poema no sale de esta campana sorda.
ni mucho menos
de este bostezo angelical
que teme pudrirse con las palabras.
Un poema - por ejemplo- es capaz
de reventar hasta caminando por las calles
donde quebramos los vidrios hace quince años
cuando entonces llevábamos pantalones mofletudos
y los zapatos gastados en los tacones.
En el mejor de los casos un poema es cuestión
de principios
y en este asunto sabemos que cada quien lleva los
suyos
Un (¡1m imposible de olvidar.
Poetalandia
42
Biblioteca de México
L os poetas quieren escribir como niñas del San José
de Tarbes, cosa que no estana nada mal, si
fuesen las niñas del San José en persona.
Parecen princesas desanilladas. Toman caña
mala, comen cuca andina, hablan de ambrosía,
y de una miel que no vino del estado Aragua.

Antes monan en una barricada. devorados por el
hambre, paraíso de las drogas, arrastrados en el
estiércol de las oficinas, o de amor.
Hoy aparecen como sombras parloteando en un
matorral. Son límpidos e inmaculados. Si fuesen
gusanos vivinan dentro de manzanas de oro.
A los poetas les obsede una dulzura inimaginable.
No se les conoce pares, la mejor especie.
Invocan los caminos de la fama; en esos caminos
trepan alto, andan en zancos por toda la ciudad,
se hacen perseguir por vendedores de alfombras
y artefactos eléctricos.
En los hoteles cuentan historietas de hombres
con gabán, lentes oscuros, noches de apremio en
supermercados y cines.
No revelan, no liberan, se unen a un hilo telefónico,
a una suma bancaria, a una placa de bronce.
en cualquier esquina o salón. Al pasar de los
años devienen en la butaca 1800 en el gallinero
del Parnaso.
Los poetas viven dentro de los poetas. es decir
Suceden.
que allí no vive nadie, sino su pequeña ambición.
EDDAARMAS*
• (Caracas. 1955) Ha publicado los libros de poesía: Roto todo silencio (1975).
Contro el aire (1977). Cuerdas de serpiente (1985). Rojo circular (1992). Sable
(1994. Premio Municipal de Poesía 1995). La otro orilla (1999). La mujer que
nos miro (2000). En bicicleta recibió en 2002 el Premio de Poesía de la X IV
Bienal J. A Ramos 5ucre.
Edda Armas. Armaduro de piedro. Ed. Pequeña Venecia. No. 97. Caracas.
Venezuela. 2005. pp. 45 Y 67.
Cuando regresen los guerreros
con la vida metida en una misma maleta
ahorcadas las ideas y los ruegos
quemados ya los libros y los manifiestos
escritos con celo de carcelero
con el coraje de los silenciados
de los que ya se han ido
de la fogata sacarás los ojos
para interrogarlo todo
C astigar los amuletos. Trenzar
la suerte con la cinta alrededor del tobillo
no basta. Daga que se enfunda
Cascabel que amarra la luz al encenderla
El lodo en el rostro son las nubes huesas
de todo holocausto
paso de piedra en piedra. Auschwitz
Hiroshima. Bosnia. Irak, Bagdad
La ciudad rota. las ciudades
como piedra honda
desde donde esto escribo. Cae. duelen
como cuerpo
como país.
El ojo sangra. El amuleto sangra
Luna que nos sigue. No hay caverna
Saliva amarga lo que tragas
Decimos oro
SANTOS LÓPEZ*
Decimos oro.
y el apetito de lo extraño limpia su camino de saña;
y de lo propio, la roca de los muertos rueda hacia su volcán.
El hombre destinado al péndulo continúa su vaivén de trueque.
A un lado prueba el amor y en el otro, la repugnancia y sus
lenguas.
4l
Biblioteca de México
Al pensar su permanencia, abre un suspenso.
No sigue ningún cauce ni leyenda.
Los anhelos no pasan cuando oímos quietud.
• ( 1955) Poeta Director fundador de la Casa de la Poesía Pérez Bonalde. Libros
de poesía publicados: Otras costumbres. Universidad Central de Venezuela.
1980; Alguna luz Alguna ausencia. Fundarte. 1981 . Mas doliendo ya. la
Calle Empedrada 1984; Soy el animal que creo. Fundarte. 1987. E/libro de la tribu.
Monte Ávila Editores, 1993. Los buscadores de agua. Ediciones de la Casa
de la Poesía. 2000. E/ cielo entre cenizas. Monte Ávila Editores, 2004. Poemas
suyos han sido traducidos al inglés, alemán, francés, chino e italiano. Fue merecedor
del Premio Municipal de Poesía en dos ocasiones: 1986 y 200 l .
Santos López, Soy el animal que creo. Antología; Colección Vitral es de Alejandría.
Grupo Editorial Eclepsidra. Caracas, Venezuela, 2004, pp. 141 Y 160.

Decimos verdad.
y de qué manera gozosa el caos agrada a nuestros sentidos
y los disuelve en su hora.
El cielo en la balanza es apenas un huésped del día
La luz hace luz en las palabras.
y la noche tiene un préstamo pálido de la imaginación;
y es prenda de la blasfemia bajo un sol celoso.
Decimos adorno.
y venimos al mundo en dos tiempos inseparables:
Un milenio de mentiras recalentado en su sed
y otro de fantasía, donde las aguas se beben estancadas.
Contemplación
Esta noche he sacado mi estera a la luz de la luna
y sobre una piedra me acuesto a ver el cielo.
Ahora puedo reír y volar a mis anchas.
Aquí todo es resplandeciente.
Después del redondo espejo en el cruce de la entrada,
Aparecen las grandes terrazas de los astros,
El plumaje de las estrellas que se queman,
El torrente de aguas que no se encoge,
Las ondas celestes que navegan sin sombras,
El torbellino transparente de nubes,
El paso tembloroso del arcoiris,
El árbol de rocío que nunca cesa
y las murallas de vapores y lluvias.
Vi todo esto en el cielo acostado en una estera
Sobre una piedra negra a la luz de la luna.
... Caracas vista desde La Rinconada
Hay un puente
MARISSA ARROYAl*
Vertiente norte
Qué nos han dejado
la transparencia de la mañana
el cuarzo rosado
de una rama de apamate
las crines de los caballos
relucientes de rocío
la niña bajo las bungavillas
y un perfume en la mirada
que a sí misma se mira
Vida en el desierto
Tras las dunas
45
Biblioteca de México
los vientos se agitan y ululan y bruñen
las torres ojivales de obsidiana
en el tumulto de arena y sal
a tientas hilo con hebras luminosas
la frescura del pozo
que guardan el león y el unicornio
Marissa Arroya/
.Venezolana nacida en San José de Mayo. Uruguay. en 1959. Ha colaborado con
la producción de la Semana Internacional de la Poesía. organizada por la Casa
de la Poesía J. A Pérez Bonalde. Obtuvo mención de honor en la V bienal de literatura
Mariano Picón Salas de la Universidad de los Andes. Premio Caupolicán
Ovalles, con el poemario Vertiente norte. Su poemario infantil Guoroiro Repono
fue finalista en la Bienal latinoamericana y del Caribe de Literatura para Niños
"Canta Pirulero". del Ateneo de Valencia
Marissa Arroyal. Vertiente Norte. Edicio nes Actual-Universidad de los
Andes. Mérida. Venezuela. 2004. pp. 61 Y 93.

de no a no
JUAN CARLOS LÓPEZ
QUINTERO*
JUJIl Carl", Lóp"] QUIIllcrn
al pie de la página
l,IU I'o r llllnlll\1 I III!"\IIII{
(, 11)-1\11'" \'IIR.\I'\ 01 \ 111' ..... ORlo\
P'll ,l"
no me conformo con tener cabeza de chacal
barbilla perfilada que no deja apoyar mano alguna
la casa grande y eterna del faraón
no
hay un deseo de saber que no teme pena
y enmudece las palabras
tengo que aceptar en la oscuridad
los jeroglíficos de la angustia
de un aquí y un allá
entre un no y no
agua de fuego fuego de agua
han tendido el odio y todos somos presas
triunfo de aquel que vive de su prisionero
agua sal agua dulce
las manos no encuentran los caminos
esperamos sentados
el agua del aliento el aliento del fuego
nuestro pasado su futuro su futuro nuestro pasado
el presente unísono refl ejo
nubes y vientos vientos y nubes
• Caracas. 1963. Es poeta. critico y fil ósofo del arte. LicenCiado en Arte (Aca·
demla P,etro VannuCCl di Perugla. Italia. 1989) y en Filosofía (Universitá degli
Studl di Perugla. Italia. 1992). Tiene postgrado en Estética y Artes Visuales
(Essex Unlverslty. Inglaterra. 1995). Una selección de poesías de su manuscrito
"A" fue publicado en la Antologio de la poesia launoamencana del siglo xx. El
turno y la tranSICión. compilada por Julio Ortega para Siglo XXI Editores
Juan Carlos López Quintero. Al pie de la página. Colección Vitrales de Ale­
Jandría. Grupo Editorial Eclepsidra. Caracas. Venezuela. 2005. pp. 36 Y 40
han tendido la red donde caemos con muecas y sonrisas
laurel de puños
vino de salivas
pan de hambre
han tendido el agua y el fuego
Ezra
46
Biblioteca de México
EZEQUIEL BORGES*
Nunca daría un ojo por ti Ezra Pound
Sólo quisiera que nos sentáramos a remar un poco
en la vieja barca de los días
y esta vez me gustaría que dijeras lo que amas
No tendría yo piedras acumuladas
para distraer el tiempo del agua
Tu sabrías escucharme, a golpe de remo
Yo sé que dirías la palabra justa.
N o daría un ojo por ti Ezra Pound
El oro no está lejos
El oro pe sa igual en nuestras manos
• Ezequiel Borges (1964). poeta venezolano. periodista y traductor; es una de
las voces más particulares de la joven poesía venezolana actual. De su palabra
emanan múltiples universos expresados sorprendentemente, encuentros insó­
litos con épicas y fábulas milenarias. mitos subyacentes en la memoria y el alma
colectivas que afloran como enigmáticas experiencias personales.
Ezequiel Borges. Treinta poemas. Comala.com. Caracas,Venazuela, 2005. pp.
13 Y 32·33.

También el miedo es nuestro
Nosotros que soñamos lo infinito,
sabemos que nuestros árboles
-como la lIuvia-
sucedieron ayer
Mañana las lunas perderán el sentido.
N i un ojo por ti Ezra Pound
Un día, cuando estés loco,
iré a llevarles pedazos de pan a tus palomas
Mientras tanto, ojalá olvides, entre otras cosas,
la voz de Radio Italia.
Aunque podría decirte que el amanecer nos muere
Que este es el crepúsculo de levantarse
Hoy muchas estrellas brillan de pronto
Rojos oscuros, franjas azules, gris bellísimo
Todo dentro de nosotros.
Ya no hay ojos para ti Ezra
Te perdonamos, perdón ate tú ahora
La vida es un animal en presente
Si estás ciego, si estás enfermo, si estás cansado
Descúbrete, vuelve a nadar el río
Cuéntanos el último tonko de los pájaros
Ahora que estás verdaderamente solo
Cuéntanos la risa de la luciérnaga
Con esa tos tuya
Amigo
Cuéntanos el amor que no tiene tiempo.
Cuadrilátero
Se llamaba Jack Johnson,
se llamaba Jack
Y cuando cruzaba la gran puerta de Harlem
se quebraban los espejos
y los niños negros jugaban a cantar
el humo de sus bocas
Esa luna que brillaba era una cama
para los niños en el frío
Y él era un hombre de arcilla vestido de ghetto
Jack era un hombre de arcilla
Un hombre terrible
Decidido a quebrar el mar con las manos
Pero aquel umbral que cruzaba no era para él
Era para los que cruzaban día a día
la soledad y el hambre
Él peleaba por ellos largos asaltos
En las noches rojas
Jack
VI
CARMEN VERDE AROCHA*
El hombre estaba guardado en mi bolso.
Iba conmigo al colegio.
Era gallardo.
Llevaba el cielo en los huesos,
entraba en remolino.
No podía oír las clases
porque me molestaba con su amor.
Una noche quise vengarme.
Sus manos eran largas como un río.
Traté de dormir,
los ojos se fueron cerrando.
El hombre roncaba
en su intento de enseñarme a multiplicar
los murmullos.
47
Biblioteca de México
Así quedó todo, en murmullos.
Finalizó el año escolar.
Al hombre se le llenó el cuerpo de uvas.
Se trataba de un ánima.
Por él decido volver al Convento.
(De Amentio)
• Carmen Verde A rocha (Caracas. 1967). poeta y ensayista. es licenciada en
Letras de la Universidad Católica Andrés Bello. Ha publicado cuatro libros de
poesía: Magdalena en Ginebra (1994). Cuira ( 1997). Amencia (1 999) Premio de
poesía del II Concurso Literario A nual Aristides Rojas. y Mieles (2003).También
publicó el libro de ensayo El quejido trágico en Herrera Luque ( 1992)
Carmen Verde Arocha. Mieles. Poesía reunida. Monte Ávila Editores Lati­
noamericana. Caracas Venezuela. 2005. pp. 63 y 99-10 l.

Tengo esta absurda forma de buscarte
insistente representación
de arrebatar tu mano en una plaza
donde te instituyo cada mañana.
Encontrarte perdida entre carpetas
entre hojas
entre cajones olorosos a polillas
que debieron morir y siguen vivas.
Combino tus olores
sonrío al pensar que me sonríes
que, tal vez, por error
te tropezaste con mi pensamiento,
me creo así el invento del apego
y juego a que me juegas,
a que también, de pronto,
sin excusas,
eres cálidamente ilógica.
Va comiendo tus piernas un río
desciende raíz
asciende salpicando vino tinto
fluye abriendo piedras
tu franja delicada amputa
arena creciendo detrás de mí.
y entra la mar
como una garrafa rajada en un puerto
te visto de macizo y monte
permaneces
dentro de una esmeralda
ni la canela oscura
cortada por los sacn1egos detiene
tu humedad durmiente.
La vida se desprende
de mi lado derecho
Escucho las promesas
las plegarias del retorno
la voz de la vigilia
del hambre
Me pierdo
entre los muros grises
de esta habitación
ERIKA REGINATO*
• (Caracas, 1977) Cursa estudios de Letras en la Universidad Central de
Venezuela Obtuvo la Mención Hononñca en el Concurso Nacional de Poesía
para liceístas del año 1995. organizado por la Casa de la Poesía Pérez Bonalde.
Ha realizado labores como asistente a la producción y relaciones públicas de la
Semana Internacional de la Poesía; a la vez. ha participado en recitales de poesra
en programas como "El país en el espejo de la literatura" (1 997), en la
Semana Internacional de la Poesía ( 1997). Primer Encuentro de Jóvenes Poetas
organizado por el Ateneo de Valencia ( 1998), entre otros. Participó en el Taller
de Poesra dictado por Santos López.
Erika Reginato, Día de San José, Colección Vitral es de Alejandría. Grupo
Editorial Ec!epsidra. Caracas. Venezuela. 1999, pp. 17 Y 37.
Con cautela observo
las formas oscuras
que se detienen
en el marco de la puerta
Comienzo a tocarme
el inicio de la errancia
los fragmentos de mi espesor
C amino sobre los cimientos
de tu pueblo
en pena
recuerdo tu vejez
Busco tus manos arrugadas
en el Monte Grappa
Escucho
el ruido de las piedras
los golpes de las ventanas
que penetran
49
Biblioteca de México
Toda la noche espero
los restos que recorren
estas pesadas telas
estas camas que sostienen
el olor de lo encerrado
fA DE SAN JOSÉ
EI(II,>\ RI( ,IN ¡, 'I! )

Las costillas
T oca a la puerta
GABRIELA ROSAS*
el cordero duerme en las costillas
no he podido ser la mujer
diaria y fría
ni el amor
acostúmbrate a los huesos de María
a su cama
al malestar de vivir un mismo día durante años
dentro de mí
todo está hecho de tierra
es t u culpa el odio que sostienen mis piernas
la voz que me hace falta
aunque nos pese.
• (Caracas, 19T1). Ganadora del Primer Premio Nacional de Poesía para Jóvenes
Liceístas (1995), organizado por la Casa de la Poesía Pérez Bonalde. Colabora
en la producción de la Semana Intemacional de la Poesía. Ha participado en
diversos recitales y encuentros de poesía nacionales entre los que se encuen­
tran el Primer Encuentro de Poetas y Narradores Noveles organizado por el
Ateneo de Valencia en octubre de 1998, en el ciclo "El país en el espejo de su
literatura", en Caracas, evento organizado por la Fundación Herrera Luque en
1997; el 111 Salón Pirelli de Jóvenes Artistas, evento organizado por el Museo de
Arte Contemporáneo de Caracas Sofia Imber, 1997, entre otros.
Gabriela Rosas, La Mudanza, Colección Vitral es de Alejandría, Grupo Edi­
torial Eclepsidra, Caracas Venezuela, 1999, pp. 22 Y 29.
..... Monumento en Caracas
¿Cómo salir de tu lengua
sin ser atropellada por tu aliento?
descalza
sin ropajes que puedan lastimarte
dame paso
quiero ser duende que habite tus pupilas
una amante celosa de cualquier ojo
que te pretenda
una criatura valiente
a cambio
una concha marina que te evoque
un mago que me arroje un sueño
donde tú me persigas.
MUDANZA
GABRIELA Ro AS
VIT RA LE DE A LE.JANORfA
RVI'O EDITORIAL E LEP'i IORA
5 1
Biblioteca de México

RE NA TE RAECKE
EL OJO ABIERTO
MIRA EL LIBRO
Traducción de Claudia Cabrera
Agradecemos profundamente a las doctoras Barbara Honrath, directora del Goethe-Institut y Maria Linsmann, directora del
Bilderbuchmuseum Troisdorf. su generosa autorización para reproducir el texto de Renate Raecke y las imágenes de la exposición
Ilustración Contemporánea de Libros Infantiles en Alemania. No menor es el reconocimiento para Eva Maria
Hackenberg, directora del Centro de Información del Goethe Institut, Mexiko, AC.
52
Biblioteca de México

en la fase álgida de la literatura infantil
antiautoritaria, el genial dibujante
alemán F .K. Waechter volvió a poner
en un pedestal al niño revoltoso y
autónomo con su ANTI-StruW'Nelpeter,
si bien con una intención diferente a
la del padre del libro infantil ilustrado
alemán, Heinrich Hoffmann.
Si buscamos a los herederos de
Hoffmann, Busch y Waechter entre
los ilustradores que participan en esta
exposición, y miramos si Pedro
Melenos o Max y Moritz tienen bisnietos
o incluso tataranietos, notaremos
que, por lo menos entre los artistas
aquí representados, la cotidianidad del
niño parece haber sido expulsada del
libro infantil. Pareciera que los niños le
han cedido su lugar a ratones y conejos,
cerditos y marmotas, gigantes y
enanos. La única historia que se sale
de este pat rón es el Schwi-Schwa­
Schweinehund (El haragán interior), de
Karoline Keh r: con colores estridentes
y grot escas exageraciones, Kehr crea
a Florent ine, una niña indómita que se
resiste animosa a las órdenes de sus
padres (ino comas dulces!, ilávate los
dientes!, iordena tu cuarto!) porque el
haragán interior (personificado por
un cerdo color rosa) resulta demasiado
seductor. No obstante, la rebeldía
de Florentine es de corto aliento y su
sensatez se impone sobre el inescrupuloso
haragán ... lo cual no le impide
confesarle, una vez que están en
cama en su ya ordenado cuarto, que
le cae tan bien que se lo "comería".
Con su muy personal método de
construir y fotografiar bastidores tridimensionales,
que se amplían por
numerosos reflejos, Kehr crea escenarios
inconfundibles en los que se hace
visible la cotidianidad actual de un
niño (por ejemplo, en la basura por
suelo de la habitación de Florentine, a
resultas del consumo).
El salto que va de Hoffmann a
Keh r pasando por Busch es osado y
omite muchas cosas, pero nos permite
aterrizq[ en medio de la ilustración
contemporánea de libros infan-
54
Biblioteca de México
tiles en Alemania. No podemos asumir
que la visión del mundo del niño
(en el sentido de una visión de la
realidad) dependa en la actualidad
del libro infantil ilustrado o de texto.
Pero para que el libro ilustrado tenga
una oportunidad de sobrevivir es
necesario ofrecer a los niños imágenes
no convencionales y, por tanto,
se necesitan artistas que encuentren
un lenguaje visual adecuado a la
época y que le posibiliten alojo
tener experiencias que le provoquen
una exclamación de asombro: "iajá!"
"Ilustrar. ¿qué es eso?", preguntó
una vez Erhart Kastner. quien durante
años fue director de la Herzog August
Bibliothek (Biblioteca Conde Augusto)
en Wolfenbüttel, además de ser un
coleccionista apasionado de libros
ilustrados por artistas para niños:
¿Acaso podemos permitimos tomar
el concepto de la ilustración de manera
tan superlicial, como si sólo se tratara
de sentar a la fantasía en un sofá

y de repetir con el lápiz de dibujo lo
que ya se dijo con palabras, lo que ya
se puso en escena? Eso sena demasiado
poco, eso no funcionaS
Así pues, la ilustración debe hacer
más que tan sólo poner en imágenes
exactas lo ya narrado en palabras.
Debe buscar el diálogo con el texto,
debe fungir como un plano de narración
propio, como contrapeso, como
interpretación.
En esta exposición están representados
reconocidos artistas, cuyos
libros se encuentran en el mercado
alemán e internacional del libro. Con
sus ilustraciones muestran un amplio
espectro de posibilidades de expresión
artística. Algunos de ellos se dirigen
con sus obras exclusivamente a
los niños, mientras que otros pertenecen
más bien a la categoría del libro
que rebasa fronteras y al que
hoy gustamos de llamar 01/ oges.
Tratemos de repetir la pregunta
de Erhart Kastner, "Ilustrar, ¿qué es
eso?", sirviéndonos de dos ejemplos
tomados de esta exposición, para
mostrar las distintas maneras en las
que los artistas encontraron el diálogo
con el texto y el plano narrativo
propio de la ilustración.
Klaus Ensikat parece haber tenido
un trabajo relativamente fácil al ilustrar
el texto Ponyweihnocht (Lo Navidad
de los ponis), de Erwin Strittmatter.
El autor cuenta una historia,
rica en episodios que piden a gritos
ser ilustrados, sobre una manada de
ponis Shetland y la familia con la que
viven. Ensikat crea, muy apegado a la
tradición del dibujo clásico, a una encantadora
y vivaz manada de ponis
con melenas alborotadas y por la
que todos envidian a la familia. Justamente
la noche de Navidad los
ponis, que pueden pastar en libertad
atrás de la casa, se pierden. Strittmatter
es parco al componer su historia:
"Un potro Shetland puede esconderse
debajo de la mesa de la
cocina cuando su madre entra a pedir
pan duro." En el dibujo de Ensikat
surge una cocina con una atmósfera
que inmediatamente le confiere al
texto una época determinada. El potro
debajo de la mesa de la cocina y
la yegua que asoma su cabeza por la
puerta parecen ser menos importantes
que el interior de la cocina de
la granja, en la que el molino de café,
, Erhart Kastner, "lIustrieren. was ist das". en
Philobiblon, año 3/ 1959. cuademo 3. pp. 186 ss.
el calendario, las tazas, las jarras de
leche, el embudo y las ollas permiten
reconocer a un dibujante y cronista
que trabaja con una precisión extrema.
O en la siguiente página: "Cuando
los Shetlands trotan, tirando de
su pequeño carro de ruedas rojas, el
tráfico se detiene." Lo único que el
autor determina en su texto son las
ruedas rojas, el resto lo puede
"inventar" el ilustrador: la ciudad, la
calle, el Volkspolizist (miembro de la
Policía Popular de Alemania Oriental),
el limpiador de chimeneas, los
visitantes del balneario termal, los
autos.
En el transcurso posterior de la narración
se hace alusión en el texto a
que los ponis se comen la decoración
navideña en el comedor del VEB
Strossen- und Tiefbou Neubrondenburg
(empresa estatal para la construcción
de carreteras y obras de ingeniería
civil en Neubrandenburg), incluyendo
el árbol de Navidad, los manteles de
papel y los adornos de las paredes,
pero Ensikat le da nombre a aquello y
lo "traduce" en sus imágenes: el vigilante
nocturno que reclama su recompensa
por haber encontrado a
los ponis está sentado en un comedor
totalmente caótico, en el que
lemas fraternales-socialistas cuelgan
en jirones de la pared, y en el que se
encuentra en primer plano, de manera
que es imposible pasarla por alto,
una pala con el excremento de los
55
Biblioteca de México
caballos. "Atrás de cada poni había
otra vez un montoncito de estiércol."
Mientras que el autor cuenta una historia
de Navidad, Ensikat ilustra, con
humor subversivo, la desolada vida
interior de la ex República Democrática
Alemana (ROA).
Jutta Bauer tuvo que ilustrar un
texto que, como ella misma escribe,
era considerado "imposible de ilustrar":
Worum wir vor der Stodt wohnen
(Por qué vivimos o los afueras de lo
ciudad). El autor, Peter Stamm, retrata
la fantástica odisea de una fam ilia
de varios miembros que busca un
hogar. De manera sutil, poética y un
tanto intrincada, Stamm describe los
lugares en los que se establece la familia:
de la casa con una lámpara azul
se mudan porque ahí la hermana
siempre estaba triste; del trolebús,
porque el papá ya no quena a la
mamá; del bosque, porque la mamá
perdió su último libro.. Página por
página se busca un nuevo refugio:
bajo los puentes, en la luna, en el techo
de la iglesia, en el bosque ... pero
también en el violín de la tía, "en
ningún lado", en el cine, en la lluvia,
en un sueño.
Jutta Bauer resuelve el problema
utilizando una mirada aparentemente
ingenua, que empieza por considerar
posible todo lo que el autor
propone. Mientras que en las páginas
del lado izquierdo, abajo del texto,
bosqueja con trazos de lápiz a la fa-

milia durante su peregrinar -cargando
su equipaje, bailando o con impermeables
para la lluvia (con lo cual
la artista adopta sin problemas el ritmo
fluido del texto )-, en las páginas
de la derecha se encuentra una ilustración
cuadrada a colores frente al
texto en el que se dibuja el nuevo
"domicilio". El truco de Bauer radica
en el hecho de que ni siquiera intenta
representar todos los detalles
narrativos del texto de Peter Stamm,
quien con sus palabras dice más de
lo que la ilustradora podría nunca
traducir en imágenes.
Con colores predominantemente
cálidos y expresivos, los cuadrados
constituyen una especie de espacio
habitacional emocional, en el que resuttan
posibles y concebibles los detalles
del texto de Stamm, aunque no
estén presentes. Precisamente con las
ilustraciones "Cuando vivía yo solita"
o "Cuando todas las noches vivíamos
bajo un puente distinto", la artista
reduce su imagen tan sólo a los sentimientos
provocados por la situación
de la protagonista, sin perderse en
detalles. Con un trazo ligeramente
caricaturesco y utilizando ocasionalmente
el collage, las imágenes de Jutta
Bauer retoman las palabras del autor
como un tema musical que permite
variaciones. Bauer juega el juego mental,
poético y chocarrero de Peter
Stamm, omitiendo algunas cosas y
enriqueciendo otras. El delicado trazo
de su línea, que casi siempre se trasluce
a través de sus colores transparentes,
le brinda un carácter ligero a
sus ilustraciones: imagen por imagen,
el etéreo equivalente de las utópicas
residencias de la familia.
A diferencia de Wolf Erlbruch, Jvtta
Bauer y. como veremos al final, también
Rotraut Susanne Bemer; quienes
con sus ilustraciones apelan tanto a un
público infantil como (o quizás particularmente)
a uno adutto, varios artistas
que participan en esta exposición
se dirigen con sus textos e ilustraciones
primordialmente a los niños:
Nikolaus Heidelbach, Axel Scheffler;
Jacky Gleich, Nadia Budde, Philip
Waechter; Sybille Hein y Katja Wehner.
Ellos tienen en común, a pesar de sus
muy diferentes lenguajes visuales, que
se dirigen de manera natural y directa
a su principal audiencia: los niños.
Axel Scheffler le apuesta totalmente
a la calidad narrativa del texto de
Julia Donaldson y dibuja con colores
brillantes y líneas vigorosas un fantástico
mundo de juegos en el que la
lógica adulta no tiene cabida. Gigantes
y ratones diminutos, jirafas y enanos
se encuentran y viven en pacífica
armonía. La mirada sobre lo que ocurre
se presenta siempre desde la
misma perspectiva, al nivel de los ojos.
En algún lugar; un conejo habla por su
teléfono móvil y un buggy book cuelga
de un cochecito de bebé (como referencia
al aquí y ahora), pero algunas
páginas más adelante, la pri ncesa
camina de la mano del Rey Sapo. Así
pues, es éste un mundo ilógico, un
mundo al revés, que cuenta con que
los niños saben valorar un ambiente
sin complicaciones y que disfrutan las
pequeñas figuras divertidas. Éste es un
patrón que, por cierto, hemos ya interiorizado
desde que Janosch mandara
en los años setenta a su Pequeño
Oso y a su Pequeño Tigre a la
búsqueda de tesoros y desde que
con su diminuto Mausesheriff (El sheriff
ratón) convirtiera al personaje más
56
Biblioteca de México
pequeñito de todos en prototipo del
triunfador.
Mientras que los animales de
Scheffier tienen un comportamiento
antropomórfico (el zorro quiere
dormir en un sleeping bag, el conejo
habla por teléfono, el perro quiere
mantener limpias sus patas, etc.) , el
ratón de Janosch le es fiel a su especie:
el ratón sigue siendo un ratón y
su comida favorita sigue siendo el
queso, aunque lleve la placa en forma
de estrella de sheriff. El artista
juega de manera soberana con nuestra
memoria visual, que archiva los
motivos y tópicos del Viejo Oeste.
Aun cuando el sheriff ratón aparentemente
no tiene ninguna posibilidad
de triunfar sobre los dos oscuros
personajes que se acuclillan amenazantes
frente a él, el lector sabe
(puesto que conoce las correspondientes
escenas fnmicas) que, al final,
el más débil será el más fuerte. Los
animales de Janosch (no sólo los ratones,
sino también el Pequeño Oso
y el Pequeño Tigre que quieren viajar
a Panamá)6 son los nietos del topo, la
rata, el tejón y el sapo de Wind in the
Willows (El viento en los sauces), un
clásico escrito por Kenneth Grahame
y publicado por primera vez en
1908, en Londres. Tienen anhelos
humanos pero disfrutan los gozos
animales, se marchan para ampliar
sus horizontes y tras el regreso a
casa se contentan, sabios y agradecidos,
con su madriguera. Como ya lo
dijo Goethe: " Basta con marcharse al
extranjero, para apreciar lo bueno
que se tiene en casa."
• Janosch. Oh. wie schiin ist Panama. Weinheim. Beltz
& Gelberg. 1978. 48 pp.

También los conejos y gansos, ranas
y marmotas de Katja Wehner en
Hasen pfeifen nicht (Los conejos no silban)
miran al mundo con grandes
ojos abiertos. Un conejo anhela algo
del todo imposible: aprender a silbar.
Ludvik Askenazy, el autor; conduce al
conejo en la búsqueda de un maestro,
una marmota. Ésta dirá, con una
expresión un tanto taimada: "No todos
tienen que saber silbar." En la última
página, el conejo está sentado en
una banca, un disonante silbido pende
en el aire, no es perfecto, ¡pero
algo es algo! Valió la pena el intento.
Tanto Jacky Gleich como Philip
Waechter eligen como tema al miedo
infantil, pero ¡cuán diferente resulta el
lenguaje visual empleado por cada
uno de ellos! Con una línea expresiva
y vigorosos colores, Gleich pinta, en
perspectivas inclinadas, sueños que
explotan con figuras temibles. El
negro verdoso, el azul nocturno y el
amarillo veneno son los colores predominantes.
La ilustradora toma en
serio el miedo de la narradora infantil
en primera persona y no le resta
importancia. Ojos y boca muy abiertos
indican el pánico de la niña, mismo
que sólo se esfumará cuando se decida
a hacerle frente a aquello que la
aterroriza. Las figuras que se agitaban
tan horrorosamente se convierten en
siluetas reconocibles de árboles, el
miedo ha sido desterrado.
Rosi, la protagonista de Rosi in der
Geisterbahn (Rosi en lo coso de los
sustos / el tren fantasma) también tiene
miedo, pero siguiendo el lema de
que "el peligro previsto es peligro
extinto", se enfrenta al problema con
seguridad y determinación: ejercicios
de yoga, visitas al terapeuta, boxeo
de sombras a la luz de una lámpara
de pie ... la sagaz conejita sabe dónde
conseguir ayuda y se escabulle
por la colorida cotidianidad de la casa,
la ciudad y la feria, dibujadas amorosamente
en todos sus pequeños
detalles. ¿Y el miedo? Los dinosaurios
de la casa de los sustos resultan ser
"besables" criaturas de papel maché.
De manera alegre e irónica, se narra
cómo Rosi se decide a superar sus
miedos, enseñándoles a otros, al mismo
tiempo, a temer.
Nadia Budde, Sybille Hein y Nikolaus
Heidelbach han creado textos
e imágenes (los tres ilustran sus propios
textos) cuya intención es estimular
el "juego". As í, por ejemplo,
Nadia Budde seduce con el lenguaje,
en el que la nocturna cuenta de ovejitas
se convierte en un turbulento
ritual, para nada soporífero, con co-
57
Biblioteca de México
nejas que corren y perros que saltan.
Animales trazados con vigorosas
líneas se ofrecen, en un vertiginoso
lenguaje visual con perspectiva transversal,
como sustitutos para las ya
tan trilladas ovejas: salamandras y
hienas, ratas y castores, cucarachas,
polillas y muchos otros. El texto y las
ilustraciones se aventuran en un novedoso
lenguaje visual, lleno de carácter;
al que también se integra la
tipografía. El ritmo del lenguaje y el
ingenio de las imágenes van a la par
y ambos alcanzan su objetivo.
Sybille Hein quiere que el juego
se perciba de manera sensorial con
páginas cortadas horizontalmente a
la mitad, que permiten numerosas
combinaciones al darles vuelta de
acá para allá. La búsqueda de la felicidad
de la protagonista Rutti Berg, a
quien le gustaría mucho ser reina, se
ve interrumpida por un monstruo.
No obstante, Rutti emprende el camino
para lograr el siguiente sueño
(¡ser astronauta!). La artista llenó la
narración de estas aventuras con
figuras dibujadas y coloreadas que
luego recortó y pegó sobre la línea
casi continua de un horizonte curvado
muy ligeramente. Collages de let
ras y números, proporciones alteradas
y líneas que se mueven con brío

ponen traviesamente en escena el
sueño de Rutti Berg.
Por último, Nikolaus Heidelbach,
en su libro Die dreizehnte Fee (Lo
decimotercero hado) traduce en imágenes
los deseos subliminales y las
fantasías nocturnas de algunos escolares.
¿Cuáles son los dones que concede
un hada? Partiendo del cuento
de hadas Lo bello durmiente, que está
impreso en la versión de los hermanos
Grimm en las guardas del libro
sobre un estampado de rosas, Heidelbach
les confiere a las hadas del
cuento apariencias extravagantes,
que no coinciden del todo con la
idea que nos hemos hecho de las
hadas ... y sus "buenos deseos" no se
corresponden tampoco con aquello
que nosotros o los niños consideramos
como tales.
Quien conozca el humor chocarrero
de Heidelbach, sus extravagantes
fantasías soñadas y sus diversas
"citas textuales" tomadas de la historia
del arte en sus obras anteriores
no se sorprenderá por la variedad
del artista. Así pues, Konrad Becker
se encuentra de pronto en un sueño
bajo la falda de un hada. Se permiten
todas las interpretaciones: desde una
madonna medieval con su manto
protector hasta Anna Bronski, de El
tambor de hojalata, de Günter Grass.
Las hadas de Heidelbach irradian
feminidad pura y ganas de vivir. El
lector reconocerá que una vez más
se ha dejado engañar por Heidelbach:
la bello durmiente y hadas, eso
suena como un típico libro infantil,
pero el ilustrador lo dotó de una tan
placentera ambigüedad, que también
el lector adulto podría abandonarse
a la pasión de ese juego mental.
Una vez más: ¿cuáles son los dones
que concede un hada? Las ilust
raciones de Heidelbach y su juego
con la fantasía nos incitan a seguir
soñando y a descubrir a la decimotercera
hada (ibuena!): una maestra
más bien insignificante, que le ha leído
en voz alta a su grupo el cuento
de Lo bello durmiente. iQué homenaje
más gentil a las mujeres que todos
los días cumplen con su "misión en el
frente" del salón escolar.
"En el mundo todo va con algo y
en ningún lado hay un hueco. La nariz
va con los lentes, la boca con la cuchara
. . Los peces van con el agua,
los pájaros con el aire, las vacas con
la pradera ... Las palabras van con las
cosas ... " El autor. Jürg Schubiger. ha
puesto estas palabras en boca de un
pequeño narrador en primera persona,
quien escribe un diario. En Mutter.
Vater. ich und sie (Madre, podre, yo y
ello), el niño reflexiona sobre la vida
con sus padres y su hermanita, a
quien sólo menciona en tercera persona,
ello. "Mamá dice que algunas
cosas no van con nada. Hay vacas sin
pradera y personas sin ropa... Mis
pies no van con los zapatos de papá,
mi hermana no va con los libros, porque
todavía no sabe leer ... " 7 Las ilus-
, Jürg Schubiger. Muner. Valer. ieh und sie. con ilustraciones
de Rotraut Susanne Bemer. Weinheim.
Beltz & Gelberg. 1997. p. 12.
58
Biblioteca de México
traciones de Rotraut Susanne Bemer
aparentemente le toman la palabra
ingenuamente al texto de Schubiger.
Con sus líneas simples se acercan a
los dibujos infantiles (y, por tanto a la
perspectiva narrativa de los niños) y,
no obstante, cada ilustración demuestra
que la artista sabe más de la
vida de lo que sospecha el niño narrador.
Es este arco de tensión lo que
le da vida al libro.
Así, por ejemplo, cuando la abuela
muere, en el diario ficticio se lee:
"Morir es normal para todas las personas,
animales y plantas, pero quizá
no lo sea precisamente para quien
está muriendo.' 'a Y como contraparte
_ vemos un río azul oscuro en el que
una canoa roja se desliza hacia abajo.
En el bote se encuentra una figura
humana que sostiene una máscara
demasiado grande frente al rostro
(que recuerda las dimensiones de las
máscaras africanas). El lector infantil
sentirá la tristeza y pesadumbre de la
imagen, mientras que el adulto podrá
interpretar a la figura humana como
Caronte, el barquero encargado de
conducir a los muertos por el río
Estigia hacia el reino de las sombras.
¿Descubrir al mundo en el libro
infantil ilustrado? Como hemos visto,
las ilustraciones de los artistas se han
transformado, son más diversas y
complejas. Actualmente, la cotidianidad
real del niño aparece relativamente
poco en el libro ilustrado de
artista. Pero muchas imágenes poéticas,
creativas, surrealistas y cómicas le
ofrecen al niño la oportunidad de
hacerse de una visión del mundo a
partir de lo que ve. Se trata más de
estímulos para la reflexión que de
reproducciones para reconocer y
nombrar. "¿ Existen personas que
pueden imaginarse lo grande sin
empequeñecerlo?", pregunta Schubiger.
9 En el lomo de un gato, Berner
dibuja un "mapa" por el que pasea
un hombrecito, por encima de él los
astros giran alrededor del sol.
Imaginarse lo grande ... quizá a veces
exigimos demasiado a los niños
en este sentido, pero peor sería no
ofrecerles lo grande, con todas las
variedades del juego para agrandar y
empequeñecer que sólo el libro infantil
ilustrado puede ofrecer: respuestas
creativas a preguntas a veces
irrelevantes, a veces existenciales.
• J. Schubiger • op. cit. p. 52.
• Ibid .. p. 27

qué limitarse. Al contrario, habrá tantos libros como
información genere la actividad humana en el futuro. Lo
podemos ver aún en los términos del vaticinio de Stéphane
Mallarmé: "Todo lo que existe tarde o temprano
termina en un libro". Pues bien, ahora podemos decir
que "Todo lo que existe tarde o temprano termina en
una pantalla".
2
Advierte T S. Eliot que las civilizaciones pasan por edades.
La edad en que una civilización es capaz de examinarse
y compararse consigo misma y con otras civilizaciones
es la edad de la crítica. Para llegar a ella primero
hay que pasar por dos etapas por lo menos: una de gestación
y otra de esplendor. La tercera, cuando ya es factible
dicha perspectiva crítica, sobreviene generalmente a
la edad de consolidación en la cual la confianza de una
cultura ha permitido construir y expresar -incluso delirar-
en lo que respecta a sus propias potencias creativas.
La edad de la crítica no es el momento de la propagación
sino la del ordenamiento, cuando pesa más el examen
que la aventura. Estas tres etapas si bien no son
designios unívocos sí suelen coincidir en tanto que tendencias
regenerativas en la vida lo mismo de un individuo
que de una civilización. Así, los grandes intelectos críticos
son crepusculares. Eliot mismo y Paul Valéry lo fueron,
como también, dos siglos antes, Voltaire y De
Quincey En el momento en que una civilización está lista
para dejar de creer ciegamente en sí misma, y comienza
a examinarse ha entrado en la edad de la crítica.
Entre otras peculiaridades, esta edad de la crítica entraña
un perfeccionamiento de la lectura. No podía ser
de otra manera, si consideramos que la lectura se desarrolla
sobre el cuerpo de lo escrito: hasta que existe ese
cuerpo puede comenzar a ser interpretado. La lectura,
por lo tanto, es el ejercicio de recorrer y ordenar la historia
de lo escrito. Una civilización que ha alcanzado una
literatura no es sino una civilización que ha perfeccionado
el arte de la lectura hasta convertirlo en una herra-
mienta intelectual indispensable para la comunicación del
pensamiento.
En términos de esta edad de lo crítico, saber leer quiere
decir ser capaz de comparar un texto con cientos o
miles de textos comparables existentes y percibir sus eficacias
o sus torpezas, su novedad o su reiteración. Un
texto no es bueno o malo en sí, sino sólo en relación con
el cuerpo entero de una literatura.
Me temo también, llegados a este punto, que cada
quien lee los textos que se merece. Se los merece, primero,
porque han sido una elección suya (salvo en el
caso de la escuela o la docencia), Yo segundo, porque la
lectura es hasta cierto punto una proyección. En efecto,
el lector proyecta en lo leído un persistente reflejo, un
reflejo que recoge sólo cierta fisonomía personal del
total posible de contenido de un texto. Se ha comparado
por eso a la obra literaria con un espejo en el que
nos miramos no mejor sino más verdaderamente. No es
exactamente así, pero mucho tiene de cierto. Dependiendo
de la calidad de nuestra lectura los buenos textos
no nos reflejan sino que nos traducen. En la medida
en que dan forma a nuestras intuiciones humanas somos
más plenamente humanos allí y en la medida en que iluminan
zonas que estaban en penumbra nos ayudan a
conocernos. Pero hay que estar dotados también para
aprovecharlos, sin duda, puesto que la sabiduría no es un
software que pase de una cabeza a otra. El texto literario
es sólo un objeto propiciatorio. La belleza no sucede en
la página, evidentemente, sino en la conciencia de quien
la lee y estaba preparado para recibirla. Junto a las grandes
obras escritas son las grandes lecturas las que completan
las luces de una literatura. Por eso cuando afirmo
que cada quien lee los textos que se merece estoy
diciendo simplemente que el constituyente primordial
de toda lectura proviene del lector.
3
60
Biblioteca de México
Me he preguntado más de una vez en qué medida es
posible afinar el ejercicio de la lectura. Es evidente que el

texto está ahí, inalterable, y que el fenómeno de su lectura
ha de suceder en nosotros, casi exclusivamente en
la intimidad de nuestra conciencia. Pero ¿cómo ha de disponerse
entonces nuestra conciencia a aprehenderlo,
cuál es el estado que mejor recogerá la edificación de
esas palabras y el orden de esos territorios subjetivos?
Creo que, como en casi todo, la práctica y la experiencia
nos van dotando de alguna técnica más o menos
eficaz. Sin embargo, y en especial cuando se trata de las
mejores obras de la literatura, hay cierto nivel de percepción
que debe ser alcanzado, así como cierto nivel de
elaboración imaginaria. Esto último no quiere decir que
esta clase de textos digan cualquier cosa y cada quien los
interprete como pueda. Quiere decir que una obra literaria
posee varios niveles de sentido que están implícitos
y entretejidos; si bien distintos entre sí, todos ellos verdaderos.
Saber alumbrar estos niveles y aprender a relacionarlos
es fundamental para una lectura adecuada.
Hay tres niveles esenciales en un buen texto literario,
por lo menos, tres niveles que requieren tres luces diferentes
o tres momentos de la lectura, a saber: la luz del
día o la luz de la razón, la luz de la noche o la luz de la
intuición y la luz del fuego o la luz de la visión.
La luz del día es la primera luz, hecha de claridad y
raciocinio, su sentido es ordenar y relacionar los elementos
dispuestos en un texto. Alumbra la forma, la estructura
que subyace en una obra literaria y los conceptos
que la atraviesan. Alumbra la trama de una narración
o las ideas de un ensayo, por ejemplo, lo mismo que la
arquitectura de un poema. Puesto que es la luz de Apolo,
es el razonable día de los ojos y el equilibrio la regocija.
También es la luz que advierte la contradicción, la desproporción
y la paradoja. Detecta los excesos tanto
como los desvaríos y es particularmente fina para calibrar
la armonía de las semejanzas o puramente disfrutar
de las simetrías.
La luz de la noche es la complementaria de la del día.
Mientras que la del día es panorámica, la de la noche es
íntima. Lo que la luz del día rehunde en un horizonte
amplio o dominante, la de la noche particulariza y detalla.
Es la luz de la subjetividad, la emoción y la sutileza; la
que alumbra los pormenores entrevistos, imperceptibles
a la razón o desdeñados por ella: el oído que escucha lo
no dicho. Esta es la lectura que mejor puede entender el
valor de una metáfora, por ejemplo, en un rincón de un
relato o de cierta sonoridad oculta, hipnótica, en la longitud
de los enunciados. Es la que distingue la distancia
no conceptual pero evidente que separa al "aún" del
"todavía" en una frase. Por eso se trata, también, de la luz
de Dionisos, una luz sensorial, despierta al deleite, alimentada
libremente por las sensaciones; aquella, en
suma, que permite que la lectura sea una experiencia de
todos los sentidos.
La tercera luz es la más extraña pero la definitiva para
que una obra pueda ser universal. Son pocos los textos
que la alcanzan. Es la luz que vuelve a una obra inquietante
e inagotable más allá de sus hazañas técnicas o sus
contenidos temáticos. La he llamado la luz de la visión o
la luz del fuego porque para mí representa la revelación
a través de las palabras, tal vez hasta inconscientemente,
de un orden simbólico o no articulable más que para el
espíritu. Es la luz que toca el fondo del sentido mismo de
la literatura, porque sin ella quizá sólo estaríamos ante
ingeniosos entretenimientos de la inteligencia. Es una luz
61
Biblioteca de México
que tiene que ver también con el momento particular de
la vida en que se nos presenta esa obra en particular.
algo que la torna decisiva e irreversible en el campo de
nuestra experiencia. Quizá el momento en que recibimos
por primera vez, a través de la lengua, un conocimiento
ancestral. Es también la luz del mito y la luz de la
poesía; la que permite que súbitamente las palabras digan
más de lo que saben y se comuniquen de una generación
a otra como tesoros o secretos. Es la luz, en fin,
que reúne a los hombres alrededor del fuego.
Mircea Eliade, al hablar de la luz mística o sobrenatural
de cuya experiencia hay registro en muchas culturas,
nos refiere algunas de sus peculiaridades:
Podría decirse que la significación de la luz sobrenatural se
da directamente en el alma de quien la experimenta, y, sin
embargo, esta significación no llega plenamente a la con­
ciencia mientras que no se integra en una ideología pree­
xistente. La paradoja consiste en que la significación de la
luz es, en suma, un descubrimiento personal y que, por otro
lado, cada uno descubre lo que cultural y espiritualmente
estaba preparado para descubrir. '
No puedo asegurar que se trate del mismo fenómeno;
pero es notable la suma de semejanzas entre esta luz
sobrenatural a la que alude Eliade y la tercera luz de la
lectura que aquí intento definir: Tal vez se deba a que
ambas son irreversibles saltos del intelecto más allá de sí
mismo. Pero en el caso de la tercera luz el salto proviene
únicamente de la propia conciencia al reconocer su
orden verdadero.
De modo que, concluyendo, una obra maestra de la
literatura, para serlo, deberá cumplirse ante estas tres
luces y ante varias generaciones de lectores. La lectura a
tres luces, en individuos avezados, puede darse incluso a
un tiempo; pero las más de las veces requieren distintos
lugares, momentos y edades, tanto del día como de cada
uno de nosotros.
, Mircea Eliade. "Experiencias de la luz mística" en Me(¡stófeles y el andrógino.
Kairós. Barcelona. 200 l. p. 75. traducción de Fabián García.

ISABEL FRAIRE
NUEVAYORK,
CIUDAD IMAGINARIA
Hace ya medio año que vivo en
Nueva York, esa ciudad que todos
imaginamos conocer a fuerza de verla
tantas veces en las películas. Es, sin
duda. una de las ciudades más fotografiadas
del mundo, y la mejor conocida
a través del cine para los mexicanos.
Gracias al cine negro de los
cincuenta, magníficamente actuado,
con sus policías sudorosos, ladrones
traicioneros y escenarios sórdidos;
las comedias de salón y revistas musicales
donde Fred Astaire y Ginger
Rogers flotan eternamente entre risas
y alardes de exquisito zapateado;
las películas cómicofilosóficas de
Woody Allen y las orgías amargas y
autodestructivas de Scorsese, hemos
absorbido a Nueva York como por
ósmosis y creado en nuestras mentes
una ciudad graciosa o tenebrosa,
pero siempre deslumbrante, con su
horizonte de rascacielos brillando
como un imán.
Después de vivirla por seis meses
en carne propia, agregando los gustos
y sustos de la vida real y cotidiana al
modelo mental que teníamos, es forzoso
enfrentarnos a un hecho palpable:
el Nueva York de los sueños no es
el Nueva York de la realidad.
Hay que confesar que después de
vivir en Londres y conocer varias capitales
europeas y regresar y gozar
de México varios años, no vi la misma
ciudad que en mi primer encuentro
con ella. En el viaje en taxi desde
el aeropuerto lo que vi esta vez fue
una ciudad muy semejante a cualquier
otra gran capital. consistente
en vastos trechos de edificios blanquecinos
o grises vistos desde un periférico
interminable. Cuando fui por
primera vez al centro en esta vuelta
(había estado en la ciudad en años
anteriores por temporadas largas).
ahí estaban otra vez los rascacielos
de las películas. pero habían perdido
su chiste. Sólo veía centenares de oficinas
unas encima de otras y. bajando
la mirada al nivel de la calle, un tráfico
infernal y banquetas recorridas
por turbas alarmantes.
Después de varias semanas y meses
no se ha modificado esa impresión.
Al caminar por la banqueta se
está en continuo peligro -sobre todo
en verano cuando el calor intolerable
exacerba los nervios- de ser arrollado
por patinadores frenéticos que
zigzaguean en ambos sentidos entre
los transeúntes sobre ruedas silenciosas.
Si se toma un taxi el chofer suele
no entender bien ni el inglés ni el español
y desconoce las calles y los reglamentos
de tránsito. La propina
reglamentaria debe ser alta o de lo
contrario le gritan al pasajero groserías
y se niegan a irse sin la que desean.
La mayoría de los choferes inexpertos
son inmigrantes recién venidos
de Paquistán, Afganistán, Europa
oriental o Etiopía que trabajan turnos
de doce o más horas diarias para pagar
el alquiler del automóvil y además
comer. Uno me dijo, después de casi
chocar en dos ocasiones y estar a
punto de arrollar a un niño que atravesaba
con el semáforo a su favor, que
manejaba aprisa y corriendo riesgos
62
Biblioteca de México
Fotografías de Mario Bojórquez
para mantenerse despierto. Con lo
cual, por supuesto, me tranquilizó.
Algunos de los transeúntes que
encuentra uno en las calles o en el
Metro hablan solos, lo cual es bastante
normal en las grandes ciudades. Lo
que no es normal es que muchas veces
agreden sin motivo a cualquiera
que los vea feo o parezca insultarlos
o se acerque demasiado o les niegue
una limosna o las arañas. En los barrios
residenciales muchos desempleados
sin hogar caminan como espectros
arrastrando inmensas bolsas
de plástico azul llenas de botellas vacías
y latas vacías de refresco que llevan
a los supermercados para cambiarlas
por cinco centavos cada una
De eso viven, y en Greenwich Village
-ese barrio romántico de gran abolengo
literario al cual llegamos en un
principio- deambulan todo el día y
toda la noche hurgando en los grandes
recipientes para basura de casas y
edificios arrastrando sus talegas tintineantes.
Estos desamparados sin techo,
entre los cuales hay también mujeres,
duermen en las banquetas o debajo
de los puentes ferroviarios, cubiertos
de cartones y con sus escasí-

simas posesiones junto a ellos. A
veces delatan por la forma de hablar
un alto nivel de educación y se dan en
todas las variables raciales y grados de
truculencia o amabilidad. Algunos
muestran una gran cortesía, otros un
resentimiento que se antoja justo.
Con frecuencia están drogados, crudos
o a medio emborrachar y no se
sabe exactamente cómo reaccionar
cuando se cruza uno con ellos.
En cambio en las grandes tiendas
de lujo del centro de Manhattan, en
donde ríos de turistas dejan sus ahorros,
felices de adquirir la última elegancia
con la cual sorprender a sus
amigos cuando regresen a su patria,
es fácil imaginar que en Nueva York
todos son ricos, o llevan una vida desahogada.
Los restaurantes están llenos,
como también los bares.Todo se
consigue y los menús expuestos
anuncian platillos franceses, tailandeses,
hindúes, chinos, árabes, italianos,
israelitas, chicanos y hasta norteamericanos.
Las esperanzas de comer
bien, sin embargo, no siempre se
cumplen, ya que muchas cocinas
internacionales han adecuado su
producto al paladar medio norteamericano,
con la consecuencia de
que la comida china, aunque barata,
no sabe a nada. Ni en los establecimientos
de lujo se obtiene algo mejor
que una mediocridad servida con
aspavientos de banquete a precios
desmesurados.
Pero eso sí, todo proclama ser lo
mejor del mundo y Nueva York la
más estupenda creación del espíritu
humano. Nada es, según se colige,
comparable a Nueva York. A cada
paso se encuentra uno variantes del
lema original YO AMO A NUEVA YORK,
con la palabra amo sustituida por el
dibujo de una manzana La manzana
ha llegado a significar la ciudad y la
palabra amo indistintamente.Y la bandera
norteamericana ondea en cada
edificio que pudiera tener pretexto
para abanderarse, desde las estaciones
de policía, las escuelas y las
oficinas públicas hasta los grandes
almacenes y cualquier otro que se
pueda imaginar: Nunca he visto tantas
banderas. Nunca me ha dicho tanta
gente: "¡Ah, sí,Venecia .. . o Roma .. . o
Londres o lo que sea ... qué maravi-
. lIa! .. . pero yo amo a Nueva York" Y
lo dicen con la sonrisa extática, los
ojos húmedos de emoción, de niños
en su retrato de primera comunión.
Bien puede uno preguntarse: ¿A
qué se debe tanto ondear de bande-
ras, tanto regocijo, en una ciudad
que, fuera de sus rascacielos, no tiene
tanto de qué presumir? ¿Será otro
el Nueva York en el cuál imaginan
vivir? ¿Cuál es ese Nueva York?
Y ¿Cuál es este real, de cemento y
lodo, carne y hueso, en el que viven
tantas personas venidas de todas
partes del mundo, entre ellas yo?
El Nueva York de
los turistas
En cualquier día del año pero sobre
todo en los periodos de vacaciones,
y con mayor razón en el largo verano,
algunas zonas de la ciudad se encuentran
casi paralizadas por la
enorme afluencia de turistas. Los hay
de todos tipos, jóvenes de mochila al
hombro, en busca de sus congéneres
ya amantes de los museos y los cafés
y de la libertad que les da estar en
una ciudad donde nadie los conoce
63
Biblioteca de México
y en donde se puede hacer lo que le
dé a uno la gana. Parejas mayores.
elegante o discordantemente vestidas,
dándose por fin los lujos que no
pudieron darse en sus largos años de
trabajo: japoneses en manada o solitarios,
armados de cámaras de foto
fija o video que no cesan de registrar
para la posteridad lo que bien podrían
guardar en la memoria. Latinoamericanos
prósperos que salen
de las grandes tiendas ataviados orgullosamente
con el último y pasajero
grito de la moda internacional.
Franceses atentos y discutidores, que
se detienen ante los cuadros de los
museos o galerías, intercambiando
comentarios. Grupos de escolares
pastoreados por maestros que invaden
el Museo de Historia Natural o
suben al nuevo rascacielos del Centro
de Comercio Mundial, después
de hacer cola durante horas para
poder entrar: Mirar por los telescopios
es, después de todo, saber lo

que siente Superman cuando vuela
sobre la ciudad en busca de villanos
o víctimas. En el Central Park la visita
obligada de los niños viajeros es al
pequeño zoológico, en donde las focas
hacen sus gracias y se puede admirar
a los osos polares nadando
detrás de un muro de cristal.
Otros turistas acuden a las calles
en donde florecen, desbocados, los
centros de la industria del sexo en
todas sus variantes. Allí ceden impunemente
a los reclamos para los placeres
de todo tipo, orgiásticos o solitarios,
en vivo o en video y para todos
los bolsillos: la octava avenida,
por ejemplo, junto a la zona de los
teatros, o bien ciertas calles de
Greenwich Village, hoy convertidas
en Zona Rosa mezclada de gueto
homosexual. en donde el travestismo,
la prostitución callejera masculina
y femenina y la drogadicción saltan
a la vista de cualquiera y a todas
horas, pero sobre todo en verano. O
el barrio chino, en donde las mercancías
electrónicas, la ropa y los comestibles
frescos o enlatados de todo
tipo se consiguen a la cuarta parte
de su precio normal y los burdeles
cárcel y las fábricas cárcel proliferan
en una ilegalidad tolerada.
De hecho, la corrupción de la policía
neoyorquina es un escándalo nada
secreto que aflora en los periódicos
y en los tribunales periódicamente,
y la cantidad de reglas que se
rompen cotidianamente con la
anuencia tácita de las autoridades,
sobre todo en los barrios más populosos
y menos afortunados, va destruyendo
el tejido mismo de la sociedad.
Pero al turista que pasa unos
días feliz en los museos y galerías o en
las grandes tiendas del centro de
Manhattan, gozando de los restaurantes
lujosos o comiendo sándwiches
en la calle, eso no sólo le tiene sin cuidado
sino que ni siquiera se percata.
Porque no cabe duda de que los
museos y galerías, la ópera y el ballet,
el teatro de revista, el teatro serio, el
teatro homosexual o feminista, las
orquestas de jazz, los conjuntos de
rock y de rap, de música tropical, las
lecturas de poesía, las librerías, las
bibliotecas. hacen de Nueva York una
meca para quienes vienen a pasarse
unas vacaciones a gozar del arte, de
la cultura, del roce con el gran mundo
y de las diversiones de todo tipo.
Claro, hay que tener dinero, y mientras
más dinero disponible, más satis-
factores se encuentran dentro de un
espacio muy reducido. Después de
todo, Manhattan, o sea la isla central
de la zona urbana mucho más vasta
que es Nueva York, es un territorio
limitado. Dentro de ese territorio es
fácil llegar a cualquier parte. Pasar de
allí a las islas vecinas y mucho mayores
que contienen, junto a grandes
zonas de pobreza y criminalidad,
otras residenciales provistas de
abundantes parques y playas, campos
deportivos, universidades y hospitales,
implica hacer un viaje arduo en
tren o en automóvil que puede llevarse
una hora o más de ida y otro
tanto de regreso. Sin embargo, cuanto
neoyorquino culto y rico o medianamente
acomodado que prefiere
vivir en relativa paz, rodeado de jardines,
al horizonte de rascacielos de
un penthouse junto a Central Park, se
echa el viaje diariamente sin chistar.
En cambio los turistas rara vez salen
de Manhattan, aunque también en
las otras islas que constituyen la zona
urbana de Nueva York haya notables
atractivos.
Por otra parte Manhattan no es
sólo la zona llena de atractivos que
conocen los turistas.lnesperadamente,
al pasar de una calle a otra, se
encuentra uno con grupos de drogadictos,
tiendas de barrio donde se
venden toda clase de revistas y videos
pornográficos, y las pintas características
que denotan la presencia
de pandillas. Hay que caminar de
prisa para salir de allí antes de ser
asaltado y acuchillado o violado y
jamás ir de noche, al menos que se
vea uno obligado a vivir en esa zona
por lo caro de las rentas en el resto
de la ciudad. En el Central Park hay
zonas intimidantes incluso de día, en
donde se congregan personas des-
64
Bibliotea de México
amparadas, drogadictas, siempre a
medio alcoholizar. De noche jamás
hay que atravesar el único gran parque
popular de Manhattan.
Si sube uno por las calles que
quedan al oeste del Central Park
hasta la Universidad de Columbia
hay que tener cuidado de no cruzar
la raya invisible en donde empieza
Harlem, cuyos habitantes no tienen
ya nada que ver con los iniciales
pobladores holandeses. Hoy la población
es predominantemente negra,
portorriqueña y latinoamericana,
en gran parte desempleada o subempleada,
o empleada en el tráfico
de drogas y la prostitución. Allí se ha
permitido que la drogadicción y el
pandillismo cundan hasta convertir la
zona en una selva humana o más
bien infrahumana. Hacia el noreste
de Manhattan, y, después de un largo
intervalo de barrios prósperos y
tranquilos, ya en el sureste, en la
zona dividida por las avenidas a, b y
c, pasa lo mismo.
Eso no quita que allí también florezca
la cultura.varios de mis mejores
amigos viven, escriben, pintan, dan ciases
y dirigen galerías en esas zonas, en
donde por otra parte hay todavía edificios
elegantes, centros universitarios
y bibliotecas y archivos históricos envidiables.
Muchos de los bares donde
se dan lecturas concurridas de poesía
en inglés o en español, alternadas con
música de jazz, flamenco o tropical se
encuentran en esas calles. Curiosamente
las rentas bajas de las zonas
indeseables atraen tanto a los negros
y portorriqueños como a los inmigrantes
latinoamericanos que, hambrientos
de cultura y rodeados de
congéneres, crean sus propios centros
artísticos que florecen con o sin
asistencia de las autoridades.

$208.00 México O
FORMA DE PAGO
SUSCRIPCIÓN SEIS NÚMEROS
US $50.00 Resto del mundo O
Cheque a nombre del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes O
DATOS PERSONALES
Recibo Oficial a nombre de
Dirección
Delegación o municipio
Código postal
Ciudad
Teléfono oficina
Fax
Teléfono particular
Correo electrónico
País
RFC
A partir del número
Plaza de la ciudadela 4 • Centro Histórico • México 06040 D.F.
Tel. : 9172 4712. Fax: 9172 4711
Correo electrónico: dcedit@correo.conaculta.gob.mx
VALIDO AL 31 DE DICIEMBRE DE 2006