Hilos secretos - Aula Avatares

Hilos secretos
AVAtAres N° Vi - AÑo Vi
cuentos y poemas
• Horacio Aranda
• Graciela Busto
• carina castellucio
• Victor Del Duca
• Dolores Fernández
• María leone
• Julia Mansi
• edith Migliaro
• Patricia Moltedo
• Florencia luz Muñoz
• Maribel Podestá
• Graciela ruffini
• silvia santilli
• Norma Vicinguerra
Directora Literaria Marta Mutti
eDitoriaL Dunken
Buenos aires
2008

Hilos secretos. Avatares N o VI - Año VI
Coordinado por Marta Mutti.
1a ed. - Buenos Aires: Dunken, 2008.
128 p. 23x16 cm.
ISBN 978-987-02-3534-7
1. Literatura Argentina. 2. Poesía. 3. Cuentos. I. Mutti, Marta,
coord. II. Mutti, Marta, dir.
CDD A860
Impreso por Editorial Dunken
Ayacucho 357 (C1025AAG) - Capital Federal
Tel/fax: 4954-7700 / 4954-7300
E-mail: info@dunken.com.ar
Página web: www.dunken.com.ar
Hecho el depósito que prevé la ley 11. 723
Impreso en la Argentina
© 2008 Marta Mutti
e-mail: centroavatares@yahoo.com.ar
ISBN 978-987-02-3534-7

MArtA Mutti
Atmósfera & tono
Cada cuento tiene un encadenamiento de efectos y unos pocos
caminos para poder lograrlo. La atmósfera es uno de ellos y constituye
la cohesión interna, que permitirá al autor alcanzar su objetivo: sorprender,
seducir a su lector. Vamos a decirlo de otro modo. La atmósfera es
el arco que tensa las cuerdas de las acciones, por donde se dispararán
las flechas que constituirán la trama. Por otra parte constituye el marco,
el ambiente, que encapsula todas las acciones y dichos de los personajes.
La mirada que impone el pulso a la historia. Mirada que se desliza
por y desde una complejidad significativa. Ya desde la simplicidad, o
por el contrario, inmersa en el abigarramiento. Lo cierto es que sobre
su soporte el cuentista extenderá el proyecto narrativo, y hablamos de
un terreno base dónde edificar cada situación, cada rol.
Podrá ser, dramática, erótica, cómica, etc. Pero no olvidemos los
riesgos, ya que no puede sostenerse por mucho tiempo. Por ello será
ajustada y seguida con atención. Momento del texto en el que entra en
juego el tono. ¿Y cuál es su función?, pues la de marcar los matices
que modificarán el compás de los efectos acuñados. Decimos que es
el recurso que tensa el arco o, por el contrario, afloja, diluye, distrae,
agobia, endulza.
Por ejemplo en una atmósfera dramática se buscará con el tono
narrativo marcar perfiles donde aflore la angustia, el temor, la opresión,
el desasosiego, la duda, etc. Si la atmósfera es humorística, las
elipses, las adjetivaciones metonímicas, las metáforas irán enhebrando
las reglas del absurdo, la exageración, lo grotesco. Si buscamos la
exaltación del sentimiento, sin duda abordaremos la dilación desde el
discurso poético. Cálida, exótica, sensual, en el discurso erótico. Inquietud,
suspensión, sorpresa, desarticulación para el misterio: Lo cierto es
que todo aditamento es válido para equilibrar o desquilibrar los climas
narrativos, sólo hay que saber cuándo y cómo, es decir dosificarlos.
Atmósfera y tono casi sal y pimienta para el toque que distingue
y realza un sabor. Condimentos infaltables en un texto con ritmo y
movimiento.

8
MArTA MuTTI
el tema
Si pensamos en los cuentos que no hemos podido olvidar, observaremos
que todos ellos guardan una realidad mucho mayor y significativa
que el tema que tratan.
Cuando se elige un tema, se logrará un buen cuento si se trabaja
el argumento desde lo pequeño; en función de lo que hace grande a
la esencia individual de la condición humana. El cuentista debe librar
desde el tema la primera batalla, cuyos avances señalen el camino a
través del tratamiento literario y las técnicas empleadas, para dar esa
vida extraña, que el texto necesita. En literatura todo es intención y
conmoción. El escritor debe imponer el clima al tema, que permita conectarse
con otra realidad más honda. Digamos del tema: que es sólo
y tanto como la materia, núcleo, causa, ocasión, motivo de la realidad
que deseamos representar. Aquello que percibimos por los sentidos y
la emoción y luego, analizamos desde la razón. Si se compone con el
cuidado y la exactitud del orfebre, ó la precisión del cirujano, no sólo
brillará nuestro texto sino que ese tema-materia, derivará en otros puntos
(sub temas) que nos darán la victoria frente al lector.
Un cuento debe romper las barreras de las formas hasta lograr
la ruptura que equivale a una epifanía. Revelación que irrumpe más
allá de la anécdota que se cuenta. Ese algo que estalla mientras se
recorren las líneas de la historia. Ese algo que quiebra lo cotidiano y
muestra el otro costado de las cosas. El tema es el umbral del cuento.
Podrá ser importante para un escritor y vacío para otro. Lo mismo sucederá
con el lector. Esto nos enseña, que no hay temas esencialmente
significativos o mediocres, sino cierta complicidad misteriosa que da,
un momento, una instancia, cómo, quién y qué la determina. Digamos
entonces: cualquier tema es valedero cuando se está listo para la contienda.

Horacio Aranda
Prólogo
cuatro letras
Muchas veces uno se detiene frente a un edificio en construcción
y observa con admiración su belleza. Los elementos disponibles para la
obra no son muchos: ladrillos, cemento, arena, hierro, que bien utilizados,
permiten al arquitecto la realización de verdaderas obras de arte.
En el caso de la escritura, sucede algo parecido, disponemos de
letras que podemos colocar una a continuación de la otra, de acuerdo
a nuestro libre albedrío.
Formaremos palabras y oraciones. Éstas pueden ser agradables o
no. Todo dependerá del proyecto, del esfuerzo y de la dedicación.
Nos hemos convertido en arquitectos del idioma (o albañiles para
no ser presuntuosos), sólo depende de nosotros lo realizado. Elementos
nos sobran.
Pensemos que el lenguaje de la vida está escrito con apenas cuatro
letras, en nuestro idioma tenemos veinticuatro más para combinar.

10
HorACIo ArANDA
la venus de colegiales
Hace tres días, recibí un mensaje de mi amigo Enrique: “necesito
comunicarme con vos”. El texto breve no dejaba lugar a dudas. Esa
noche fui a su casa.
–¿Como estás Horacio? –me preguntó.
–Cansado de trabajar –contesté sin dar más explicaciones.
–¿Y a vos qué te pasa que estás así?
–Hay una minita que me tiene loco –dijo Enrique.
–¿La conozco?
–Ahora la vas a conocer –dijo, y tomándome del brazo me obligó
a seguirlo hasta su habitación.
¡Qué loco pensé, un tipo tan serio, y le mete una mina en la casa
a la vieja! ¡Pobre doña Beba no la veo preparada para compartir al hijo
solterón! Enrique había llegado célibe a los treinta y cinco años y no tenía
vocación para dejar de serlo, por lo menos era lo que yo creía. Entré
a su dormitorio, saludando a la presunta novia. Nadie contestó…
–No b… me dice Enrique, no está conmigo; la tengo aquí, señalándome
un libro abierto sobre su escritorio. Cuando miré la figura,
quedé impresionado; decir que era perfecta hubiera sido una injusticia.
No conozco palabras que puedan describir tanta belleza. Parada en
el vano de una puerta deduje que su altura era de un metro setenta.
El autor de esa lámina no era un aprendiz; cabello largo y rizado, ojos
profundamente azules, enmarcados por largas y negras pestañas, nariz
diminuta y labios carmesí. Sus bucles caían sobre el pecho ocultando
lo más destacado del mismo. Las manos cruzadas cubrían el vello del
pubis. Cintura estrecha, caderas amplias y muslos impresionantes.
–¡Enrique es la Venus de Colegiales! –No creo haber sido original,
pero sí, fui sincero. Jamás había visto tanta belleza junta.
–La joda es que no existe, es sólo un dibujo, aclaré con piedad.
–Estás equivocado –dijo Enrique pensativo y agregó–: ¿Cuántas
veces ves una foto y decís: será real? Y siguió diciendo:
–En realidad lo son, lo que pasa es que no nos dan bola, pero a
esta, a esta… la voy a enganchar.
–¿Cómo? –pregunté.
–No es imposible –dijo Enrique, y agregó–: ¿pensás que los dibujantes
tienen esas imágenes en su cabeza? No Horacio, ellos las
tienen celosamente guardadas para evitar tentaciones y miradas, per-

HILoS SECrEToS
mitiéndoles de tanto en tanto trabajar de modelos. Esta es una de ellas
y la voy a encontrar. No hubo argumentos válidos para que cambiara
de idea. Por la mañana llamé a la casa y doña Beba me contó que
alrededor de las seis sintió ruidos en la cocina y al bajar se cruzó con
Enrique quien dándole un beso en la mejilla salía apresuradamente. Las
tazas usadas quedaron en la pileta. A la noche volví a llamar, eran las
veintiuna horas y no había regresado. Al día siguiente, a las siete, antes
de ir a mi oficina insistí. El atendió el teléfono. Tenía una voz extraña,
pero me contestó que todo andaba viento en popa y que por la noche
me llamaría para darme buenas noticias. Me alegró mucho. Conocí
todas sus novias pero nunca se había enamorado en serio de ninguna.
Esa noche no llamó. Por la mañana, exactamente a las siete suena mi
teléfono, era la voz angustiada de doña Beba.
–¿Horacio, podés venir a casa?
–¡Cómo no doña Beba!, en diez minutos estoy.
Llegué corriendo, la preocupación de la madre era indisimulable.
–Hoy a las dos o tres de la madrugada sentí ruidos en la habitación,
no me animé a entrar, por eso te molesté.
Entramos en la habitación, la cama no había sido usada. Sobre
las cobijas el libro abierto, la figura femenina no estaba sola. A su lado,
Enrique, sonriente me guiñaba un ojo, junto a ellos las tazas que dos
días antes había visto en la cocina.
el hotel
A comienzos del último verano tuve necesidad de realizar un viaje
al sur. No era la primera vez que lo hacía, pero sí era la primera vez
que lo haría solo. Normalmente sobran las ofertas, pero en esta ocasión
todos tenían actividades a realizar. Mi señora, docente, aún debía
concurrir a su escuela y mis hijos, estudiantes, estaban en plena época
de exámenes, motivo por el cual en lugar del termo con agua caliente,
preparé uno gigante con café; tomar mate solo resulta aburrido. Hacía
varias horas que había salido de casa y solo había hecho una parada
para cargar combustible. De esta detención, ya habían transcurrido alrededor
de seis horas, la radio era mi única compañía y se escuchaba
mal, los compact que llevaba los había escuchado no menos de tres
veces cada uno y el café se había terminado, los párpados comenzaron
11

12
HorACIo ArANDA
a cerrarse. Dentro de las cosas que uno debe intentar para combatir
la somnolencia, es abrir la ventanilla totalmente y colocar la mano
enfrentando al viento, guiándolo a la cara a la manera de un ventilete,
recurso que en esta ocasión no dio ningún resultado. Comencé entonces
a pellizcarme las mejillas y tirarme de los pelitos de la sien pero
no lograba despejarme. Por suerte, llegué a una estación de servicio
donde podría averiguar por un lugar para alojarme. Mientras el playero
llenaba el tanque de combustible, aproveché para preguntarle:
–¿No me sabría decir de algún lugar donde pasar la noche?
–Mire señor –me contestó–, por este misma ruta, alrededor de
veinte kilómetros al sur, encontrará uno, el hotel Ruta 666. Le aconsejo
que descanse en ese lugar ya que el siguiente hotel se encuentra
a doscientos kilómetros de donde estamos, el camino es sinuoso y
poceado y no es recomendable transitarlo sin luz natural. El único
problema del Ruta 666, según comentarios, es que durante la noche
se escuchan ruidos extraños: quejidos, voces, risas, en realidad son
leyendas que alguno inventó…
Nunca le temí a los fantasmas ni a los duendes, más me asustan
los vivos; además el cansancio que tenía superaba los prejuicios… más
valía dormir con algún espíritu que estrellarme en la ruta. Había salido
de casa a las cuatro de la mañana y eran aproximadamente las seis de
la tarde. Para poder llegar a mi destino debía estar bien descansado, el
tramo restante, por haberlo recorrido tres o cuatro veces sabía que era
montañoso y que estaba en mal estado de conservación. A los veinte
minutos de reiniciar la marcha y cuando temía haber pasado de largo
sin advertirlo, me encuentro con un cartel luminoso “Hotel ruta 666”.
Abandono la calzada y me enfrento con un edificio de tres plantas,
rodeado por un jardín con flores multicolores, cuyo aroma embriagante
se sentía a la distancia. La construcción se encontraba en una loma y
en su parte inferior, por debajo de la planta principal se observaba una
cochera, donde una vieja camioneta, en regular estado, indicaba la
presencia de otras personas en el lugar. Arrimé mi auto al otro vehículo,
abrí el baúl y extraje mi bolso de viaje. Tenía las piernas entumecidas
y los tobillos hinchados luego de tantas horas de manejo. Comencé a
patear el piso para estimular la circulación y con mi exiguo equipaje
subí los catorce escalones que me separaban de la recepción. Al abrir
la puerta, un carillón anunció mi presencia y segundos después, me encontraba
frente al recepcionista-mucamo-cocinero quien amablemente

HILoS SECrEToS
me interroga, volcando los datos en un ajado cuaderno… me pregunta
sobre el viaje, y en qué podía serme útil. Para cenar era temprano, así
que le pregunté si podía tomar un café cargado y un sándwich de jamón
y queso (pensando que con la escasa presencia de viajeros mi suerte
me abandonaba) sin embargo grande fue mi sorpresa cuando don Emilio,
ése era su nombre, me trajo lo solicitado: un aromático café, un plato
de fiambre, queso y manteca acompañado de un pan crocante recién
salido del horno. Terminada la merienda me acompaña a la habitación,
informándome que si quería cenar podía bajar al comedor después de
las nueve. Dejó el control del televisor sobre la mesa de luz, un envase
individual de shampoo, dos jaboncitos y un juego de toallas, cerrando la
puerta al retirarse. Me senté en el borde de la cama, hundiéndome en
un mullido colchón, quité mi calzado, corrí colcha y frazadas, dejando
al descubierto inmaculadas sábanas; en realidad no era algo sorprendente
ya que el edificio era antiguo, falto de mantenimiento pero en muy
buenas condiciones de higiene. Conforme con mi suerte, me dejé caer
y prendí el televisor. No sé que programa estaban dando, sólo recuerdo,
que como una canción de cuna, me hundió en un profundo sueño del
cual desperté un par de horas más tarde vestido con la ropa usada en
el viaje. Eran las nueve de la noche, volví a calzarme y bajé al comedor;
un señor mayor, el dueño del hotel, sorprendido por mi presencia, me
preguntaba sobre mi horario de ingreso, quién me había asignado la
habitación y si había completado la tarjeta de rigor. El sorprendido fui
yo, ya que ignoraba por qué el recepcionista-mucamo-cocinero Emilio,
no le había informado. Don Antonio, el propietario me miró; su cara de
espanto fue muy expresiva, pero sus palabras lo fueron aún más:
–Emilio, fue durante mucho tiempo un fiel colaborador, pero falleció
hace cinco años. Las piernas se me aflojaron y me acordé de la
leyenda de los fantasmas. Don Antonio me sirvió una copa de coñac y
los colores retornaron lentamente a mi rostro.
–No se levante todavía, tome otro trago.
La segunda copa levantó mi ánimo y al verme Don Antonio un
poco mejor me preguntó si quería cenar. La aparición no me había quitado
el hambre. Un rato después saboreaba una espectacular tortilla a
la española, acompañada por un exquisito vino tinto.
–Espero que la cena le ayude a superar el trago amargo –dijo
Don Antonio. Otro cognac y un café compartido ayudaron a olvidar el
traumático hecho.
13

14
HorACIo ArANDA
–Mañana quiero salir temprano, ¿podría despertarme a las seis
de la mañana?
–No hay problema lo llamo por teléfono y a las siete lo espero a
desayunar. Dormí maravillosamente bien, incluso, tuve un sueño encantador
en el cual me encontraba con una novia de mi juventud; fue
una vivencia tan real que al despertar sentí en mi ropa su fragancia; la
cama totalmente deshecha y el dulce cansancio alimentaron mi imaginación.
A la hora prevista y sin necesidad de despertador ni teléfono
salté de la cama. Por las dudas, levanté el auricular para avisar que era
innecesario el recordatorio y no obtuve respuesta, parecía que del otro
lado, habían descolgado. Fui al baño y al abrir la ducha, un delgado
hilo de agua fría salía de la lluvia. Dejé un buen rato los grifos abiertos
esperando que el agua fluyera con intensidad. Me acerqué a la ventana
corriendo las cortinas para que la luz del día ingresara al dormitorio,
traté de abrirlas para que el aire del campo renovara la atmósfera confinada
del recinto, no pude hacerlo. Evidentemente la falta de uso de
las habitaciones, al igual que el cuerito de las canillas, no permitía la
apertura de las ventanas.
El agua, seguía siendo escasa y fría y alcanzó a duras penas para
lavarme la cara. Afortunadamente en el depósito del inodoro había la
cantidad necesaria para poder usarlo. Busqué en el bolso de viaje una
remera limpia, calzoncillos y medias. Me vestí poniéndome el pantalón
vaquero y el calzado que había usado el día anterior. Bajé las escaleras
ruidosamente como avisando que quería desayunar, pagar e irme.
No encontré a nadie, pero al arrimarme al mostrador de la recepción
y apoyar los codos en un cristal cubierto de polvo, observe un cartel
oscurecido por el tiempo donde dificultosamente se leía: CERRADO
POR DUELO, y una fecha apenas legible.
el rebusque
Hacía un montón de años que nos conocíamos, o mejor dicho
que él me conocía; yo, creo que recién ahora, treinta años después de
haber compartido compañeros, libros y útiles alcancé a saber qué y
quién era Abelardo. Hasta quinto año del colegio nacional nos veíamos
diariamente. Vivíamos en el mismo edificio, practicábamos los mismos
deportes, teníamos amigos comunes. A los dieciocho años nuestros

HILoS SECrEToS
caminos se bifurcaron. Abelardo, se inclinó por el derecho, mi vocación
me condujo a las ciencias biológicas. Comenzamos a encontrarnos
esporádicamente: el aniversario del colegio, la fiesta de fin de año, el
casamiento de un compañero o el velatorio de un padre o de un viejo
maestro. La ciencia daba nada más que para vivir decorosamente, ir
a comer afuera con mi señora y los chicos cada quince días, más tres
semanas al año de vacaciones en la costa. No me quejaba, aprendí a
conformarme con aquello que podía alcanzar. Tal vez una beca o una
empresa interesada en la línea de investigación que había elegido.
Fue a fines de 2005 que noté el gran cambio. Concurrimos a despedir
el año a una cantina de La Boca, el tema predominante era la
situación económica. Todos manifestábamos nuestra angustia frente a
un futuro preocupante, sin vislumbrar ninguna mejoría. Abelardo escapaba
al común denominador. En la puerta un moderno coche de origen
japonés lo aguardaba.
Al hablar de nuestra actividad profesional, Abelardo contó que
no ejercía su profesión de abogado. Había iniciado una actividad empresarial
que le producía jugosos dividendos. Cuando le preguntamos
qué ramo de la industria había escogido, manifestó que la suya era
una empresa de servicios y que prefería no aclarar, por temor a que
le “soplaran el negocio”. Pasaron unos meses y volvimos a cruzarnos.
Coincidimos en el palier del departamento de nuestros padres, que
seguían viviendo en el mismo edificio.
–¿Abelardo, qué rebusque tenés? Compartílo con un viejo compañero,
que a duras penas llega a fin de mes.
Y Abelardo comenzó su relato:
–¿Te acordás de un profesional de la provincia de Buenos Aires,
que un día tomó una escopeta y empezó a tirar contra la mujer y las
hijas?
–¡Cómo no me voy a acordar, todavía está preso! Jamás demostró
remordimiento por lo que había hecho… pero también al pobre tipo le
hacían la vida imposible.
–Error –contestó Abelardo–. La historia es otra.
–Cuando este hombre, se iba a la mañana de la casa, se producía
una metamorfosis familiar. La amada esposa cambiaba su atuendo
doméstico y su condición de dama por la de madama. Las hijas con
sus prendas de colegialas se transformaban en las Lolitas del barrio.
15

16
HorACIo ArANDA
No dejaban títere con cabeza. Al jefe de familia ni remotamente se le
ocurrió que en su inmaculado y sacrosanto hogar funcionaba una casa
de tolerancia. Una mañana sale a trabajar, llega a la estación y… paro
de maquinistas. Camina diez cuadras hasta la parada del colectivo que
lo acercaba a su empleo. Pasa uno, pasa otro, la gente colgada. Aníbal,
que jamás había faltado al trabajo regresa a su casa. Toma el llavero
que cuelga de su cinturón, elige la llave correspondiente. Trata de introducirla
en la cerradura, otra llave colocada en el interior impide el
acceso. Golpea la puerta con fuerza y una voz acaramelada le dice:
–¿Por qué tanto apuro, ya lo vamos a atender?
La puerta se abre y aparece la respetable señora vestida con un
kimono y detrás las pupilas. Aníbal no dice esta boca es mía. Va a
su dormitorio, toma una escopeta calibre doce cargada con postas.
El primer tiro se abre como una flor en el pecho de su hija menor, ni
un quejido, su cuerpo se proyectó contra la pared del living. Las otras
mujeres corrieron hacia el patio interior. Se escuchó otro disparo. Los
perdigones a esa distancia se abrieron en un círculo de un metro de
diámetro y ambos cuerpos quedaron encimados. El uxoricida tomó el
teléfono, llamó a la policía y se sirvió un whisky. Así lo encontraron.
–Me imagino –le dije–. Buscaron un abogado penalista y saliste
de pobre.
–No, error. Me pasó igual que al viejo. La diferencia es que hice
números: si las boleteaba, era perpetua, si seguían vivas podíamos
hacer un buen negocio… y lo hicimos.
Horacio Aranda

Graciela Busto
Prólogo
Volver
A veces las alas están rotas por las pérdidas en el vuelo.
Pasan las ilusiones y te visitan.
Una voz interior guía para seguir el camino,
fuertes las alas se reaniman y toman impulso,
gritan, lloran, y dicen arriba…
El vuelo es difícil, el alma se reanima.
A veces el camino muestra sus esquinas.
Volver, siempre volver, es timón del barco a la deriva.
Volver, a cosechar las rosas sin espinas.
Volver y tus manos se mueven, la carreta es guía…
La carreta de mis sueños, me espera…
Lleva dentro las ilusiones dormidas.
Un libro escrito con canciones,
un poema, que dije cierto día.
Siempre la escucho, es mi consejera,
sabe muy bien lo que deseo, y anhelo.
Trataré en lo posible de lograrlo…
¡Y le entrego en este viaje, mi esperanza!

18
GrACIELA BuSTo
Abuela computarizada
La luz le ilumina el rostro. Beatriz, somnolienta mira asustada, son
las cinco de la mañana. Una voz le dice:
“¡Arriba remolona, hace una semana que no escribís nada!”…
“¿Quién es a ésta hora pregunta?”. Luego escucha otra vez.
“¡Arriba, tenés que escribir! ¿Vamos a la cocina te preparé café
con leche y las tostadas con manteca rociadas con azúcar?”.
“Estoy durmiendo… ¿Abuela sos vos?”, pregunta confundida.
“¡No… soy tu computadora, prestame las chinelas, tengo frío!”.
“A estas horas, seguro sos una pesadilla”, dice convencida.
“Abrí los ojos grandotes, siempre usás lentes”.
“¿Sos mi computadora? ¿Qué hacés con vestido y pantuflas?”,
mira asustada.
“Tengo frío y vos tenés que escribir cuentos”, insiste nuevamente
“Esto es un sueño, no molestes”, se da vuelta y se tapa con la
frazada.
“Mientras espero, me pinto con colores que guardás en la cartera,
me veo desarreglada”.
Se sienta en la cama y da un brinco para convencerse. “¿A ver?
¡Sos un payasito de mi pesadilla!”.
“Bueno, ya que soy pesadilla, no te voy a contar el cuento del ratón
Pérez”.
“Mi abuela… lo contaba”.
“¿Parezco tu abuela?”, dijo con ojos que brillaban.
“La verdad que no. Pero… la voz, el vestido, las pantuflas”.
“¡Uno, dos tres, despertate remolona de una vez!”, la mueve
agitándola en la cama. Beatriz abre los ojos, se despereza y ve a la
computadora quietita como siempre. A su lado humea el café y junto a
él, las tostadas con azúcar.
el caballero olvidado
La vegetación tupida rodeaba el castillo del antiguo condado inglés.
La noche la llevó a refugiarse sin pedir permiso. Sigilosa, Jenny
se deslizó por el hueco de una ventana que chirriaba por el viento. Éste
era cada vez más fuerte y la ayudó a caer dando tumbos contra cajas

HILoS SECrEToS
y ropa vieja. La respiración se le detuvo. El entorno negro, ni una luz,
ni un movimiento, solo el silencio y ella. Esperó como estatua a que
alguien reparara en su presencia, tocó lo que pudo a su alrededor. Por
suerte encontró un candelabro que encendió con una cerilla casi olvidada
en el bolsillo. Algo le llamó la atención, una luz se agitaba fugazmente
a lo lejos del salón principal. Avanzó mirando todo con asombro y
pudo ver el lujo envuelto por el polvo. Sobre la mesa brillaba la lámpara
de cristal, y los cortinados rojos lucían moños dorados. ¿Pero ese zigzag
que se encendía y apagaba como luciérnaga? –pensó intrigada.
–¿Quién anda ahí? –preguntó Jenny y esperó a que contestaran.
Sólo el silencio. El viento sopló fuerte y cerró la ventana por donde
entró. Se congeló su alma, pero siguió avanzando, llegó hasta el espejo
del hall principal.
–Este es el castillo de Sir William, al que todos temen por sus historias
macabras. ¡Allí está esa luz…! –dijo mirando al espejo. Una voz
burlona la sorprendió:
–¡Es fácil entrar al castillo mi lady, pero difícil salir!…
–¿Quién eres tú acaso te conozco? –preguntó Jenny.
–¡Puede ser que algún familiar tuyo me conozca!…
–No creo. Ellos están muertos –desafió Jenny.
–Igual que yo –dijo la voz que se burló y la envolvió haciéndola
girar y gritar cruelmente.
–¡No te tengo miedo, eres sólo una luz y no puedes hacer nada!
¡Vete adonde vives, vete ya!
–¡Vivo aquí, y no me iré! –la luz se fue riendo nuevamente. Jenny
siguió caminando tratando de encontrar otra ventana o alguna puerta.
Todo estaba cerrado sin llave, pero fuertemente. Desesperada gritó a
la luz que se detuvo cerca:
–¡Eres un valiente maldito! ¿Qué ganas asustando por tanto tiempo?
–Riéndose de Jenny la luz se materializó y tomó forma de caballero
armado.
–Ya ves, estoy aquí princesa, ¿qué quieres?
–¿Princesa? ¡No lo soy, existieron en tu época!, ¿a quién defiendes
con tu armadura?
–Defiendo a lady Sara, que se fue al bosque de paseo en su carruaje
y no volvió…
–¿Desde qué siglo la buscas?
–¡Desde el siglo trece la espero y ya estoy un poco aburrido!
19

20
GrACIELA BuSTo
–¿Aburrido? ¡Es el siglo veintiuno y no creo que tu princesa Sara
vuelva!
–No es posible, no descansaré hasta que Lady Sara vuelva, es
encargo de Sir William que la cuide y también a su castillo.
–No sabes nada de nuestro tiempo; aquí escondido, eres un mueble
más en este castillo perdido. ¡Descansa en paz! ¡Sabes que estás
muerto! Los nuevos dueños no pueden vivir aquí.
–¿Cómo has dicho? ¡No es posible, nadie ha hablado de nuevos
dueños!
–¿Seguro? entonces vete con Lady Sara que descansa en el sepulcro,
junto al barranco en el bosque.
–¿Dónde? –preguntó el fantasma girando y lanzando luces nuevamente.
–Allí, junto al barranco está su tumba y el carruaje a su costado.
¡Vete pronto que te espera, noble caballero! Como torbellino, con gritos
de dolor por la revelación, se fue girando y abrió todas las puertas
del castillo al mismo tiempo. Jenny sonriendo las cerró fuertemente y
susurró por lo bajo:
–¡A partir de este momento soy Lady Jenny, dueña de éste viejo
castillo olvidado!
las tres hijas del rey
En un lejano condado un rey tenía tres hermosas hijas. Junto a su
esposa, la reina Clara, les dieron su amor.
Sol, la mayor de sus hijas, iluminaba con alegría el palacio. Se
parecía al rey, le gustaba mandar. Desde muy pequeña durante el
día daba piruetas y vueltas carneras. Giraba y giraba por los salones
tirando todos los jarrones. Tenía a la servidumbre a su alrededor
pendiente de sus caprichos. Luna, la segunda hija, era dulce y tierna.
Como la reina madre, callada y reservada. Se escapaba por las noches
y aspiraba los aromas de plantas y flores. Paseaba con sus blancos
camisones y muy coqueta observaba su imagen en la fuente del palacio,
pero cuando nadie la veía. Estrella, la tercera hija, era un cascabel
de alegría y otras lágrimas de melancolía. Seguía a sus hermanas
en sus decisiones. Así crecieron diferentes. Cuando llegó la edad de
enamorarse, fueron varios los jóvenes príncipes que las pretendieron.
Su padre decidió enviarlas a diferentes torres del castillo. “No habla-

HILoS SECrEToS
rán de amores y se dedicarán a sus labores”, les dijo el rey. Pero ellas
se hablaban a través de los muros y huecos de las paredes. Sol, en
la primera torre, miraba al cielo y pedía “Deseo que algo mágico nos
ocurra y de las torres nos libere”. Luna, cerca de ella, sollozaba por sus
destinos y deseaba también que alguien las rescatara. Estrella, en la
tercera torre escuchaba los pedidos de sus hermanas, y con congoja
contestaba: “quiero seguir sus deseos lo que pidan, también lo quiero”.
El tiempo pasó y el rey casi no las veía, sólo la madre les daba sus
ropas y comidas, pero nada contaba. Obedecía a su rey. Cierto día las
súplicas fueron escuchadas. En un caballo alado blanco un príncipe se
acercó hacia Sol y dijo:
“Para que brilles de día, serás el Sol de mi vida”, y así se la llevó.
Su hermana Luna, los vio en el cielo elevarse y con ilusión expresó:
“Quiero la misma suerte, pero de la noche soy”. En un caballo
negro apareció un príncipe, hermano del anterior:
“Para que ilumines nuestras noches te tomo por esposa”, y con
ella hacia las nubes se elevó. Estrella, enterada de lo sucedido a sus
hermanas, dijo: “Quiero estar cerca de las dos ¿por qué no puedo ir con
ustedes?” Un hermoso caballero en corcel plateado de un saltó se la
llevó: “Serás mi luz y guía para que nos unamos toda la vida”, y volando
se fueron los dos. Al día siguiente la reina madre a ninguna hija encontró
y rápido al rey le comunicó. Este subió a las torres y con asombro vio
que ninguna estaba y a su reina la culpó de toda distracción.
“Los candados estaban cerrados, nada sé de ellas”, asustada contestó.
Un emisario de los príncipes a los reyes dijo que podrían verlas
siempre y cuando quisieran, pues en el cielo desde ese día ellas estarían.
Sol, saludaba con su rubia cabellera desde el cielo por las mañanas.
En la noche, Luna mostraba su cara redonda radiante e iluminada.
Mientras Estrella muy cerca y de a ratos iluminada parpadeaba.
cupido desanimado
Cupido se levantó más enamoradizo que de costumbre. Tomó el
colectivo rumbo a la oficina, pero cuando se acomodó en el primer
asiento quedó embelesado por una señorita que ofrecía al público libros
de autoayuda. Pudo ver su nombre en el prendedor de identificación,
“Psique”. Desviaba su mirada para que no advirtiera que la contemplaba
sólo a ella. Cuando lo miró dijo: “¿Uno más para usted caballero?”.
21

22
GrACIELA BuSTo
Todo el pasaje lo observaba, su cara enrojeció y sin decir una palabra
lo compró. Como era primavera estaba muy animado. De su mp3,
marca Orfeo, llegaban dulces melodías que lo encendían aún más.
Ella se deslizaba una y otra vez por el colectivo como una Ninfa
del mar. Dos pasajeros conversaban: “Qué voz dulce, le compraría toda
la librería”. “Cállate Sísifo, hoy debemos juntar muchas piedras para el
corralón, no hay tiempo”, exclamó su padre Eolo. Una vez vendidos sus
libros, la vendedora le guiñó un ojo a Cupido. Se acercó al colectivero
y le recordó: “Forcis, a las cinco te espero con mamá en la escollera”.
Diciendo esto meneó su cabeza con un no directo a Cupido y se alejó
rumbo al mar moviendo su cadera que ya se cubría de escamas.
sueño en la selva
Agitaba su melena muy seguro. Casi siempre dormía, miraba a su
alrededor. Se estiraba, afilaba sus uñas largas. En su manada era el rey
león. Sus leonas cuidaban a las crías y cazaban para su majestad.
Ese día ellas se habían ido de caza, y él salió a caminar en busca
de algún alimento. Para no perder su costumbre corrió tras una presa,
una cebra que pastaba y con dos zarpazos la cazó. Sin pensar en compartir
el festín con sus crías la devoró de un bocado. Así a un costado
quedó observando algunos restos de su reciente víctima. Satisfecho y
somnoliento pudo ver como una gran hormiga roja recorría el esqueleto
y los restos de la cebra que yacía. Fue y vino. Vino y fue. Luego fueron
dos y tres. Hasta que una gran fila se convirtió en legión. Muy distraído
estaba mirando el ir y venir, pensaba para sí “Qué insignificantes
y pequeñas, se conforman con poca cosa”. Al rato fue un pinchazo y
luego dos y tres. Cuando agitó su melena, ya fue tarde, el veneno de
las pequeñas lo había dormido en la selva.
Vestida de blanco
Te estoy mirando, estás como siempre. Pensar que hace tanto nos
conocemos… Vos seguís con el mismo traje, esperando al de sueños
juveniles, ¿pero… no pasó? Mamá te prefería. Planchaba tu vestido,
hasta trenzas con moños te ponía. Cada vez que te veía estabas arre-

HILoS SECrEToS
glada y esperando. Desde el día que entraste a casa se adueñó de
vos. Pasaron los años, iguales para las dos. Miento, para mí no. Me
marché con mis sueños y feliz. Seguís perfecta y sentada en el sillón.
¿Me escuchás? ¿Qué pasa? Te veo amarillenta. Yo… también esperé
junto a vos. Pude usar el vestido, casi igual al tuyo con tules y brocatos.
Pero tú, amiga… siempre serás eterna muñeca de novia.
la infiel
¡Qué aburrida estoy en Palacio!, dice Penélope
¡Por qué me habré casado con Ulises, habiendo tenido tantos
pretendientes! Ahora debo tejer para pasar el tiempo. Un punto arriba,
otro abajo, luego una lazada. A mí nunca me gustó tejer, pero las
apariencias… Mi suegro me vigila todo el día. Dos puntos arriba, dos
abajo, luego dos lazadas. Espero que no adviertan que es mi criada la
que teje por las noches. ¡Qué larga que es mi bufanda, tan larga como
la lista de mis pretendientes! Tres puntos arriba, tres abajo, luego tres
lazadas.
¡Ulises no creo que llegues para usarla!
traición del retrato
La noche es testigo del encuentro. Cada tanto un reflejo se cuela
por la ventana de la habitación. Ella hace años que mantiene oculto ese
amor y su verdad. Ese día cuestiona, pide lo que corresponde, tal vez
un imposible… aquel hijo. A la cita se suman viejos reproches, gritos y
movimientos del juego sexual brusco. Él la abofetea, y ella le responde
asombrada. La bañera de bordes esmaltados y brillantes comparte el ir
y venir de caricias y empujones. El destino termina la pelea con un golpe
en la nuca de él. Las burbujas se tornan rojas y las palabras se ahogan.
Alucinada trata de reanimarlo, pero ya no respira. Se viste apurada
y sale temblando de la habitación. Paga y pone en marcha el auto que
nos es suyo. Cubre el rostro para no ser reconocida. El conserje siente
extrañeza al no ver a su acompañante. Encuentra la puerta semiabierta
y descubre el cuerpo que delata lo ocurrido. Ella se aísla en su taller de
arte. Su pintura llora dolor en pinceladas rojas. Recuerda cada rasgo
23

24
GrACIELA BuSTo
de aquella cara y logra el retrato perfecto. Lo cubre por un tiempo para
poner distancia. Tiempo después durante una exposición con el resto
de sus obras en Palermo Viejo, Sergio, estudiante de pintura, pasea
por la galería fascinado por el logro de la pintora. Esos trazos y colores
en paisajes le recuerdan técnicas que él mismo utilizó en sus cuadros.
Consigue una entrevista con ella y conversan en un mismo idioma. Hay
miradas, sonrisas de complicidad que van y vienen. El reencuentro será
la semana próxima en casa de ella. Luego de dialogar, caminan por
el salón privado y un retrato llama su atención… Trata de disimular su
asombro. Ella le pregunta: –¿lo conoces?
Consternado le contesta: –Es mi padre –las miradas de asombro
opacan sus deseos. El silencio se vuelve muralla de hielo. Las preguntas
enmudecen ante las respuestas que grita el retrato.
No pidas que explique por qué.
Soy coraza que se vuelve cruel
y el deseo loco en tu miel.
La que sueña con paraísos perdidos
con fantasmas y figuras del olvido.
No pidas que explique por qué.
Soy la santa que reza en misa
y la musa de la loca poesía.
Soy la espada que empuña desafíos
y la flor que se abre con rocío.
No pidas que explique por qué.
Soy el ave que cambia el plumaje
No pidas que explique
y pantera que defiende sus luchas.
Soy mujer que cambiará su traje
al defender sus causas como
muchas.
No pidas que explique por qué.
Soy así y lo seguiré siendo.
Porque vivo y siento lo que pienso
Soy la llaga que llora muy adentro
y la risa que cubre sus lamentos.
Graciela Busto

carina castelluccio
Prólogo
Despertar ii
Una oruga decidió ser mariposa, para ello fue a conversar con la
reina de las mariposas, quién le anunció que para otorgarle su petición
debía pasar la prueba de vivir un día de mariposa. De muy buen gusto
la oruga aceptó. A la mañana siguiente, se despertó muy emocionada,
su nueva apariencia le indicaba que era hora de comenzar la prueba.
Observó sus enormes alas, y esbozó una enorme sonrisa.
–¡Son más bellas de lo que había imaginado!
–¡Sin tanto alboroto! –replicó la reina mariposa– recuerda que la
apariencia no es todo en la vida…
–Oruga, que estaba acostumbrada a la vida dentro de su capullo,
escuchó con asombro y desconcierto el comentario de la reina.
–¡Vamos Oruga! ¡Es hora de comenzar! Bate fuertemente tus alas,
hasta remontar una nube que te lleve a recorrer el bosque, para que
por fin puedas cumplir tu sueño. Fue así como oruga batió sus alas y se
montó sobre la primera nube que asomó en el cielo. Anduvo un tramo
largo, viendo el bosque desde arriba, cuando por fin decidió bajar.
Respiró profundo y exclamó: –¡Qué rico aire fresco! ¡En mi capullo
a veces casi no puedo respirar!
Hasta el momento, todo era como se lo había imaginado, hermosas
alas de azul brillante que acaparaban la mirada de todos, un paseo
bello, insólito y sin rumbo, ¡qué más podía pedir!
Distendida continuaba su recorrido cuando de repente una polvareda
de viento y tierra le ensució las alitas, ¡ah!: –gritó– el viento arremetió
con fuerza y si continuaba preocupándose por la tierra su vida
correría peligro, así que decidió esconderse detrás de una piedra, hasta
que el furioso viento se calmara. Permaneció largo rato estática, ya comenzaba
a aburrirse, cuando de repente unas grandes gotas de lluvia
amenazaban con desteñir el colorido de sus alas, ¡no! –volvió a gritar.
Pronto se dio cuenta que debía dejar de lado la coquetería, y buscar un

26
CArINA CASTELLuCCIo
nuevo refugio, pues perdería sus alas antes de terminar de estrenarlas.
Corrió, corrió, hasta encontrar refugio en una cueva cercana
–¡Por fin! ¡Ahora sí que estoy a resguardo de esta tormenta!
Protegida, entre esas imponentes rocas, se detuvo a mirar todo
cuanto había a su alrededor. La vegetación que allí crecía, los pajaritos
que al igual que ella buscaban refugio. El agua que corría en cascada,
producía un sonido armonioso y relajante, había un mundo dentro de
la cueva, un mundo como en su propio capullo.
Pasaron las horas, el día finalizaba, había sorteado una gran
cantidad de obstáculos, que la hacían pensar sobre su decisión de ser
mariposa, de todas formas, este nuevo mundo desconocido y lleno
de sobresaltos, le había gustado. Pero aún le faltaba la decisión de la
reina. Con todos los contratiempos que la sorprendieron tenía dudas si
obtendría una nueva oportunidad de vivir un día de mariposa, para así
finalizar la prueba.
Finalmente anocheció, y la reina mariposa apareció frente a la cueva.
Oruga trató de explicarle todos los inconvenientes climáticos, por
los cuáles creía no haber podido cumplir su día de mariposa. A lo que
la reina mariposa replicó: –mi querida oruga, la prueba se ha cumplido
desde el momento que has comprendido que debías velar por tu vida,
antes que por tus hermosas y llamativas alas. Desde el momento que
deseaste vivir en ese mundo plagado de desafíos, y dejar tu cómodo
capullo para disfrutar una vida plena de transformación, por ello, ¡te
concedo ser mariposa!
Dedicado a todas aquellas personas que pujan día a día por descubrirse
y redescubrirse, valorando las cualidades personales del ser
y, a aquellas opacadas por estrellas fugaces que intentan enceguecer
el camino.

elato conversado
HILoS SECrEToS
en Buenos Aires se lo voy a poder decir
Junto a Choli y Manuel, pasamos los días en nuestro pequeño
pueblo. Choli cocina, por las mañanas tostadas con mermelada casera
y leche fresca, al mediodía sus especialidades, puchero de gallina,
locro, guiso de mondongo, en la merienda ricos pastelitos de batata y
torta con cascarita de limón, mis preferidos, cuando hace frío chocolate
caliente, y a la noche un caldito de verdurita, solo para pasar el frío.
Nuestro pueblo es muy tranquilo, voy al colegio, hago la ropita para mis
muñecas, me gusta el calorcito de la salamandra, mis días son muy
alegres, tranquilos, mi baño tiene agua caliente, es todo muy lindo, de
mis muñecas, la que más me gusta, es la que me regalo Yiya, que
vive en Buenos Aires, ¡sueño con conocerla!, ahora estoy nerviosa,
faltan cinco días, me dijo Choli, que me tengo que portar bien y cuando
llegue, sólo la puedo llamar por su nombre, no me tengo que olvidar.
Hoy es el gran día, me puse el vestido rosa que me mandó Yiya y los
zapatos de charol, vamos en sulqui, a las cuatro tenemos que estar en
el tren, ¡llega Yiya de Buenos Aires!
–Apurate Mimí, el tren está por llegar, la tormenta amenaza antes
de tiempo.
–¡Ya voy Choli!, al final no me lustré los zapatos, tampoco llovió, el
tren llegó tarde y Manuel nos dejó solas, prefirió quedarse tomando la
merienda con tus pastelitos, Choli.
–Estás en lo cierto Mimí, y qué bien hizo en tomar esa decisión.
–¡Ahí viene el tren! ¡Qué emoción! –grita Mimí.
–Era hora de que llegara, ya estoy con ganas de volver a la estancia,
además tengo el dulce de pera en el fuego, espero Manuel no se
olvide de darle unas revueltas.
–¡Por fin llega Yiya!
–Hola Choli –exclamó en tono frío y distante Yiya.
–Hola, ¿hay que esperar equipaje en la baulera?
–No, podemos irnos, quiero tomar un baño de agua caliente.
27

28
CArINA CASTELLuCCIo
–Volvamos a la casa, pronto anochecerá, además Mimí no ha
tomado la merienda. ¿La recuerdas?, hace tanto tiempo que no la ves,
es como si no la conocieras ¿no?
–Es cierto.
–¡Hola Yiya! –Mimí desbordada por la conmoción.
–Hola, estás grande, se ve que Choli te ha cocinado bastante,
hambre no has pasado.
–¡Choli cocina rico!
–Vamos de una vez –exigió Choli.
–Todo el viaje de vuelta a la estancia me quedé al lado de Choli,
arriando el caballo y mirando a esa mujer que tanto había deseado
conocer, largo rato le miré sus ropas, modales, su cara me resultaba
familiar. El pelo, todo parecía como si alguna vez la hubiera visto en mi
vida, pero de verdad que nunca la vi. Ella casi ni me dirigió la palabra,
al final tanta ilusión, se la veía seca y arisca como me decían Manuel
y Choli.
–Hola Manuel ¿cómo estás?
–Como siempre, ¿y vos? –contestó Manuel con tono de fastidio–.
¿Qué te trae por acá?
–Te dije que volvería, necesitaba solo un tiempo para resolver mi
situación.
–Ahhhh ¿y cómo resolviste la situación?
–No vine a hablar de eso, vine a decirles que estoy muy bien en
Buenos Aires.
–¿Bien? –Choli no podía con su ira– ¿Y cómo es que estás tan ansiosa
por un baño de agua caliente? ¿Qué es estar bien para vos? ¿Lo
decís por esos trapos que traés y ese aire de señora?, no te hubieses
molestado en venir a avisarnos.
–No vine a avisarles, vine a buscar a Mimí.
–¿A Mimí? –Manuel ya estaba desbordado–. ¿Estás loca? De tu
vida podes hacer lo que quieras pero con la nena ¡no!
–¡Cómo lo escuchaste!, ¡me la llevo!
–¡Sobre mi cadáver!
–¡Entonces será sobre tu cadáver!
–¡Sos una decorazonada!, ¡hacés lo que te place, y no te importa
nada de nadie!, ¡sos una egoísta! llevarte a Mimí, justo ahora, ella es
feliz, junto a sus muñecas y su baño con agua caliente.

HILoS SECrEToS
–En Buenos Aires la espera un hermoso bebote que cuidar –Yiya
en tono irónico– uno de carne y hueso, y por el baño no te preocupes
se acostumbrará con el tiempo.
–¡Perdiste el alma! –Choli en estado de desesperación.
–¿Te parece? ¿Después del sacrificio que hice por ella? Todo este
tiempo estuve buscando un sostén –ante la situación, impotente Manuel
exclama:
–¡Hipócrita!, ¡la nena se queda!, ¡nuestro hogar es el único que
conoció!
–¡No tienen derecho a tomar decisiones sobre ella!
–¿Y cómo es Buenos Aires, Yiya?, ¿hay plaza con juegos?, ¿y
vendedores de pochoclos?, ¿hay tele en tu casa?
–Sí, por supuesto, hay plazas con calesitas y grandes toboganes
todo lo que a una nena de tu edad le pueda gustar
–¿Y el bebote ya lo compraste?, ¿y en Buenos Aires te voy a poder
decir mamá?
–sí, por supuesto, allá sí.
–Entonces me voy.
sombra
Los viejos arcanos le aconsejaron cambiar el rumbo, atrapar esa
lánguida sombra en un cofre de plomo, así nunca más podrá escurrirse
por los laberintos de su destino.
Las sirenas de mares profundos, se encargarán de ella. La conducirán
a los confines de océanos confusos, acallarán sus gemidos
con la música ensordecedora de sus cantos, y cuando, cansada por
este abatimiento hostigador decida emprender un nuevo rumbo, será
liberada.
Deseos y realidad
Ella es quien alborotada y despojada de ataduras, con desparpajo
sus deseos ejecuta. Yo, sólo transito el camino diario, que me permite
sobrevivir en la caótica jungla de cemento. Se podría decir, que sí,
nuestra relación es distante, yo vivo y sobrevivo, y ella me acompaña
29

30
CArINA CASTELLuCCIo
en mi utópico andar. Es cierto, que sin sentido hace tiempo deseo
librarme de ella, en realidad, aún no logro descubrir de cuál de ellas
deseo liberarme.
Fuga
Un pensamiento se ha escapado del juicio, salió corriendo por la
Avenida Nueve de Julio. Un vigilante pretendió detenerlo, el muy atrevido
continuó rumbo a la calle Florida. No detuvo su paso hasta llegar
a una oficina. Para su desilusión, hoy su chica no vestía pollera.
el remero
En un turbulento mar entre pasiones desencontradas se asoma un
remero. Sólo, en la inmensidad, enfrenta esa ola amenazadora y agobiante.
Decide seguir, opciones de salir de ella no vislumbra. En medio
del remolino voltea su frágil bote sobre sus costas, traba su remo en
los toletes. Piensa –no será de mucha protección– y continúa su viaje a
ciegas, por entre la ola furiosa. De vez en cuando el golpeteo de un pez
o una piedra en el casco de su pequeña embarcación le hacen temblar
hasta los pelos mojados. Continúa por ese incierto camino que recorre
sin saber. “Las precauciones para llegar a buen fin han sido tomadas”.
“La certeza la tendrá cuando la ola se canse de tanta vorágine y decida
llegar a las costas de alguna playa cálida y arenosa”.
Autoría
Una frase rebelde se resistió a ser plasmada sobre un papel que
recorrería el mundo entero, prefirió emprender su propio viaje, en su
estilo arrebatado, sería en una alfombra voladora persa, la muy descontrolada
de repente la tomó de los flecos y salió de improviso volando.
No tuve más noticias de ella, hasta que la encontré plasmada en varios
diarios de diferentes partes del mundo, por lo menos, la muy descabellada
al final reconoció mi autoría.

HILoS SECrEToS
Perdón
Érase un mosquito de gusto vespertino, picaba con ardua destreza
toda aquella superficie de mi piel que vislumbraba indefensa. Al principio
pensé, le regalo solo unas gotas de rojo carmín, al fin y al cabo
todos nos merecemos una colación de media tarde ¿no? Así sucedían
los días, y con insistente paciencia aparecía en forma diaria en busca
de su ración. Con el correr del tiempo el mosquito crecía, y su aguijón
también. Un día desperté de susto ¡aaaahh!, era mi hermano, Juan,
que con un cachetazo en mi brazo intentaba matarlo, ¡no! Grité con
vehemencia
–¿Qué te sucede? –exclamó Juan, con mirada de asombro y desconcierto.
–Nada respondí.
–¿Nada? Mírate te has vuelto un álamo de la flacura, ¿No te has
dado cuenta que “ese” insignificante mosquito pretende llevarse tu vida?
–un silencio invadió la habitación, hasta que pude responder:
–Mi querido hermano, aún a sabiendas que consume mi vida día a
día, no concibo mis tardes sin su visita, y menos aún, sin su aguerrido
aguijón –Juan meditó unos instantes, en su cara podía vislumbrar, que
aceptaba mi decisión, y en un fuerte abrazo nos unimos, se podría
decir, que nos entendíamos como nunca lo habíamos hecho, nos sensibilizamos
como nunca también. Le agradecí, me miró con ternura, le
volví a agradecer, me pidió perdón, y en ese instante mis sentidos se
paralizaron.
–Perdón volvió pronunciar…
–Esta situación me desconcierta –dije.
–La entenderás algún día –respondió.
Y partió con una mancha de rojo carmín en su mano.
31

32
Poesía
CArINA CASTELLuCCIo
Amor a gitanilla cante jondo
De tus lágrimas saladas he querido beber
y tu cabello alisado de tristezas
he querido encaracolar.
¡Ay ay gitanilla!
En noche de luna nueva un deseo he pedido,
¡Qué se salve el honor de la gitanilla!
Caprichosa, la comarca te ha juzgado,
y mi corazón te ha perdonado.
Mil hechizos he buscado
para que tu corazón sea mío,
¡Y tú! otro corazón has deseado
¡y ay! qué dolor me has causado.
¡Y ahora gitanilla! que tus caminos se han cerrado
este mendigo has encontrado,
deja para él, las migajas rotas, de tu corazón.
Búsqueda
Buscó en jardines sin flores,
un rostro ovalado y brillante,
sólo encontró pastizales descoloridos.
Buscó, buscó, por caminos inciertos,
hasta sentir el cansancio latir en sus huesos.
Su vida transcurrió lenta,
hasta que el andar sentenció por azar,
encontrar ese rostro ovalado y brillante.
Sarcástico el destino, esbozó una sonrisa,
de sus labios, una frase corta,
se puede perder una vida entera,
tratando de encontrar lo que habita en nuestro interior.
carina castelluccio

Víctor Del Duca
Prólogo
láminas de bronce
Desde la prosa de un pequeño anacoreta pido perdón. Pido perdón
por haber despertado en el glosario de una crónica de evolutivas
cabelleras. Un blanco sendero, de métodos y falsos teoremas, coagula
en la corrupción del arte sancochando reliquias y ordeñando hambre
en el rescoldo de su propia confusión.
Hoy nace el nombre y junto a él la gratitud del néctar que cubre de
miel la soledad de este pequeño anacoreta que no hace otra cosa que
seguir latiendo ante una multitud de verborrágicas láminas de bronce.
Fugo como fugan las siluetas en la noche entorpeciendo laureles,
amansando fieras cebadas por la duda. Soy, destino, una perversa
convicción harto de tu conciencia.
Es el amor –prisionero del espanto– quien me estafa limitando
su mezquina inspiración, es que a lo lejos un rumor de guerra sepulta
al claustro de la virilidad humana. En la fatalidad de mi pereza ya no
hay porvenir, sólo campos de barro excusados en Atila. Sólo sé que
día a día destruyo mi destino. Sólo sé que el armazón de mi piedad
desemboca en el blasón de mi confirmada psicosis. Lento camino sin
dejar huellas. Sin dejar sombras. Sin emanar el acre sabor del infinito.
Huyo sin brújulas ni bitácoras. Danzo a la deriva y cierro los ojos. Son
los pesados párpados quienes gozan de la laxitud de un fabuloso imperio
encontrado en el manuscrito de una infame y misteriosa botella.
Ya nada quiero ser. Ni siquiera un pequeño anacoreta. Es por eso que
pido perdón al ángel que no ha caído y es por eso que pido perdón al
templo de las grandes letras. Hay un Ragnarök enfurecido, un cielo
tal vez liviano y una secuela de inocentes risotadas. Hay un cofre. Hay
un mapa y un tesoro oculto en mi corazón hijo de una felicidad que sin
saber porqué me fue vedada.
1 En la mitología nórdica, ragnarök (“destino de los dioses” ) es la batalla del
fin del mundo. Esta batalla será supuestamente emprendida entre los dioses, los
Asir, liderados por Odín y los jotuns liderados por Loki. No sólo los dioses, gigantes,
y monstruos perecerán en esta conflagración apocalíptica, sino que casi todo en el
universo será destruido.

34
VíCTor DEL DuCA
Madelaine
No es breve lo que tengo que decir acerca de Madelaine. Debes
saber que es el dolor quien configura la escena. Debes saber que quien
escribe estas líneas conjuga, en la perversión de su linaje, lerdos cimientos
de lectura artesanal. Es el espanto quien corroe la libertad del
pensamiento, Madelaine lo sospecha pero, sin embargo permanece
callada. No sabe que detrás de cada muro se esconde ingrávido un
súbito rencor de amebas. La pureza que exhala su morfología encalla
en el Leteo para luego fundar nuevas abstinencias y rodar en el abismo
de la ausencia reprimida. Pronto el ejemplo arroja a la distancia un
nuevo dolor amparado por su regocijo.
Es mi casta Madelaine quien no tira los dados, quien se aleja del
podio elemental; porque bien sabe Dios cuantos proyectos caben en
una idea. Hay un cielo nacarado ubicado en la garganta de mi amada
Madelaine que se resigna a seguir viviendo. Hay un sueño que se repite
una y otra vez en la almohada de su conciencia, y hay sin embargo un
tácito temor a perderlo todo, a caer en las garras de una impertinente
tentación libidinosa.
El blanco espíritu de Madelaine respira la pureza que sólo su
corazón comprende, ni siquiera yo (que tanto la observo, que tanto la
conservo) logro dar con el paradero de sus orígenes.
Es en mí donde Madelaine disfruta del olímpico relámpago artificial,
es en mí donde su gratitud sincretiza kilómetros de sangre. Muta
el horror precarias luces de anestesias y de suero, porque el amor
que me une a ella es fatídicamente superlativo. Con respecto a esto
seré muy breve: jamás existió ni existirá felicidad como la felicidad que
existe entre Madelaine y yo, somos verdaderamente afortunados. En
la alquimia de nuestro amor nada es negativo. Por el momento sigo
afirmando que la vida es bella, si señores, verdaderamente bella. En
cuanto al “fin” qué diré: pues sigue peregrinando por la vida experimentando
todo el tiempo costumbres nuevas, vagando en la servidumbre
de su imperecedero destino, fomentando brevedades, beligerancias,
superándose todo el tiempo y consumiendo del más exquisito jarabe
que le proporciona quien a su lado está derrochando híbridos litros
de gloria mentados tan sólo por mi negro paladar. Un ligero reflejo de
luna es suficiente para recrear en el magnánimo espíritu de mi amada
un alegre, aunque primitivo, tormento fatal e inabordable. Es así como

HILoS SECrEToS
tomo su suerte y sin advertir en el flácido sol de un mes cualquiera la
sepulto en mi frígido refugio infinito.
Un singular recuerdo fatiga a mi memoria. Es la reflexión del primer
mordisco, es la llama sólida de una hoguera jamás contaminada,
porque es aquí donde esta prosa desnuda su implícito contenido. Es el
primer mordisco, es el ayuno de tantos corazones grises amontonados
en mi cabeza, es la furia de un idílico amor la que contribuye al desgarramiento
de la caprichosa anatomía de Madelaine.
Soy conciente de mi escasa cordura. Pero ¿cómo detenerla?
¿Cómo fugar del bermejo fuego que se agolpa en las lívidas mejillas
de Madelaine? Un dulce beso, cual subliminal preludio, reza por una
libertad de luz profana. Es la lengua quien fuera de sí lame lo que
pronto será alimento. Porque es la lengua la que espanta gratuitos
besos cebados por la gula de un afilado diente que sólo pretende hincar
y apretar y arrancar y masticar y escuchar el profundo chillido de
Madelaine que rasgada sangra ante mi soez canibalismo. Es así como
afino el primer mordisco y es así como los negros ojos de Madelaine
se instalan en lo absurdo de mis córneas, reprochando al dolor un
trámite de sensaciones avaladas por el llanto de una aguda perversión
que me pertenece. El sabor del primer mordisco es desagradable, pero
en tanto medran los mordiscos asimilo el dulzor que trágicamente se
deja ver de a ratos. Es Madelaine, si, es Madelaine la que estalla de
dolor, la que sufre el amor que le profeso. Porque la cadena del placer
es incorruptible, ¿cómo limar las asperezas de este agudo resplandor
que me corona?
Bien sabe Dios cuantas moiras caben en una madeja, bien sabe
Dios cuanto dolor en el amor. Porque fatigada mi realidad fastidia a la
ilusión de Madelaine. Porque lejos del horror son mis molares los que
abusan de su prodigio, de su prestigio, de su razón. Me queda un triste
vino por seducir en esta fosa de panes sin mortaja, es la fragilidad
con que Jesús asciende al monte calvario. Precario es el deseo de
salvación, precaria es la muerte que inaugura espinas por entre las
piernas de Madelaine. Es el cordón umbilical, es el principio del todo,
la independencia de un favor azul sin maquillaje. Debe tu corrupción
saber que estas páginas conforman un grito fundamental en la historia
del cinismo. Soy yo quien ultima los detalles en esta aguda perversión
de vocación macabra.
En fin señores, más valdría no hacer nada, la gula razonada es
preferible. Es por eso que trago la última porción y es por eso que la
35

36
VíCTor DEL DuCA
mastico y la hago bailar entre mis dientes. Es por eso que disfruto de
esta inconexa masturbación de poder. Soy como un pequeño dios que
se niega a lo creado. Soy lo poco que puedas ver en mí. Un racimo de
mares congela la escena, caber en el ataúd sería someterse al disparate.
El sepulturero sabe que no hace falta cavar, que no es necesario,
que mi propio peso se ocupa del asunto. Tengo sueño, debo dormir. No
es Madelaine quien me consume, no, son sólo gusanos.
Mas debes saber que en esta zanja de costillas y de barro son las
larvas quienes mudan de apariencia, quienes retozan en el álbum de
una sonrisa elemental. Sólo basta saber hasta que punto soy capaz
de ser devorado por la fisonomía lírica de Madelaine. En definitiva sólo
basta saber quien soy yo para que Madelaine advierta en mi sangre
una diminuta porción de nutritivo alimento.
Picarda
Fue cuando bajo los impulsos de un domingo solitario (como cualquiera)
que Picarda asimiló la claridad del sol que se filtraba por entre
las rendijas de su ventana. Levantó la vista y sin irrumpir en débiles
consuelos conquistó naderías desde su posición vertical. Dispuesta estaba
a servirse una taza de té cuando sus instintos percibieron el rumor
de un acaramelado llanto que provenía de una de las habitaciones de
arriba. Al acercarse advirtió la presencia de dos desconocidos niños
que en pugna nutrían su propio llanto.
Picarda les preguntó: “¿quiénes sois?” Pero ellos sólo atinaron a
responder con una breve, brevísima, melodía de ofrendas y anacronismos.
El estupor de Picarda era real, pues a su soledad se sumaba
la retórica ancestral de su linaje. “¿Quiénes sois?”, insistió por cuarta
vez hasta que uno de los niños reprochó a Picarda: “¡Tengo hambre!”.
Ella aún obnubilada improvisó un suculento desayuno de frutas, masas
y confituras, que los niños devoraron sin refinamiento protocolar. La
cascada de interrogantes de esta dama, hacia los niños, dejó de ser
cuando uno de ellos (el que no reprochó a la joven Picarda) musitó un
“gracias” casi desnaturalizado.
La crianza de los niños fue el ejemplo a seguir por Picarda que
ansiosa sólo aguardaba el crecimiento de ambos. Pasaban los días,
los meses, los años y el cuerpo de Picarda tornaba a coronar la fatiga
de su marchita piel. Los niños permanecían impávidos ante el paso del

HILoS SECrEToS
viento. Lozano y virgen era el semblante de éstos que a juzgar por su
plenitud no crecerían nunca, sin embargo Picarda presa de un dolor sin
tiempo sugería a su balsámica decrepitud una salvaguardia para seguir
criando a sus niños que llorando hacían notar su dependencia.
–No exijan al tiempo una mirada recurrente porque sólo hallarán
miseria, vive Dios en la lectura del resplandor humano –solía decir Picarda,
entre toses y esputos de sangre, a los niños que sospechaban
su brevedad.
Ya opacaban su cráneo luciérnagas de plata, ya sus flácidas carnes
acotaban su advenimiento, hasta que por fin, sí, por fin, luego de
una siesta prolongada Picarda dejó de ser. Sin llanto en las mejillas los
niños corrieron hacia ella, besaron su frente y alados por un mandato
divino la encauzaron al paraíso.
–Has sido una gran mujer y es por eso que te doy a elegir el círculo
que quieras de los bienaventurados –exclamó Dios.
–Quiero seguir criando a mis niños, nada más –alegó Picarda por
toda respuesta.
–No podrá ser, ellos son ángeles, sólo te pusieron a prueba. –Fue
entonces cuando Picarda lloró en el paraíso, ámbito donde jamás se
llora.
la musa y su finitud
El breve nimbo de los jornaleros reemplaza a la insana lámpara del
agotado pulmón. Es un brillo apenas posible. Al menos bélico desde la
perspectiva del soñado poeta que abusa en su inspiración del desmedro
de la almas, apoderándose de su carnal vitalidad. El alma reniega
siempre de la piel y del esqueleto. Un quebrantado relámpago logra
huir justificando su certera puntería en el pecado de los indigentes. La
satírica cruz pordiosera es acaso la precoz limosna del gentil narrador,
del hombre-historia, de la arteria fumígena dentro de una caldera elitista
y gutural. Un secreto sueño de cuernos repetidos me convida a
persistir en la antigua comunión de Dios, lejos del ultraje que viste la
oración divina.
Sólo unos pocos logran hacer pie en esta hirsuta confusión de
madrigueras donde, el ratón más hábil, ajeno a la plegaria, insiste con
la triste encarnación del sol, enmudecido por siglos de cáusticas ban-
37

38
VíCTor DEL DuCA
deras. Es acaso el microcosmos quien revela la perversidad de quien
acecha, en los rincones más sórdidos su vulgar predicción de lo ya
mentado. No fue Caín quien sospechó del indulto de su heredad. No
fue Caín quien se replegó ante el sagaz rechazo de su bondad, dinamitada
por el ego de quien en siete días martirizó a las bestias.
Pocos retornan a la fragmentada hermosura de su felicidad, sólo
un breve porcentaje capitula aquel dulzor como el todo de un Aleph
diseminado. Precario y siniestro es el rostro del universo que anuncia al
poeta su intención de quedar plasmado en el fuego caduco de su propiedad.
El tiempo acaba de rumorear el sino de su fragancia, con lágrimas
en los ojos y un místico silencio por toda defensa. Es así, siempre
fue así. Nadie pudo cambiar hasta hoy este desdichado derrotero que
abusa de una combinación frutal de pulpa sin semilla.
El ejemplo abarca todo el universo.
Cegada por la involuntaria rima de su corporeidad Eva descansa
en el pequeño Parnaso de su descendencia, hipnóticamente persigue
aquella pobre caravana de ilustres letras, que presupone la libertad del
ser. Hostigada, huye despavorida masturbando camas en el engranaje
de lo finito. Inhibida ante el furor de la paciencia emprende un largo
camino desde su limitada atmósfera hasta el renglón más humano de
su escasa biblioteca de tomos incunables.
Hay quien nace para morir en el ejemplo. Hay quien carece de
libertad en el amparo de su hegemónica saciedad vigente. Hay quien
muere sin saber dónde atracar, sin un carajo, que anuncie tierra, sin
una tierra que aviste el mar. Pobre es el dolor que no encuentra motivos
para su dolencia. Pobre es la plegaria que asegura la prudente solvencia
de Dios. Pobres, pobres y pobres… pobre es el propio Dios que
aguarda del poeta una alabanza preñada de mentiras subordinadas,
ancladas en el tifón de un mero cenit plagiado.
Existe un temor blanco, impoluto, diáfano, que arriesga su fortuna
a cambio de una mazmorra heterodoxa. Porque Dios existe. Porque el
cielo acaba en el cielo. Porque Dios es todo, y el todo define el albedrío
con el que la molécula presume de su hibridación. Cálculos filosóficos
resumen, en su tendón, la algarabía del eterno. Mantos de piedad presuponen,
agazapados, la existencia de un epistemológico motor que
los inmortalice, que los traslade al eco sordo de la rotación y traslación
perpetua.

HILoS SECrEToS
El ejemplo abarca todo el universo.
El celo criminal acribilla miradas en el ara de su propio resplandor.
Un recuerdo magro es el instante de un reloj fértil y adiposo, que
gobierna con su liquidez al vasto repertorio de las horas sacralizadas.
Exige el tiempo al firmamento una nueva secuencia hiriente para sólo
reposar en la miseria de un soez corazón ajado, lejos de la duermevela
que caprichosa reniega de la fe y apuesta por la redención de un idólatra
sermón renuente. Es un reino que ya no puede progresar, como
un imperio al que sólo le queda el mar por conquistar. ¿Es el todo o es
la nada, o es acaso el todo de la nada? En este ayuno de sales ya no
quedan muros por revocar. ¡Óiganlo todos!
Aún me queda un segmento por recorrer, un segmento difícil,
abierto y pantanoso. Segmento en el que los jornaleros advierten su
fecunda decadencia. Un dulce ataúd de carne es el régimen de mi silueta
kármica, es allí donde el pregón tramita su perversión maximizada
en el ruego de un nuevo y triste preliminar quebranto.
El ejemplo abarca todo el universo.
El conocimiento es el oasis de lo supuesto, es la marioneta que
oscila entre el bien y el mal, es acaso la laguna que deviene en océano.
Tal vez por eso la locura sea el verídico espejo que proyecta su
anatomía íntegramente deshabitada, ajena al ropaje cadencioso de
lo aparente. Un vínculo de sal arrastra a la arena hasta su sepultura,
donde la colma de dioses secundarios y deidades ambivalentes.
Es allí donde el poeta abusa inocentemente de la belleza que,
como el Fénix, se renueva día a día en el fáctico cementerio que presume
de paz y libertad. Sólo el dolor escapa de dicha presunción.
Hay motivos y motivos, hay sombras sin nombres, hay silencio.
Quizá la realidad me condene a persistir en el engaño, a sospechar miserias
en la angustia del excremento. ¿Dónde, adónde, cómo, cuándo,
quién, él? Tal vez la respuesta ubique destino en el podio final del grato
sueño, ese del que nunca debí haber salido, ese del que nunca debí
haber salido, sí ese del que nunca debí. Un brillo de luna desciende
hasta el rabillo de los ojos de los jornaleros. No es la pena maniatada
la que oculta en su dedal la aguja, no es el próximo rostro de Artropos
sin nada que ovillar. Es apenas lo que dejó el río de las abluciones,
la mítica antorcha de la ilusión hecha ceniza. La trama depende del
hombre-historia. El sabrá si alguna vez existieron. El revelará la razón
y el motivo de un fragmento de sus vidas. El juzgará necesario reducir
39

40
VíCTor DEL DuCA
esa fugacidad a sólo un segundo de perpetua causa. El será quien tire
los dados, quien retire el telón del olvido escénico. Será un semidiós.
Será acaso quien resuma todos esos años de pasividad en la luna que
acaba de brillar en las enrojecidas pupilas de los jornaleros. En definitiva
será el motivo que justifique la rapidez de aquellos alfanuméricos
espermatozoides lánguidamente fecundados.
Poesía
Definitivamente
¿Qué humanidad atizará mi andrajosa frente
el día que yo muera definitivamente?
¿Qué sol iluminará este vasto territorio
cuando ya no existan apuntes en mi escritorio?
¿Qué esotérica luna iluminará a mi estrella
el día que mi anatomía pase a ser bella?
¿Qué amargo licor confundirá mi roja sangre
en este río acuoso donde resiste el bagre?
Sólo te diré que estas totalmente perdida
en este hirsuto laberinto al que llamas vida.
“¿Por qué?” me dirás con voz ronca y ensimismada
pues entonces te diré que todo esto es la nada
que todo esto termina pero nada se acaba,
que estás pariendo en sangre al hijo que ayer te amaba.
Víctor Del Duca

Dolores Fernández
Prólogo
Después de leer
“Esto ante todo: pregúntese en la hora más serena de su noche:
¿debo escribir? Ahóndese en sí mismo, hacia una profunda respuesta y
si resulta afirmativa, si puede afrontar tan seria pregunta con un fuerte
y sencillo “debo”, construya entonces su vida según esta necesidad, su
vida tiene que ser hasta en su hora más indiferente e insignificante, un
signo y testimonio de este impulso”.
R. M. Rilke
“Escribo porque me es absolutamente necesario, de otro modo
podría morir de tristeza. He escrito en mi vida porque si no me moría,
obedeciendo a impulsos muy profundos y oscuros, tan profundos y
oscuros como los que producen los sueños y las pesadillas”.
Ernesto Sábato
“Porque no soporto el vacío que es un día sin escribir”.
Juan García Hortelano
“Para evitar que al miedo de la muerte se agregue el miedo a la
vida”.
Augusto Roa Bastos
“Yo creo que para no tener frío. Para espantar el frío y espantar
la noche”.
Manuel Rivas
Después de leer sus” porqué”, no necesito explicar porque escribo.
Con respeto humildad y admiración.
Dolores Fernández

42
DoLorES FErNáNDEz
Abstracciones de un hombre común
Lo decía mi madre: –Esa chica te lleva de la nariz–. Yo me vislumbraba
como un toro bravío, arrancando la hierba con mis patas traseras.
Poderoso. Con la piel transpirada y el belfo latiendo.
Ya pasaron tres años desde que di un portazo dejando a mi madre
con la palabra en la boca, en los ojos. Un verdadero desborde de
palabras. Campanas de boda, festejos en familia. La familia de Ana.
Conclusión, mi madre tenía razón. Ya tengo un aro en la nariz y mi
mujer jala de él. Somos una postal romántica. Una aburrida imagen de
tiempos pretéritos. Todo está organizado, gimnasio a la salida del trabajo,
reunión de primos los jueves, Experiencias sudorosas los viernes
para tener algo que contar los fines de semana, con las mujeres de la
familia. Mi primer salida con libertad bajo palabra, fue un partido de
fútbol organizado por mis compañeros de trabajo. No fue una actitud
condescendiente. Coincidió con una salida de chicas, organizada para
calmar la depresión de una prima recientemente divorciada. Mi mujer no
registró mi entusiasmo y menos la compra de un equipo con el número
diez en la camiseta y unos botines colorados que sacaban chispas. Fue
una tarde de gloria. Corrí, empujé, me revolqué en el pasto. Abracé a
mis compañeros en cada gol a favor o los que hice en contra. La carne
chirriaba en el asador y la cerveza bajaba helada por las gargantas.
No podía creer lo verde que se veían los árboles y el alboroto de los
pájaros persiguiéndose entre las hojas. Me sentía como un ermitaño
que pasó años en una cueva oscura y húmeda.
Disfruté mi libertad reencontrándome con bromas y chistes tontos,
miré celulares con fotos pulposas, sentí el cosquilleo del deseo colectivo.
Madrugada. Casi descerebrado de tanta gozo, no podía introducir
la llave. La puerta se abrió y envuelta en bata roja apareció mi madre.
Sorpresa. No di explicaciones. Ya soy mayor. En mi cuarto no encendí
la luz, estuve algo incómodo. Desperté dolorido con urgencias, alcancé
a comprobar que en las paredes no estaban mis afiches y un sofá estrecho
suplantaba la cama. El agua tibia espantó mis dolores y salí feliz
envuelto en una toalla celeste rumbo al desayuno. Frente a la mesa,
un señor canoso de anteojos elegantes, acompañó la interrogante y
divertida mirada de mi madre. La sorpresa me encontró desnudo.
–Eduardo.
–Jorge.

HILoS SECrEToS
El apretón de manos duró el tiempo exacto en el que mi progenitora
me cubrió con una bata tapando mis vergüenzas. Algo había
cambiado en la casa, no sé si era el centro de flores en la mesa o la
buena comida preparada por el anónimo Sr.
En mi ex dormitorio, me esperaba la ropa limpia, el bolso listo.
Cuando me despedí una pipa aromaba el porche y por primera vez noté
que mi madre tenía cintura. Por horas mi mujer desapareció de mi vida.
A mi regreso la casa estaba en calma, guardé en un lugar inaccesible
el bolso y disfruté la soledad. Ana tardó en llegar. Entró con una caja de
pizza y una bolsa con limones. Recordé, almuerzo debajo del limonero
en casa de la abuela (de ella). En silencio preparó la mesa. Rogué a
todos los Santos Patronos de los Imposibles, que no hablase de mi
ausencia al compromiso familiar hasta después de comer. El hambre
golpeaba en mi puerta. Imaginaba la rica comida que seguramente paladeaban
en casa de mi madre. Al primer bocado, mi mujer comenzó a
sacudir los hombros convulsivamente. Traté de armar un discurso que
no me hiciese perder terreno y la conformase. Estaba harto que me jalase
de la nariz. Ella entre hipos y trozos de morrón. Quería explicarme
lo arrepentida que estaba, prometía cambiar. Repetía:
–Soy, po… se… si… va y man… do… na, todo eso entre líquidos
que brotaban de todos los orificios, transformando su cara en una masa
pegajosa. Cuando estaba a punto de huir espantado, con la punta del
mantel y con furia se restregó la cara y arrastró el maquillaje mezclado
con los restos del diluvio. Confieso que me tomó de sorpresa. Asustado,
convulso me encontré arriba de la mesa desnudo. Con una domadora
que intentaba someterme. Incómodo. Jadeante. Con terror de que el
improvisado tálamo, abriese sus claudicantes patas arrojándonos entre
trozos de comida y restos del naufragio. Dos meses después, festejábamos
con la tribu política el anuncio de mí paternidad. No imaginé la
historia que me esperaba. El embarazo despertó en mi mujer una desesperada
fiebre de consumo, ropa, cremas, comida, sexo. Para escapar
de esa fiebre devoradora, con el pretexto de las necesidades del bebé
comencé a trabajar horas extras. Tantas, que me ascendieron. A pesar
de mis artimañas Ana se las ingeniaba para consumirme. Su libido estaba
desatada, y yo temía ser devorado por el habitante de su vientre.
Yo les pregunto, cuándo una embarazada les dice: Está pateando tocá,
tocá, y les lleva la mano hacia ese universo donde un oculto personaje
hace malabares ¿ustedes no han sentido pánico? Las palmas transpi-
43

44
DoLorES FErNáNDEz
radas, trémulas y debajo el corcoveo imparable. La duda crece. Miedo
a ser atrapado. Arrastrado a su húmedo escondite.
–¿Querido vas a asistir al parto? –pregunta frente su parentela.
Satisfecha, lustrosa, con su andar de pato.
–Claro –responde por mí alguna tía bien intencionada.
–Qué lindo –afirma mi suegra y pone los ojos en blanco–. Va a
ser una nena, por la panza redonda. No habíamos querido saber el
sexo. Mi mujer, no quiso. Llegó el momento. En la sala de espera la
familia. Un poco alejados, mi madre con Sr. incorporado. Ana le había
avisado, quiso mostrarle que había puesto un broche de oro en su conquista.
En la sala de partos, los gritos ponían los pelos de punta, ella
había olvidado todo lo aprendido durante las clases. Me instalé detrás
calmándola. Por unos minutos todos trataron de tranquilizarla. Luego,
seguros de que ella no podía arrepentirse y marcharse comenzaron
a bromear incluyéndome en la ronda y haciéndome sentir importante.
Me hicieron parar frente a la camilla. No le veía la cara, estaba debajo
de una tela verde, igual que una loma en primavera. El obstetra me
mostró un círculo carmesí. Me sentí como el primer hombre en la luna,
tratando de afirmar los pies envueltos en botas de tela, tambaleando
a punto de caer. En segundos creí flotar en un líquido tibio, rodeado
de corales suaves como las primeras caricias. Una voz estridente me
arrancó de mi paraíso. En el preciso momento en que el corazón de
mamá me cantaba una nana.
–Papá, papá. ¿Ya hablaba? No. La enfermera me había transformado
en un anónimo, exaltada me señalaba el centro. El principio y
el fin o viceversa. La realidad era ese extraño que pujaba por escapar
de su prisión, dónde esa enorme medusa lo retenía. Sentí que algo
viscoso me iba atrapando. Me hicieron a un lado, sin mucho esfuerzo.
Cuando volví de esa extraña experiencia, Ana le contaba los dedos a
un bebé. Quizá ya calculaba cuando le colocaría el anillo en la nariz,
antes que llegase una rival.
–Varón –dijo la Partera.
Con resignación acepté que se habían terminado mis diez segundos
de fama.
Brujería
Era el mejor gallo de la granja con sus plumas moradas de reflejos
azules podía competir con el mejor cuadro de Dalí. La cresta roja caía

HILoS SECrEToS
sobre su orgullosa cabeza. El pico como un garfio dorado, la mirada
brillante, alerta. Se pavoneaba por el corral, como lo que era, dueño y
señor. Las gallinas ahuecaban las alas al presentir su paso. Mi convalecencia
me obligaba a permanecer largas horas en reposo.
Cansado de ver el campo y las plantaciones pedí que me llevasen
a los fondos. Lo vi. Creo que él esperaba que lo mirase, ya que en
cuanto lo hice, comenzó a cacarear y toda su corte aleteaba como fans
en un recital. Desde ese día esperé ansioso su canto madrugador. Dejé
volar mi imaginación y olvidé los fantasmas que me habitaban.
Un atardecer de abril, para más datos, viernes Santo, se armó
un descomunal revuelo en el corral. Las gallinas corrían como locas y
los patos apuraban el paso como señores gordos de pies planos. Me
acerqué como pude, de la impresión, casi ruedo por el suelo.
Lo miré asombrado, el gallo más hermoso, el líder, estaba echado
de costado, como una piltrafa. Sus alas crecían inexplicablemente.
Gigantescas, tanto que le impedían pararse. El pobre animal, con
su mirada lateral intentaba captar lo que pasaba, pero los plumíferos
levantaban una densa nube de polvo. Era imposible distinguir a centímetros
de distancia. Rápida como una locomotora irrumpió Juana, la
cocinera. Lo atrapó con una fuerza desconocida. La seguí como pude.
Tuve mucho miedo.
En el galpón, la mano en alto y el pobre gallo a sus pies.
–¿Qué hace?
–Esto es obra de la curandera. Hoy es viernes Santo, puede hacer
todos sus gualichos. Hay que matarlo. Está poseído. –No supe qué
hacer. Juana transfigurada, parecía más peligrosa que el embrujado y
la malvada bruja juntos. Veloz y siniestra separó de un hachazo certero
la cabeza del cuerpo. Dolió un poco. Algo caliente me corrió por el
cuello.
El gallo atravesó veloz el galpón y se perdió entre los surcos
recién sembrados. Ya se había marchado cuando reparé en que las
alas tenían el tamaño normal y sus plumas azules de reflejos morados
parecían escapadas de un cuadro.
Desde el piso, mi ojo izquierdo seguía su rastro.
45

46
DoLorES FErNáNDEz
Fracasos, deseos y pecados
Le cuesta abandonar la tibia seguridad de las mantas. Se obliga.
Se empuja hasta la ventana. Corre las cortinas. Como un enorme
murciélago atrapado por el sol achica la mirada. Se durmió tarde, la
novela de Blas Echenique, la distrajo por horas. El corrector había
enloquecido. La orden era, cambiar lo mínimo. Se dio por vencido la
tarde de viernes.
–Isabela, no puedo con esto. Dejó caer con rabia el original de
“Pekados” y se marchó. Los lunes despierta con un nudo en la garganta,
esta vez puede culpar a la lectura obligada o al intento de mejorar
lo inmejorable. Piensa que lamentablemente va ser un éxito de ventas.
La enoja no tener suficiente poder para impedirlo. Se siente una marioneta
arrumbada en un escenario polvoriento. ¿Cuándo se perdió detrás
del azogue? Quizá después del nombramiento como directora de la
Editorial. Ese fue el momento en que se alejó de sus amigos. Pospuso
planes. Olvidó la risa. ¿Qué sabor tuvo el último beso? ¿Qué cama
abandono de prisa? Sin excusas, sin mañanas.
Cumple la ceremonia del desayuno, vestida y maquillada como
cada mañana. En treinta minutos llegará Águeda.
–Buen día señora –El sonido resbalará de los labios gruesos. Se
pregunta ¿Cuántos músculos se ponen en acción para mover esa boca
gorda y saludable? La verá caminar hacia la cocina dejando en el aire
olor a cama y perfume barato. Muerde la tostada prolijamente. Cepilla
dientes, pelo, ropa. Retoca el maquillaje. Presiente. Espera, detrás de
la puerta, a la mujer que dirá:
–Buen día señora. El cuerpo inundará la casa, la dará vuelta del
derecho y del revés. Abrirá las ventanas y comerá con ganas la cena
que ella no ha tocado.
–Isabela, necesito tu firma. Le asombra verla. Desafiante sobre
los altos tacones, reteniendo la respiración para lucir el ancho cinturón
de charol. El último aullido de la moda, comentará una recepcionista
joven con salario bajo.
–Como cambiaste. El descanso hizo maravillas, te ves diez años
más joven. Clara corre de puntillas y cierra la puerta, acerca la cara,
algo rígida pero rejuvenecida. Dibujando un paso de baile levanta la
blusa y luce los pechos tentadores, rebosantes.

HILoS SECrEToS
–Están un poco hinchados, imagínate lo que van a ser. Isabela
cierra los ojos, se ha ruborizado, siente vergüenza. No logra olvidar lo
ocurrido en su despacho. No entiende porqué la inquieta recordar la
piel tensa. Debe organizar la presentación de la novela que dará a la
Editorial ganancias astronómicas. Le fastidia el prólogo, un rosario de
mentiras y banalidades. Le disgustan los anuncios de la prensa. “La
novela del año. Erotismo puro, transparente, mágico” En dos años un
escritor mediocre se transformó en ídolo con su primer libro de relatos:
“Vamos a la Cama”. Ella lo presentó a sus jefes, casi con pena, comparándolo
con otros escritores de alto vuelo, incluyéndose entre ellos.
La semana ha sido un martirio. Abre la vianda. Light, verdura al vapor,
carne magra. Se cuestiona, sabe que sigue una moda. Hace tiempo
que no le importa su salud. Despierta, el peinado deshecho, el maquillaje
corrido. No se ha quitado la ropa se durmió vestida, enroscada en
el sillón. El sábado la encuentra, mustia desangelada.
–Hola ¿qué haces esta noche? La voz le recuerda la escena en
su despacho.
–Nada, voy a dar los últimos detalles a la presentación del lunes.
–Deja todo. Vamos a cenar y después veremos.
–No fui a la peluquería. Mejor me quedo en casa.
–De ninguna manera –Se arrepiente de haber aceptado la invitación,
el escote de su amiga es el punto de mira de los que las
rodean. Comensales, mozos. Juraría que los langostinos ensartados
en la brochet agrandan los ojos para verla. Isabela se siente como una
institutriz inglesa, traje negro camisa con puntillas y botinas de charol.
Impecablemente ridícula, al lado de esa bengala titilante.
Remataron la noche tomando varios “Cosmopolitan” en un boliche
de Guatemala y Borges, en Palermo. Criticando a Echenique, a
la Editorial, la prensa y a los futuros lectores. Entre brindis y botones
desprendidos. Liberadas. Siguieron recordando fracasos literarios y
anécdotas de viejos amores, las manos unidas, sensitivas, con el cuerpo
oliendo mas allá de las fragancias importadas.
Isabela contó, como esperaba la llegada de Ágata. Con que ansiedad
de vampiro cada mañana, jugaba a adivinar, que pasaba en las
noches de ese cuerpo. Marcharon amparadas en sus propias sombras.
Descalzas subieron la escalera. La llave clausuró la alcoba. El domingo
caliente se echó a rodar.
47

48
Poesía
DoLorES FErNáNDEz
espero
Mientras tejo y destejo.
Espero,
que algún día, quizá hoy
tus pasos leves atraviesen
el camino de piedras del jardín.
En los brazos apretarás madreselvas
robadas de algún cerco.
Correrás las cortinas,
esparcirás varillas encendidas
de aromático incienso
buscarás tus libros.
Escucharé la música inundándolo todo.
Haré una broma tonta
festejarás con tu risa de niña.
Mientras tejo y destejo
espero que la palabra nunca
no surja en nuestra vida
porque espero, verte llegar
apretando en los brazos
madreselvas robadas de algún cerco.
si
Si me lo dices otra vez, si me convences,
abriré las ventanas, tiraré los crespones.
Estaré presta a reiniciar la senda,
sembraré risas, cosecharé canciones.
Si me lo dices otra vez, si yo me atrevo,
caminaré a la cita, destrenzaré mi pelo,
de colorado pintaré mis labios.
Si me lo dices…
Dolores Fernández

María leone
Prólogo
Premio inesperado
Hoy es uno de los días, que con más énfasis de lo usual, le doy
gracias al Creador, por permitirme hacer algo que realmente me llena
de felicidad. Hoy voy a prologar mi pequeña obra literaria. El escribir
me ha llegado en la madurez de la vida, pero siento que no es tarde.
De muy joven estuve ocupada en formarme profesionalmente, aunque
siempre me fascinó leer. Muchos años en la dualidad de tener buenas
calificaciones en contabilidad y economía, pero también, diez de promedio
en literatura universal. Mi biblioteca era mi bien más preciado, hasta
que un día, aún no se porqué, me alejé de los libros. Solo leía diarios,
costumbre que no puedo abandonar (sigo leyendo dos diarios al día,
tres los domingos), padezco de sobre-información me dicen algunos.
Después de largos años, una nueva y muy querida amiga, comenzó a
prestarme libros, evidentemente los fue eligiendo muy bien, porque me
reconcilió con la literatura y de a poco me fue sugiriendo lo bueno que
sería que iniciara a escribir, cualquier cosa, me decía, vas a sentirte
muy bien haciéndolo. Al comienzo no creía poder permitírmelo, uno de
mis hermanos, que ya no está, escribía, publicó varios libros y en los últimos
años de su joven vida, cuando le preguntaban a que se dedicaba,
contestaba soy médico, y agregaba con orgullo “y soy escritor”. Creía
que esa faceta en la historia familiar, la tenía cubierta él, pero no, hoy
digo “hermano, es mi turno”. Fuimos muy distintos en todo, así que no
habrá competencia en esto. En una de las primeras clases en el Centro
de Narrativa, escribí un epigrama que llamé ESPERANZA y dice:
Es una tarde gris, gris plomo, gris acero, gris macabro,
gris perfume de tristeza. Llorar en silencio.
Temor a la noche larga. Alivio de sólo pensar:
el sol saldrá por la mañana.
Y así poder escribir, y como un premio inesperado, participar en
esta publicación, es: el sol que salió por la mañana.

50
MAríA LEoNE
ironía
El amanecer la encontró otra vez en la habitación de la clínica.
Como todas las otras noches, él había dormido, en el sillón, al pie de
su cama. El ir y venir de las enfermeras no les habían permitido logra
conciliar el sueño, claro… ellos trabajan, los pacientes parecen estar
allí necesitando cualquier cosa, menos dormir. Ella le pidió que bajara
al bar, a tomar algo caliente, creía que eso le ayudaría a calmar tanta
inquietud. Cuando al fin quedó sola, para no pensar demasiado, comenzó
a recorrer con sus ojos el lugar en que se hallaba. Se decía, “han
usado colores neutros en la decoración, pero de tan neutros ya ni son
colores. Los muebles son modernos, pero la habitación parece despojada”,
pero, ¿era así? ó era ella que se sentía un despojo descolorido.
Su imaginación comenzaba a girar por caminos inconvenientes cuando,
abruptamente se abrió la puerta y una empleada, muy sonriente con
equipo para limpieza, saluda y comienza a realizar su tarea. De pronto
deja de barrer, gira sobre sus pies para mirarla y le pregunta alegremente:
“señora, seré curiosa, como aquí no veo flores, que tuvo: ¿nena
ó varón?” De golpe sintió más lástima por esa inoportuna y entrometida
mujer, que por ella misma, entonces contesta: “no estoy aquí porque
haya dado a luz, estoy aquí porque perdí a mis hijos”.
el señor
Una mañana, la pequeña ciudad amaneció de luto. Una caída,
mientras cabalgaba, se había llevado la vida del Señor del pueblo.
Dejaba joven esposa y tres hijos. La Señora, como indicaban las
costumbres, no debía ocuparse de la empresa familiar, era cosa de
hombres y así el hijo mayor asumió como El Señorito. Durante años
llevó adelante los negocios, la familia. Siempre preguntando: “madre tú
que opinas”, la señora contestaba: “está muy bien lo que tú decidas”.
Los hermanos menores formaron sus familias. “El Señorito” ya era “El
Señor”. Algunas canas y en sus espaldas cierta fama de playboy. Una
tarde, de esas como tantas, la conoció a ella. Fue un flechazo mutuo.
La muchacha, cabellos largos rubios, ojos color del tiempo, alegría
fresca, desparpajo juvenil en toda ella. ¿Cómo podría el no prendarse?
Al fin había encontrado su princesa. El, tipo importante, buen mozo,

HILoS SECrEToS
ojos azules. ¿Cómo podía ella no prendarse? Era su sueño, su príncipe
azul. Pasado ya largo tiempo de jurarse amor eterno, él pregunta
a la Señora: “madre tú que opinas”, ella responde “es buena persona,
de buena familia, pero… es muy joven, mas eres tú el que decide”. El
Señor pasaba mucho tiempo decidiendo sin decidir. Convirtiendo la
eternidad del amor, en una simple eternidad de tiempo. Una noche de
carnaval, en una cena de amigos, ella conoció a un joven, simpático,
amable, de sonrisa fresca, hablar pausado y muy dueño de sí mismo.
Este moreno de ojos oscuros, hizo que antes de terminar la noche, el
corazón de ella gritara con fuerza: “ese, ese es tu Hombre”. Y juntos,
siempre tomados de la mano, comenzaron a forjar su destino. El Señor,
al verla partir tan feliz, corrió a casa de la Señora y llorando demanda:
“madre qué ha sucedido? Qué hechizo desgraciado me ha llevado de
príncipe azul a príncipe gris y por qué no, ¿en el señor de sus olvidos”.
La madre, calma, consuela, acompaña. La Señora, hacía mucho tiempo,
ya había decidido.
testamento
En pocos meses más, cumpliré años, pero, esta vez será especial
Los astros indican que inicio el noveno septenio, termina el segundo
retorno de Saturno, lo que entre otras cosas, es un encuentro con las
sombras y el inicio de mi tercer renacimiento. ¿Gente, no es una manera
sutil y diferente de decir que ingreso a la “tercera edad”?, Sí ¡! Hacia
allí voy, y no lo puedo evitar, mas, no entraré en pánico, trataré de que
sea con dignidad, esperanza. Un buen paseo hacia la por ahora lejana
“cuarta edad” y por qué no con alegría, hasta aquí llegué y voy por más.
Pero… por las dudas, voy a dejar algunas instrucciones, a manera de
testamento. La primera disposición, es prohibirle a mi marido irse al otro
mundo antes que yo. Ya sepulté demasiados seres queridos, no pienso
agregarlo al listado, además, hace tiempo decidí no asistir a ningún
velorio, ni siquiera el mío, y no será cuestión de quedar como una viuda
desamorada. Lo segundo, cuando me toque a mí pasar al más allá,
nada de llantos, flores, ni funerales. Es mi deseo, que me dejen reposar
unas horas, sola, en una habitación fresca y con poca luz, de paso se
aseguran que esté bien muerta, no sea cosa que de puro molesta, sufra
de catatonia transitoria. Dispongo además, que mi cuerpo sea cremado.
Elijan, por favor, una bella urna para contener el polvo en que me
51

52
MAríA LEoNE
convertí. Y, alrededor de ella que se reúnan mis seres queridos, los no
queridos también, no podré evitarlo, y después de rezar una oración por
mi alma, todos unidos escuchen una canción en mi honor. Elegí para
esta ocasión “A mi manera”, primero cantada por Frank Sinatra, porque
me gusta, y después en la versión de “Il Divo”, que es en español, así
todos la entienden, ya que no se les puede exigir a los asistentes, que
tengan aprobado inglés básico. Por último, en virtud de mi pasión por el
agua y por la luna llena, que mis cenizas sean esparcidas sobre el mar,
en una noche de plenilunio. Si la situación financiera es ajustada, exijo
mínimo que sea en Mar del Plata. Amor, tendrás que pedir un aventón
ó ir caminando, aunque, mi mayor felicidad sería que volaras a Italia
y lo hicieras en el Mediterráneo, allí frente a la casa en que nacieron
mis padres y mis hermanos (ni se te ocurra hacerlo en donde nací yo,
a cien metros del Riachuelo, sabes que no disfruto de esos aromas),
además podrás visitar a mis primos, que tanto te quieren y, quien dice…
conocer a alguien para acompañar tus días y tus noches, así no extrañarías
a esta “tana” loca que te tocó en suerte.
Esposo, familia, amigos, estos son mis deseos, tomen nota, den fe.
sola
Y llegó el día… por delante nuevos horizontes y su trabajo. En la
valija su ropa, papeles, remedios. En su corazón, tristeza. En su cabeza,
ansiedad por lo nuevo y la convicción de… Será difícil, no imposible,
todo va a salir bien, yo puedo. A ella, además de la tristeza le quedaba
el: voy a esperarlo con entereza, valentía, él puede, yo debo. Pasaron
semanas, meses, con dolor, angustia, alegría en los pequeños reencuentros.
El pudiendo. Ella debiendo. Acostumbrándose a todo. A no
verse, no tocarse, no olerse, no acariciarse, no amarse.
La desesperanza. El desencanto. El desasosiego. Poco a poco
invaden y habitan los huecos impensados. Una mañana se despertó
distinta, en paz… sola.
inocencia
Solo la mirada inocente de un niño puede, convertir una catástrofe
en un fiesta. A fines de los años cincuenta, fueron frecuentes las

HILoS SECrEToS
inundaciones por las crecidas del Río de la Plata. Vivíamos en la zona
sur del conurbano bonaerense y no podíamos escapar a ninguna de
ellas. Una fue muy importante, por la altura que alcanzó el agua en
las casas. De madrugada, nos despertaron los gritos de los vecinos.
Cuando nos bajamos de las camas, ya chapoteábamos en el agua. En
la casa estábamos mi madre, mis tres hermanos y yo. Papá, marinero
él, vaya a saber por dónde estaría navegando en aquellos momentos.
Todos éramos chicos. En el fondo de nuestra, casa vivían la madrina
(por adopción, no por bautismo) con su esposo y su pequeñita. Cada
uno, como pudo, fue acomodando las cosas lo más alto posible, pero
a medida que pasaban las horas, el agua subía y subía. Cuando nos
llegó por arriba de las rodillas, mamá y la madrina, con la mejor expresión
de tranquilidad que lograron, dadas las circunstancias, dijeron:
“ya no se puede más, vamos a la terraza” Juntamos ropas, frazadas,
comida, ollas y calentador a kerosene. El padrino consiguió una lona
de gran tamaño y con ella armaron una especie de carpa, más bien
una tapera, y allí nos refugiamos. El cuadro se completaba con una
persistente lluvia y fuerte viento. Para mi era una aventura, supongo
que para mis hermanos también. No recuerdo a nadie de la familia
perturbado, quizás porque los mayores se mantenían en calma, y hasta
con alguna sonrisa por allí. Por qué iban a desesperar. Ellos venían de
vivir la segunda guerra mundial. Las casas llenas de agua y los muebles
arruinados eran nada, en comparación a lo vivido. Cuando cayó la
tarde, nos asomamos a la calle y nos pareció alegre. Como una fiesta,
ver a todos los vecinos sobre los techos. Se hablaban a los gritos unos
a otros. Se pasaban las noticias. Me resultó cómico ver que aparecían
algunos con botes y canoas, ¿de dónde las habrían sacado? Ellos en
lugar de perros, ¿tenían embarcaciones en los fondos de sus casas?
¡qué rara era la gente en aquel entonces! Y así bajo la lluvia, iban orgullosos
remando, con la misma actitud y aires de importancia como si en
lugar de trasladarse por las aguas sucias del río, estuviesen manejando
un auto alemán descapotable, bajo un sol hermoso en la Costa Azul y
en una tarde de primavera. Ellos iban, volvían, preguntaban si necesitábamos
algo y nosotros entre sonrisas les contestábamos: “no por el
momento”. Pasamos esa noche iluminados por un tenue farol. Sentados
alrededor del calentador contábamos anécdotas dormitando de a ratos.
No faltaba la comida caliente. No faltaba el cariño familiar. No faltaba la
esperanza de que pronto se fuese el agua. Recién al tercer día pudimos
53

54
MAríA LEoNE
bajar a la casa. Con alegría comenzamos a limpiar y a ver qué se podía
rescatar. Estábamos bien. Todo estaba bien. Cuando papá regresó y se
enteró de lo ocurrido, de inmediato edificó una habitación en la azotea,
para cobijarnos en la próxima subida. La municipalidad hizo obras hidráulicas.
No hubo más inundaciones importantes en la zona. Nos faltó
la fiesta de inauguración de la nueva construcción.
Érase una vez
No es la literatura, soy yo. Por alguna cosa extraña de la vida, la
ola sobre la que me toco surfear, me lleva a un taller literario. Quiero
aprender a escribir, a traducir mis emociones y vivencias en palabras.
Hacer mi propia novela, pero para mí, sin ninguna pretensión de trascender,
de publicar. ¡Qué chasco se llevarán con esta persona! ¡! La
charla del día es el análisis de: “ El mito de Edipo”. El tema es importante,
el Dr. Freud, se hizo una fiesta con la vida del rey de Tebas.
Tan trascendente es, que hasta Borges se ocupó de ello en “Edipo y
el Enigma”. Pero, la aspirante a literata en cuanto lee que la historia
comienza en Delfos, se olvida de Edipo, de Antígona, de Tebas, de
Borges y de la teoría psicoanalítica. Sólo puede pensar en esa ciudad,
Delfos. Cierra sus ojos y vuelve a vivir su paso por allí. La belleza del
paisaje, las pocas piedras que quedan del antiguo Oráculo. La energía
especial que vibra en ese lugar. Sus gentes, sus comidas, el haber
estado todo el tiempo diciendo: “los griegos no eran nada tontos, tremendo
lugar eligieron para consultar a los dioses”.
Y anocheció en el balcón de la habitación. Se despertó con la
imagen de ese Mar Egeo que divisaba allá a lo lejos y recordó que en
Delfos, descubrió qué significaba escuchar los sonidos del silencio. No
puedo pensar en Edipo sin revivir Delfos, entonces, sigo intentando
con el análisis literario o veo como me convierto el Guía de Turismo me
voy a rodar por el mundo, y acumulo vivencias mías, verdaderamente
mías y que nadie podrá arrebatarme… puedo contarlas, escribirlas,
compartirlas, pero lo vivido está dentro de mí y es mi dulce compañía.
No, no es la literatura, soy yo.

Poesía
HILoS SECrEToS
ella, la niebla
No sabía que allí te encontrabas,
te descubrí al abrir mi ventana.
No estaba sola en el cuarto,
él descansaba en nuestra cama, pero
él no sabe, no comprende.
Tú que si sabías comenzaste tu tarea.
Invadiste mis ojos, penetraste mi piel,
paralizaste mis músculos, dolor en mis huesos,
oprimiste mi pecho, mis sentidos, y,
cuando ya sentía tus manos
ahogando mí respirar
un grito suplicante surgió de mi garganta.
Él, entre caricias y abrazos, dijo:
“amor, está todo bien, ya pasó”.
Ahora sonrío, claro que está todo bien,
hoy soy yo la ganadora,
mañana, si es que regresas,
veremos si otra vez sobrevivo.
Madre
Acabo de descubrir que
pasé la mitad del tiempo vivido, sin ti.
A pesar de tantos años transcurridos
no puedo pensar en ti, sin llorar
no puedo hablar de ti, sin llorar,
de hecho, estoy llorando mientras escribo.
No es consuelo el haberte soñado
transitando paisajes hermosos de cálido colorido.
No es consuelo, el haberte soñado
sonriente y en paz en medio de un dulce silencio.
Estuve a tu lado
cuando pasaste el peor momento de tu vida
Estuve a tu lado
55

56
MAríA LEoNE
en tu último instante de conciencia terrenal.
Estuvo tu espíritu a mi lado, sosteniéndome
cuando me tocó pasar, el peor momento de mi vida.
Estará seguro, tu espíritu a mi lado
cuando llegue mi último instante de conciencia terrenal.
Y sostendrás con tu tibia mano la mía
y juntas, oiremos el dulce silencio
y juntas, flotaremos por hermosos paisajes coloridos.
inquietud
El día amaneció soleado
tan espléndido que invitaba a sonreír.
Pero, la sonrisa no podía surgir.
Afuera estaba frío, la casa acogedora, pero
no había abrigo que templase el cuerpo.
Un extraño sentimiento congelaba el alma.
Un ligero temblor estremecía hasta el dolor.
¿Qué sucede? ¿Estaré enfermando?
Cómo explicar lo que siento.
Busco una palabra para describir la sensación,
surge angustia, pero no, es inquietud.
¿Por qué?, no se sabe, se agudiza con el paso de las horas.
Más inquietud… sólo queda esperar.
Por la noche llega un llamado y,
una charla que debía ser amena
se convierte en un sin fin de palabras hirientes.
Crece esa inquietante inquietud.
Elevando la mirada, tratando de entender
vi como un cuadro dibujado en el aire
y… pinceladas de celos por aquí, ¿a qué?
y… pinceladas de envidia por allá, ¿por qué?
Tremendas pinceladas de mezquindad por doquier
Que pena… Termina la conversación con un hasta siempre.
La inquietud se desvanece, llega la tristeza
una profunda y curadora tristeza.
Él, a pincelazos, había hecho añicos nuestra amistad.
María leone

Julia Mansi
Mi vida, un dilema
Yo siento y me manifiesto en la soleada calle Ituzaingó de San
Andrés. Ella, la que escribe, trata… (con una excelente profesora como
Marta, el que no escribe…), está en la cálida Rivadavia de San Martín.
No hay dilema. Hay un acuerdo cuando es ella o cuando debo ser yo la
que tiene que vivir el momento. Esto es un secreto, yo le invado todo su
tiempo. Será que ella es la eterna enamorada y por eso siempre sonriente,
la muy ingenua revive sus momentos románticos en poesías e
intenta en narrativa. No la culpo por exagerados momentos, que siente
sólo porque es joven. Sé que pide perdón a las personas que leen sus
escritos.
En cambio yo vivo apasionada con la realidad de mi presente.
Con las tareas cotidianas de la casa. Ayudar a mis tres hijos cuando lo
necesitan. A Mariano, casado, cuando se va de vacaciones y le atiendo
a sus tres cachorros, Puchi, Coqui y Body. A Daniela pronto a casarse,
darle las últimas comiditas de soltera. A María Belén, futura nutricionista;
mimos, los que sus hermanos ya crecidos le regatean. Atender con
amor a un marido perfecto en todo. Acariciar a mamá cuando las enfermedades
la achacan. Compartir con amigas y compañeras de pileta, de
literatura, en la capilla, con amigas incondicionales y también, ¿por qué
no?, con ella. Sí, me seduce de tal manera, que a veces no comprendo,
cual es la que realmente enamora a mi marido. Yo con mis “te quiero”,
“te necesito” o ella con sus “te amo”. En realidad las dos vivimos. Hubo
momentos en nuestras vidas que ocupaba su papel protagónico, ahora
claro está, me pertenece y le dejo el papel como invitada especial. Hoy
siento que la necesito más que nunca, su alegría, su manera de ver
las cosas, con distinguido brillo. Pienso que voy a cederle más lugar,
para que las dos ocupemos uno. Vaya a saber. Lo importante es que
no hay falsedad ni engaños. Hacemos una simbiosis perfecta. Ella la
humilde introvertida, la enamorada poeta y yo, yo soy como soy, bueno
me catalogan de “santa”. ¿No será por ella? Son dos seres antagónicos
que luchan por mi felicidad. Por eso no estoy exenta en este dilema y
les puedo asegurar que lo consiguen muy bien.

58
juLIA MANSI
soledad, lejana
Los rayos del nuevo día la despiertan en la quieta mañana. Siente
que su sueño aún la atrapa. Tiene que levantarse, sus múltiples obligaciones
se lo exigen. Camina hacia la estación envuelta en una brisa
particular. En un abrazo que le da seguridad, apoyo, respiro. Por ese
largo camino su mirada se detiene sobre flores que nunca le llamaron
la atención. Son flores lilas y celestes, le dan tranquilidad, ésa, la que
desde hace mucho tiempo no siente. El taconear de sus zapatos es
otro. Suena a acordes musicales mientras pisa esas flores que los
árboles han dejado caer. Voy a dejar pasar el tren, no lo voy a correr,
piensa mientras busca el celular en su cartera.
–Buenos días. ¿Cómo está? Uno, ida y vuelta hasta Retiro, por
favor. – Se siente sorprendida porque sus saludos no son retribuidos.
Soledad está acostumbrada a la cordialidad, al respeto, todo parece
perderse en la ciudad. Observa como pequeños papelitos vuelan muy
sobre el piso por la escalinata del andén, vuelan junto a pétalos caídos.
Sonríe cuando uno se le posa en la rodilla. Lo toma entre sus dedos
y se lo acerca a sus labios. Apresurado el señor de traje con corbata,
no muy al tono, deja caer su portafolios cuando se la lleva por delante.
Soledad se tambalea, cae de rodillas, le pasa por arriba y ella pierde
nuevamente el tren. “Que les pasa, es que soy invisible, eh… no me
ves”, no puedo entenderlo, parece que hablo tan bajo que nadie me
escucha. Es tan lindo disfrutar el día, abrir los ojos, mirar, escuchar,
sentir. Cómo se puede viajar así, tan apretados. “Canten un canto nuevo
y agradezcan sus vidas”. Al cerrarse las puertas del tren mira esas
manos aplastadas en los vidrios donde se sostienen. Mira las caras
con sus vistas bajas, perdidas, para ella, muertas. Esto es algo que no
puedo entender. Porqué no esperar otro, si con retrasarse un poco qué
puede ocurrir.
Ellos no me ven pero yo sí los veo. Veo como corren, no se miran,
no se hablan y ni que hablar de un beso y un abrazo. Yo sí, yo canto
porque soy feliz. El guarda no me da la mano, me ofrecen estampitas
que luego me sacan. ¿Por qué lo hacen todo tan difícil, cuando no lo
es? ¿Por qué no se detienen a saborear el aire que respiran? Quiero
entender en qué momento del tiempo quedé atrapada. Escucha la
música del celular, lo busca y no lo encuentra, piensa que se le cayó

HILoS SECrEToS
cuando fue arrojada. Sigue al sonido, activa los oídos, estira el brazo,
sus dedos lo tocan, se estira otro poco, así logra alcanzarlo sobre la
mesa de luz.
Estalla en mensajes, “¿Dónde estás?”, “¿Qué te pasó?”, “La reunión
se atrasa si no llegas”.
“Dormías como un ángel amor, no pude romper tu sueño y sentir
como te reías… me perdonás”.
Un grito ahogado sale de su boca, “¡No… o… o…!” Siente que
un complicado día comienza en la inoportuna mañana. Corre hasta la
estación, no mira a nadie, no saluda a nadie, el aire le es insuficiente.
El guarda se saca el sombrero al verla, deja ver su peinado a la gomina
y cuando le extiende la mano, ella se la rechaza, “¿Pero qué se
piensa?”.
–¿Señorita Sole hoy no está de buen humor? –le pregunta.
El guarda no obtiene respuesta, el tren retoma la marcha. La
máquina expulsa humo blanco y transforma el paisaje pintado con las
púrpuras nubes. Soledad recuerda ese humo, cuando la llevaban a la
estación para que lo aspirara, junto al aire de campo, fresco, agradable.
Se pierde en el horizonte con sus pensamientos en busca de otro
presente.
el último beso
La mañana, lentamente se asoma por el jardín y débiles rayos se
posan, en la penumbra, del frente de la casa. Marcos aún sin dormir.
Con sus anteojos puestos y un libro entre sus manos, sigue recostado,
en el diván del living. Lo intimida un pensamiento claroscuro. Imágenes
aceleradas desdibujan su conciencia. Sus anteojos empañados, trabajaron
más que de costumbre. Cansados, se deslizan, del pabellón de
los oídos, saltan sobre su pecho y logran amoldarse, dentro de un par
de zapatillas, listas para avanzar. Logran atravesar, la puerta de calle
entreabierta. Difícil es el momento, pero al final cruzan, entre saltos y
piruetas, la gran avenida. El sueño, de su última oportunidad está por
cumplirse. Llegan hasta la ventana de ella y con fuerza, pasan entre las
rendijas entreabiertas de la persiana. Con mucha suerte, la encuentran
aún dormida. Dejan las zapatillas y de un envión logran posarse, en sus
labios. La boca de Marcos siente un leve cosquilleo, se mueve, por el
sabor a menta en sus labios.
59

60
juLIA MANSI
Ellos, los anteojos, saben que deben superar un destino. Empiezan
a caminar. Sus pasos, aceleran el ritmo, sin motivo alguno. De golpe,
pierden el control, el cansancio es agobiante, no paran. El camino
adentra en un túnel. La oscuridad lo atraviesa. Agitan sus patillas, sus
miradas buscan una luz de esperanza.
Los sonidos se invierten y se sienten extraños. Manos de sombras
los cercan y lo arrastran al abismo, siguen… Sus patillas afierran el aire
solidificado y atenúan la caída. La ansiedad y una risa le son conocidas,
los acompañan. “Me voy”, escuchan la voz de ella, suave y extendida.
Resuenan y estallan en sus cristales. Sólo ahora, se dan cuenta de lo
ocurrido. Ya no pueden retenerla. La imagen de ella, se difumina y se
eleva en profunda calma. Los llena una triste paz. Al fin los anteojos
recuperan su cuerpo. Las zapatillas en su lugar y las patillas se reacomodan
en el rostro. Parpadea. En su diván, Marcos está encogido, está
conciente del temblor que provoca su despertar. Y se da cuenta de su
cuerpo aún tibio y en su fría mano, llorosos, un par de anteojos.
Historia
Apenas abría la iglesia, al verla tan desolada, el padre Carmelo era
asombrado por la presencia de tres personas, a las que no era sorpresa
encontrarlas. Entraban pegadas, se arrodillaban y así contemplaban
al Señor por largo rato. El padre ya conocía sus nombres; Psique, Sísifo
y Sirena, no hacia más que escuchar sus discusiones. Un día el padre
decidió invitarlos al confesionario, y de a uno se acercaron, así Psique
fue la primera.
–¿Qué pecado hija te hace venir todos los días por aquí?
–Estoy desolada padre, me abandonó mi amado y no encuentro
consuelo, ando por el mundo en su búsqueda.
–Mira hija, conozco toda tu vida, está escrita en muchos libros.
Es una historia donde pesa el pecado, sólo si te arrepientes tendrás tu
recompensa.
–Pero padre… me dejé llevar por el amor, y luego la desconfianza
me traicionó.
–Es lo que pasa hoy en día, todos creen tener al gran amor, se
dejan envolver en la pasión y caen. Vete hija, tu arrepentimiento el

HILoS SECrEToS
Señor lo valorará y sabrá darte el milagro que tanto buscas –cierra la
ventanita y la vuelve a abrir al sentir un golpecito.
–Gracias padre –dice Psique y se va.
–¿Qué te trae tan seguido por aquí Sísifo? –dice el padre un poco
cansado.
–Necesito que el Señor me de la fortaleza para cumplir con mi
trabajo tan pesado, ya que me he cansado de acudir tantas veces a los
umbrales del Olimpo. En el Olimpo he cantado, he danzado, he orado
sin respuesta.
–El Señor te librará de tan pesado trabajo si te arrepientes –mira
a Sísifo que bosteza, quien con sorna agrega:
–No tengo nada de que arrepentirme. Y levanta la voz.
–Ese es el pecado que tienes.
–Pero… padre… si sólo hablé, conté lo que vi… –pensativo insiste.
–Callar a tiempo a veces es mejor. Toda persona que desee avanzar
en la santidad debe aprender a ver en su corazón.
–Gracias padre y gracias Señor por la fuerza que me das.
Sale el padre del confesionario pero Sirena le corta el paso.
–Ahora ya no puedo más confesar, sabes, yo también necesito
tomarme un refresquillo –dice y piensa, tal vez un guindado.
–¿Qué pecados puedo tener?– insiste Sirena
–Lo único que te puedo decir hasta mañana para que no sea tarde,
que olvides tus cantos y dejes a los marinos en sus luchas con las
tempestades del mar o acaso no sabes que el Señor le reserva, esa
tarea a ellos. Ya no hace falta decirte cual es tu pecado. Ve y regresa
mañana sólo si cambias de parecer –y se aleja, mueve la cabeza de
un lado para el otro y dice:
–Hija… hija, ahora voy por el refresquillo… ¿Guindado o lemonchelo?
–y paladeando exclama:
–Como quieren cambiar la historia que ya está escrita– y la mirada
se le pierde en el horizonte.
el león (mimarlion sensual)
Galante mamífero, respetado por todos los animales de la selva,
saben que él, es el rey. Sea por su valor o por su frenesí, no le teme a
nada. Sus rugidos como el mar embravecido, se calman en lánguidos
61

62
juLIA MANSI
suspiros cuando encuentra a su mujer. Sólo cuando la tiene, baila al
compás de tambores con la música que acompaña el fuego del amor.
A veces el rugido, simplemente sirve para anunciar su presencia, necesita
que lo miren, que lo aprecien, que lo mimen. La hembra es la que
prepara su alimento y sólo cuando ella termina, aparece él para saborearlo.
No es un animal carroñero, come carne fresca, sólo cuando el
hambre aprieta, cualquier cosa le apetece. Defiende a la familia junto a
su compañera. Todo puede suceder cuando está en peligro él o alguno
de los suyos. Enfrenta con su firme presencia momentos cruciales. N
decae fácilmente, lo sostienen sus hijos; la coraza de hierro que necesita
para triunfar. No se lo califica como enemigo solo reacciona si lo
agraden, sobre todo cuando es escorpiano.
Sus pasos seguros dejan huellas que sus crías siguen bajo la
templanza de su corazón. Feliz recorre los campos verdes de espigas
doradas por el sol. Tiene la familia formada tal cual la ideó, una familia
unida sobre cálidas bases de amor. Es un animal de clima caliente por
eso salvo su melena, el resto del cuerpo no necesita pelos. Si bien todo
el día está en actividad, por la noche es más activo y su presa rara vez
puede escabullirse. El león es como el sol ciega con su gran potencia
pero la que es capaz de conquistarlo se apodera de esa potencia y se
adueña de su noble corazón. Las cumbres cimbran cuando ruge de felicidad
y todos festejan con alegría, la noche, hasta el nuevo amanecer
Mamá
Suave rocío es tu piel, cálida fragancia tu ser. Madre, maravilloso
milagro. Tus manos arrastran historias, cuando la mías pequeñas llevabas.
Cantabas siempre el mismo canto que hoy recuerda mi memoria.
Las agujas deslizan ternura por las tardes bajo el parral. Cantas, bailas,
ríes, me abrazan los momentos compartidos. La blanca harina en tus
manos, amasa con alegría y felicidad el pan.
El camino sin tus flores sería…solitaria huella del mar. El día sin
tu luz, una fría cueva para dormitar. Madre soñada, madre querida.
Maestra de vida, humilde, sencilla, así eres, mamá, para mí.

Poesía
HILoS SECrEToS
Dos vueltas de llaves y sé feliz
Dos vueltas de llaves y un clic,
se abre la puerta delante de ti.
Las ilusiones siembran semillas
de flores en un nuevo amanecer.
Otro pétalo de tu vida das vuelta,
vivido bajo luces inocentes.
El nuevo camino soñado aparece,
frescos estallidos colman tu ser.
a Daniela
Te llevas un mundo de muñecas,
mimado por manos protectoras.
Los juegos compartidos en el día a día
con tu hermana, tu hermano, la música.
Las emociones enfrentan batallas.
Sigue tu destino mi ser adorable.
Con felicidad por lo que empiezas,
con nostalgia porque a la niña dejas.
Caminas hacia el altar de blanco,
polvos de estrellas esparcen pasión.
Latidos candorosos de dulzura
los ángeles cantan al Señor.
Dos vueltas de llaves y sé feliz.
Se ilumina la casa con tu sol.
Cruzas montañas sobre trineos
burbujea la sangre junto a tu amor.
Dos vueltas de llaves y un clic.
Guirnaldas de azahares te saludan.
Dos vueltas de llaves y sé feliz.
63

64
juLIA MANSI
Hijos, espejos del ser
Soñados afluentes de la vida
trasladan esencias del ser.
Sus latidos recorren caminos
alegres cantan en el amanecer.
Cargados van, torrentes de encantos,
las lluvias copiosas los miman.
Reflejan sus aguas la esperanza
con gotas doradas historias escriben.
Distancias recorren ansiosos,
turbulentos llenos de verdades.
Erosionan rocas, atraviesan campos.
Crecen y se alejan tras un destino.
Guardan hondos secretos sus cauces,
serenidad e incertidumbre timonean.
Cansadas olas buscan un regazo
en los tiernos brazos maternales.
Curvas amplias dibujan sus silencios,
espejos iluminados por fuego de hogar.
Dan fuerza al paisaje, al desierto
al inocente crepúsculo ya por asomar.
Cruzan fronteras, cumplen sueños,
se deslizan por el ancho mar.
Cubren tiempos, cantan glorias,
amados hasta la eternidad.
Julia Mansi

edith Migliaro
Prólogo
Algo que decir
Amé, fui amado, el sol acaricio
mi faz.
Vida, nada me debes Vida, estamos
en paz.
Amado Nervo
En esta aventura incierta de la vida, en que ensayamos cada uno,
un personaje, quizás en busca de la felicidad que es un valor totalmente
distinto para cada persona, intentamos comunicarnos, transmitir y
compartir lo que elaborara nuestra mente. Algunos lo logran con esa
maestría de los elegidos, otros con la originalidad de los iluminados y
otros solo lo intentamos… porque aprendí que cada ser humano es un
ser irrepetible y como tal tiene algo que decir.
Estoy segura de que, Dios o esa fuerza superior que nos ha creado,
ha escondido dones en cada uno de nosotros.
Todos poseemos algo hermoso y qué mejor que compartirlo. Lo
mejor que hice lo entregué al mundo: mis hijos; ahora espero compartir
estos sentimientos traducidos en palabras con ustedes.

66
EDITH MIGLIAro
como cada uno de ustedes
Estoy pegada a él. Salimos de casa y lo espero. Caminamos por
el pasillo, lo sigo, me apuro, lo alcanzo, lo paso, me sigue, me alcanza,
me pasa, qué divertido, pero él no se ríe. No entiendo. Salimos a la
calle, esto me encanta, doy dos o tres vueltas a su alrededor hasta que
me acomodo. Hoy a la derecha porque vamos al sur. Es una noche sin
luna pero con estrellas. Las estrellas no cuentan por que su luz casi no
alumbra… Estoy tan unida, aunque digan que perdió su alma, yo sigo
pegada a él.
Caminamos. Yo inclinada voy tocando los árboles, el cordón, la calle,
los autos, de repente cruzamos la calle y ahora lo acompaño por la
izquierda, es más lindo. Entro en los jardines, huelo las flores de cerca,
curioseo por algunas ventanas abiertas. Tengo que estar atenta en las
puertas y cambiar de lado rápidamente. A veces asusto a alguien, sobre
todo a los gatos, se sobresaltan con facilidad. Soy feliz. Juego. Me
agrando. Me achico. Me doblo. Llegamos a la plaza, ¡cuidado! Pasamos
por la fuente, eso no me gusta, me hundo en el agua.
Nos paramos debajo del farol, ¿dónde estoy? Por Dios ¿dónde
estoy? Veo los pies de él. Se mueve, que alivio, se mueve, aparezco,
chiquita apretada bajo sus pies, ¡qué mala pasada me jugó este farol!
Se paró justo debajo y me hizo desaparecer, desaparecer como su
alma. Qué miedo. No quiero desaparecer, jamás me había pasado de
noche. De día me aclaro pero de noche nunca me pasó.
Pero eso es imposible, somos reales, somos muchas, Algunas
más humanas que otras. Porque para muchos somos necesarias como
respirar, para otros; fantasmas, lo cierto es que estamos en todas partes.
Después de todo somos tan buenas o tan malas como cada uno
de ustedes.
Don esteban
Desde hacía meses veía movimientos extraños en el campo vecino.
Lo comentó con algunos amigos, le dijeron que estaba loco. Pero
no era común ver tantos camiones en la zona, siempre fue un paraje
tranquilo, casi aislado. Y lo que más le llamaba la atención es que el
mayor movimiento se producía de noche y en especial los jueves y
viernes.

HILoS SECrEToS
Esos campos, los que lindaban por el oeste con sus tierras, no
eran muy productivos, tenían un declive al sur, una sola vertiente de
agua. Habían pertenecido a una familia pionera de la región, que al morir
no había dejado herederos. El municipio los puso en venta durante
casi una década, pero ningún hombre de la zona los compraría jamás,
no servían ni para siembra ni para cría de ganado. Pero ahora ¿Qué
pasaba? Porque a nadie le asombraba que después de tanto tiempo
apareciera un pariente, reclamara los derechos, cercara todo el predio
y pusiera guardia armada. ¿Guardia armada en el medio de la nada,
qué cosa de tanto valor podría merecer tanta seguridad?
Esteban, de tanto insistir en el tema logró interesar a algunos. Decidieron
recurrir al Registro de la Propiedad de la Villa. La información
fue… incompleta, imprecisa:
–Los terrenos han sido reclamados por un heredero consanguíneo
en tercer grado de la familia Argüello, que como residía en Europa
desconocía hasta el momento su existencia –dijo la empleada “confidencialmente”.
También lograron averiguar que el nuevo propietario
había adquirido o alquilado dos excavadoras. ¿Para qué? El mozo del
bar contó que alguien le dijo que el cura había acompañado al obispo
a visitar al supuesto Sr. Argüello.
En la villa comenzaron a circular rumores sobre descubrimientos
religiosos, que habría venido también un perito especialista en reliquias.
Otros hablaron de tesoros dejados por los españoles. En tiempos de la
colonia habían vivido jesuitas.
Otros hacían referencia a generales alemanes, que también era
cierto, ya que después de la segunda guerra mundial se había comentado
que algunos habrían llegado a la provincia.
La verdad nadie sabía que ocurría, transcurrió el tiempo y los lugareños
se acostumbraron a los movimientos del lugar y dejó de ser una
preocupación para convertirse solamente en un tema de conversación,
cuando no había otra cosa más interesante de que hablar. Pero para
Esteban el tema no se había agotado. Intuía que no era una actividad
inocente, solo se ocultan las cosas cuando no son buenas o cuando
no son legales.
Decidió investigar solo, estuvo atento a cada movimiento, llevó
una estricta rutina de los ingresos y egresos de camiones, autos; astutamente
consiguió el detalle de todas las compras en el almacén de
ramos generales, para ello, con la encargada, se valió de sus encantos
67

68
EDITH MIGLIAro
de solterón adinerado. Después de meses de trabajo resolvió el enigma,
sus sospechas se confirmaron, no por su agotadora investigación
sino por un casual accidente. Era ilegal y tenía pruebas… El º de
agosto la villa entera quedó perpleja con la noticia. Fue el acontecimiento
más inesperado, trágico y conmovedor de los últimos 20 años.
Algunos se lamentaban de no haber prestado más atención al pobre
viejo aburrido.
¡Pero… qué horror! Don Esteban se había suicidado
el viaje
Me levanté, como todas las mañanas de invierno cuando todavía
era de noche. No puedo entender por qué en esta ciudad el día tiene
que empezar antes de que salga el sol, antes de que termine la noche.
Salí de casa para retomar la rutina diaria, con una mezcla de cansancio,
hastío, frustración, resentimiento, sueños no cumplidos, sueños
no soñados, profundas alegrías, inmensas tristezas y esa sensación
de que se necesitaba algo más… Llegué a la estación, subí al tren y
me senté. Las luces internas y la oscuridad externa hacían un extraño
efecto. Como atrapada en otro mundo noté que por la ventanilla sólo
podía ver mi propia imagen, avejentada, vencida. En medio de ese
torrente de ideas y realidad vi algo parecido a una mariposa, traté de
distinguir qué era, qué locura. Parecía Campanita, el hada del cuento
Peter Pan. Estaba desvariando. Era muy chiquita, tapaba el reflejo de
mi cara, y me perdí. Comencé a seguirla dentro de la ventanilla. La
oscuridad era total solo distinguía su brillo, no escuchaba nada, ningún
ruido, ¿estaría en el tren?
Cuando mis ojos se acostumbraron pude distinguir gruesos árboles,
muy altos. Sus copas se unían, tapaban el cielo. Miré alrededor,
estaba todo cubierto de plantas, enredaderas, hojas secas. Observé un
camino zigzagueante y angosto. El aire era húmedo, con olor a verde.
Frío pero agradable, al mismo tiempo una sensación de libertad se
apoderó de mí. La naturaleza me impregnaba. Comencé a escuchar
ruidos sordos que no pude identificar, pequeños destellos de una luz
calma. La luz más hermosa y misteriosa que existe, la luz de la luna.
Sólo veía rayitos porque el cielo seguía oculto tras las copas de los árboles
que formaban una cúpula como la nave de una iglesia, ¡y sí! eso

HILoS SECrEToS
era un santuario. Seguí caminando. No sentía cansancio, la energía de
la vegetación me invadía. No tenía miedo, solo paz. Caminé disfrutando
de esa soledad absoluta, total. Creo que pasaron horas pero esa
sensación agradable fue dando paso a la zozobra a una inquietud. El
bosque no terminaba nunca, ni la oscuridad. La inquietud se fue transformando
en miedo, en ahogo, en angustia.
Dominada por estos sentimientos era incapaz de razonar y de
pronto recordé una frase que Valentín dijo una vez “Lo más profundo
del bosque está llegando a la salida, después de haberlo recorrido
todo”. Los árboles se fueron espaciando, sus copas ya no eran tan
altas ni tan espesas. Por pequeños claros empecé a distinguir el cielo.
La luz ya no era la luz de luna sino los primeros rayos de sol. Un sol
tímido que iluminaba inundando todo de color naranja. Había salido del
bosque y estaba en un prado. Un movimiento me distrajo, el tren se
detuvo al entrar en la estación, en la misma estación que bajaba todos
los días. Nada fue ni será igual después de ese viaje. Ahora tengo un
escondite secreto, maravilloso.
Aquella oscuridad
Aquella oscuridad, escondite perfecto donde oculto esos sentimientos
que me avergüenzan… Envidia a todos aquellos seres que
evaden el mundo y vuelan dando rienda suelta a sus sueños.
Odio a todos aquellos que invaden mis más preciados momentos
de soledad.
Desprecio a todos aquellos a los que culpo de mis fracasos y de
sus fracasos.
Celos de todos aquellos a quienes amo intensamente y creo, no
ser correspondida.
Bendita aquella oscuridad que me permite fingir ser un ser con
luz.
tormenta de verano
Toda una terrible mentira. ¿Dónde está la luz, el cielo, la paz, el
alma llegando a un plano superior de inteligencia clara, de suprema
69

70
EDITH MIGLIAro
comprensión? ¿La tranquilidad de espíritu da el conocimiento de los
eternos secretos? ¿Abandonar las pasiones carnales por el santo
amor? ¡Oh Dios! ¿Dónde está el paraíso, el purgatorio o el infierno?
Estoy en la casa donde he vivido siempre, los veo a todos, los escucho…
pero ellos ni me ven ni me escuchan. He tardado un largo rato
para asumir que he muerto
Para ellos estoy muerto, pero yo estoy aquí. Veo, siento sufro
Mi madre fingiendo sobrellevar mi muerte, pasó toda su vida
pendiente de mí. Amándome, ahogándome y ahora… ahora dirige mi
muerte, mi herencia, mi mujer… y la entrega a mi hermano. Lo que más
amé a quien más odié. Esa sombra infame que me persigue, que me
persiguió toda mi vida, acechando como un ave de rapiña. Y le llega
el momento sublime de ocupar mi lugar en mi familia y en mi cama,
disfrutándolo obscenamente.
Mi mujer lo rechaza, pero hasta cuando. Cuánto tiempo le llevará
olvidarme, porque tarde o temprano lo hará.
¡Oh Dios!, ¿cuándo descansan los muertos?, ¿cuándo se resignan?,
¿cuándo muere el alma?
… Cuando los olvidan
en el teatro
Marisa llora desconsoladamente sentada en el amplio sofá, Nora
la consuela. Juan cruza la habitación hasta el escritorio y toma unos
papeles. Nora se acerca a él y en voz baja le pregunta:
–¿Realmente no tuviste nada que ver con su muerte?
–No… Ya te dije que no.
–Por favor, es muy importante para mí poderte creer. – Juan se da
vuelta, la mira a los ojos intensamente y dice en tono muy grave:
–¡NO! y preferiría no hablar más del tema – sosteniéndole la mirada.
Nora vuelve junto a su hermana, y Juan girando nuevamente se
sonríe.
cae el telón
–No podes llorar.
–Bueno a mí me conmovió.
–Si es una copia del Padrino, Sara, el mafioso que manda asesinar
a alguien que molesta en sus negocios y lo niega cínicamente frente a
su esposa que es tan inocente de creerle.

HILoS SECrEToS
–Noooo, él no le mentiría, la miró a los ojos, las circunstancias lo
incriminaban, pero la miró y le aseguró que no tenía nada que ver, no
podría haber mentido tan descaradamente a quien lo ama.
–Bueno a mi me dio esa impresión –fue la respuesta con una mirada
entre triste y arrepentida.
–Para vos todo es una copia de algo. Pera la actuación hace la
diferencia.
–Si claro, no discutamos como siempre, después de todo, la vida
entera es una sucesión de hechos repetidos cíclicamente. Se fueron
caminando de la mano y en silencio.
Ella pensaba en la obra que acababan de ver, cómo se parecía
su novio; a Juan, poderoso, seguro. Él se quedó pensando como se
parecía ella al personaje de Nora, qué diferente a su amiga, mañana
la vería, cualquier excusa sería buena, sólo tenía que mirarla a los ojos
y sonreír…
el objeto
Como una bicicleta sin pedales, dos pequeñas ventanas oscuras
que pretenden proteger del avasallante fuego conque la naturaleza nos
intimida, o dos candados para encerrar y esconder sentimientos y evitar
trascender y ser trascendidos.
Un límite, una frontera entre el mundo exterior y el alma, que según
dicen, se asoma por allí para curiosear el otro lado.
Tan solo un par de anteojos, o nada menos que un par de anteojos.
71

72
Poesía
EDITH MIGLIAro
Viejo
Olvidemos tu muerte y hablemos de nuevo.
No me dejes sola pá, vení a darme una mano,
vení a prometer siquiera
que del otro lado me vas a esperar.
Yo también te prometo no apurarme a cruzar,
ir viviendo la vida que Dios decida mandarme,
y parecerme a vos.
Ser honesta y libre, y de tardecita
cuando nadie escuche ni pregunte en nada
pensar en vos.
Pensar en los barcos que tanto amaste.
Pensar en tu pipa, en tu mate, en tu cansancio.
En tus siestas cortas sobre el sillón,
en los tangos que tanto bailaste.
Y así a escondidas,
llorar por vos, llorar por no verte, por extrañarte tanto,
por la injusta vida, que te sacó de mi lado
cuando todavía no te había demostrado
que te admiraba tanto.
las calles del pasado
Los recuerdos confundidos aparecen
y el pasado desdibujado se hace soportable.
Todo cambia, las penas y tristezas
son ahora melancolía.
Las pasiones arrebatadas… inocentes amores.
Los odios y traiciones… apenas rencores asumidos.
Los sentimientos atenuados nos permiten
la secuencia vital de alegrías y tristezas.
Inaugurar…
¿cómo podríamos sino, sobrevivir?
edith Migliaro

Patricia Moltedo
Prólogo
Alguna ensoñación
A mi abuela le gustaba actuar, entonces, inventábamos universos,
que se transformaban, en bosque y yo era Caperucita.
Luego las hojas de un bloc fueron mis confidentes y albergaron
fantasmas. Más tarde, viaje con piratas, fui al Imperio Romano, muchos
vientos soplaron mi rostro.
Los sainetes vivieron en las carcajadas.
Hoy Quiero compartir alguna ensoñación, retacitos de mi mundo,
gracias.
tango dulce
La sombra
de un angelito aletea
en las calles,
en las veredas.
Y por ahí… en algún Bar.
Trepa al frente
de algún caserón
quizás, descangayado.
En medio del gentío,
de las corridas,
de los colectivos,
un guiño inocente,
del niño alado,
dibuja una sonrisa,
disipando las nubes,
en la ciudad,
y yo me atrevo… y lo sigo.

74
PATrICIA MoLTEDo
como gotas de rocío en la mañana
Los pétalos blancos como una lluvia en son de letanía, caen y
alfombran parte del camino. Como todas las mañanas, Juan mira dentro
del buzón, no hay cartas, solo una boleta. ¡Pagar! ¡Pagar!– piensa
en voz alta. Catriel, observa desde sus sesenta centímetros en cuatro
patas, con su melena color miel. Mueve su peluda cola, en afectuosa
comprensión. El sabe de sentimientos, de los de su amo. Juan recorre
el camino de lajas, en medio del pequeño mar verde. A sus espaldas
quedan: el paredón y el portón de madera, que lindan con la calle.
Traspasa el ventanal, entrando así al comedor diario. Va hacia la cocina,
que tiene frente a él; a su derecha están los dormitorios y el baño.
Su hermana, única acompañante, además de Catriel, aún no se ha
levantado.
Prepara unos mates, le comenta a Catriel, que lo sigue a sol y a
sombra:
–Está por llegar. Bien nos vienen unos pesos.
Se escuchan unos ruidos.
–Juan ¿Cómo está el día? –la voz adormilada de Adela, hace que
su mente se ponga más alerta.
–¡Buenos días! –responde–. Bien, una nube que otra. Pero, bien.
Todavía está un poco fresco, habrá que esperar para aprovechar el
calor –una sensación le recorre el cuerpo.
–Esta primavera, recién empieza –la sensación se ha convertido
en un escalofrío, sin razón. Es como un presentimiento, una angustia.
Le ha dedicado una vida a las ciencias ocultas, al más allá, a la interpretación
de gestos y sueños.
Ceba un mate y se lo acerca a Adela, que se ha sentado en el comedor.
Exactamente en el sillón de madera con almohadones floridos
que mira al jardín. Regresa, toma la pava, la azucarera, un plato con
galletitas y un repasador de toalla.
–Puse las galletitas sin sal, como te dijo el médico –Comenta y se
sienta en el sillón vecino que está en ángulo recto al de Adela.
–Podrías traer la mermelada.
–¡Mujer! levántate y tráela, un poco de movimiento, mal no te
vendría.
–Mirá cómo corre y ladra Catriel.

HILoS SECrEToS
–Sí, pero no golpea nadie, sólo dejaron el diario –aclara y prolonga
su mirada por el jardín techado por los árboles de finas ramas donde el
sol se escurre hasta el suelo. Los pájaros cruzan el campo y rompen el
hermoso silencio. El fresco perfume mañanero, le hace latir el corazón
a Juan. Al rato, se escucha golpear con las manos, corre Catriel. Va al
portón y vuelve al lado de Juan. Corre y ladra. Ladra y corre. Las ramas
de las plantas bajas se menean como asintiendo la actitud del perro.
Juan, atiende la puerta y pasa el esperado cliente.
–Venga, pase, no, el perro, no le hará nada.
–Buenas. Mire, Don Juan, le he venido a consultar, porque, me parece,
que me han hecho “un trabajo”. –El cliente lo sigue a la habitación
destinada a consultorio. Juan siente otra vez esa sensación opresiva.
Ambos se pierden en los fondos de la penumbra. Al rato, se escuchan
ruidos de llaves y el rechinar de las ruedas del changuito, Adela va de
compras. Lleva puesta una chomba, una pollera ancha que le llega
a media pierna, medias tres cuartos arremangadas, como si fueran
soquetes, mocasines marrones, una campera, y su cabello gris, casi
blanco, está sujeto por dos peinetas de similar color. Va por la calle con
su meta fija, solo se detiene a charlar con alguna vecina.
A su regreso, un aroma a vegetales cocidos, la envuelve exquisitamente.
Un vistazo hacia la habitación de trabajo de su hermano, le
indica que éste sigue ocupado. Continúa su labor de ordenar lo comprado,
preparar algo más para el almuerzo; luego, repasará un poco la
casa. Se pregunta –¿Dónde estará Catriel?
Para la hora del almuerzo, Juan ha terminado de atender y Catriel
lo espera en la puerta, para seguirlo. Prepara, entonces, Juan, la
mesa: extiende un mantel, pone los vasos, los cubiertos, las bebidas,
las servilletas, los platos.
Piensa, Ya está todo. Hummm ¡No! ¡Las galletitas! –enciende el
televisor. Entra Adela pregunta:
–Y ¿Qué tal, el día?
–Bien, Ayuda.
–Mejor, ya va a estar la comida.
Por la tarde, cuando otra mateada se avecina, alguien golpea.
–¡Don Juan!!! –llaman amigablemente desde el otro lado de portón.
–¡Ya va! ¡Ya va! –contesta, apurando el paso.
Una vez abierto el portón, un hombre joven, sonriente, disculpándose
desde la mirada, comenta:
75

76
PATrICIA MoLTEDo
–Perdón, se estropeó la cerradura de la puerta de casa y ¡no podemos
abrir! ¡El nene está adentro!
–¡Cálmese! Agarro la caja de herramientas y voy –recalca Juan.
De vuelta, el muchacho, lo acompaña. Catriel, también. Él va delante,
moviendo la cola, satisfecho.
–Gracias, Don Juan. –¿A quién buscaríamos, si usted no estuviera?
–No es nada, hombre. Sólo un movimiento de pinza. Hubieras
encontrado a cualquiera.
–¿Cuánto es?
–Nada, ya te dije.
–Bueno, pero, cualquiera de estos días, dése una vuelta por casa.
No deje de venir. A tomar unos mates, aunque sea.
–Sí, sí. Contá con eso.
–Gracias, otra vez. Y lo espero.
Cierra el portón, Catriel muy serio, mira hacia delante, va al comedor
y se sienta en su sillón preferido, que le permite ver todo el jardín,
y está cerca de la puerta. La noche va cerrando. Adela prepara algo
ligero, para la cena, un caldo. La televisión comenta guerras lejanas y
sorpresas cotidianas.
Los círculos en el piso, de gotas que la mañana sorprende.
No son de rocío: son de color intenso. Rojo, rojo fuerte.
Se prolongan en una chorreadura que, Catriel, comprende como
grave y terrible. Ese hombre había llamado como tantos. Muy temprano.
Adela lo hizo pasar. Entonces, había forcejeado con ella, que por
último cayó. Juan había corrido buscando ayuda. Catriel lo vio caer;
había ladrado, pidiendo ayuda. Luego ni sus lamidas cariñosas, ni sus
gruñidos y quejidos habían podido reanimar a Juan, tampoco sus aullidos,
aunque llenaran los cielos.
Catriel lo abraza con su cuerpo, Juan está todo estirado, boca
abajo, en el camino de lajas con una herida profunda en la espalda,
que ya no sangra.
la espera
Silencio, profundo, en la casa. Hojas otoñales pavimentan todo. Al
fondo, un hogar ampliamente iluminado, por los ventanales. El parque
rodea la casa. La familia puede volver.

HILoS SECrEToS
La mañana estaba celeste, igual que aquella vez y el hombre con
pie firme, entró a la estancia principal. La atravesó, ignorando la mirada
de los espejos de marcos tallados al oro. Los modestos muebles fueron
puestos a las apuradas. Con un cigarro, ora en la mano; ora en la boca.
Ordenaba, miraba, vigilaba. Mario. Iba y venía.
En muchas oportunidades, tomaba el teléfono, dirigía, invitaba.
Raras veces subía al tercer piso o miraba el jardín. Pero, comenzó a
dudar de la calidad de lo que fumaba, cuando en varias ocasiones,
sintió que lo seguían o lo esperaban. A veces, creía, ver en lo alto, a
un hombre, apenas asomado, mientras entraba el coche. En la casa,
no había nadie. En una oportunidad, la claridad del día, lo despertó y
cuando abrió los ojos, se encontró frente a frente con la cara de una
mujer con los ojos desmesuradamente grandes. Le pareció hermosa.
Comenzó a seguirla. El vestido de suave y fina gasa la envolvía.
Sólo se mostraba de frente. Corrió el hombre para tocarla, hablar
con ella… Sólo conseguía asustarla. Visiones desafortunadas proliferaron.
Vendió la propiedad.
–¡Oh! Mario, esto es increíble, lleno de escaleras –toma aire, y
pregunta:
–¿Viste la principal, de roble? –corre, recorriéndolo todo.
–¿Viste las otras, más pequeñas, para el personal? Es perfecta,
tiene vista a toda la Villa. Desde el mirador, claro.
La mujer, feliz, vuelve para abrazarlo.
–La quiero –concluye.
–Bueno, si es así, es tuya.
–¡Mi amor! hasta mamá se sentirá cómoda.
La noche cae.
–¡Marta! –La mujer llama a la joven mucama de severo uniforme.
–¿Señorita?
–¡Tesoro! Preparame la ropa, tengo que encontrarme con… Sabés
quién –acomoda, la mujer de muy cuidados cuarenta años, la joya en
la caja y saca otra del mismo estuche.
–Ésta, me va a hacer juego, ¡Marta!, traeme el vestido naranja.
–Si, señorita.
Marta, va al vestidor. Al momento, golpea la puerta abierta de la
habitación, una mujer elegante.
–Querida, ¿puedo pasar?
77

78
PATrICIA MoLTEDo
–Pero, sí, mami –y le comenta, sonriente: –Voy a salir.
–Es un hombre grande, casi de mi edad, con familia…
–Pero, me hace feliz –llega la respuesta cortante.
–Si es así… –la madre deja perder la mirada por el ventanal, vislumbra
el techado de los chalets en medio del arbolado de los jardines.
Una vez cambiada, la joven sube al automóvil, que la espera. Una
sombra desde la vereda la ve partir. Una mirada triste.
Mientras, el sol va prolongando las sombras, en el techado terracota
de la mansión. Los tilos se mueven, intentando una suave melodía.
El sol inunda toda la casa.
–¡Marta! –otra vez, la estridente voz de la mujer.
–Sí, señorita.
–¿Qué hora es? ¡Cuánto sol!
–Son las doce, señorita, de un hermoso día.
–Si uno no se hubiera acostado a las siete de la mañana.
–Si gusta, la ducha está preparada.
–Sí, por favor… –y agrega–: Preparame nuevamente la cama, creo
que voy a seguir durmiendo.
–Bueno, señorita.
Luego de almorzar tardíamente, la joven dama, piensa, señora de
las cuatro décadas, como dice la canción. Camina por la habitación,
mira la terraza, todo tapizado en cerámica roja. Baja al piso inferior,
donde comienza la estrecha escalera de servicio. Cree ver algo, será
Marta, piensa. Va tras ello.
Baja por la escalerita, llega a la planta baja y… Nada. Sólo la cocina.
Entonces, va al pasillo, allí, la escalera que conduce al sótano,
blanca y de metal, se muestra. Baja.
Una cálida luz, al fondo, la invita. Encuentra una vela encendida.
–¡Marta! ¡Marta! –llama. De pronto, la risa de unos niños en el
jardín. Sube, se asoma por el ventanal. En la habitación de vigilancia,
unos niños juegan, subiendo y bajando la escalera que lleva a la artesonada
terracita.
–¡Marta! –llama otra vez–. ¡¿De dónde salieron estos chicos?! se
pregunta. Vuelve a su dormitorio, por la escalera principal. Reflexiona,
¡qué ropa anticuada llevan!, como de hace treinta o cuarenta años.
Llamaré a Mario… Marca el número, y… no hay línea… ¡Qué extraño!
Vuelve a marcar y… lo mismo.
–¡Marta! –llama y vuelve a su cama. Se ve rodeada por los sirvientes,
por su madre, por los niños y por un matrimonio, que no reconoce.

HILoS SECrEToS
A su lado, la misma gente. Todos miran, desde el costado, como la
piqueta, derriba. La tragedia se había cernido hacía mucho tiempo.
–Habrá que esperar, para sacar a los intrusos – Marta, entonces,
da la vuelta y se sumerge en el verde. Los demás la siguen.
Paseo y baile
El hermoso mar. Tibio y sereno, yendo y viniendo, subiendo y
bajando.
El cielo celeste y límpido, hace que uno se recline y descanse en
la arena.
Lea y yo perdemos nuestra vista en el horizonte. Con ella nos conocemos
como vecinas. Pero, siempre supe que era buena persona. Y
así la invité a estas vacaciones, de hecho fue para no estar sola.
Lo mejor es que aceptó. Además las dos venimos de experiencias
similares, hemos roto con nuestros novios, tenemos el corazón a medio
remendar.
Yo sueño con encontrar a alguien con quien pasar un dulce momento.
Ella manifiesta su profundo deseo de descansar de todo, trabajo
y hombres.
Mientras tanto paseos, disfrute de la naturaleza, visita a los museos,
el mar que envuelve, toma y rechaza, tibio, tranquilo e inestable
a la vez.
Mi querido Mar, mi amante… ¿Cuánto hace que no nos vemos?
Con Lea conocemos algunas personas. Salimos, vamos a bailar,
a comer a restoranes, sacamos fotos. Queda poco tiempo, el mar a
veces lame y golpea mis hombros. El sol los seca.
–¡No, a mi dejame de hombres!-declama Lea.
–En cambio, ¡yo los quiero!, y las cartas están echadas –dije.
Es nuestra última noche, vamos a bailar. La compañía es buena, la
música, también. Nos eleva nos mece, con mi amigo me elevo al cielo.
De pronto, siento que debo bajar a tierra, busco con la mirada por la
pista de baile a Lea. Ni por aquí, ni por acá. Ni ella, ni su acompañante.
Poco tiempo después los vero aparecer, él con la camisa suelta, ella
con el pelo revuelto y el vestido a puesto con descuido. Ya de regreso,
79

80
PATrICIA MoLTEDo
en la habitación del hotel, preparamos las valijas para volver, recién
entonces me animo y pregunto:
–¿Qué tal?
–Bien, pero me molestó la palanca de cambios.
Digitextos
Necedad
Persigo la rosa que huye a otras manos.
ludovica
Ludovica estaba orgullosa de no discriminar. Pero, había que ver
como desechaba los negritos. Los bizcochos que se le quemaban, claro.
Hallazgo
Tuve que descender a los infiernos, pasar por el purgatorio para
valorar el paraíso. Donde, se sabe, siempre hay una víbora.
Patricia Moltedo

Florencia luz Muñoz
Prólogo
sueños de ilusiones
Otro año más tengo la maravillosa oportunidad de poder publicar
mis escritos, y expresar el arte que corre por mi cuerpo, mente y alma.
Gracias al trabajo literario y al minucioso análisis de diversas obras,
cada día que transcurre en mi joven e inexperta vida, no sólo incremento
mi cultura general sino que también sufro el cambio increíble de
crecer junto con los temas que tratan dichas obras literarias.
La pasión, la reflexión, el silencio sonoro, el perdón, la realidad y lo
fantástico, entre otros. Todo se complementa con el poder inmenso que
contienen las palabras. Esta especial etapa de sueños de ilusiones me
permite abrir nuevas puertas a lo desconocido mediante la brisa palpitante
que acaricia y renueva mi futuro bohemio, deja atrás al pasado
lleno de recuerdos hermosos y colma el presente.
Como todas las noches, yacía en mi refugio
y comenzaba a concebir un sueño. Apenas palpité el tacto del éxtasis
tropecé con una piedra que tenía en su corteza la frase…
“Los que no sienten la adrenalina de hacer realidad sus ilusiones son
sólo unos cobardes sin razón”.
Al despertarme lancé un grito sordo de dolor
que atravesó todos mis instintos.
Respiré hondo y me dirigí hacia un sueño sin rumbo.
Fui atropellada sentimentalmente por un sujeto llamado Riesgo
que trató de acercar sus palabras a mis oídos distantes.
Sin embargo, al querer confesar mis pensamientos
mi Alma se tiñó de rojo con una de las espinas de su ser.
La ilusión de su presencia en ese sueño
me ahoga en una interminable decadencia.

82
FLorENCIA Luz Muñoz
el reloj
Estaba sentada junto a su hijo en una habitación de subte tan oscura
como sus almas, en medio de la madrugada que presentaba un
tono de pesadilla. La fidelidad de su hijo se notaba en sus expresiones
nerviosas.
–¿Falta mucho mamá?-gritó con timidez el joven.
–Tuve un día de trabajo agotador, perdí mi reloj.
–¿El reloj que te había regalado ese hombre antes de seguir su
rumbo?
–Esos asuntos no te incumben.
–Como podés decirme algo así después de todo lo que vi estos
últimos meses en casa… –reprochó el joven.
–Lo tuve que hacer por nuestro bien hijo si no, no sé dónde estaríamos
en este momento-respondió con un tono desesperado la
mujer.
–Ya no importa nada, nuestras vidas están a la deriva porque ustedes
lo quisieron, por no medir su tiempo y otras cosas más…
–Basta de insistir con necios reproches, tratemos de pisar y sepultar
el pasado.
–Como quieras, si eso te hace sentir menos culpable, no insistiré
más con ese reloj. ¿Falta mucho? –gritó el joven con la valentía del
adiós.
Mentiras profundas
Desde que poseo uso de la razón, mi infancia como hija única fue
muy solitaria. No tenía amigos, nadie quería involucrarse en una relación
conmigo y la comunicación con mis padres era escasa.
Los fines de semana permanecía en mi hogar leyendo y estudiando
mientras se realizaba la limpieza general y aprovechaban para ir de
compras. A veces esto les llevaba una larga jornada.
La mayoría de los días de la semana uno de mis vecinos, sentado
en una silla de madera en mal estado, nos saludaba con un gesto que
producía su mano y nos pedía un vaso con agua. Mis padres me decían
que lo ignore, tal como lo hacían ellos.
Pasaron algunos años, al venir de la facultad, buscando en mi
bolso las llaves de mi casa, me tropecé con ese anciano, presentí que
con su mirada de miedo trataba de decirme algo.

HILoS SECrEToS
Me gradué en psicología y mi novio era detective. Él vigilaba la
cuadra de mi casa, porque decía que se había ganado la fama de la
más misteriosa del barrio. Mis padres nunca lo aceptaron.
Dos meses después hallaron el cuerpo de mi vecino en el sótano
de su humilde hogar, mientras mis padres estaban de vacaciones en el
Norte de Europa. Su cadáver yacía en una silla, sus manos y sus pies
estaban atados y al lado de su cabeza había un recipiente que contenía
sustancias tóxicas.
No resistí la verdad y a la noche siguiente, en el grato reencuentro
con mis padres, preparé un jugo casero exquisito.
reencuentro imposible
Una tarde rutinaria de domingo, en una reunión de egresados dos
viejos amigos se encontraron en una cafetería, ambos con sus respectivas
parejas. Lucrecia y su Dafnis se hallaban en una placentera
conversación. Su viejo conocido, llamado Marcos, estaba enfrente de
su mesa junto a su joven amada. Al verse mutuamente se saludaron,
y juntaron las mesas.
–Qué coincidencia. Cuántos años sin vernos querido. ¿Algo interesante
para contar? –preguntó con ansiedad Lucrecia.
–En tres semanas me caso con esta bellísima mujer. ¿Y tu, vida?
–Excelente. Dentro de unas semanas voy a recibir un ascenso en
mi trabajo.
–Felicidades.
Sus parejas reflejaban en sus ojos una inquietud que sólo ellos
lograban entender. La joven novia no dejaba de mover su pie derecho
con sandalias de última colección.
–¿Te acordás cuando éramos muy unidos en la secundaria? –dijo
Marcos.
–Cómo olvidarlo, lástima que el destino nos brindó demasiadas
oportunidades pero… nosotros no las quisimos llevar a la realidad –dijo
con un tono de reproche Lucrecia.
–Puede ser –replicó él sin darle importancia.
El Dafnis de la muchacha esboza un gesto de aburrimiento, se
saca el saco e invita a bailar a la acompañante de Marcos. Así los viejos
amigos unidos tendrían más libertad para conversar acerca de sus
recuerdos y luego, quién podría decirlo, pasada la hora, ellos darían
83

84
FLorENCIA Luz Muñoz
un paseo debajo de las lágrimas que descendían del manto celestial
estrellado…
… claro que para conversar…
universo vivido
Percibo olores tristes y trágicos, mis ojos se detienen en una misma
imagen durante segundos y segundos hasta que las agujas anuncian
la medianoche. ¿Es tiempo de ausencias? Tiempo para recibir
el abrazo partido, archivar buenos momentos y tratar de seguir por el
sendero de la vida sangrado de amor.
¿Obtengo memorias? Memorias de años de mentiras e ilusiones.
Primero solo me permitían quererte, al enterarme de tu verdadera
identidad te pude amar. Siempre tan callado con tus sentimientos, era
yo quien los iluminaba. ¿Tarea complicada? No, te dejabas llevar como
las hojas secas por el dulce viento. ¿Me arrepiento de haberte odiado
y amado tanto? Sólo sé que lo hice con toda mi alma. Como el poeta
que se enloquece con su poesía, yo me sumergí en la aventura loca
que me transmitías.
La luna me mira desde mis pies y vos desde el manto celestial
estrellado que algún día alcanzaré también.
Vueltas mágicas
Una tarde de domingo hermosa mi terreno se llena de desconocidos,
agradables y no tanto. Veo reflejados corazoncitos partidos,
ilusionados y decepcionados en la nítida ceguera de la gente. Mi mente
empieza a recordar los maltratos sufridos, las caricias otorgadas, las
promesas envenenadas, entre otras situaciones que he vivido a lo largo
de mis vueltas. Adoro ver las infantiles caritas que se asoman con
inocencia a mi ser, y que esperan ansiosamente sentir esa adrenalina
palpitando en sus venas. Me alegra contemplar el atardecer con cada
vueltita que realizo, y así poder inspirarme con el aroma extrovertido
del río que rodea mi panorama. Llega la noche y como consecuencia
camino y camino hasta arribar a la puertita que abre mis sueños, encuentro
la llave y la abro. Permanezco junto a mis sueños cultivados
alrededor del mundo.

Poesía
HILoS SECrEToS
Amor platónico
Atrapada en infinitos ensueños
invisibles como un fugaz suspiro,
capaz de borrar todos los sentidos
hasta herir sin lógica mis deseos.
Eclipses sombríos yacen en el fuego
de reflejos oceánicos hundidos
en mis labios al borde del delirio
plasmando esto, en nostálgicos espejos.
Ni la tormenta de una tragedia
logra apartar la ilusión de mi alma,
ahogada en mi cruel primavera
Viajo a la desierta plaza,
te regalo la invisible estrella
que habita en mis poesías desesperadas.
cambio
El poema cierra sus puertas hacia la inspiración
como el día humilde apaga lentamente sus luces.
En las agujas doradas del lugar
permanecen recuerdos que vale la pena rescatar.
Y esa obra de arte perfecta
que se teñía de rojo para ocasiones especiales
yace pálida como las escasas gloriosas nubes que se logran apreciar.
Memorias esfumadas a través del inevitable ciclo
vencen y son vencidas
en su tormentoso y confuso juego.
¿Sientes dolor? Mas bien el miedo al cambio
de un precipicio a tierra firme
de esperar en soledad a hallar la compañía ideal.
85

86
FLorENCIA Luz Muñoz
Melancolía
i
Su origen se dirige hacia el siglo XVII
cuando Robert Burton describe su anatomía.
Permanece su esencia en los temores
y pensamientos débiles de los hombres
y vaga por las rutas de la compleja existencia de los mismos.
ii
Sus huellas se dispersan en el cosmos
sin importar el pasado, presente y futuro del destino de cada acto.
Finalmente sus hechizos embrujan a la humanidad
y consiguen que esta se ahogue en el fondo del hueco océano.
iii
Dulce delirio que afecta a mis ilusiones.
Me acompaña en toda eterna condena.
Destroza mi alma en precipitados deseos
hasta ya no poseer esperanza alguna.
iV
Hoy comenzará la gran odisea de esfumarla.
Espero poder lograr ganarle a este estado que interrumpe mi tiempo.
V
Olvidarla.
Recordarla.
Superarla.
silencios
Silencios que contienen lánguidas espinas,
crean en nuestro interior ensueños y realidades inciertas,
dejan que la pasión por crear
y por cuestionar a la vida
se esfume instante tras instante en un suspiro olvidado.
Despierto en la ciudad iluminada por la oscuridad
sentada en el terreno desierto
trato de visualizar el destino de mi salvación
que tarda muchísimo en llegar…

HILoS SECrEToS
Las gotas de mi alma se sanan para recibir nuevas penas y alegrías.
Ya no pienso en las tormentas dulces y amargas sufridas.
Observo la imprecisión del tiempo y descanso en la infinita paz celestial.
Alianza
Casi siempre me confundes,
padecí severas noches solitarias iluminadas por los astros,
días melancólicos,
en la espera inútil de tu otra mitad.
El mar se secó
el desierto se inundó,
y aún así no ha sido suficiente.
Te llevo a todos lados,
sin saber por qué.
Tan callado, sordo, ciego
que me confundes otra vez…
la mañana y la noche
La mañana se enfría
y la noche comienza a entibiarse.
El horizonte esculpido se transforma en amorfo,
mientras tu ser se desvanece en el mío.
Acaricias mis pétalos,
acaricio mi manantial.
Me arriesgo a navegar por la niebla,
la emoción vibra en mi interior
y se lleva el abrazo de un recuerdo.
Quedo enfrente de mi nuevo espejo,
pienso en la velocidad el tiempo
que siempre
empieza y termina
en ese instante.
87

88
FLorENCIA Luz Muñoz
travesía
Las estrellas son mis compañeras de viaje.
Travesía que comprueba mi solitaria y vacía vida
rodeada de espléndidas y fantásticas figuras irreales.
Permanezco estática,
y veo correr apresuradamente las agujas del reloj
sin detenerme en los sujetos que presencian
tal oscura escena, tan contraria a la vida…
No pidas que explique el por qué,
me ahogo en la conclusión de mis propias hipótesis
sin descubrir mis raíces,
sin conservar mi esencia,
sin palpitar cada palabra,
pierdo la noción de mi existencia.
Finalmente me traslado a un nuevo sitio,
quizás el que el destino me depara…
esencia
Mentiras verosímiles bajo un manto de seda
enfocan el plano orbital
de sentimientos ausentes.
En algunos, las ilusiones se transforman
en dolorosas penas difíciles de superar.
En otros, un comienzo de algo nuevo y real
Enigmática radiación interior
que da luz a nuestra esencia.
Florencia luz Muñoz

Maribel Podestá
De Jorge Luis Borges
Prólogo
epílogo del tiempo
instante
¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño
de espadas que los tártaros soñaron,
dónde los fuertes muros que allanaron,
dónde el Árbol de Adán y el otro leño?
El presente está solo. La memoria
erige el tiempo. Sucesión y engaño
es la rutina del reloj. El año
no es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonías, de luces, de cuidados;
el rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo.
El hoy fugaz es tenue y es eterno;
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.
epílogo Del tiempo
Lo sé, la vida susurra al albor de sus primeros rayos en un instante,
el ser dibuja su destino, toma un polo en el juego de las fuerzas y
sobrevive. La superficie sirve un tiempo que no es del alma, el presente
colorea bermellón, agua marina, la eternidad cúlmine.

90
MArIBEL PoDESTá
sin título
i
Mas solo… Vuelvo a contemplar el bosque, en el aroma a menta y el
mágico silencio del viento.
Deviene el ser en la envoltura de las formas agotada la huida en la
exploración del mundo.
Mas solo un hálito sagrado mora en el pecho del ave que ha nacido al
camino hacia sí mismo.
ii
Aspiro el silencio nocturno al bajar la escalera. Mis pasos olvidan al
cruzar el jardín un grito. En el follaje, una gota marina orilla el cristal de
otro paisaje.
iii
El amor en el balcón giró entre sábanas, la voz pintó la pared del alma.
En la mañana llora el ayer, nosotros y el perdón.
iV
Desnudo manzanar, frágil puente de sombras, soy torrente de dolor que
asoma bajo el resplandor.
V
Exaltados ángeles danzan alrededor del flautista inocente. Un vértigo
numinoso, casi sagrado de amor ingenuo, de soles, de alegrías y lavandas
impone a las almas otros destinos.
Vi
El ocaso anticipa una emboscada, sin perfume, sin puerto y el devenir
entrega un hombre que ayer ha muerto.

Poesía
HILoS SECrEToS
Génesis
Inocente jardín de tulipanes
niña interna.
Vuelve al río de estrellas
y calma el dolor.
Oye el susurro de hojas
junto a los pájaros
del poniente.
Refleja el manantial de auroras,
trinos que mece al jardín azul marino,
niña interna…
exhala tu estrella,
mi estrella, mi estrella.
Piso 13
Piso 13º.
Desemboca gris la calle
en la ciudad.
Multicolor la mirada
de la gente
alocada e infinita
abraza los edificios.
Puerta azul, dos mundos,
Piso 13º.
Semillas de sésamo,
el té cerca del piano,
tú, aromado en menta
en la ventana.
Hecha sus redes
91

92
MArIBEL PoDESTá
el vaho del sándalo
y recorre mi valle,
descanso en ese cielo.
Piso 13º.
Desemboca gris la calle
en la ciudad.
Único pero no infinito,
el momento.
Plegaria
Un navegante
parte hacia alta mar.
Exhala a cielo abierto
su último ciclo
de dolor.
Funde la plegaria
el sello solar
y un rapto de viento
trae a la arena
un ser cósmico
que pregunta:
–¿por qué ha sido elegido?
crepúsculo
Abrazados en la voluptuosa
calma de la noche
y en la incongruencia
del mundo.
Embriagados de búsqueda.
Desnudos en el frescor marino,
que urde fugaz la playa y,
el oleaje de la orilla.

HILoS SECrEToS
La humanidad toda al unísono.
amanece en vida bajo la luna.
La libertad rompe en olas
y la especie
tan humana, tan divina.
como lumbre nace
a la palabra nueva
perfumada en rosas.
Entonces será eterno
el vuelo de gaviotas
en el horizonte de plata,
y el viento marino,
ya,
no será cautivo.
rango divino
Quién soy yo sino,
la lanza hendida
en el costado azul
del maestro.
Soy el espíritu del cenagal
guardando el emblema
de lo ancestral.
Quién sino el galope
de un grito
en el exilio.
Soy un reposo de sombras
en un campo desierto
de trigo.
La eternidad subterránea
en un lecho de ramas.
93

94
MArIBEL PoDESTá
Soy quien pulsa la señal
cabalística
en un puerto exótico.
Quién sino la semilla sagrada
del círculo hermético.
el rango divino
de la piedra y la estrella.
Soy la pluma
en el exorcismo
del poeta
sobre tus pasos
Alondra.
Bebe el aguardiente
de los últimos mares.
Retorna a cualquier puerto
tu enajenado amor
y, amarra un grito
en tu plumaje.
Mágica llegada
y este volver
sobre tus pasos
que arrasa el viento.
Un rayo
besa al pétalo
en altamar
y a este amor.
Alondra,
vértigo de fuego,
espacio oscuro…

HILoS SECrEToS
flota vacío
pero bajo tu luz
basta una declaración.
El ayer se diluye
y el mañana es, este amor
aprisionado en la noche.
Alondra…
el mensaje
Fui el mensaje
cautivo del espanto
donde yace la enigmática
mirra de unos ojos.
Fui al llamado, testigo
de mis pasos peregrinos
huyendo en la noche del huerto.
Fui al llamado
de la orquídea en abrazo,
y en un tiempo circular.
Fui al llamado
donde bate el duelo
y la libertad derrumba
a los símbolos.
Y fui al llamado
en las aguas del bautista.
Alba
Profunda verdad
en el olor del otoño
se levanta al alba,
y vuelve al ocaso.
Como el río hidrata la tierra
95

96
MArIBEL PoDESTá
y redimido muere en ella.
Como la vida
cuando se alza sola,
porque decide recomenzar.
por piedad.
No es fácil,
así, casi un vaticinio,
así, es el andar…
el lugar
Busco de prisa el refugio,
la risa
y el sosiego.
Un lugar.
Entonces, vacila insomne
la mirada del niño
y un destino deshoja la vida.
Palomas blancas derredor
del cuenco, sacian su hambre.
Exaltado muchas veces
el cielo amarra
en este puerto
hospitalario
y el niño lo habita.
Vértigo de fuego
espacio oscuro
flota vacío
y en la luz
basta una declaración
de amor.
Maribel Podestá

Graciela ruffini
Prólogo
llamado de una voz interna
Desde la profundidad de cada palabra, el silencio de una voz interna
vibra a través de un cuento, poesía, poema o relato y me otorga el
humilde orgullo de verlo plasmado en las páginas de este libro.
En esta travesía de aprendizaje adquirí consejos, virtudes y ejemplos
de mi Profesora MARTA MUTTI, de su mano encontré la oportunidad
de avanzar en el campo de la literatura, la escritura.
Logré reencontrarme conmigo misma, con el placer, el conocimiento
y con un amor incondicional hacia cada uno de Ustedes que me
acompañan en este desafío. A vos que ya no estás “GRACIAS” pasaste
a ser un Angel Celestial que guía mis pasos en esta vida.
Escribir es un camino maravilloso, en el que soy, me fortalezco
como persona, hilvano sentimientos, ideas, formas, colores. Me atrevo
a jugar con las palabras moldeando el texto, dándole al lector libre albedrío
para volar en su propia imaginación.
Escribo finalmente para que mi alma pueda soltar las raíces de mi
esencia…
Amar…
Dar…
Compartir…
Soltar el corazón…

98
GrACIELA ruFFINI
Plaza de barrio
Era su día de paseo. Sobre la cama el atuendo preferido; vestido
rosa perlado, zapatos manteca, soquetes de seda, y blanco sombrero
de pana.
A la espera del abuelo la pequeña se recostó en su mecedora
de mimbre, se aferró al antiguo reloj de cobre y dormitó. Suaves campanadas
anunciaron la hora, en pocos minutos la puerta de madera
espejada se abrió lentamente
“¡Hola abuelo vamos a la plaza!”.
Tomados de la mano, dando brincos, se perdieron por la arbolada
calle. Al llegar, asombro y desazón se reflejaron en el rostro de la niña;
ya no era su lugar de juegos de verde césped y flores; sólo tierra y
escombros.
La calesita ya no giraba. El tobogán y las hamacas se alejaban en
carros sin destino.
“¿Qué pasó abuelito?”. “Destruyeron el parque, un imponente edificio
apagará el sol, cubrirá el cielo y se llevará en el viento la alegría
de todos”.
Volver a soñar
La tormenta avanza, el frío invernal hiela mi cuerpo preparo un
café apenas endulzado, enciendo un cigarrillo. Recostada en el mullido
sillón frente a los leños que arden reflejando círculos rojizos sobre las
paredes deterioradas espero…
La lluvia no cesa, rayos enfurecidos devoran los espesos nubarrones
suspendidos en la oscuridad nocturna mientras el voraz viento
golpea el ventanal de vidrios cristalinos y parece quebrarlo. El temor
enmudece mi cuerpo, dispersa en el tiempo, espero que el auto detenga
su marcha frente a esta vieja casona.
Otro cigarrillo, más café así alimento la ajada esperanza de una
velada informal, ¿vendrá? El teléfono continúa sin emitir sonido alguno…
Tanto tarda, es tarde y el cruel silencio alarga la noche –¿Por qué
se comprometió?

HILoS SECrEToS
El amor no razona, condena la existencia; vidas, historias diferentes.
Arrebujada en la sarmentosa manta azulada y la vana espera seco
mis lágrimas… amanece y vuelvo a esperar la noche para soñar.
el grito del silencio
La última llamada saludándola por su cumpleaños olía a algo inesperado
¿que ocultaba? cuando hábilmente evadió la charla tan fugaz,
antes del adiós le dejó un breve mensaje:
“Pedile a Dios, rezá”.
Su voz callada produjo el sabor amargo de una ausencia deteriorada
por intrigas. Perdió la calma mientras el voraz silencio se consumía
sobre un encaje blanco con aroma a madera.
Esperó el regreso de su amante como en un espejo enhebrando
su cuerpo tibio junto al de ella. Confundida recordó el último cruce de
miradas como puertas que se abren hacia fantasmas mensajeros, un
renegrido contorno, esa horrible silla rodante de espaldas negando la
verdad.
Un año, un mes, y un día reposaba en su tibia almohada aquel
rezo, el llamado de su amiga entre risas y tontos comentarios la aquietó,
pero una áspera respiración las interrumpió mientras ella se aferraba
a un falso regreso, un agudo silencio atravesó el cable telefónico, “Por
favor decime” “Decime si…”.
La respuesta la dieron las temblorosas manos el grito del silencio
y la ausencia.
tarde de paseo
El sol otoñal entibia la tarde. Por el largo pasillo escucho el correteo
de Tomás saliendo del jardín. Está allí a la espera del paseo que le
prometí. Un beso, el abrazo y su mirada picaresca no le permite esperar
pregunta alguna ¡Me porté bien! dijo, la señorita Pamela con un leve
movimiento de cabeza asiente, así que te mereces el paseo.
Tomados de la mano caminamos hacia la calle principal del barrio,
Todo es alegría. Los niños salen del colegio, negocios que abren
sus puertas, gente que ríe alegrando las calles. A pocas cuadras nos
sorprende “ BATIGAN “ un gran pelotero, suelta mi mano y de prisa
entra. Revolea sus zapatillas perdiéndose entre las coloridas y brillantes
pelotas.
99

100
GrACIELA ruFFINI
Al salir cruzamos en diagonal hacia la vereda contraria, un gracioso
payaso entretiene con malabares y piruetas a los niños frente a
“FAY FAY”, la juguetería.
Tomás asustado prefiere el stand de camiones, autos, aviones, trenes.
El sol se pierde entre las pomposas nubes, comenzó a refrescar,
luces multicolores se encienden, es la hora de regreso a casa.
secretos de amigas
Estamos solas, acomodo la vajilla mientras observo tu caminar
irritado, casi deteriorado por el devenir de la vida. Mirada que derrama
lágrimas sombrías, crece el dolor. Abruptamente un golpe seco retumba
como piedra maciza quebrando tu fuerza interior.
Camino unos pasos te abrazo, caes débil sobre mi hombro una
aureola húmeda en mi suéter emana el aroma agrio de frustraciones
rutinarias asfixiando tu libertad.
–¡Tengo miedo!, que no se note… dijiste. Despliego palabras, cubro
huecos con hilos de plata bordo la ausencia arraigada en tu ser.
Figura erguida, mágica risa, tono picaresco, todo ocultas ante la
mirada ajena.
–Esperá ya salimos, ¡vamos, vamos! apurate no llego.
El reloj, condiciones impuestas articulan tus tiempos.
Poesía
Despliega tus alas
Para Natalia
Tu voz llamarada ardiente
gritos ahogantes sin control
espesa bruma agrieta el alma
hiriente espina tu mirada.
Piedra rocosa quebró tu risa
sueños desnudos de niña
albergas en tu paso agitado
torbellino de encono y dolor.

HILoS SECrEToS
Vacía tu esperanza muere
arrebujada tras la penumbra
laberinto de preguntas brotan
sordas palabras escuchas.
Respira el aroma de la vida
mece tus manos al aire
despliega tus alas amarradas
de tu niñez el olvido.
No te marches
Mi vida llenaste de mágica ilusión
colmaste de alegría mi alma dolida
te pienso, te siento y más te recuerdo
sólo en sueños en sueños te tengo.
Por qué marchaste… te amo tanto
sos mi ayer, mi hoy, mi mañana
anhelo tus besos, caricias que extraño
la noche llega y todo es silencio.
Pensaré tu nombre caminando lento
en el brillo de mis ojos buscaré los tuyos
mientras una lágrima mi mejilla roza
se me va la vida, se me escapa el tiempo.
Mi corazón se congela, y no regresas
no vueles amor, quédate a mi lado
no te marches todavía
si la pasión jamás muere.
Mañana sin sombras
Para Sebastián
Descorre la sombra que te opaca
mira la risa que oculta corre
101

102
GrACIELA ruFFINI
arranca la espina hiriente
fantasma de un pasado.
Abre las puertas inesperadas
descubre espacios vacíos
trepa enredaderas floridas
tejiendo ilusiones y sueños
mañanas sin sombras.
Deshilachado juegan los temores
irrumpen sin sonido
cruza las barreras y…
ama
cree
lucha
sueña
sonríe
no olvides la esperanza
para continuar.
Amor de padre
Encogió sus hombros y partió
hacia campos lejanos,
la oscura bruma nocturna
dejó ver su hogar en sombras,
hijos pequeños carecían
de pan, abrigo y calor.
Taló árboles, aró el campo
semillas esparcidas al viento,
de trigal que despacio crece.
En la hacienda su amo
piedras ha de picar.
Rostro curtido, amarronado,
alas que azotan el aire,
de clima campero
lluvias, nevadas,
ardiente sol veraniego.
Monedas de lata en sus manos

HILoS SECrEToS
limosna que su frente hiere,
testigo el alba de su tesón
del llanto en su voz,
sueños sin destino
del olvido llega el día.
Manos agrietadas,
sangrantes, por arduo trabajo.
En sus entrañas el regreso
al hogar que en sombras vio,
ya eran hombres sus hijos
del amor de un peón,
pan, abrigo, calor
alimento del padre.
luna
Para mi nieta
Niña pequeñita
cabello dorado al viento,
espiga de trigo rizado
asomas por la noche,
escapando de madrugada.
Niña pequeñita
manitas de ángel alado,
corazón, frágil cristal
de almendra tu mirar,
luz de tu alma.
Niña pequeñita
muñeca de porcelana
blanca espuma tu nombre
resplandor del universo
luna de abril.
103

104
GrACIELA ruFFINI
tu sombra
Cubría la lúgubre sala
una luz opaca, amarillenta,
impaciente llamé
eras sombra en la noche.
Cruel rechazo inesperado
gritos ardientes
de corazón oprimido
era tu puerta cerrada.
Lluvia veraniega
mojado mi traje alilado,
desvanecida esperanza
retrato que se rompía.
Refugio de tu alma
camino sin destino,
hojas secas volando
era tu despedida.
Eras sombra en la noche
tu mirada reflejo espejado,
murmullos escondidos
del amor que se perdió.
Graciela ruffini

silvia santilli
Prólogo
No te rindas
“No te rindas, aún estás a tiempo de alcanzar y comenzar de nuevo”,
dice este poema de Mario Benedetti.
No te rindas, no bajes los brazos, todavía hay tiempo y tú puedes
cristalizar en un libro todos esos sueños que están escondidos en lo
más profundo del alma, nos dice en todo momento nuestra querida
Marta Mutti.
No te rindas, Yo te estoy cuidando. Debes continuar el viaje saltando
barreras, brindando humor y cariño, tus seres queridos te esperan,
me dijo JESÚS un 22 de mayo estando en terapia intensiva.
No me rindo. Estoy viva. Comienzo de nuevo. Retomo mi vuelo
mirando la vida con ojos distintos. Extiendo mi mano abrazo a mi gente
y escribo: LOS QUIERO.

106
SILVIA SANTILLI
Aquel hombre
Aún mantengo en mi memoria el recuerdo de aquel hombre y
en mis oídos los gritos de los vecinos: –cierren las puertas –se acerca–
tengan cuidado –que los chicos no salgan.
Las casas oscuras parecían vacías. El silencio daba miedo y las
chusmas miraban por la ventana para ver lo que acontecía.
¿Quién era este hombre?
Se vestía de negro, bombacha y chaleco con pañuelo blanco, y
botas de cuero. Su chambergo le tapaba el rostro moreno curtido por
el sol y el tiempo. Tambaleando por el efecto del vino golpeaba las
puertas que nadie le abría.
Mi curiosidad me llevó a escapar de aquél encierro pudiendo ver
de cerca a ese hombre que echaban como a un perro.
Su presencia nunca me asustó. Y descubrí que en el fondo de
esos ojos preñados de tristeza se ocultaba un deambular sin puerto.
Los vecinos ya no gritaban.
Su muerte me dolió. Era un gaucho bueno, se llamaba Filomeno.
Querido ignacio:
la carta
Conociendo tus falencias, sé que no estarás presente en este momento
tan decisivo. Tu presencia es muy importante, no es un reproche,
te quiero demasiado y te perdono.
No te sorprenderán estas líneas, estás acostumbrado a mis sorpresas
¿la última?, la encontrarás en la heladera, imagino tu sonrisa.
Tu postre preferido, al lado la receta. Es hora que lo aprendas. No
desesperes si se pegotea. Al principio te costará con el tiempo lo
lograrás.
Recuérdale a Pilar que en la cajita de música está el anillo de
platino, la tradición es pasarlo a la primera mujer de la familia. Así lo
determinó la abuela paterna. El sábado es el cumpleaños de Analía,
se pondrá contenta al escucharte eres el hermano que siempre añoró.
Y la lista que siempre me pediste está en el segundo cajón del escri-

HILoS SECrEToS
107
torio. A esta altura de la lectura sé lo que estás pensando, bueno me
gusta estar en todos los detalles. Antes de despedirme, te pido perdón
una vez más por no haber comprendido tus silencios. No olvides que
siempre fui una tejedora de sueños – como decía la tía Isabel – y esos
sueños que alguna vez tejimos y destejimos juntos se escondieron en
la mitad de mi pecho. Sigue firme con tus actitudes y perseverante con
tus ideales y desparrama la alegría que hay dentro de ti.
Te amo.
Ignacio no pudo contener las lágrimas que parecían arrastrarse
por el aire y buscó una estrella que lo alumbre
un amante, dos monjes y una hermosa muchacha
La sigo bajo la lluvia soportando el fuerte viento y recibiendo las
salpicaduras de los flojos baldosones que manchan mi traje. Su ropa
mojada ceñida al cuerpo la hace más atractiva. Me escondo tras los
árboles, la fuerte lluvia impide visualizar la situación.
Ella se detiene en el cruce de las dos avenidas, se cobija bajo el
toldo de la Confitería Social. Dos hombres la saludan. Uno de ellos la
toma del brazo, el otro de anteojos y barba le entrega un libro dándole
un beso. Los celos destrozan mi cuerpo… Decido correr, el camino
parece más largo, las baldosas escupen cada vez más y mi traje todo
manchado. Salto los charcos, son dos monjes, grito:
–¡Los voy a matar!
Los tomo del cuello y escucho la voz:
–¡Soltame!, ¡me ahogás! –me despierto empapado en sudor. Mis
manos están apretando a mi amada esposa.
escena la calle
los mandados
Uf, esto de hacer mandados como cansa (pausa), pero tiene su
recompensa (pausa) uno se entera de cada cosa (modificando el tono
de voz).
Recién en la carnicería del Cacho lugar de encuentro de algunas
chusmas comentaban que la hija de la Porota, (señalando con el brazo)

108
SILVIA SANTILLI
la de la otra cuadra de casa, tuvo un bebé sietemesino (pausa) bien
formadito, con las uñas bastante largas, usted me entiende ¿no?
De ahí voy a la panadería, cerrada sin ningún cartel, qué raro-pensé,
¿qué habrá pasado? ¡ya sé!, en la verdulería me voy a enterar.
Oh sorpresa, (pausa) estaba doña Clementina, (haciendo gestos
con las manos) tiene una lengua para alquilar balcones.
A boca de jarro comenta que Don José el panadero está internado,
la señora le tiró con un canasto y le abrió la cabeza (pausa) parece
que el gallego quiso cocinar los vigilantes en el horno de la Vilma; la
pulposa que había ido a comprar bolas de fraile.
Estas chusmas no paraban y el verdulero junto con ellas meta
cháchara igual que mi vieja (pausa).
Hablando de mi vieja, yo (señalándose) la tengo cortita cuando
quiere estirar la sin hueso (se señala la lengua) en contra de las mocosas
del barrio le digo:
–Ferme le bouche que usted tiene cuatro (los marca con la mano)
mujeres y no son todas santitas.
Y la vieja me contesta:
–Nena ahora se te dio por el fernet.
(Moviendo la cabeza) ¡Qué ocurrencia la mía hablarle en francés!
(Mira la hora en su reloj) Qué barbaridad ya son la doce (pausa),
mi madre estará furiosa que no llego. (Mirando la casa) Me quedo
tranquila está con Doña Antonia y la Tota paradas en la puerta de
casa. ¿A quién le estarán bajando la caña? En una próxima les cuento.
aPaGÓn
confusión
El museo de estatuas viviente abre sus puertas. Tres timbrazos y
todos en su lugar.
narciso: vamos muñecas a ponerse en pose (agitando las manos
como una mariposa).
Melpómene: mira a Medusa (frunce los labios y levanta la voz
como una trompeta) esa señora de sombrero amarillo es la princesa
de Sachaguasca.
Medusa: mejor no la miro, me recuerda a la víbora de mi hermana.

HILoS SECrEToS
109
Melpómene: qué daño te ha hecho tu hermana.
Medusa: por su culpa, por sus celos la vez que enganché a mi
amado Cupido para llevarlo a la cama, la muy chusma prendió la lámpara
y al verme huyó despavorido.
narciso: ¿no me digas que se asustó? Ja ja. Tienes razón mejor
que la princesa no se acerque. Cada vez que nos visita me pellizca la
cola, no entiende. Ella me agrada como persona, pero, yo busco otra
cosa, a mí…
Melpómene: no será que a vos te quiere castigar, dicen que tu
fama de orador enamoró hasta el mono del palacio.
narciso: ¿somos amigos o qué?, bastante castigo me dieron mis
antecesores ellos no comprendían… todavía Freud no daba turnos.
Medusa: no recuerdo bien ¿Mercurio, te condenó a subir y bajar
algo eternamente? ¡Zeus!, fue, ¡tuvo que echarte a perder!…
Melpómene: ese es tu karma, yo no podré cantar jamás, fui vencida
por Orfeo y burlada por las musas en el concurso cantando por un
sueño ¿será porqué no me animé con el caño?
narciso: no tenían que eliminarte, la dulzura de tus cantos enamoraban
a todos los hombres, no les creas a los que te dicen que fue
porque lo único que sabés hacer es poner los pechos en la mesa,
¡envidia nena! ¡Y de la más pura!
Medusa: ¡No!, si hubieras seguido qué sería de todas nosotras.
NO habría hombres en la tierra que nos admiren.
narciso: Ja. Ja Que ocurrente señorita y yo ¿qué hago?
Melpómene: ¡Uy el timbre!, ¿la seguimos mañana?
narciso: Genial, este hombre (golpeándose el pecho), las invita a
su casa (señalando hacia el espejo principal)
Las dos: ¿dónde? (viendo cómo Narciso desaparece en el reflejo
plateado)
la cajita de música
Está sobre una mesita ratona. Es rectangular, la tapa pintada de
azul simula un lago y varios cisnes lo recorren como si estuviesen
danzando. En su anverso un espejo biselado, en el centro una bailarina
que danza al compás del Danubio Azul y reflejados en el espejo el
ballet. En su costados dos receptáculos forrados de terciopelo rojo y en

110
SILVIA SANTILLI
su interior las joyas más preciadas, las que pasaron de generación en
generación, las que permanecen brillantes a pesar del tiempo, las que
guardan la emoción que nos dio lucirlas, las que nos traen nostalgia,
las que traen añoranza. La melodía se pierde lentamente, las bailarinas
dejan de danzar, la tapa está cerrada y los recuerdos anidan en el
Danubio Azul.
Poesía
romance a mis abuelos
Llegó de un puerto lejano
mi abuelo que era italiano.
Más tarde llegó de Ancona
Doña Águeda, era mi Nona.
Pisaron suelo Argentino
con su bambino Marino.
Y en este País bendito,
en el barrio del pito,
en Chivilcoy se instalaron.
Allí nacieron sus hijos
en un hogar bien de tanos.
El Nono era panadero.
La Nona a veces tejía.
A sus hijos les enseñaron
a trabajar con tesón.
Algunos fueron doctores,
escritores y pizzeros.
Otros fieles al abuelo
siguieron de panadero.
El domingo nos reunía
a comer la raviolada.
Mamá y tía Margarita
con ahínco amasaban.
La porción más esperada
el postre de tía Ñata.

HILoS SECrEToS
ningún chef la igualaba.
La familia se reía,
el bandoneón se tocaba
y entre toda la tanada
la tarantela bailaban.
La casa fue la del pueblo
a todo el mundo invitaban
y en aquella galería
mis abuelos disfrutaban.
Hoy nos quedan los recuerdos
de aquella infancia pasada.
Si ustedes pudieran vernos
qué contentos estarían
en secreto les diría:
La familia está agrandada,
bailemos la tarantela
y a comer la raviolada.
Quedarme no puedo, por quedarme muero
Si me quedo me lastimo.
Si me voy me desespero.
Pero quedarme no puedo
aunque por quedarme muero.
Ya no sé qué es lo que quiero
sólo sé cuánto te quiero.
Pero quedarme no puedo.
Mi corazón has ganado
en él siempre te llevo.
Mi tiempo ha terminado
y quedarme ya no debo.
Si algo de mí has guardado
bendigo esto que has hecho.
En mi alma te has quedado
Yo quiero estar en tu pecho.
No sé si lo he logrado
sólo sé cuánto te quiero.
111

112
SILVIA SANTILLI
Pero quedarme no puedo
aunque por quedarme muero.
será el último verso
Estos versos que nunca has pedido
serán los últimos que mi corazón te lea.
Los que nacerán mañana, quedarán escondidos
en el alma sin que nadie los vea.
Y un día así como al descuido
llegarán a tu oído en otra voz que no será la mía.
algunos de estos versos
que dentro de mi alma se pasean.
Sonreirás al descubrirlos.
Pero no seré yo quien te los lea.
i
Ficción poética
Sin voz y sin sonrisa
miró como el tiempo.
recorría caminos.
La había atrapado un sueño.
ii
Los sueños se quedan dormidos
cuando llanto en los ojos, de pronto, aparece.
silvia santilli

Norma Vicinguerra
Prólogo
un poco de mí
Cuando recibí la propuesta de publicar, no imaginé que tendría
que escribir mi propio prólogo. No es fácil resumir las distintas etapas
de la vida, de mí vida.
En esta edición les ofrezco la grata emoción que significa ver
plasmadas las ilusiones y las realidades, que los escritores dejamos
en cada frase en cada palabra.
Aquí encontrarán desde el primer cuento hasta el más reciente,
verán el tratamiento de diferentes temas, todos relatados desde el
sentimiento y el profesionalismo, ya que conté y cuento con “Grandes
Maestras”, sin ellas el milagro no existe.
Los agradecimientos son tediosos, pero debo hacerlo a todos
aquellos que creen en la mágica experiencia de crear, en el bello placer
de manifestarse a través del arte, en el esfuerzo del trabajo, en
la esencia humana, a ellos y a los que se inician en el camino de la
aventura de amar.
Deseo que este sea el primer eslabón de una larga cadena, engarzada
para dejarles a ustedes queridos lectores, un poco de mí y que
disfruten tanto como yo el resultado de la cosecha.

114
NorMA VICINGuErrA
la vieja biblioteca
Los libros descansan en la vieja biblioteca. Algunos inclinados,
otros permanecen en posición de firme. En medio, sólo uno abierto
rompe la fila. Me susurra, no logro entenderlo. Se acerca, sigo sin
comprender. Da un salto y se apoya en mi oreja. Sacude sus páginas,
al desparramar por el salón el polvo que acumula, me provoca un estornudo.
Aturdida subo la escalera. Suave levanta una tapa por el peldaño
y luego la otra en el siguiente. Le doy la espalda. Al notar mi indiferencia,
trepa por mis piernas. Gira y me enfrenta. Retrocedo y el borde del
sillón me doblega. De él brotan frases, se enlazan, me rodean. Quiero
vencerlo. El filo de sus hojas tocan mis manos. Finos hilos de sangre
se mezclan con el amarillento tenor en su interior. Obedientes las oraciones
vuelven a su lugar. Él se acuesta junto a otros libros apilados.
Una lágrima recorre la mesa, baja por las patas y una gota moja mi pie.
Después de exhalar un suspiro se cierra lentamente hasta dormirse.
la noche
Las cosas feas pasan de noche, decía Javier. Quiere llamar la
atención, afirmaban en la rectoría. Mañana viene el Obispo, Tengo
algo que contarte, Dale contame, No, mejor no, Dale, soy tu hermano
mayor, Tengo miedo, ¿A quién?, A la noche, ¿Por qué?, Pasan cosas
feas acá de noche. A pesar de la poca diferencia de edad se sentía
responsable desde la muerte de sus padres. Lo protegía en los recreos
o en el comedor, pero al dormitorio de los más pequeños el acceso se
dificultaba.
Otra vez vino anoche, ¿Quién?, El hombre del vestido largo, Los
únicos que están vestidos de largo son los curas, Entonces es un cura,
ella lo sabe yo se lo dije, ¿Quién?, La de la cooperadora, Después del
desayuno se lavan los dientes y salen al patio para el acto. Obedeció
sin levantar la cabeza. Mantuvo el silencio durante los discursos. De
uno en uno los niños se acercaron para besar el anillo del Pontífice.
De noche acá, pasan cosas feas, Dijo con voz quebrada. A esta edad
inventan, fantasean, Comentaba el sacerdote, mientras aceleraba la
formación con pequeños empujones, ¿Qué mirás?, Seguí caminando.
El brillo del acero atrajo su atención. A pesar de la orden de su her-

HILoS SECrEToS
115
mano se detuvo unos segundos en la puerta del salón de costura, por
donde indefectiblemente había que pasar para llegar a la capilla. Los
rezos al fin del día alivian los pecados durante el sueño. Después de
la recomendación del padre Antonio, lo último era meterse en la cama,
Esta vez no voy a dormirme, por más cansado que esté, voy a estar
atento, a los ruidos, al silencio. Se aferró a la almohada, se le cerraron
los ojos, pero el crujir ligero de la puerta lo obligó a abrirlos. La pesada
tela se arrastró por el piso de madera ajada, la sombra se reflejó contra
la pared. Se acercó, Ay Dios, ayudame. No quiero más cosas feas, no
puedo más. Envuelto en el escalofrío, rogó dejar de temblar. No dudó
cuando la mano se deslizó por su espalda. Desde las entrañas le brotó
un grito animal y descargó el odio, una vez, otra vez y otra, hasta
tumbarlo.
Permaneció sentado en la cama abrazándose las rodillas, hasta
que la luz del alba iluminó el charco de sangre y se durmió.
romper la monotonía
La luz entró por la ventana. Era una mañana clara y apacible, el
trino de los pájaros rompió el silencio. Otro día comenzaba para Pablo.
Nada nuevo, el mismo trajinar de una ciudad ruidosa donde era un
personaje más que se mezclaba en la multitud.
Dio los buenos días y de inmediato subió a la máquina. Acomodándose
en el asiento se preparó para las maniobras previas. Desde
la cabina podía ver los vagones que completaban el resto del tren.
Dispuso la marcha y se dirigió hacia ellos. Apretó el freno. El impulso lo
sacudió, dejándolo semi-inconsciente. Lentamente elevó la cabeza, su
visión todavía estaba nublada. A medida que se recuperaba recordó el
bulto que había pasado por encima. Se encontró allí solo, ante un cuerpo
tirado en las vías y aplastado. Ese pensamiento daba vueltas en su
cerebro y lo invadía de terror. ¿Sería un vagabundo, adormecido en el
frescor de la noche? Un sudor frío recorrió su cuerpo. No tengo derecho
a arrebatarle la vida, no tengo valor para bajar a mirar, pero no puedo
quedarme aquí. ¿Y si sigo con el trabajo, como si no hubiese pasado
nada?, no. ¿Y si encuentran los restos? ¿Cómo podría explicarlo?, no
aguantaría la carga en mi conciencia, tengo que asumir mi responsabilidad,
tengo que enfrentarme con la verdad. Pablo no imaginaba que

116
NorMA VICINGuErrA
en ese día igual a los otros, la desgracia rompería la monotonía. Cerró
los ojos y se armó de coraje. Incorporándose despacio bajó los escalones.
El temblor en sus piernas no le permitía mantener el equilibrio. Al
avanzar su corazón se agitaba, cada vez más. Llegó al lugar y giró el
rostro hacia el lado contrario. Se acercó al montón de trapos que estaban
enredados bajo las ruedas, se agachó y los tomó entre sus manos.
La pesadilla finalizó cuando se deshizo de los harapos tirándolos a un
costado de los rieles.
Volvió al lugar, operó los controles y continuó con sus tareas. Y
con su vida.
Número equivocado
Por las mañanas regaba las plantas ubicadas en el balcón del piso
doce. Especialmente el potus en la vasija de barro, que apoyaba en la
columna cubierta por las ramas entrelazadas de hojas verdes.
Los bocinazos y las frenadas en el semáforo distrajeron sus pensamientos.
Ya no te amo, fueron las últimas palabras, o al menos las
que recordaba, tal vez por ser las más hirientes. Su rostro cansado se
reflejaba en el espejo con marco de mimbre, que colgaba en la pared
del pasillo que va a la cocina. Y no sólo veía las raíces oscuras de su
cabello, sino también su interior, pobre, desolado. Salvajemente se
atormentaba con la idea de vengar su despecho. Darle celos, era una
de ellas, pasearse con otro hombre del brazo frente a sus narices. Eso
le resultaba poco. Deseaba que desapareciera, él y la otra, quien le
había quitado todo. Se sentó en la mecedora de mimbre que adornaba
la pequeña sala. Los muros blancos, vacíos, le parecían gigantes. Las
cortinas estampadas de lino flameaban con el viento, y rozaban la jaula
del canario que mojaba sus plumas amarillas dentro del bebedero. Las
gotas de agua salpicaron la alfombra azul. Se levantó para secarla.
Fijó su atención en el teléfono gris posado en el modular de algarrobo,
que en pocas ocasiones sonaba. Se acercó a él. Discó un número. Le
diría lo que sentía, le reprocharía lo que sufría por su culpa. Después
de escuchar la voz de aquella mujer, cortó la comunicación. Hora
tras hora tramaba en que forma podía borrarlos para siempre de su
mente. ¿Acaso algo o alguien le impedía, que aquello que fantaseaba
se hiciera realidad? ¿Qué la detenía entonces? ¿Qué podía perder?

HILoS SECrEToS
117
Poseída por la necesidad de acabar con esa encrucijada, caminó hacia
el dormitorio. Sacó el arma de uno de los cajones de la cómoda, se
aseguró de que estuviera cargada. La guardó dentro de su bolso. Miró
la habitación contigua donde exhibía sus libros y los retratos sobre el
viejo escritorio, y se alejó rápidamente. Quitó el seguro de la puerta de
entrada, dio dos vueltas a la llave. Decidida ya para continuar con el
impulsivo plan, bajó el picaporte y la abrió. Al sonar la alarma incesante
del teléfono, se detuvo. Recuperó su conciencia. Esperó oír a su ex
marido, diciéndole que había cometido un error, que volvería con ella.
Levantó el tubo y respondió: –número equivocado– como siempre.
en la próxima me bajo
La mala suerte quiere que tenga que viajar de pie otra vez. Siempre
es lo mismo, las largas colas en la parada compartida con gente
diferente cada día. Las veredas están húmedas y hace calor, el humo
espeso de los caños de escape asfixian la tarde. Subo al colectivo en
forma pausada y silenciosa. Abro camino y soporto los empujones
llego al final del pasillo. Apoyo mi cartera sobre el respaldo del asiento,
donde está cómodamente instalada una embarazada. El traqueteo
mueve mi cuerpo de un lado a otro, de adelante hacia atrás. En el balaceo
siento una obstrucción, que me detiene. Un aire cálido y suave
recorre mi cuello, él está oliendo mi perfume. Su pecho se inclina sobre
mi espalda, y el mío se yergue al contacto. Su hombro golpea contra
el mío, su mano se desliza por mí costado y presiona mí cintura. Unas
gotitas de sudor brotan de mi escote, sus dedos rozan el borde de mi
cadera, que hace flamear la falda de mi vestido. El corazón oprime mi
garganta, siento el cosquilleo que produce su pantalón al tocar mi pierna.
No logro ver su rostro, casi sin querer deseo a ese desconocido.
Me concentro en esa maza viril que me envuelve.
En mi mente aparece la imagen de un hombre de ojos rasgados,
negros, de mirar profundo, de finos vellos que se dejan ver a través
de su camisa desabotonada. De músculos firmes y brazos fuertes. De
sonrisa amplia y labios apasionados.
Sólo tengo que voltear mi cabeza y develar el misterio. Pero
¿Dónde esta?, ¿Dónde se fue?, miro por la ventanilla y veo cientos
de personas que quedan atrás. ¿Qué rumbo tomó aquel que abrió mi

118
NorMA VICINGuErrA
cuerpo haciéndolo temblar? Todavía lo huelo, todavía sigue presente
esa presencia fantasmal que rompió el aburrimiento diario. ¿Volveré
a verlo?, tal vez, no creo que lo reconozca. En la próxima me bajo, ya
me voy.
el caso de las valijas
Un escándalo se produjo ese día. El encargado tocó timbre en
el tercero B. ¿Es suya esta valija?, No, mía no es, Pero mi colega del
edificio de enfrente me dijo que se la entregara a usted, Ya le dije que
no es mía, ¿Y entonces de quién es?, No sé, pregúntele a su amigo,
No es mi amigo, apenas lo saludo cuando salgo a baldear la vereda,
Devuélvala, No puedo, ¿y si es de otra persona?, Guárdela, Si, quizá
alguien la reclame. Cruzó la calle tan rápido que no vio al diariero que
lo saludó desde su bicicleta, ni al churrero que volvía con la canasta
vacía, ni al colectivo que lo atacó a bocinazos, ni al cuñado que se le
atravesó, ni a los pájaros que lo saludaron, ni a las palomas que rompieron
vuelo delante suyo. Decile que yo te di la valija para que se la
dieras al del tercero B, Pero él negó que fuera suya, ¿a vos quién te
la dio?, El Latino, el que vive en la casa de las palmeras, la que está
sobre la avenida, Y, ¿vos qué tenés que ver?, No entendés que el presidente
me acusa de tenerla. La necesidad de aclarar el asunto era
urgente. Había que enfrentar a los dos consorcios y también al Latino.
La reunión empezó poco después de las seis de la tarde. Todos estarán
enterados de que hoy he recibido una valija para el señor del tercero B,
Cuántas veces tengo que decirle que no es mía, No hay porqué alterarse,
Entonces, ¿usted la tiene?, Sí, la mantendré bajo llave hasta que el
verdadero dueño aparezca, ¿Vio el contenido?, No, está cerrada, ¿Por
qué le interesa?, Curiosidad, Tal vez el señor Latino pueda contarnos
que encierra, En esta conversación hay dos errores, el primero es que
las valijas a entregar eran dos y, el segundo es que, si bien eran para
el candidato del tercero B, pero no el de este edificio.
Atónitos por la declaración, los dos terceros seguían negando la
existencia y la tenencia de las valijas.
Al final te confundiste de tercero B, Sí, que metida de pata, Entre
ellos se arreglan, Pero, ¿Qué tendrían, donde fue a parar la otra?, Mejor
no averiguar.

Poesía
HILoS SECrEToS
oda a mis amigas
Amiga,
como duende que
se filtra por el sol,
y abre con su luz el cielo
atravieso la tempestad, segura,
alegre y serena.
Amiga,
dame consuelo con
tu abrazo gigante.
Seca tus lágrimas,
escapa de las sombras,
salta las piedras,
derriba los muros.
Toma mi mano,
recoge los colores,
sueña las auroras.
Seré tu reflejo,
tus oídos, tu voz.
Escoltaré en silencio
tus palabras.
Serás mi remanso,
mi canto, mi risa.
Andaremos, volaremos,
creceremos.
Deja que el viento
entre por tu ventana,
traerá el polen con él.
Abre tus manos
que allí, en ese polvo dorado,
me encontrarás.
119

120
NorMA VICINGuErrA
la hoja en blanco
Hoja pálida y vacía,
que esperas mis palabras.
Hoja escurridiza,
donde deslizo mis sueños.
Hoja ardiente,
que guardas mis pasiones.
Hoja triste,
que atraes mis lágrimas.
Hoja atrevida,
que me desafías.
Hoja cruel,
que desnudas mi alma.
Hoja impiadosa,
que condenas mi pasado.
Sincera y amiga,
Hoja que exiges
Traviesa y presurosa.
Hoja que das sentido a mi vida.
Voy
Voy
al viento con alas desplegadas.
Me detengo en la cumbre,
a mirar el horizonte.
Y veo.
Voy
donde la vida me lleve.
Norma Vicinguerra

Índice
Marta Mutti
Atmósfera & tono .......................................................................... 7
El tema ......................................................................................... 8
Horacio Aranda
Cuatro letras ................................................................................. 9
Graciela Busto
Volver .......................................................................................... 7
carina castelluccio
Despertar II .................................................................................25
Víctor Del Duca
Láminas de bronce ..................................................................... 33
Dolores Fernández
Después de leer ..........................................................................4
María leone
Premio inesperado ......................................................................49
Julia Mansi
Mi vida, un dilema .......................................................................57
edith Migliaro
Algo que decir ............................................................................ 65
Patricia Moltedo
Alguna ensoñación ......................................................................73
Florencia luz Muñoz
Sueños de ilusiones ....................................................................8
Maribel Podestá
Epílogo del tiempo ...................................................................... 89

122
Graciela ruffini
Llamado de una voz interna .........................................................97
silvia santilli
No te rindas ............................................................................... 05
Norma Vicinguerra
Un poco de mí ........................................................................... 13

Se terminó de imprimir en Impresiones Dunken
Ayacucho 357 (C1025AAG) Buenos Aires
Telefax: 4954-7700 / 4954-7300
E-mail: info@dunken.com.ar
www.dunken.com.ar
Noviembre de 2008