publicación - Gobierno de Guanajuato

perezosa, casi de inmediato, se metió con ese arriero
que la hizo una borracha de diario y que se la llevaba a
vender puercos en la Hacienda de Capadero, en la
Huasteca. Nos dejaba abandonados por semanas con la
abuela que era de armas tomar y que estaba acostumbrada
a pegarles a los niños por cualquier motivo. Decía que
así la criaron y, así nosotros, debíamos ser criados.
Nunca tuvimos un rato de descanso, mis hermanos y yo,
con esa abuela, armada siempre con un garrote. Por
cualquier motivo nos castigaba. A mí me llegó a colgar
de las manos poniéndome un anafre con brasas ardiendo y
chiles. Muchas veces estuve a punto de ahogarme. Por eso
desde entonces me hice rebelde y peleonera.
Aprendí a vengarme desde chiquita: me desquitaba con mis
hermanos y con los animales. Torturaba a las gatas, las
hacia abortar; mataba a las gallinas y a los conejos; le
quemaba los vestidos a la abuela y a la tía Vicenta, la
que quedó soltera y estaba loca. Por eso maldigo de todo
y a todos.
Mi pueblo era infierno: lleno de polvo en el invierno y
de lodo en el verano. Sólo hasta que salí de ese maldito
cuchitril dejé de tener hambre. Esa hambre que me siguió
como perro, durante toda mi niñez. Y, ahora estas viejas
que se sienten que ellas son únicas, que nadie les gana
ni a haber sufrido, ni a haber matado, ni a ser
chingonas, pero yo me las llevo de calle. Quien sino yo,
durante años, comió dos tortillas con chile y dos con
sal y té de cedrón.
109