978-1-934768-61-7_text_6 x 9_ST_text.qxd - Stockcero

x Álvaro Retana
Había nacido en alta mar, durante un viaje de mis padres a Filipinas,
frente a Colombo, capital del Ceylán, esa isla maravillosa
donde dicen que estuvo el paraíso de Adán y Eva, prendida de Asia
como un corazón rojo y verde, colores que parece ser marcaron mi
destino. Al desembarcar [en Filipinas] fui bautizado por el obispo
de Batangas, lindo pueblecito de indios fieros y sensuales, cercano
a Manila, donde residían mis abuelos, indicando como fecha de mi
nacimiento el 26 de agosto de 1890, bajo la influencia que nunca
pude explicarme de Virgo, signo del Zodíaco con el cual me declaro
incompatible. (Citado en Villena, El ángel de la frivolidad... 23).
Retana llegó a los seis meses a Madrid, ciudad que se convertiría en el escenario
permanente de sus múltiples talentos y de sus muchas correrías. Desde
el comienzo, mantuvo una relación conflictiva con su padre, de quien sólo
apreciaba su bien provista biblioteca. Como cuenta el propio escritor,
de ella abrevó espiritualmente Alvarito, primogénito de don Wenceslao,
a quien dio más disgustos que los pistoleros barceloneses, por
su carácter rebelde, dinámico, desvergonzado, doblemente peligroso
por la precoz inteligencia. [...] El niño era un bicho, que hacía
frente a su padre sin arredrarle el cargo policiaco, ni su condición
de progenitor. Inquieto, desorbitado por lecturas encontradas y mal
digeridas, tocado de manías pictóricas, literarias y musicales, pero
negándose tercamente a estudiar. A los catorce años componía melodías
arrancadas al piano tocando con un dedo, pintaba sin haber
recibido lecciones de dibujo y escribía comedias, cuentos y versos
(citado en Bru Ripoll & Pérez Sanz, Álvaro Retana... 6).
Y a los dieciocho años, Alvarito se quedó solo en Madrid, afortunado y
libérrimo: su padre, que había sido nombrado Inspector General de Policía
en Barcelona, se trasladó a la ciudad condal con su mujer y el resto de sus
hijos. Desembarazado, pues, de la severa tutela paternal, Retana redobló sus
actividades artísticas y literarias. En 1911 publica en el periódico El Heraldo
de Madrid un artículo picantón y galante que firma con el pseudónimo femenino
de Claudine Reigner, y a ese artículo le siguen otros, supuestamente
escritos por la misma Claudine, muchacha francesa residente en España que
hace ostentación abierta de sus costumbres libertinas. Pronto, sin embargo,
sale a la luz la verdadera autoría de las confesiones galantes, y la polémica y
el escándalo se acrecientan, para gran beneficio de Alvarito, quien de la noche
a la mañana se vuelve famoso, y quien despunta, no sólo como articulista, sino
sobre todo como incansable compositor y letrista de cuplés (es el autor de
cuplés tan famosos como «Ven y ven,» «La Tirana del trípili» y «Batallón
de modistillas»), dinámico figurinista y escenógrafo, escritor de novelas galantes,
e ilustrador talentudo de sus propias obras narrativas. Álvaro Retana,