Mapa Poético - Vol I - Sistema de Información Cultural - Consejo ...

con la triste dignidad de los vencidos,
y ve a lo lejos a otro Caballero andante,
Timonel de Carcajona,
que se empeña en festejar triunfos y avatares
en medio de una nube de quimeras.
Descubre también una casa entre los riscos
y escucha la música que viene del desierto
/ y la que viene del panteón.
Pero una noche nada quedará
y la ciudad perderá sus cortinajes; entonces
comprenderá que los caballeros andantes no existían,
y que en los riscos del camino
/ sólo hay hierba y soledad
como hierba y soledad hay en sus libros.
Quizás parecerá imposible
hacer las preguntas adecuadas
cuándo escuchemos la música desértica,
y ya no sea el desierto el que nos cante,
ni la luz, ni las grietas de la luz en el panteón
/ ni el sombrío lugar que nos aqueja.
Ah, su Dulcinea, ahora que enloquece
advierte que él también ha sido Salto de Agua,
pero uno cristalino, sin reyes aparentes
ni puertas de cedro junto a puertas de tristeza
/ en esta extraña libertad.
Ah, su Dulcinea,
es un tiempo memorable,
y ve a Otilio que escribe
/ entre las sombras
hilvanando en el destino un poema:
Vosotras valéis más,
¡oh paredes de adobe!
que mi vida cansada.
Ah, Dulcinea,
¿por qué la ciudad le parece tan vacía al Caballero
si hay tantas personas que la habitan?
¿Acaso es porque el salto ya no brota a raudales
/ o porque apenas le brota un saltito?
Ahora que hay un Dios desconocido
y tiene un cansancio de ciudad desprovista,
de callejón sin rejas ni Semana Santa,
donde pudiera dejar una simple begonia
para el amigo aquel que estuvo en la complicidad
sobre su hombro, como el más mortal de los mortales,
como el poeta aquel que le advirtió
de esta ciudad. Ah, Dulcinea,
/ de esta ciudad de cosas que van a morir
/ como morirán sus habitantes
como muere el que esto canta.
Echeverría, A. (2008). Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México. 161